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1 L’article qui suit aborde la question de la territorialisation dans son rapport à celle de

l’historicité ;  il  s’intéresse  aux  processus  permettant  de  construire  ou  d’assurer

l’ancrage territorial d’un groupe par ailleurs susceptible de s’affirmer comme sujet de

son histoire. C’est à partir de l’itinéraire de recherche qui a été concrètement le mien

en Guyane,  dans  le  cadre  de  l’ORSTOM devenu IRD,  que mon propos  s’est  élaboré.

Privilégier les groupes que constituent les Créoles et les Noirs marrons, sur lesquels je

disposais de l’ethnographie fouillée que mes longues recherches m’avaient permis de

réunir : telle s’est voulue ma démarche. Certes, d’autres entrées étaient possibles. Les

Amérindiens, par exemple, en tant que proprement autochtones en même temps que

longtemps relégués par le colonisateur au rang négligeable de « primitifs », voire de

« sauvages », auraient pu offrir un autre point de vue sur l’ancrage territorial ; le cas

des Hmong, en ce qu’ils sont inversement acteurs d’une récente immigration organisée,

aurait  pu quant à lui  illustrer le processus de territorialisation sous l’angle original

d’une mise en œuvre rapide et pleinement réussie…

2 Mon objectif, toutefois, n’était pas d’investir l’histoire du peuplement de la Guyane. La

prise en compte scrupuleuse de cette histoire, rendue particulièrement complexe par la

multitude des groupes concernés et par la succession des vagues migratoires, aurait

élargi trop sensiblement mon sujet, tout en l’enfermant dans la spécificité guyanaise

qu’elle fait émerger. Qui plus est, la multiplication des entrées n’aurait pu que brouiller

mon  propos.  C’est  au  contraire  en  resserrant  celui-ci  autour  des  résultats  de  mes

propres recherches, menées au cours d’un temps très long, que j’ai pu le mieux faire

avancer ma réflexion. C’est même justement cet itinéraire qui, guidé par le double fil du

rapport à la colonisation (au départ esclavagiste) et à l’immigration, a fait surgir à mes

yeux l’intérêt du questionnement dont je vais ici tenter de rendre compte pas à pas,

laissant par là même la problématique se dévoiler à partir des réalités du terrain, selon

une démarche inductive qui caractérise largement l’ensemble de mes travaux.
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3 Mes recherches en Guyane m’ont successivement amenée à  privilégier  deux grands

axes  de  réflexion.  Le  premier  s’est  focalisé  sur  la  société  créole.  Il  faut  dire  qu’à

l’époque  où  je  l’ai  abordée,  au  tournant  des  années  1970,  cette  société  était  très

largement majoritaire sur le plan démographique. Pourtant, elle n’avait pratiquement

jamais  été  étudiée  auparavant.  Même son  histoire  restait  méconnue,  tant  les  rares

écrits concernant la Guyane étaient focalisés sur l’histoire de la colonisation et de ses

suites,  à  partir  du  seul  point  de  vue  du  colonisateur.  Tout  était  à  faire,  donc,  à

commencer par  lui  restituer sa  véritable  histoire.  C’était  celle  d’une société  née au

temps de la colonisation, de et dans l’esclavage, bouleversée ensuite, non pas tant par le

bagne dont on parlait partout, que par les vagues migratoires provoquées par une suite

de ruées vers l’or impliquant à l’époque une exploitation artisanale accessible à tous.

Puis, la Guyane étant devenue un département d’outre-mer inscrit dans un contexte

national d’abord hautement centralisé qui la laissait en marge du pouvoir, cette société

avait  poursuivi  sa  construction  dans  un  rapport  étroit  à  la  métropole1,  avant  de

connaître  une toute  nouvelle  donne,  avec  la  mise  en  œuvre  d’une  décentralisation

modifiant peu à peu les rapports de force, tandis que survenaient de nouvelles vagues

migratoires.  Ainsi,  évoquer  la  société  créole  de  Guyane  aujourd’hui,  c’est  faire

référence à un groupe longtemps majoritaire en nombre en même temps que dominé

par la puissance métropolitaine, devenu tout à la fois démographiquement minoritaire

par le jeu des migrations2 et politiquement dominant sous l’effet de la décentralisation

administrative.  Notons  toutefois  le  caractère  relatif  de  cette  domination  politique

désormais  de  plus  en  plus  menacée  par  l’affirmation  d’autres  minorités  et  par  la

difficulté de gérer la persistance d’une forte immigration.

4 Le second axe, plus récent, de mes recherches s’articule précisément au devenir de ces

autres minorités, ou plus exactement à l’une d’elles, celle des Ndyuka qui relèvent de

l’ensemble des Noirs marrons dont les différents groupes se sont autrefois constitués au

Surinam voisin  et  dont  le  marronnage initial  est  le  socle  commun.  Au cours  d’une

histoire mouvementée (cf. infra), certains ont été amenés à franchir la frontière pour

s’implanter ou plus simplement travailler en Guyane. Tel est le cas des Ndyuka dont

l’immigration,  dans sa phase la  plus récente,  est  aussi  due aux conséquences d’une

guerre civile qui a fortement affecté leur implantation côtière surinamaise (le long de

la rivière Cottica), entre 1986 et 1992. Or, avec cette dernière immigration, les Créoles

sont  désormais  confrontés  à  une  nouvelle  forme  de  la  question  migratoire,  bien

différente de celles qu’ils ont précédemment connues.

5 En  effet,  des  années  1870  aux  années  1930,  la  Guyane  a  connu  une  immigration

importante,  liée aux découvertes successives de gisements d’or.  Il  s’agissait  de gens

venus pour la  plupart  des  petites  Antilles.  Ils  devenaient  orpailleurs  ou mineurs  et

permettaient ainsi aux Créoles guyanais d’exercer des activités commerciales induites,

beaucoup plus lucratives. Ces Antillais pouvaient être intégrés à la société créole locale

sur  la  base  du  partage  d’une  quasiment  même  culture  et  de  son  fondement

individualiste. À l’inverse, si les Marrons peuvent être considérés comme des Créoles,

au sens large du terme (cf. infra), ils ne se désignent jamais comme tels et entendent au

contraire,  en tant  que groupes,  se  démarquer des  Créoles  guyanais  (ou des  Créoles

surinamais, tout aussi bien) en assumant leurs différences, en particulier leur adhésion

au caractère principalement holiste de leur mode d'organisation.

6 En partant de ce double point de vue — créole et marron — qu’offre le terrain guyanais

et sans prétendre baliser pour autant l’ensemble des possibles, tant les sociétés qu’on y
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rencontre  sont  diverses,  je  me  propose  d’interroger  successivement  le  rapport  à

l’autochtonie, tel qu’il peut être abordé du point de vue créole, puis la problématique

de l’espace transfrontalier que les migrations marronnes ont fait émerger entre Guyane

et  Surinam, de part  et  d’autre  du fleuve Maroni,  pour ouvrir  enfin sur  la  question

centrale  de  l’historicité,  qui  apparaît  en  filigrane  des  rapports  interculturels

précédemment examinés.

 

Le rapport à l’autochtonie

7 On sait  que les Amérindiens sont les premiers occupants des territoires américains,

même  si  c’est  souvent  de  manière  très  extensive.  Le  fait  vaut  pour  le  plateau  des

Guyanes comme pour l’Amazonie. Pour comprendre le rapport à l’autochtonie, au-delà

du  cas  des  autochtones  eux-mêmes,  il  peut  être  intéressant  de  questionner  le

positionnement des Créoles face aux Amérindiens, un positionnement qui se joue entre

revendication territoriale et  reconstruction identitaire.  Dès l’instant où l’occupation

continue du sol depuis une date assez ancienne et surtout strictement repérable (cas

des Créoles) n’est pas reconnue comme susceptible de prévaloir sur une occupation

plus  intermittente  mais  largement  antérieure  (cas  des  Amérindiens3),  seule  la

construction  d’une  appartenance  commune  semble  de  prime  abord  donner  auxdits

Créoles  les  moyens  de  maintenir  leur  affirmation  d’une  emprise  territoriale

globalement légitime. Ce cheminement manifeste la succession, dans l’histoire récente,

de deux logiques différentes, correspondant aux grandes idéologies occidentales des

XIXe et XXe siècles appliquées à la question de l’appropriation du sol dans les pays en

situation coloniale ou post-coloniale : occupation durable, continue, mais relativement

récente vs occupation itinérante, discontinue, mais beaucoup plus ancienne.

8 Avant de poursuivre, deux rappels s’imposent. Le premier concerne le sens des divers

concepts qui vont être ici utilisés. Deux d’entre eux ont déjà été évoqués : autochtones

et créoles. Ils ne peuvent se comprendre sans faire référence aux autres catégories que

sont : les indigènes, les aborigènes et les allochtones. Le terme le plus problématique

est celui de « créole » qui revêt des sens différents selon les lieux et les époques. Je m’en

tiendrai à cette définition générique qui convient très bien à la pratique qui prévaut en

Guyane, y compris dans les temps historiques4 : le mot « créole » désigne globalement

la descendance locale d’une espèce importée. Appliqué aux êtres humains, il désigne

l’enfant né sur place de parents immigrés et ses descendants. Il y a eu autrefois des

esclaves créoles  (opposés aux esclaves de traite) ;  il  y  a  aujourd’hui  une population

créole largement issue des précédents esclaves en raison de la disparition progressive

des Blancs créoles dans ce pays doublement marqué par la pauvreté des exploitations

agricoles et par les mutations qu’ont provoquées les grandes ruées vers l’or aux XIXe et

XXe siècles. Sans entrer dans un débat désormais dépassé, signalons juste que, pendant

longtemps, cette population s’est considérée comme la seule et véritable population

guyanaise,  au  point  que  les  deux  mots  — créole  et  guyanais —  étaient  totalement

synonymes. 

9 Pour les autres termes, il suffit de consulter un dictionnaire ancien comme le Littré

(publié  en  1863  pour  la  première  édition),  pour  lire,  à  l’entrée  « autochtone » :

« Indigène indique seulement les gens nés dans un pays ; idée à laquelle autochtone et

aborigène ajoutent que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le pays et n’y est

pas venu par immigration. Les créoles sont indigènes des Antilles ; mais ils ne sont ni
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autochtones ni aborigènes ». Soixante ans plus tard, cependant, le Grand Larousse du

XXe siècle ne retiendra pas cette correspondance entre indigènes et créoles, précisant

même,  à  l’entrée  « indigène » :  « Les  hommes  de  couleur  descendants  des  Nègres

introduits  autrefois  par  la  traite  dans  les  colonies  de plantations  ne  sont  pas  des

indigènes ».  Aujourd’hui,  en  tout  cas,  la  première  définition  que  donne  du  mot

« indigène » tout dictionnaire de langue française est bien : « qui est né dans le pays »5.

Quant aux termes « allochtone » ou « étranger », nous verrons plus loin qu’ils sont le

produit de représentations sans nécessaire étroit rapport avec leur définition. 

10 Par ailleurs, il convient d’effectuer aussi un autre bref rappel historique. En effet, bien

que la Guyane soit restée jusqu’à nos jours très faiblement peuplée, eu égard à l’étendue

de son territoire, sa colonisation a toujours été conçue à partir d’une politique mettant

l’accent sur le peuplement — l’idée première ayant été de faire de la Guyane une base

arrière de l’essor antillais. Du fiasco retentissant de l’expédition de Kourou, au XVIIIe

 siècle, jusqu’au « Plan vert » concocté au Ministère des DOM-TOM en 19756, en passant

par  l’implantation  du  bagne  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  et  son  maintien

jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique de la France à l’égard de la

Guyane a toujours été largement sous-tendue par la question du peuplement. 

11 Or,  dans  la  foulée  du  mouvement  d’occupation  des  terres  régi  par  les  principes

fondateurs des colonies de peuplement, prédomine l’idée de l’occupation continue qui

peut être récente du moment qu’elle  est  durable :  c’est  elle  qui  assure au « colon »

(stricto sensu) la légitimité de sa présence sur les lieux. Mise en œuvre par les Créoles,

l’occupation doit évidemment être active. C’est d’ailleurs cette règle qui prélude encore

de nos jours à toute confirmation d’un octroi de concession sur les terres du Domaine

de  l’État7 — lesquelles  restent  importantes  dès  que  l’on  quitte  les  villes  et  leurs

faubourgs. 

12 Un exemple concret illustrera mon propos. Il  appartient au passé mais montre bien

l’ambiguïté du rapport entre autochtonie et territoire. Il se situe à l’ouest du littoral

guyanais, sur un territoire qui fut longtemps celui de la commune de Mana. Là, des

agriculteurs créoles ont assez longuement occupé une zone de terres qu’ils estimaient

disponible parce que vide d’exploitants. Sous l’impulsion du dernier gouverneur de la

Guyane devenu son premier préfet avant d’en être le sénateur, ces agriculteurs en ont

néanmoins été expulsés au profit d’une réimplantation amérindienne (kali’na) dans les

années 1960. Cette zone se situe aujourd’hui au cœur de la « commune amérindienne »

d’Awala-Yalimapo, née en 1989 d’une scission de l’ancienne commune multiethnique de

Mana.  Occupation  amérindienne  ancienne  mais  itinérante  contre  occupation  créole

plus récente mais continue : tels sont les termes du différend qui s’est joué sur fond de

domination française, coloniale puis « départementale », et dont la résolution est aussi

venue s’inscrire dans le contexte du grand mouvement pan-amérindien des dernières

décennies  du  XXe siècle,  enclenché  à  partir  des  manifestations  de  l’American  Indian

Movement dans les années 1970.

13 Ainsi confrontés à la perte du statut d’indigène qui leur avait été autrefois reconnu (cf.

Littré) et  pouvait  alors les placer dans un rapport favorable à leur identification au

territoire,  les  Créoles  n’ont  eu d’autre solution que de chercher ailleurs  le  lien qui

pouvait garantir leur intégration pleine et entière audit territoire. Pendant longtemps,

ce lien avait été celui que le colon (« habitant8 » ou planteur) assurait à ses esclaves,

puis à leurs descendants, à partir de son propre rapport au sol dans le Nouveau Monde.

Pris  dans cette médiation obligée,  les Créoles en revendiquaient sinon la tutelle,  du
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moins le  patronage donnant  l’exemple à  suivre.  Avec la  départementalisation et  ce

qu’ils ont pu ressentir comme la trahison de leur sénateur9, les Créoles de Mana et, au-

delà d’eux, tous ceux qui étaient peu ou prou confrontés à l’ancienneté de la présence

amérindienne, ont peu à peu pris conscience de l’affirmation de cette société, non plus

comme minorité ethnique classée au rang des sociétés tribales, mais comme société

autochtone,  guyanaise  à  part  entière  et  même  primordiale.  Alors  a  commencé  à

émerger une revendication d’un tout autre genre : certains Créoles ont fait état d’une

ascendance amérindienne,  comme susceptible  de leur conférer,  ipso  facto,  la  qualité

d’autochtone.  Il  ne  s’agissait  pas  d’une  invention :  de  nombreux  métissages  entre

Créoles  et  Amérindiens  ont  façonné des  phénotypes  particuliers  et  nul  ne  nie  leur

fréquence.  De  là  à  construire,  sur  cette  seule  base,  l’idée  d’une  appartenance

englobante, comme d’aucuns le prétendaient, le chemin était rien moins qu’évident.

Car aux yeux des Amérindiens, la filiation ne fait sens qu’à travers la lignée paternelle

(cf. Tiouka, 1992). Or, si des unions entre Créoles et Amérindiens ont bien existé en

nombre  non  négligeable,  elles  ont  presque  toujours  intéressé  des  femmes

amérindiennes. En d’autres termes, compte tenu des rapports de genres à l’époque, loin

de  ramener  les  Créoles  vers  les  Amérindiens  pour  partager  leur  autochtonie,  la

rencontre a plutôt opéré la créolisation des femmes amérindiennes concernées. 

14 Sur la question du rapport à l’autochtonie, on peut encore signaler un cas où il se pose

de manière un peu différente. C’est celui qui concerne la position également ambiguë

des populations marronnes issues des anciennes plantations de la colonie voisine du

Surinam et immigrées en Guyane, dans leur relation aux Amérindiens et aux Créoles.

J’en parlerai plus longuement plus loin, mais un cas doit être immédiatement cité. Il

s’agit des Aluku10. Ces derniers se sont installés sur le haut Maroni dès la fin du XVIIIe

 siècle  et  y  ont  fondé  ce  qui  est  devenu  leur  territoire  ancestral.  Cette  région  est

également occupée par les Wayana, des Amérindiens de langue karib dont la présence

en ces lieux est antérieure à la colonisation, mais dont le mode d’occupation du sol s’est

longtemps lui aussi caractérisé par sa mobilité. La relation historique entre ces deux

groupes a longuement été étudiée par Francis Dupuy (cf. notamment, Dupuy, 2008) qui

montre que les Wayana respectent le caractère sacré de la zone où les Aluku ont érigé

leurs lieux de culte fondamentaux11 ; le territoire du Lawa (ou haut Maroni), est alors

partagé entre les deux groupes qui, s’ils ne vivent pas toujours en parfaite harmonie,

semblent y avoir construit les règles d’une cohabitation égalitaire. 

15 Toutefois, si les Créoles sont également présents dans la région, autour de la commune

de  Maripasoula,  si,  eux  aussi,  respectent  les  lieux  de  culte  aluku,  ils  sont  moins

directement concernés par la question de l’occupation de ce lieu voisin (sur le fleuve

Lawa) que ne le sont les Créoles de Mana à l’égard de la basse Mana, dans la mesure où

ils n’ont jamais cherché à s’y implanter. Néanmoins, la relation entre Wayana et Aluku

ne peut finalement que les renforcer dans la voie qu’ont également choisie les autres

Créoles : celle d’une histoire aux fondements pluriels.

16 En effet, c’est désormais en se constituant comme l’un des trois peuples fondateurs de

l’histoire  de  la  Guyane  (Créoles,  Amérindiens  et  Marrons)  que  les  Créoles  tentent

aujourd’hui  de  régler  la  question  de  leur  rapport  au  territoire,  c'est-à-dire,  plus

essentiellement, celle de leur historicité. Or, dans un contexte profondément marqué

par  la  diversité  du  peuplement,  elle-même  alimentée  par  l’immigration,  cette

construction à trois pieds exclusifs implique la fabrique et le rejet des étrangers. 
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17 Mais  avant  d’en venir  à  ce  dernier  aspect  de  la  question ici  traitée,  il  convient  de

restituer à la Guyane toute sa dimension multiculturelle et, pour autant, nous focaliser

sur un autre point de vue, marron ndyuka en l’occurrence, et mettre ainsi en œuvre

une démarche tout à la fois complémentaire et comparative.

 

Du territoire ancestral à l’espace transfrontalier

18 L’exemple des Ndyuka immigrés en Guyane permet de mettre en relief  une logique

d’insertion qui conjure la nécessité identitaire de maintenir des liens étroits avec un

territoire  érigé  en  territoire  ancestral  et  conduit  à  la  construction  d’un  espace

transfrontalier  néanmoins  sans  cesse  en  butte  au  maintien  parallèle  des  espaces

nationaux et des appartenances qu’ils régissent.

19 Dans  la  culture  ndyuka  dite  traditionnelle12,  née  au  XVIIIe siècle  du  marronnage

d’esclaves africains transplantés en Guyane hollandaise (l’actuel Surinam), le poids du

religieux  s’exprime  d’abord  dans  l’ordre  socio-culturel  qu’il  contribue  à  définir  à

travers une hiérarchie que domine le Gaan man,  lequel est à la fois chef politique et

prêtre suprême. Mais ce poids apparaît plus encore dans le vécu quotidien auquel il

donne sens :  chez  les  Ndyuka,  les  morts  et  leurs  esprits  contrôlent  étroitement  les

vivants  et  tout  doit  être  fait  par  ces  derniers  pour  maintenir  l’harmonie  de  leurs

rapports avec le monde des morts.

20 Le  culte  des  ancêtres,  en  l’occurrence, est  fondamental :  il  s’y  joue  concrètement

l’expression territorialisée du rapport ndyuka au monde de l’au-delà. Selon les récits

recueillis auprès des anciens, les ancêtres sont venus d’Afrique avec leurs obia : esprits,

puissances  tutélaires,  forces  magiques  (cf.  Thoden Van Velsen,  1988,  Vernon,  1986,

1992), ou plus modestement remèdes dans lesquels les esprits s’incarnent, ces obia leur

ont alors permis de se dégager de l’esclavage en marronnant et d’établir en forêt leur

territoire  ancestral,  en  recréant,  autour  d’une  structure  lignagère,  toute  une

organisation  susceptible  de  résister  aux  colons  et  même  de  traiter  avec  eux  pour

obtenir paix et indépendance en 1760. 

21 Ainsi,  sur  le  Tapanahoni  — un  affluent  formateur  du  Maroni  frontalier —  désigné

comme le Ndyuka Liba,  c'est-à-dire le Fleuve ou le Pays Ndyuka, et dans le cadre du

système matrilinéaire qu’ils ont produit ou reproduit, ces esclaves devenus marrons

ont  créé  les  kondee.  Il  s’agit  de  grands  villages  de  structure  pérenne  définis  par

l’existence d’un autel des ancêtres et d’une maison mortuaire, ainsi que par la présence

d’au moins un « capitaine ». Ce dernier émane d’un clan et doit être en même temps

investi par le Gaan man en tant que son représentant local ; il est secondé par un ou

deux assistants qu’on appelle basia.

22 Avant de poursuivre,  il  convient toutefois  de rappeler que le champ de la présente

réflexion  porte  sur  la  Guyane  et  plus  précisément  sur  les  Ndyuka  actuellement  en

situation  de  migration.  Or,  cette  dernière  revêt  plusieurs  aspects  impliquant  des

histoires un peu différentes. On trouve, à Saint-Laurent du Maroni, nombre de Ndyuka

directement descendus du pays ancestral, qu’il s’agisse du haut Tapanahoni, l’Opuse, ou

de son aval, le Bilose, au-dessus de la jonction du Tapanahoni avec le Maroni, tous deux

situés au Surinam (cf. carte 1). 
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Carte 1 : Le Bassin du Maroni, entre Guyane et Surinam 

Source : M.-J. Jolivet

23 Au-delà des conséquences qu’impliquent ces différences d’origine13, il faut aussi savoir

qu’au début du XIXe siècle, des membres de lignages du haut Tapanahoni (Opuse) sont

allés s’installer sur la rivière Cottica, le long de la côte surinamaise. Ils ont pu y fonder

de  nouveaux  grands  villages  de  type  kondee14,  mais  en  restant  affiliés  aux  mêmes

lignages et en demeurant sous l’autorité du même Gaan man. 

24 Beaucoup plus tard, entre 1986 et 1992, une guerre civile a vu s’affronter les troupes de

l’homme  fort  du  régime  surinamais  du  moment15,  Desi  Bouterse,  et  celles  que  son

ancien garde du corps, Ronnie Brunswijk, un Ndyuka de la Cottica, avait pu lever parmi

les membres de son groupe et au-delà. Pour échapper aux tirs croisés des belligérants

qui  touchaient  au  premier  chef  la  région de  la  Cottica,  nombre  de  Ndyuka  ont  dû

rejoindre la Guyane. La migration était censée être provisoire. Les migrants n’avaient

pas le statut officiel de réfugiés. On les désignait simplement comme des « Personnes

Provisoirement Déplacées du Surinam » (PPDS). Quatre camps ont été édifiés pour les

accueillir. Le premier, sur Saint-Laurent du Maroni et à proximité du fleuve frontalier

avait  pour vocation principale d’être le  lieu de passage à partir  duquel  les  réfugiés

étaient envoyés dans les trois autres camps. Parmi ces derniers, deux étaient implantés

sur la commune de Mana (Charvein et l’Acarouany),  tandis que le troisième, dit  du

PK916, restait proche des limites de cette même commune. C’est donc cette commune

qui a été la plus directement confrontée au problème de l’accueil des réfugiés de la

Cottica  et  qui  demeure  aujourd’hui  concernée  par  l’implantation  de  ces  migrants

anciens ou d’autres, plus récents, également originaires de la Cottica.

25 Car malgré la proposition faite aux réfugiés par le Premier Ministre de l’époque, Michel

Rocard, en fin 1992, proposition au titre de laquelle, la guerre civile ayant pris fin, les

réfugiés installés en Guyane pourraient toucher des indemnités non négligeables pour
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rentrer chez eux, nombre de Cottica sama (gens de la Cottica) ont préféré rester, croyant

naïvement que le fait de ne pas demander ces indemnités de départ les autoriserait ipso

facto à vivre légalement en Guyane. Tel ne fut pas le cas et l’année 1993 reste marquée,

dans l’esprit des plus âgés, comme celle de la fuite permanente en forêt, une sorte de

retour au temps du marronnage — même si,  cette  fois,  on ne faisait  que se  cacher

provisoirement en lisière du littoral guyanais. À partir de 1994, un apaisement relatif

est intervenu, sans que la question de cette immigration soit pour autant réglée, nous y

reviendrons.

26 Si j’insiste sur le cas des migrants venus de la Cottica (les Cottica sama), c’est parce qu’ils

sont les Ndyuka les plus nombreux sur la commune de Mana où s’est essentiellement

déroulée ma recherche. À Saint- Laurent du Maroni, en revanche, on rencontre plus de

gens venus du Tapanahoni. Parmi eux, ceux venus du Bilose ou bas Tapanahoni (les Bilo

sama)  sont  censés  avoir  conservé  plus  que  d’autres  la  tradition,  pour  des  raisons

historiques.  Il  y  est  donc  souvent  fait  référence  pour  appréhender  la  question  du

rapport au territoire ancestral et je m’y réfère moi-même, suivant en cela certaines

indications  de  mes  informateurs  originaires  de  la  Cottica.  Mais  si  cette  dernière

question est bien celle qui m’occupe ici, elle peut être également utilement traitée à

partir des Cottica sama. 

27 Quand, dans la région de Charvein, on s’enquiert d’une personne appartenant à une

famille originaire de la Cottica, il n’est pas rare d’entendre une réponse de ce genre :

« Il n’est pas là. Il est au Surinam. Mais il rentrera bientôt. ». Selon les cas, l’indication

est plus ou moins précise : la personne recherchée peut être partie voir un membre de

sa parentèle (père, mère, oncle ou tante, frère ou sœur, à moins qu’il ne s’agisse d’un

enfant) ou plus simplement régler un problème (la recherche d’un acte de naissance,

par exemple). Ce peut être aussi, plus couramment, pour faire des achats. La fréquence

de ces allers et retours et le nombre de personnes concernées affirment déjà, à eux

seuls,  l’existence  d’un  espace  qu’on  ne  saurait  qualifier  autrement  que  de

transfrontalier. La Guyane se livre alors comme partie d’un territoire traversé par un

fleuve qui joue davantage le rôle de jonction que celui de frontière.

28 Il faut cependant réintroduire la troisième dimension que constitue le fleuve dans toute

son  étendue,  d’aval  en  amont.  On  voit  alors  apparaître  un  espace  toujours

transfrontalier, mais sous une forme plus longitudinale que bilatérale. Et l’importance

de cet  amont  que constitue  le  Tapanahoni  n’est  pas  négligeable,  puisqu’il  s’agit  du

Ndyuka Liba, du Pays Ndyuka, celui que les ancêtres ont permis de construire.

29 Divers rituels formalisent le rapport que les Ndyuka entretiennent avec les ancêtres et

le  monde  des  esprits.  Certains  de  ces  rituels  sont  domestiques,  mais  le  plus

remarquable fait intervenir l’obligation de se rendre dans un grand village (kondee) du

pays ancestral. Il s’agit de la cérémonie du booko dey (levée de deuil) qui a lieu un an

après le  décès d’une personne,  voire davantage si  elle  a  été  empêchée par quelque

malheur, et qui est susceptible de provoquer des festivités de grande ampleur au cours

desquelles se réaffirme l’appartenance au groupe sur son site d’origine. Sa célébration

s’effectue chaque année, village après village, selon un calendrier établi par le Gaan man

 ; elle dure 8 à 10 jours mais peut désormais être réduite à 5 ou 6 jours. Il s’agit d’une

cérémonie collective pour laquelle chaque village regroupe, le cas échéant, les hommes

et les femmes en deuil depuis au moins un an et qui doivent effectuer leur levée de

deuil dans le même village (kondee). Quand je dis les hommes et les femmes, ce sont non
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seulement ceux qui vivent sur place, mais aussi les migrants qui ont perdu un conjoint

ou une conjointe originaire du kondee considéré. 

30 N’ayant jamais eu le loisir d’observer dans le détail ce rituel qui a lieu en pays d’origine

— alors que mon terrain se situe sur les lieux de migration — je dois ici me référer,

quant  aux données  ethnographiques,  aux indications  que m’a  communiquées  Diane

Vernon17 qui  a  eu l’occasion d’assister à  diverses cérémonies de levée de deuil,  des

indications complétées par celles que j’ai pu recueillir auprès de Ndyuka immigrés. 

Le clan et le kondee du mort sont au centre du dispositif du Booko dey.  Ils ont la
responsabilité du veuf ou de la veuve qui doit venir séjourner sur place, durant
l’année qui suit le décès du conjoint. Le régime est assoupli pour les veufs qui, au
bout de trois mois (c’est le deuil incompressible), sont autorisés à partir pour aller
travailler. Le clan du mort a donc l’initiative du Booko dey dans son déroulement
concret.  Le conseil  des anciens (lanti)  se réunit  pour en parler.  La direction des
opérations est confiée au capitaine du clan ; ses assistants (les basia) les mettent en
œuvre : ils annoncent la fête, appellent les participants et distribuent les tâches. Les
fossoyeurs font des offrandes de nourriture aux ancêtres (on sacrifie des coqs). On
envoie également de la nourriture en cadeau au Gaan man qui dépêche alors sur
place un représentant. Un Booko dey se prépare à l’avance. C’est à l’homme d’en
assurer les frais, avec l’aide de son clan. Le veuf a le droit de partir travailler pour
gagner l’argent nécessaire au déroulement de la cérémonie trois mois après le décès
de  son  épouse.  La  veuve,  elle,  n’est  pas  censée  pouvoir  gagner  de  l’argent ;  les
contraintes du deuil continuent à peser sur elle jusqu’à la levée de deuil et c’est au
clan du mort que revient le devoir de couvrir les frais. Un peu avant le jour dit, le
village envoie une pirogue sur la côte pour collecter la nourriture et les boissons
qu’un comité ad hoc a pu acheter grâce aux contributions monétaires des hommes
du clan du mort. Ces derniers sont également allés à la chasse et à la pêche, quinze
jours avant le Booko dey, pour stocker gibier et poissons que les femmes prépareront
ensuite, avec les autres mets, selon les recettes traditionnelles (Diane Vernon, 2015,
communication orale)

31 Depuis une quarantaine d’années, sous l’effet des migrations vers les villes de la côte et

notamment vers Saint-Laurent du Maroni, en Guyane, encore amplifiées par la guerre

civile de 1986-1992, les règles ndyuka traditionnelles ont perdu de leur vigueur. Ainsi, il

est de plus en plus difficile de faire venir les membres du clan d’un mort dans son

village  (kondee),  pour  l’enterrer,  même  si  le  caractère  contraignant  du  deuil  peut

demeurer fort  pour les  parents  les  plus proches du mort :  Diane Vernon m’indique

qu’un père, par exemple, peut être obligé d’abandonner ses biens et ses activités en

migration,  au  risque  de  tout  perdre  quand  il  a  un  troupeau,  pour  se  rendre

immédiatement  dans  le  kondee où  est  mort  son  enfant.  Mais  pour  les  autres,

l’indifférence prévaut. Il faut dire que la plupart des Ndyuka émigrés sont enterrés là

où ils vivaient avant leur mort. Il y a, dans le cimetière de Saint-Laurent du Maroni,

nombre de tombes ndyuka.  Désormais,  pour que le  corps  d’un migrant  décédé soit

reconduit dans son village (kondee), il faut qu’il s’agisse d’un personnage important ou

que sa famille se démène pour l’occasion. Les enterrements ne sont donc plus l’enjeu

d’une véritable expression de la cohésion du groupe. La dispersion géographique des

morts récents manifeste plutôt l’intervention d’une certaine coupure entre le monde

moderne  et  urbanisé  des  migrants  et  leur  monde  ancestral.  L’organisation  saint-

laurentaise  du  protocole  post-mortem, à  la  morgue  et  sous  la  houlette  des  pompes

funèbres locales, de ses cercueils et de ses tombes, n’y est sans doute pas étrangère,

facilitée qu’elle est par le droit français qui ne permet pas aux particuliers de promener

leurs morts à leur convenance… 
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32 Les cérémonies de levée de deuil (Booko dey), elles, continuent à attirer du monde. Le

fort attrait qu’elles exerçaient, par le passé, s’expliquait notamment par leur caractère

festif, dans un contexte où les grandes fêtes étaient rares : elles étaient une occasion de

rencontres au-delà du cercle étroit du village. De nos jours, en tout cas sur la côte, les

occasions  de  danser,  de  s’amuser  et  de  rencontrer  de  nouveaux  partenaires  sont

beaucoup plus fréquentes. L'attraction exercée par ces cérémonies n’en demeure pas

moins forte. 

33 Pour comprendre ce qui est en jeu, il faut examiner leur déroulement, en dissociant la

dimension  strictement  rituelle  et  l’accompagnement  festif  dont  elles  font

simultanément l’objet. Une levée de deuil dure une huitaine de jours et les festivités

commencent dès le troisième jour. Le partage de la nourriture et les danses au son des

tambours  en  restent  l’expression  traditionnelle,  mais  interviennent  aussi  d’autres

musiques et d’autres danses. Si le lien entre rituel et réjouissances est étroit, en même

temps, il est des occurrences où ces dernières échappent au contrôle du rite, dans les

deux domaines évoqués : celui des repas et celui des danses. C’est précisément là que

viennent  s’infiltrer  les  changements  « modernes »,  si  j’ose  dire,  qui  marquent  les

cérémonies actuelles. Pour certains participants, en effet, ces journées (Booko dey) sont

désormais avant tout l’occasion de faire des affaires, en montant des petites baraques

en bois transformées en bars. Pour d’autres, c’est surtout l’occasion de danser et de

passer des vacances plaisantes, en enchaînant les Booko dey de l’année, leurs dates étant

volontairement choisies pour s’échelonner durant la période de vacances et faciliter

ainsi leur fréquentation. 

34 Ces dernières remarques mettent sur la voie des présentes limites du Booko dey en tant

que garant de la cohésion du groupe autour de son territoire ancestral.  On voit s’y

infiltrer, insidieusement, les indices d’un changement du mode de participation à cette

cérémonie et, partant, de son sens profond, à travers une tendance à l’occidentalisation

des pratiques. Il faut en particulier souligner le rôle qu’y joue la diffusion permanente

de musique moderne, avec sonorisation électrique et hauts-parleurs qui font monter le

niveau de décibels  bien au-delà du seuil  de tolérance habituel.  Cette musique vient

couvrir le son, discontinu lui, des vieux tambours traditionnels, au point que les moins

jeunes — ceux qui ont connu les levées de deuil d’antan — estiment que cette cérémonie

devient trop fatigante pour eux : « elle rend malade », m’a dit un jour l’un d’entre eux.

Elle apparaît comme dévoyée par la présence de gens pour qui les Booko dey ne sont plus

guère qu’un prétexte pour s’amuser.

35 Un  autre  discours  émerge  aussi :  celui  des  convertis  à  l’une  ou  l’autre  des  Églises

chrétiennes, protestantes notamment. Si la musique appartient à leur monde, c’est sous

forme de  chants,  certes  fortement  scandés  et  de  forme incantatoire,  mais  toujours

porteurs d’un message d’amour (de Dieu, des autres, etc.) et non voué aux seuls plaisirs

du déhanchement. Quant au rituel ndyuka du Booko dey,  il  est évidemment dénoncé

comme contraire aux préceptes de la religion chrétienne, quelle qu’elle soit, et aussi

comme fauteur de problèmes semblables à ceux qui, souvent, ont amené le nouveau

chrétien à la conversion, telle l’emprise d’un esprit malfaisant. Mais derrière la mise en

avant du dogme chrétien et  de ses pratiques,  perce plus profondément le  rejet  des

contraintes que la religion ndyuka fait peser sur les vivants et plus précisément sur les

femmes.  Car  le  deuil,  pour  elles,  reste  incompressible  et  comme  elles  ne sont  pas

censées être financièrement autonomes, il les place dans la complète dépendance du
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clan du mort pour lequel elles doivent effectuer les tâches habituellement dévolues aux

femmes en échange de sa protection et des dons matériels qu’il doit lui accorder.

36 Or, dans la migration en territoire guyanais, ces femmes sont susceptibles, si elles ont

des papiers en règle, de bénéficier de droits sociaux qui, lorsqu’elles ont un nombre

important d’enfants (cas de figure toujours le plus courant) les rendent financièrement

autonomes. Que signifie alors pour elles l’obligation de se mettre sous la protection de

la famille du défunt sinon une immense contrainte sans contrepartie réellement utile ?

Certaines le disent ouvertement ; d’autres le laissent entendre : couper avec la religion

traditionnelle,  c’est  se  libérer  de  ces  contraintes.  Bien  sûr,  il  ne  s’agit  que  d’une

tendance mais qui pose au moins la question du devenir de la levée de deuil (Booko dey)

en tant que rite transfrontalier. 

37 Car là réside le second aspect déterminant de la question de l’affirmation collective du

rapport aux mêmes ancêtres :  les  grands villages (kondee)  sont de l’autre côté de la

frontière. Certes, cette frontière est plus souvent vécue comme un lien, car c’est un

fleuve qui la matérialise et ce fleuve est, depuis toujours, une voie de communication

avant  d’être  une  frontière.  Mais  les  droits  auxquels  donne accès  l’intégration  à

l’ensemble  franco-guyanais  présupposent  des  papiers  en  règle,  lesquels  impliquent,

pour  être  octroyés  et  renouvelés,  une  présence  quasi  continue  sur  le  territoire

guyanais ; les absences doivent être courtes. 

38  Les grands villages (kondee) restent-ils désormais, pour les migrants, autre chose qu’un

lieu de fréquentation sporadique ? Les plus âgés continuent à remonter le fleuve en

pirogue, au moins une fois l’an, pour veiller au nettoyage de la maison familiale, par

respect des ancêtres, même s’ils ne fréquentent plus trop les cérémonies de levée de

deuil.  En ce sens, malgré ses ajouts modernes (commerciaux et festifs),  ce rituel est

toujours porteur d’une identification collective territorialisée. Tant que la création de

nouveaux villages de type kondee ne sera pas envisageable sur les lieux de la migration,

le Tapanahoni et la Cottica continueront à être les passages obligés de la relation aux

ancêtres. 

39 Il  est  cependant  impossible  d’envisager  le  devenir  de  ce  système  d’identification

collective sans gros risques d’erreurs. Tout d’abord, le Surinam étant, semble-t-il18, en

pleine renaissance, rien ne dit que les données migratoires ne s’inverseront pas jusqu’à

réduire  sensiblement  la  pertinence  de  l’idée  d’espace  transfrontalier.  Ensuite,

l’individualisation croissante du mode de vie dont l’École se fait le promoteur — et ce,

de part et d’autre de la frontière — ne met-elle pas à mal les fondements mêmes d’un

système d’identification dont la visée holistique mêle aussi étroitement les morts et les

vivants ?…

 

La question de l’historicité

40 Deux cas de figure viennent d’être successivement examinés, caractéristiques, chacun à

sa manière, de la problématique guyanaise : le premier met en lice la nécessité créole

du dépassement du besoin de s’affirmer comme autochtone, tandis que le second pose

la  question du devenir  d’une identification collective,  marronne en l’occurrence,  se

jouant  des  frontières  pour  s’affirmer  dans  un  sens  qui  la  remet  de  plus  en  plus

ouvertement en cause.
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41 Au-delà de la disparité apparente de ces deux cas de figure, apparaît la possibilité d’une

réflexion englobante sur l’historicité des populations en présence dans son rapport à la

territorialisation  qu’elles  pratiquent  ou  qu’elles  revendiquent.  Cette  historicité

s’affirme dans un ancrage territorial, s’il le faut partagé avec certains autres, ainsi que

dans la construction permanente d’un « autre » radicalement étranger, variable selon

les époques, toujours présent néanmoins.

42 Il  faut  évidemment  comprendre  ici  la  notion  d’historicité  dans  l’acception  qu’en

propose  la  philosophie  existentialiste.  Toute  réflexion  sur  la  situation  coloniale  ou

post-coloniale  — et  plus  clairement  encore  sur  la  situation  esclavagiste  et  post

esclavagiste — y conduit  nécessairement.  L’historicité ne peut s’y avérer qu’à partir

d’une réappropriation du passé en vue d’une projection vers l’avenir. Refuser d’être

encore objet de son histoire pour s’en affirmer au contraire comme sujet : telle est la

démarche avancée pour mieux maîtriser cet avenir. 

43 Il y a bien des façons d’aborder l’historicité des sociétés constituant la Guyane et je ne

prétendrai pas les épuiser toutes dans cette seule contribution. Nous l’examinerons ici

plus particulièrement dans son rapport à la territorialisation. Encore faut-il garder à

l’esprit le fait que la question de l’autre est le corollaire immédiat de cette démarche.

Les faits guyanais en apportent régulièrement la preuve. 

44 C’est bien en ce sens que l’on peut analyser le premier exemple donné : celui de la quête

créole  de  l’autochtonie.  Il  ne  s’agit  certes  pas  de  suggérer  que  les  Créoles  ne  sont

devenus sujets de leur histoire qu’à partir du moment où ils ont eu à se définir face à

l’émergence des Amérindiens — compris comme « primitifs » négligeables d’abord, puis

comme  autochtones.  Même  si  l’esclavage  les  a  longtemps  privés  d’une  possibilité

ostensible d’affirmation de soi, il n’a pas pu en brider entièrement les manifestations

discrètes  ou  les  surgissements  sporadiques.  Car  leur  démonstration éclatante  d’une

historicité maîtrisée, telle que l’a donnée à voir, notamment, la prise de possession de

l’espace domanial au lendemain de l’abolition de l’esclavage, à partir de la construction

d’un nouveau système d’habitations fondé sur un large individualisme perçu comme

seul garant d’un non-retour à l’esclavage, cette démonstration n’est évidemment pas

sortie de nulle part :  elle s’est  préalablement formée dans le terreau de l’esclavage.

Cependant, quand est venu plus tard le temps des remises en cause de l’ordre post-

colonial  à  travers  leur  aspiration  à  l’autochtonie  suivie,  à  défaut  de  succès,  par

l’assemblage  d’une  histoire  à  fondements  pluriels,  susceptible  de  les  replacer  au

premier  rang  — fût-il  partagé — de  ce  qu’il  faut  comprendre  comme la  maîtrise  du

territoire guyanais, c’est bien l’affirmation de leur historicité qu’ont visée les Créoles.

Et  cette  historicité  devient  de  nos  jours  aussi  évidente  que  fermée  eu  égard  au

traitement qu’elle réserve aux « autres », ceux qui ne sont pas les peuples fondateurs,

c'est-à-dire les « étrangers ». 

45 Quels  sont  ces  derniers ?  La  situation  est  simple,  si j’ose  dire,  quand  il  s’agit  de

ressortissants  définis  par  leur  nationalité :  Brésiliens,  Haïtiens,  Georgetowniens19,

essentiellement. Des vagues de xénophobie ne cessent de marteler l’histoire récente ou

immédiate de la Guyane. Au premier rang des rejets figurent alternativement chacun

des  trois  groupes  nationaux  précédemment  cités.  Mais  on  a  là  des  phénomènes

malheureusement  assez  banals,  qui  ne  renseignent  que  partiellement  sur  les

particularités et l’originalité guyanaises.

46 En revanche, quand il  s’agit  de Surinamais,  l’affaire se complique singulièrement et

devient  de  ce  fait  beaucoup  plus  éclairante.  Amérindiens  kali’na  et  Noirs  marrons
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ndyuka,  saamaka  et  paamaka20 fréquentent  les  rives  guyanaises  du  Maroni  depuis

longtemps  déjà.  Pour  les  Kali’na  du  Surinam,  il  s’agit  de  la  manifestation  de  leur

occupation itinérante de la côte des Guyanes, récemment accentuée par la guerre civile

qui les a vus combattre les Ndyuka dans les rangs de l’armée officielle. Mais quand ils

rejoignent la commune kali’na d’Awala-Yalimapo qui borde, du côté guyanais, l’estuaire

du Maroni,  ils  n’entrent pas nécessairement en contact étroit  ni  avec leurs anciens

ennemis ndyuka, ni même avec les Créoles. 

47 Pour les Marrons, il faut distinguer les Saamaka, venus proposer leurs compétences de

constructeurs et de conducteurs de pirogues aux gros négociants de Cayenne et aux

petits commerçants créoles qui approvisionnaient les placers de la Mana au temps des

ruées  vers  l’or.  Comme  me  le  rappelaient,  il  y  a  maintenant  quelques  années,  les

derniers témoins créoles de la grande époque de l’or21, sans le concours des piroguiers

saamaka, jamais les orpailleurs n’auraient pu être assez régulièrement ravitaillés pour

pouvoir s’adonner pleinement à leur quête de l’or. Les Saamaka demeurés sur place,

dans les villages qu’ils ont fondés aux marches de la commune, sont — ou tout au moins

étaient, il y a peu encore22 —localement considérés comme partie prenante de l'histoire

des Créoles de la région de Mana. Leur situation n’est toutefois pas la même quand ils

résident ailleurs. 

48 De même, la position particulière des migrants ndyuka venus de la Cottica (Cottica sama)

du village de Charvein ne permet pas leur exclusion radicale. Charvein fut en effet le

camp de réfugiés le dernier fermé. Les « PPDS » (Personnes Provisoirement Déplacés du

Surinam) des  trois  autres  camps qui  n’avaient  pas  choisi  de  rentrer  chez  eux avec

l’indemnité proposée y furent rassemblés, avant que la décision de fermer ce dernier

asile ne les contraigne à la clandestinité. Leur résistance, leur opiniâtreté à rester sur

ces  terres  guyanaises  qu’au  demeurant  ils  fréquentaient  depuis  fort  longtemps23 et

qu’ils avaient appris à apprivoiser, tout comme leurs ancêtres l’avaient fait au temps du

marronnage,  les  rendaient  finalement  presque  impossibles  à  expulser,  ce  qui  leur

conférait une position particulière. Quelle place les Guyanais devaient-ils leur faire ? La

position de la  mairie  de Mana fut  à  cet  égard déterminante.  Aux lendemains de la

fermeture  du  camp  de  Charvein,  comme  les  réfugiés  tentaient  de  s’implanter  en

construisant  des  petits  kanpu (villages  de  culture  provisoires,  dans  la  tradition

marronne) aux alentours de l’ancien camp, le maire de Mana prit la décision de les

laisser s’y installer : ainsi naquit le village de Charvein. Sans doute cela lui permettait-il

de faire augmenter sensiblement la population de sa commune qui obtenait ainsi un

statut financièrement beaucoup plus intéressant. Il n’empêche : un village ndyuka ou

plus  précisément  cottica  — comme  le  disent  les  intéressés,  tant  la  tendance  à  la

particularisation prend actuellement le pas sur le sentiment d’appartenance commune

— avait désormais droit de cité sur le territoire mananais.

49 L’affirmation d’une historicité guyanaise partagée par les trois groupes fondateurs que

constitueraient les Amérindiens, les Créoles et les Marrons s’en trouve-t-elle affectée

dans le sens d’un élargissement aux personnes venues plus récemment d’ailleurs, pour

peu qu’elles puissent être considérées comme relevant de l’un de ces trois groupes ?

Rien n’est moins clair. Mais avant d’aborder ce versant de la question, il convient de se

pencher sur la logique d’exclusion à laquelle conduit  d’emblée cette acceptation du

partage des fondements historiques de la Guyane. Car c’est d’un partage « en » trois et

non « à » trois  qu’il  s’agit,  chacun étant en quelque sorte responsable de sa propre

partie, indépendamment des deux autres. 
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50 Pour  les  Amérindiens,  l’autochtonie  fait  loi  quel  que  soit  le  caractère  diffus  de

l’occupation des lieux. C’est à eux que revient le choix d’admettre ou non dans leur sein

tel autre Amérindien venu d’ailleurs24. Pour les Marrons, dans un premier temps, c’est

essentiellement  des  Aluku  qu’il  s’agit,  c'est-à-dire  d’une  population  certes  issue  de

plantations surinamaises, mais qui avait demandé asile à la Guyane dès le XVIIIe siècle25

et  qui,  faute  de  pouvoir  faire  reconnaître  son  indépendance  par  les  autorités

hollandaises qui l’ont au contraire contrainte à subir le contrôle des Ndyuka durant une

bonne partie du XIXe siècle, s’est installée sur le Lawa (haut Maroni), dans une région

revendiquée par les autorités françaises et qu’ils pouvaient donc croire française. Mais

après la résolution du contesté franco-hollandais en 1890, seule la rive droite du Lawa

fut reconnue telle,  ce qui amena la majeure partie des Aluku, déjà présents dans la

région, à déménager pour s’y établir26. Cette même résolution attribua, en revanche,

toute la rive gauche du haut et du bas Maroni au Surinam, lequel recueillit donc, par là

même,  tout  le  Pays  Ndyuka  du  Tapanahoni.  Les  Aluku,  désormais  de  nationalité

française27, se sont bien affirmés comme partie prenante de l’histoire de la Guyane en

tant que groupe. D’une certaine manière, même s’ils sont présents à Kourou depuis les

débuts de la construction de la base spatiale28, même si l’on peut les rencontrer partout,

y  compris  en  France  métropolitaine,  l’Ouest  guyanais  n’en  est  pas  moins  « leur

territoire », non seulement en amont du Maroni, au pays ancestral, mais aussi en aval,

sur la commune d’Apatou, et même en partie à Saint-Laurent du Maroni. Si l’on y ajoute

la création, en 1989, de la commune amérindienne (kali’na), d’Awala-Yalimapo, on voit

apparaître une sorte de répartition territoriale des groupes, les Créoles conservant leur

emprise sur le centre du littoral. 

51 On entend dire, parfois, qu’il y a trois pays en Guyane : l’Est, tourné vers le Brésil avec

lequel il partage certaines populations amérindiennes, le Centre, plutôt marqué par les

Créoles  et  leur  relation  étroite  avec la  métropole,  et  l’Ouest  où  prédominent  les

Marrons. J’ai bien dit « Marrons », et pas seulement Aluku, et c’est tout le problème. La

constitution d’un espace transfrontalier, dont on a vu tout à la fois l’importance et les

possibles limites, permet-elle aux migrants ndyuka de Guyane de continuer à affirmer

une  historicité  appuyée  sur  la  maîtrise  territorialisée  de  leur  passé  fondateur ?  En

réalité,  les  Ndyuka du  Surinam ont  bien  les  moyens  d’affirmer  cette  historicité-là ;

l’histoire  enseignée  dans  les  écoles  surinamaises  fait  d’ailleurs  état  de  cette  part

importante  de  l’histoire  du  pays.  Mais  au  regard  de  la  logique  de  l’enseignement

français  en  Guyane,  seuls,  les  Aluku  peuvent  prétendre  à  un  tel  traitement.  La

consultation des archives coloniales (col. sous-série C14) les fait d’ailleurs apparaître

dès les années 1770 dans l’histoire de la colonisation de la Guyane. En revanche, les

Ndyuka sont d’abord regardés comme des Surinamais. Pourtant, eux aussi pourraient

revendiquer une certaine accointance avec la  Guyane.  Car  tant  que la  frontière est

demeurée contestée, c'est-à-dire jusqu’en 1890, nul ne savait vraiment lequel des deux

fleuves  formateurs  du  Maroni,  le  Lawa ou  le  Tapanahoni,  marquait  la  frontière,  et

nombre de grands villages (kondee) ndyuka se seraient retrouvés du côté guyanais, si la

résolution  du  contesté  avait  été  faite  en  faveur  de  la  France.  Toutefois,  il  faut

reconnaître que l’accord passé en 1760 avec les autorités hollandaises, au titre duquel

les Ndyuka obtenaient le droit de vivre librement sur le Tapanahoni,  à la condition

d’empêcher d’autres esclaves marrons — les Aluku au premier chef — de suivre leur

exemple, donne bien comme première la dimension surinamaise de leur histoire. Leur

fréquentation assidue du Maroni, jusqu’en aval, en tant que piroguiers desservant les

placers des hauteurs au temps des grandes ruées vers l’or leur a ensuite conféré un

Territorialisation et historicité en Guyane

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

14



tropisme  plus  guyanais.  D’ailleurs,  d’une  manière  générale,  les  mouvements

migratoires de la période de ces ruées (entre 1880 et 1940) ont malmené les lignes de

partage. Mais dans la logique coloniale et post-coloniale tout aussi bien, une frontière

reste une frontière et le Pays Ndyuka reste au Surinam.

52 Ainsi, les Ndyuka sont d’abord considérés comme des étrangers, exception faite de ceux

qui sont nés sur place de parents déjà naturalisés français — notamment dans la région

de Grand Santi où ils sont installés de longue date. Pour échapper à ce statut, il leur faut

s’intégrer. Toute la différence avec les Aluku est là. Il y a aujourd’hui beaucoup d’Aluku

parfaitement intégrés à la vie guyanaise, dont on pourrait penser, même, qu’ils sont

créolisés ou francisés. Mais la référence à l’historicité du peuple aluku en tant que tel

leur est toujours possible. Pour les Ndyuka, l’intégration s’apparente davantage à une

coupure. Si l’on ne va pas régulièrement nettoyer la maison familiale dans son village

(kondee) d’origine, si l’on cesse d’assister aux cérémonies de levée de deuil, si l’on se

convertit à quelque culte protestant, rejetant du même coup les ancêtres et leurs obia

fondateurs,  on abandonne l’ordre ndyuka et  l’on perd la  possibilité  de s’approprier

l’historicité que cet ordre a construite.

53 Mention spéciale doit être faite du cas un peu particulier et de toute façon restreint de

Charvein.  S’agit-il  bien,  comme  je  l’ai  écrit  plus  haut,  d’un  village  cottica  en  pays

guyanais ? Sans doute, mais il manque à ce village la dimension essentielle qui ferait de

lui un kondee : les attributs proprement ndyuka que constituent l’autel des ancêtres et

la maison mortuaire. Pour l’instant, cependant, il n’est pas possible de construire de

nouveaux kondee en pays de migration.  Certes,  ainsi  sont nés le  pays Cottica et  ses

propres kondee. Rien ne semble interdire, par conséquent, ces renaissances. Mais c’était

autrefois et en territoire surinamais. Pour le capitaine de Charvein, transformer son

village en kondee ne semble pas à l’ordre du jour. Il est vrai que, bien qu’officiellement

intronisé après reconnaissance de son statut par le Gaan man ndyuka, il n’est pas un

capitaine de clan comme doivent l’être ceux des villages ancestraux (kondee) : il doit son

statut au rôle qu’il a joué dans le camp de réfugiés, durant la guerre. De toute façon, un

kondee ne ferait pas à lui seul une nouvelle reproduction du pays ancestral.

54 La territorialisation de l’historicité conduit inéluctablement à repousser l’autre au-delà

des frontières ou à l’obliger à devenir partie prenante d’un autre ensemble, porteur

d’une autre historicité. C’est en tout cas la logique qui semble prévaloir aujourd’hui en

Guyane.  On  notera,  en  particulier,  la  place  donnée  au  fait  de  marronnage  dans

l’imaginaire guyanais. Il faut dire que l’affaire est pour le moins complexe. Comment,

dans le cadre d’une revalorisation justifiée et indispensable de la place des Créoles dans

le processus constitutif  d’une histoire proprement guyanaise,  prendre en compte le

sens et le rôle des grands mouvements de marronnage qui n’ont abouti à la libération

des protagonistes et à leur affirmation en tant que groupes autonomes, que dans le

pays voisin ? 

55 Cette question, je l’ai  posée,  depuis longtemps, à diverses reprises29.  Je n’ai  reçu, ni

n’attends d’ailleurs, aucune réponse.

 

En guise de conclusion

56 À défaut du propos conclusif qu’apporterait une réponse à la question qui vient d’être

posée, l’extrême complexité de la situation que j’ai ici tenté d’analyser mérite au moins

d’être éclairée par un rappel des grandes lignes de la problématique qui a guidé ma
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démarche. Je l’ai resserrée, en dernière partie, autour du problème de l’historicité. Il ne

s’agissait  pas  seulement  d’un  développement  logique  de  mon  argumentaire.  À  une

époque  où  le  discours  identitaire  envahit  l’espace  public  jusqu’à  tarauder  les

consciences, une réflexion sur l’historicité des sociétés prises en compte par l’analyse

constituait à mes yeux un bon moyen d’échapper au danger d’une appréhension de la

Guyane à travers une vision sectaire des éléments qui la composent, tout en traitant le

sujet au fond. 

57 Indéniable est la difficulté qu’il y a, pour un lecteur peu au fait des réalités de ce pays, à

saisir celui-ci dans sa diversité sans être victime des raccourcis simplistes qui ont trop

souvent  cours.  Seul,  me  semble-t-il,  le  recours  à  des  exemples  précis  tirés  d’une

ethnographie fine permet de rendre cette diversité autant que faire se peut intelligible.

L’approche que j’ai retenue a privilégié deux angles — l’un créole, l’autre ndyuka — à

partir desquels il m’a paru possible de faire surgir les mises en relation conduisant à

une vision plus globale de cet ensemble qu’est la Guyane. Il y avait évidemment, je l’ai

signalé d’emblée, d’autres entrées envisageables, mais l’intérêt de ces deux-là — outre

qu’elles  m’étaient  accessibles  à  partir  de  mes  propres  travaux  ethnographiques —

résidait  dans la  manière dont les  deux sociétés  considérées s’étaient  construites  en

mettant  en  œuvre  des  logiques  très  différentes,  liées  à  l’histoire  propre  à  chacune

d’elles  au-delà  de  l’origine  commune  que  constituait  la  traite  esclavagiste  en

provenance d’Afrique.

58 Eu égard au thème du rapport au territoire auquel s’intéresse le présent recueil,  le

positionnement créole face à l’idée d’autochtonie pouvait être utilement pris comme

premier  jalon  dans  l’analyse  de  la  réalité  guyanaise.  Arrivés  dès  les  débuts  de  la

colonisation, les Créoles ont longtemps été très largement majoritaires dans le pays,

grâce à  leur faculté d’intégrer rapidement (dès la  seconde génération)  les  migrants

originaires des Petites Antilles, venus au temps des grandes ruées vers l’or (des années

1860 aux années 1930) et porteurs de cultures très proches. Mais affirmer la légitimité

de la  présence créole,  quel  que soit  son poids  démographique,  sur  telle  portion de

territoire ne pouvait se faire en termes d’antériorité dès l’instant où les Amérindiens

étaient en mesure de faire valoir leur autochtonie. Il a donc fallu se tourner vers un

autre  type  de  légitimation :  l’émergence,  vers  la  fin  du  XXe siècle,  de  la  notion  de

peuples fondateurs de la Guyane en a fourni les armes. Les Amérindiens y avaient leur

place aux côtés des Créoles, ainsi que certains Marrons. Mais là se sont noués les fils

d’une  construction  exclusive,  impliquant  l’identification  et  le  rejet  des  « autres »

devenus autant d’étrangers.

59 Le second angle choisi, dans cette approche de la Guyane, a été celui des Ndyuka : des

Marrons  précisément  considérés  comme  étrangers,  malgré  une  présence  ancienne

ayant généré un nombre important de naturalisations. Cet exemple permettait en effet

de  relativiser  le  bien-fondé  du  trépied  historique  défini  par  les  trois  précédents

« peuples fondateurs ». Certes, les Aluku — ces autres Marrons qui avaient édifié leur

territoire ancestral sur une portion du haut Maroni reconnue comme française après

l’accord  réglant  le  contesté  frontalier  entre  Guyane  et  Surinam —  avaient  pu

effectivement être immédiatement considérés comme peuple fondateur de la Guyane.

Mais qu’en était-il de ceux dont la présence était également attestée depuis longtemps

déjà, tels les Saamaka, venus exercer leurs talents de piroguiers sur plusieurs grands

fleuves de Guyane, au temps des ruées vers l’or, ou encore les Ndyuka qui maîtrisaient

le Maroni jusqu’à la côte et avaient longtemps contrôlé les Aluku, confinés en amont ?
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Le renvoi de leur territoire ancestral dans le giron surinamais, par ce même accord,

justifiait-il  de  reléguer  ceux  qui  vivaient  en  Guyane  au  rang  d’étrangers et  de  les

soumettre à des procédures administratives concrètement décourageantes30 ?

60 En  analysant  en  termes  d’espace  transfrontalier  ce  qu’on  pourrait  aussi  appeler  le

« Pays Maroni », réunissant les rives du bas Maroni et de ses deux affluents formateurs,

le Lawa et le Tapanahoni, j’ai pu faire apparaître le caractère quelque peu contingent

des appartenances nationales actuelles. Toutefois, ce qui finalement s’impose à l’esprit,

c’est peut-être davantage le flou d’une territorialisation trop souvent mise à mal par

l’évolution des pratiques traditionnelles sous l’effet  d’une modernisation qui  tend à

réduire les différences entre Marrons et Créoles. La prise en compte du seul partage

d’une  histoire  englobante,  réduite  au  principe  fondateur  de  la  colonisation  et  de

l’esclavage, pourrait alors constituer les bases d’une historicité commune. On notera

toutefois que la question, restée jusqu’alors sans réponse, de la place du marronnage

surinamais dans la fabrique d’une historicité proprement guyanaise n’en est pas pour

autant  résolue :  elle  est  juste  éludée.  Serait-ce  là  un  oubli  ou  à  tout  le  moins  une

imprécision nécessaire ?… 
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NOTES

1. Sur cette première phase allant de la construction à l’affirmation de la société et de la culture

créoles, cf. Jolivet, 1982. Sur l’évolution récente de cette société, cf. Jolivet, 1997 et Jolivet, 2015.

2. Même s’ils sont alors restés la plus grosse minorité de l’ensemble guyanais.

3. En particulier des Kali’na dont je cite plus loin l’exemple : la faiblesse démographique qui les a

affectés,  au  XIXe  siècle,  en  contrecoup  de  la  colonisation,  ne  leur  permettait  pas  d’occuper

intensivement  le  territoire  sur  lequel  ils  évoluaient,  même  si,  en  raison  de  leur  importante

mobilité,  leur présence aux confins de l’estuaire de la Mana et du Maroni est  de tout temps

attestée (cf. G. Collomb et F. Tiouka, 2000). 

4. J’ai déjà longuement traité du sens du mot « créole » dans des travaux antérieurs (cf. Jolivet,

1982, notamment) 

5. Rappelons  que  le  terme  est  par  ailleurs  devenu  une  catégorie  instituée  dans  les  agences

internationales chargées du développement (PNUD, FAO, etc.), pour l’opposer à des catégories de

population arrivée postérieurement dans les espaces en question, que ce soit par conquête (en

Amérique) ou par migrations récentes. 

6. Olivier Stirn était alors Ministre des DOM-TOM et Jacques Chirac Premier Ministre. J’ai  pu

rencontrer  et  interroger  des  Français  arrivant  des  quatre  coins  de  l’Hexagone  en  nombre

considérable,  venus  faire  la  queue,  devant  ce  ministère,  invités  qu’ils  étaient,  avec  d’autres
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Européens, à poser leur candidature à une recolonisation de la Guyane sur la base de concessions

forestières ou agricoles. Au bout du compte, cette opération, totalement rejetée par la population

guyanaise,  peut  aujourd’hui  être  globalement  considérée  comme  un  échec.  Elle  a  toutefois

favorisé le développement des infrastructures locales et a indirectement permis l’implantation

de deux villages  hmong,  en 1977 et  1979,  une implantation organisée à  partir  des  camps de

réfugiés hmong en Thaïlande, qui a abouti à une véritable explosion de la production maraîchère

et de sa commercialisation locale.

7. La mise en valeur des terres dont on vient d’obtenir le titre de concession doit être effective

dans  les  cinq  ans  qui  suivent  cette  obtention.  Alors  seulement,  le  titre  en  question  devient

officiel.

8. Nom  donné  sous  l’Ancien  Régime  au  colon  et  notamment  au  maître  d’une  exploitation

agricole. 

9. Il s’agit toujours de l’ancien gouverneur puis préfet, lequel n’avait cependant jamais caché son

intérêt pour les Amérindiens. Mais comme il était censé être le représentant au Sénat de cette

partie de la Guyane, dont la population était alors majoritairement créole, certains Créoles y ont

vu — ils me l’ont confié, lors de mon premier séjour sur le terrain, en 1969 — la trahison amère de

leurs propres intérêts.

10. Divers travaux ont été publiés sur les Aluku. On citera en particulier ceux des historiens, Wim

Hoogbergen (1990, 2008) et plus récemment Jean Moomou (2004, 2015),  ainsi que la thèse de

Kenneth Bilby (1990).

11. Ce qui ne diminue en rien l’impact local du mouvement pan-amérindien issu de l’Amérique

du Nord, dont les Kali’na sont les champions. En fait, selon F. Dupuy (id. p. 187), les Wayana, ou

plus exactement les plus âgés d’entre eux, ne pensent pas la présence aluku en ces lieux comme

postérieure à la leur ; ignorant l’ancien monde des plantations, l’esclavage et l’origine africaine

des Marrons, ils tiendraient ceux qu’ils côtoient (Aluku et Ndyuka) pour autochtones.

12. Cette culture a beaucoup à voir avec celle des Aluku que j’ai évoquée plus haut. Mais leur

histoire comporte une opposition qui, au XIXe siècle, a pu aller jusqu’à la guerre et la mise sous

tutelle des uns (les Aluku) par les autres (les Ndyuka).

13. Si l’Opuse et le Bilose relèvent du même territoire ancestral, les lo (clans) constitutifs des uns et

des  autres  n’y  sont  pas  les  mêmes.  Certaines  pratiques  traditionnelles  y  diffèrent  aussi,  tel

l’interrogatoire posthume que, seuls, les gens du Bilose continuent de pratiquer (cf. J-Y. Parris,

2011).

14. Il  existe deux types de villages marrons :  les kondee,  qui  ont nécessairement les attributs

indiqués plus haut (présence d’un autel des ancêtres, d’une maison mortuaire et d’au moins un

capitaine de clan) et les kanpu qui sont des villages de culture a priori non pérennes. Le seul terme

de « village » ne suffit donc pas à désigner le kondee.  C’est pourquoi je crois indispensable de

maintenir la mention du terme vernaculaire, même s’il alourdit le propos. De plus, dans un pays

d’immigration comme la Guyane, le mot « village » s’applique à une réalité qui ne correspond ni à

celle du kondee ni à celle du simple kanpu non pérenne.

15. Devenu indépendant  en  1975  après  un  processus  de  maturation  programmé,  le  Surinam

traversait néanmoins une période de relative instabilité.

16. C’est-à-dire situé au point kilométrique (PK) distant de 9 kilomètres du début de la route qui

relie la nationale au village de Mana

17. Anthropologue de formation, Diane Vernon a longtemps été médiatrice culturelle à l’hôpital

de Saint-Laurent du Maroni. 

18. Sauf à mener des enquêtes précises sur la situation socio-économique actuelle du Surinam, il

m’est difficile de faire, à partir de la seule Guyane, la part de la réalité et celle de l’imaginaire

dans  les  bruits  qui  circulent  sur  l’état  de  santé  de  l’économie  surinamaise,  des  bruits  au

demeurant fluctuants.
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19. Telle  est  l’appellation  par  laquelle  les Guyanais  désignent  très  souvent  les  migrants

originaires du Guyana, du nom de la capitale de ce pays ; ils veulent ainsi éviter toute confusion

avec le mot Guyanais. Il est évident qu’en français, la quasi-homonymie des noms des deux pays

rend la pratique difficile. Il semble que Guyaniens soit en train d’émerger. 

20. Avec les Aluku qui sont de nationalité française, ces trois groupes de Marrons sont présents

sur le sol guyanais. Ces derniers le sont en l’occurrence dans une relation de type migratoire,

parfois très ancienne.

21. Celle qui s’est achevée à l’aube de la Seconde Guerre mondiale et dont j’ai pu parler encore

avec certains témoins, lors de mon retour sur le terrain mananais, en 1989. Depuis, ces témoins

sont tous décédés.

22. N’ayant pas travaillé directement sur cette question ces dernières années, je préfère rester

prudente.

23. Les va-et-vient entre Surinam et Guyane sont très anciens : nous l’avons déjà signalé et nous y

reviendrons.

24. Dans les limites que confère, évidemment, l’accès à la nationalité française.

25. Cf. Bessner (Arch. col. sous-série C14, année 1774). Série de mémoires manuscrits, constituant

un vaste plan de mise en valeur de la Guyane, où l’auteur prône, entre autres mesures, l’accueil et

l’établissement  des  esclaves  marrons  du  Surinam  qui,  sous  la  conduite  de  leur  chef  Boni,

demandaient alors asile à la France.

26. En 1821, un voyageur français donnait les Aluku présents depuis longtemps déjà dans une île

faisant face à la rive française du Lawa. L’année suivante, les Aluku étaient localisés sur ce même

Lawa, au niveau des sauts nommés Abattis Cottica (W. Hoogbergen, 2008, p. 137 et sq.) Depuis

lors, le Lawa est resté le pays des Aluku, singulièrement sa rive droite devenue définitivement

française  en  1890.  Toutefois,  comme  l’indique  Francis  Dupuy  (op. cit. p. 184),  les  Aluku  ne

reconnaissent que partiellement le découpage opéré par la nouvelle frontière, quand il s’agit de

l’amont. Ils conservent ainsi quelques implantations sur la rive gauche du fleuve, dont le village

de Kotika.

27. Mais le chemin fut long pour en arriver là.

28. D’autres Marrons aussi, notamment des Saamaka, mais Kourou n’est pas très représentatif de

la  Guyane,  car  la  base  comme  la  ville  fonctionnent  largement  comme  une  enclave  assez

autonome.

29. Notamment au Sénat, dans le cadre de la Rencontre « Mémoires croisées », organisée le 9 mai

2012 par la Délégation sénatoriale à l’outre-mer et le Comité pour la Mémoire et l’Histoire de

l’Esclavage, qui posait précisément la question de la construction d’un récit national républicain.

30. Pour ne pas dire discriminatoires, comme l’affirment nombre de témoins. 

RÉSUMÉS

Cet article s’attache à mettre au jour la disparité et la complexité de la question identitaire en

Guyane,  à  travers son double rapport à  l’histoire et  au territoire.  Une première approche se

focalise sur la société créole et l’évolution du mode de légitimation de son ancrage territorial.

Passant  de  la  quête  d’une  autochtonie  qui  se  dérobe  à  la  reconnaissance  du  partage  de  cet

ancrage  avec  deux  autres  peuples  fondateurs — les  Amérindiens  et  les  Marrons  Aluku —, la

territorialisation créole se construit à partir de la marginalisation de tous les autres, désignés
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comme « étrangers ». Mais cette dernière catégorie n’est pas aussi évidente qu’il y paraît a priori.

Au-delà des Aluku qu’un accord (partiel au demeurant) sur le tracé de la frontière a fait tomber

dans  le  giron  de  la  Guyane  française,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  il  existe  d’autres  Marrons  qui

peuplent ou animent l’espace transfrontalier que constitue le bassin du Maroni. Certains sont

aujourd’hui français par naturalisation ; d’autres aspirent à le devenir. Mais tous puisent leur

incontestable  historicité  dans  un  marronnage  fondateur,  également  partagé,  dont  la

caractéristique première est de s’inscrire dans l’histoire de la colonisation hollandaise des côtes

surinamaises…

The intent of this article is to shed light on the disparity and the complexity of identities in

French Guiana in reference both to history and territory. A first approach will be to focus on

Creole society and its evolving modes of legitimizing its territorial roots. Relinquishing the quest

for an autochtonous status which eludes them, in light of shared territorial roots with two other

founding peoples – the Amerindians and the Aluku Maroons – Creole territorial construction

marginalizes  all  the  other  peoples,  defined  as  « foreigners ».  But  the  validity  of  this  latest

category is not as obvious as it might seem. Over and beyond the Aluku, which a treaty (partial, it

should be noted) defining the frontier with Suriname dropped into the lap of French Guiana at

the  end  of  the  XIXth century,  there  exist  other  Maroon  groups  settled  and  active  in  that

transfrontier space that is the Maroni river basin. Among these, some are naturalized French ;

others  aspire  to  be  so.  But  all  share  an  undisputed historicity,  coming  from their  founding

marronage, whose principle characteristic is to be embodied in Dutch colonial history on the

coast of Suriname.
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