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NOTE DE L'AUTEUR

Cette réflexion a été initiée lors de deux présentations, l’une au Séminaire Urmis-Paris

du 9 mars 2016 à l’Université Paris Diderot et l’autre au colloque du CIST à Grenoble

(17-18 mars 2016). Merci aux collègues pour leurs apports qui m’ont permis de clarifier

plusieurs points centraux de l’analyse.

1 Les militants et les observateurs des mobilisations sociales des « peuples autochtones »,

« indigènes » ou « originaires » en Amérique latine - la terminologie peut varier selon

les  contextes  et  les  interlocuteurs  -  ont  tendance  à  considérer  dans  une  même

interprétation les demandes de plus d’autonomie politique, de contrôle du territoire, de

reconnaissance identitaire et de pleine citoyenneté. Ces notions sont en effet souvent

énoncées conjointement par les acteurs mobilisés au titre de la « reconnaissance de la

différence  ethnique »,  suivant le  paradigme  amplement  utilisé  dans  les  sphères

internationales depuis plusieurs décennies pour appuyer les revendications des peuples

autochtones face à leurs États respectifs. Dans ce cadre théorique - et surtout politique,

le « territoire ancestral » occupe une place centrale car il légitime les revendications de

reconnaissance de la différence culturelle de certains collectifs face aux gouvernements

des pays où ils résident, tous issus - en Amérique latine - d’une histoire coloniale. D’une

certaine façon, le rapport à un territoire ancestral marque la différence et légitime la

demande d’autonomie politique sur la base de cette différence.

2 Que  se  passe-t-il  quand,  suite  à  certaines  conjonctures  historiques,  le  rapport  au

territoire des populations colonisées est nouvellement « ordonné », aux deux sens du

terme :  résultant  d’une imposition venue d’un ordre politique colonial,  et  structuré
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selon un ordonnancement territorial pensé par des institutions extérieures au groupe

culturel en question, comme c’est le cas pour les « réserves indiennes » dans plusieurs

pays d’Amérique. Le rapport entre territoire, identité et citoyenneté est transformé par

les  politiques  territoriales  menées  par  les  gouvernements  et  resignifiées  par  les

« populations cibles » qui s’y soumettent ou s’en emparent,  selon les époques et les

circonstances. 

3 S’agissant  du  Belize  et  des  pratiques  coloniales  vis-à-vis  des  populations  maya

présentes avant l’arrivée des européens, on a cherché à comprendre comment, en un

siècle, on est passé d’une figure territoriale imposée associée à la domination (réserve =

confinement,  exclusion)  à  une  resignification  sous  la  forme  de  territoire

d’émancipation (terre de réserve = autonomie) ? (Hoffmann 2015). A ce questionnement

s’en associe un deuxième : sachant que la plupart des réserves indiennes - mais pas

toutes - ont disparu, quelles furent les pratiques (économiques, politiques, foncières)

qui  présidèrent  ici  à  leur  « dissolution »  progressive,  et  ailleurs  à  leur  maintien ?

Comment,  dans leur diversité,  ces pratiques ont-elles contribué à ordonner l’espace

colonial, puis postcolonial ? 

4 Pour répondre à ces interrogations je me fonde sur des sources historiques consultées

dans les archives nationales de Londres (Kew Archives) : des cartes, des rapports et des

lettres échangées entre les services de l’administration coloniale. Je dois beaucoup aux

travaux de mes collègues, notamment la thèse de Joel Wainwright (2003) pour le sud du

pays, celle de Grant Jones (1971) pour le nord. Le travail ethnographique s’est déroulé

lors de séjours répétés dans le pays au cours desquels j’ai pu mener des entrevues à

Belmopan, Belize City, Dangriga, Punta Gorda et Corozal, entre 2008 et 2016. Je déroule

mon  argument  en  trois  parties,  précédées d’une  contextualisation  historique  et

géographique  du  Belize.  La  première  traite  de  la  mise  en  place  d’un  ordre  spatial

colonial  qui  prévoit  l’instauration  de  « réserves  indiennes »  dans  plusieurs  des  six

districts  qui  composent le  pays.  La seconde s’arrête sur les  devenirs  contrastés  des

réserves dans les différents contextes du territoire, sur les raisons de leur maintien

dans le district de Toledo et de leur disparition ailleurs. La troisième partie, dédiée aux

mobilisations  politiques  maya1 contemporaines,  analyse  les  enjeux  du  double

retournement que représente le XXIe siècle pour les occupants du district de Toledo : en

tant qu’Indiens maya (jadis ignorés ou discriminés) aspirant à un État multiculturel et

en tant qu’habitants de portions de terres (jadis subordonnés à l’administration des

réserves) qu’ils aspirent à gérer en toute autonomie.

 

Le Belize, une colonisation tardive 

5 Connue sous le nom de Honduras Britannique (devenu officiellement Belize en 1973), la

portion de l’empire maya située aux confins sud de Mexique et à l’est du Guatemala,

adossée à la mer caraïbe, fut longtemps délaissée des pouvoirs coloniaux européens2.

Des sujets britanniques s’y installent dès le XVIe et, au fur et à mesure de leur avancée

liée à l’exploitation du bois, repoussent les populations natives toujours plus loin en

forêt. Ils introduisent des esclaves qui seront vite très majoritaires dans la population.

En conflit avec les Espagnols qui, depuis Mexico, prétendent conserver l’autorité sur ces

espaces, ces colons ou « hommes de la Baie », les Baymen, en appellent finalement au

soutien  de  la  Couronne  britannique.  S’ensuivent  guerres,  batailles,  négociations  et

traités (1783, 1786) qui concluent par l’auto-déclaration du Honduras Britannique en
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tant que colonie britannique en 1862. Sur place, le territoire est dirigé par les colons et

une administration coloniale plutôt précaire. La population reste longtemps modeste,

avec à peine 10 000 habitants en 18453 ; elle double avec l’arrivée massive de réfugié/es

fuyant la guerre des castes qui, dans le Yucatán voisin, oppose des groupes maya aux

« mexicains »  (les  colons,  l’administration,  l’armée)  pendant  un  demi-siècle

(1848-1901). La population atteint 25 600 habitants en 1861 et 40 000 en 1911, pour une

superficie d’environ 23 000 km2. Au début du XXe siècle le territoire est peuplé par des

groupes  de  population  d’origines  très  diversifiées :  les  Maya,  les  descendants  des

esclaves,  les  Créoles  -  métis  descendants  d’Anglais  et  esclaves  noirs  -,  les  Garifuna

arrivés des Caraïbes via le Honduras vers 1802, les réfugiés du Yucatán voisin à partir

de 1848, les travailleurs engagés en provenance d’Inde dans les années 1860, les Chinois

depuis la  même époque,  etc.  Autrement dit,  le  territoire abrite un peuplement très

diversifié, que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de multiethnique et multiculturel. 

6 Réunis sous l’appellation générique maya, membres d’une même famille linguistique et

perçus par le pouvoir colonial comme un seul collectif natif colonisé, plusieurs groupes

occupaient et occupent le territoire du Belize. Au nord, les Maya originaires du Yucatán

sont divisés en plusieurs collectifs, selon qu’ils sont descendants de réfugiés qui fuient

la  guerre  des  castes  ou  descendants  de  guerriers  installés  en  base  arrière  mais

participant à cette même guerre depuis des positions parfois antagoniques (Chan Santa

Cruz, Icaiché)4. À l’ouest (district de Cayo), des populations maya de cette même origine

yucatèque se mélangèrent à des populations maya circulant depuis toujours entre le

Petén  (région  voisine  au  Guatemala)  et  le  Belize.  Au  sud  enfin,  dans  le  district  du

Toledo,  les  Maya  de  langues  mopan  et  q’eqchi’,  en  provenance  du  Guatemala,

s’installent dans le district de Toledo à partir des années 1860-70. 

7 La situation internationale du territoire se normalise à la fin du XIXe siècle quand la

frontière avec le Mexique est stabilisée en 1893 mais le Guatemala, pour sa part, ne

reconnaît toujours pas le tracé de certaines frontières entre les deux pays. Après de

fortes mobilisations indépendantistes et dans le courant des décolonisations des années

1960, le statut de Self-government est accordé en 1964, la Grande-Bretagne conservant

uniquement la gestion des affaires militaires et étrangères (en gros la protection contre

une possible agression du Guatemala). L’indépendance est déclarée en 1981. 

 

La mise en place d’un ordre spatial colonial

8 Pendant  toute  sa  période  coloniale  le  Honduras  britannique  vit  d’une  économie

d’extraction forestière qui a fortement marqué les pratiques sociales et les paysages.

L’activité est strictement distribuée dans le temps. L’extraction se fait en saison des

pluies  pour  permettre  l’évacuation  des  grumes  par  les  cours  d’eau.  Les  équipes,

embauchées chaque année pour la période, logent dans des campements précaires qui

se  déplacent  en  fonction  des  gisements  d’acajou  à  exploiter. Les  travailleurs,

essentiellement des hommes, rentrent chez eux en saison sèche (de novembre à mai) et

Noël devient un moment d’intenses festivités en ville. La densité de population reste

très faible, avec moins de 2 habitants/km2 en 1911 sur l’ensemble du territoire, et peu

de  villages  pérennes  sont  créés  dans  l’intérieur  du  pays.  L’agriculture  y  avait  été

d’abord  interdite  à  la  majorité  de  la  population,  notamment  aux  esclaves,  ou

sévèrement limitée pour les paysans maya, comme on le verra. Tous les efforts - et

toute la  main d’œuvre disponible  -  devaient  se  concentrer  sur l’extraction du bois.
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Après la fin définitive de l’esclavage en 1838 et toujours pour les mêmes raisons -, le

développement  de  l’agriculture  avait  continué  à  être  largement  freiné  par  la

concentration foncière qui, de fait si ce n’est légalement, excluait les noirs « libres » et

en général les travailleurs de l’accès à la terre agricole (Bolland et Shoman 1977). Un

secteur paysan a pourtant survécu dans les interstices territoriaux (entre les grandes

propriétés,  à  leurs  marges  ou  dans  les  régions  les  plus  reculées)  et  les  interstices

temporels (entre une saison d’abattage et une autre), le plus souvent sans jouir de titres

de  propriété  dûment  enregistrés.  Il  n’y  a  donc  pas  de  « communauté  paysanne »

représentée au niveau du territoire par des institutions ou des porte-parole, mais des

groupes  sociaux  localisés  qui  continuèrent  malgré  tout  à  pratiquer  une  agriculture

dont l’histoire est encore largement ignorée, voire déniée. Y participèrent des Maya

yucatèques dans le nord, Créoles dans le centre, Garifuna5 dans la moitié sud, Maya du

district sud de Toledo, entre autres6. 

9 À partir de 1872 le gouvernement colonial britannique reconnaît la propriété privée

pour  les  concessions  déjà  enregistrées  qui  sont  situées,  dans  leur  majorité,  dans  la

moitié nord du pays, et qui sont aux mains d’une poignée d’exploitants forestiers. Il se

réserve  la  souveraineté  sur  l’ensemble  des  terres  non  encore  appropriées  à  cette

époque, soit  en gros la moitié sud du territoire colonial  qui deviennent ainsi  Crown

Lands, plus tard National Lands. Dès cette époque (1860-70), le texte législatif prévoit la

création de  réserves  pour  les  populations  indiennes,  des « indian  reservations ».  Leur

mise en place est cependant très progressive et répond à des objectifs qui évoluent dans

le temps.

10 Au début (années 1860-70) les réserves sont imaginées pour résoudre des conflits de

terres entre indiens maya et entreprises forestières ou de plantations (café). En 1868 le

gouverneur Longden propose de séparer les deux mondes. La solution consisterait à

réserver  des  terres  pour les  indiens  et  à  nommer « un chef »  (alcalde,  head man ou

chiefman)  responsable  de  la  répartition  périodique  des  lots  entre  les  habitants  qui

pratiquent l’agriculture sur brûlis et la rotation des terres. On délèguerait ainsi aux

villageois eux-mêmes, à bas coût, l’autorité chargée de distribuer les terres qui leurs

seraient destinées. 

11 En 1872, les premières lois foncières édictées sous le régime colonial (The Crown Lands

Ordinance)  prônent  effectivement  la  provision  de  terres  pour  l’usage  exclusif  des

Indiens  et  des  Caribs  (nom  colonial  donné  aux  Garifuna).  Assez  vite  cependant,

l’administration coloniale intervient directement en cherchant à réguler l’accès aux

parcelles à l’intérieur même des réserves et en proposant l’attribution de titres fonciers

individuels,  sur  des  lots  localisées  et  numérotées.  Cette  privatisation  favoriserait

l’« inclusion  pacifique  des  Maya  dans  les  lois  anglaises »  et  en  ferait  des  citoyens

« comme les  autres »,  selon les  termes  du  gouverneur.  Et  de  fait,  le  gouvernement

procède en 1880 aux premières attributions de lots  individuels  et  privés dans deux

villages de l’ouest (Benque, Soccotz). Autre avantage de la réserve indienne aux yeux du

gouverneur Barlee (1880), elle permettrait de fixer les populations, de faciliter ainsi la

mise à disposition d’une main d’œuvre pour les plantations agricoles (café, canne) qui

s’installent à cette époque dans la région ouest du pays, de restreindre la mobilité maya

entre les territoires du Mexique ou du Guatemala voisins et, par là même, de stabiliser

les  zones  de  frontière.  Enfin,  d’autres  arguments  apparaissent avec  le  gouverneur

Fowler (1884) qui suggère que l’attribution de réserves pourrait à la fois répondre à

certaines  demandes  maya  en  termes  de  justice  et  se  transformer  en  outil
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d’aménagement géré par le gouvernement colonial (voir aussi Wainwright 2003). Tout

le monde, et surtout le gouvernement, y trouverait son compte !

12 Les  « indian  and  carib  reservations » sont  donc  conçues,  dès  le  départ,  comme  des

techniques complexes de gouvernement répondant à des objectifs diversifiés. Les textes

ne mentionnent pas d’approche ethnique explicite et ne traitent jamais d’éventuelles

différences culturelles Pourtant, dans les faits, avalisant une altérité indienne et carib

(garifuna),  ils  justifient une mise en sujets des non-blancs qui leur est signifiée par

l’assignation  d’une  place  à  part  dans  l’ordre  territorial  et  politique  en  train  de  se

construire  au  British  Honduras.  C’est  sur  ces  bases  qu’il  faut  comprendre

l’interprétation qu’en donnent les chercheurs (notamment Bolland et Shoman 1977) -et

de  nombreux  observateurs  aujourd’hui  encore-,  lorsqu’ils  voient  dans  les  réserves

indiennes  et  garifuna  coloniales  des  instruments  de  contrôle  de  la  population au

service des intérêts économiques coloniaux : « les réserves visaient surtout à contrôler

la main d’œuvre : restriction de la mobilité, restriction de l’agriculture » (entretien 10

juin 2011- Punta Gorda, Belize, Maya Leaders Alliance, Cristina Coq and Miguel Miss).

Elles  illustreraient  une  politique  raciste  d’exclusion  des  « non-blancs »  (Maya  et

Garifuna)  menée  par  le  pouvoir  colonial  à  travers  l’établissement  de  zones  de

citoyenneté limitée instituées pour leur interdire, hors des réserves, l’accès à la terre

(Bolland  et  Shoman  1977).  Il  est  cependant  important  de  noter  qu’il  n’y  a pas  eu

véritablement assignation ou confinement des populations indiennes ou garifuna, si

l’on entend par là appartenance forcée et fixation au lieu. On pourrait plutôt parler de

normalisation territoriale, au sens premier de création d’une norme qui serait associée

à la mise en sujets des indiens et garifuna. Comme souvent, cette norme n’a pas été

totalement  respectée  et  elle  a  donné  lieu  à  des  déviations,  subversions  et

réappropriations.

 

Les devenirs contrastés des réserves 

13 En 1888, le gouverneur propose la mise en place de trois espaces de réserves indiennes,

indiqués par des polygones de couleur rouge sur l’original et marqués A, B, C sur une

carte rudimentaire jointe à un rapport envoyé à Londres en 18887 (Figure 1). 
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Figure 1. Proposition de création de trois réserves indiennes à la fin du XIXe siècle.

Transcription à partir de la carte comprise dans le dossier du 28 septembre 1888, Acting governor
Hubert E.N. Jerningham to Lord Knutsford, CO 123-190, archives de Kew (sans échelle sur l’original)

14 A  l’ouest  (position  A),  des  communities  areas (« aires  de  communautés »)  seraient

destinées à regrouper des Maya installés depuis plusieurs décennies et dispersés le long

de la frontière avec le Guatemala. C’est en ce sens que le projet propose - ce qui sera

réalisé  -  la  délimitation  de  lots  urbains  à  Soccotz  et  Benque  Viejo,  deux  localités

proches de la frontière ouest avec le Petén guatémaltèque. Ces lots sont pensés pour

accueillir les Maya icaiché qui sont perçus comme une menace - la guerre des castes

n’est pas finie- qu’il faut étroitement surveiller. Les résidents sont autorisés à semer un

peu de maïs dans leurs lopins. La mise en réserve permet ici du même coup de contrôler

des  habitants  maya  trop  enclins  à  la  rébellion,  de  les  ancrer  dans  le  territoire

britannique, de libérer les terres occupées de façon dispersée et de constituer une main

d’œuvre  locale  aisément  disponible.  Elle  assure  donc  tout  à  la  fois  une  fonction

militaire, économique, politique. 

15 Une  « carte  de  la  propriété »  produite  en  1938  et  publiée  dans  l’Atlas  of  British

Honduras  de  1939,  disponible  aux  Archives  de  Belmopan8,  distingue  les  aires  de

propriété privée de celles détenues par la Couronne, dont les réserves. Elle ne signale

aucune community area dans la région ouest du pays. En revanche, vingt ans plus tard, le

Survey Department Report 1958 fait état de six Community farms dans le district de Cayo,

que  les  rapports  postérieurs  (Survey  Department  Reports 1960,  1963,  1966)  ne

mentionnent plus. Tout se passe comme si l’instrument léaboré par le gouvernement

colonial « avait marché ». Les réserves se sont effectivement constituées - communities

areas - pendant un moment puis se sont dissoutes dans le marché, chacun vendant ou

achetant des parcelles sans référence aux « aires de communautés ». Les « Indiens »

sont devenus des paysans qui n’ont plus revendiqué d’identification particulière, que ce
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soit en termes fonciers (sujets de réserves) ou ethniques (Indians).  Il  semble que les

réserves caribes, créées à la même époque pour les Garifuna plus à l’est, aient suivi la

même  évolution.  Elles  ont  été  peu  à  peu  transformées  en  propriété  privée  via  le

mécanisme  du  marché.  Les  premiers  lots  attribués  par  le  gouvernement  en

appropriation  individuelle  ont  été  échangés,  vendus  et  achetés  en  dehors  de  toute

référence à une appartenance collective garifuna. 

16 Au nord (position B de la figure 1), le document de 1888 prévoit l’établissement de

réserves  conçues  pour  recevoir  les  paysans  indiens,  réfugiés  du  Yucatan,  et  leur

permettre de cultiver le maïs - et la canne à sucre - dont la colonie a fort besoin. Les

fonctionnaires britanniques mentionnent que ce serait aussi une mesure d’anticipation

face  à  l’afflux  probable  de  nouveaux  réfugiés  en  provenance  du  Mexique.  Londres

approuve  mais  souhaiterait  que  le  statut  de  réserve  n’empêche  pas  l’achat  ni  le

paiement d’une location à l’administration. Pour l’administration, les Indiens du nord

sont perçus comme des migrants comme d’autres, appelés à s’assimiler et à s’intégrer

selon les règles du marché.

« As to the northern reserve, I see no reason why Indians already renting land from
private persons should have free grants there. It will be convenient to settle there
any Indians that may come into the colony from Yucatan, but they should either buy

or  rent  the  land,  being  new comers. » (Secretary  of  States  en réponse  au courrier,
CO123-190, souligné par nous).

17 Des réserves seront effectivement créées sur des terrains appartenant à la Couronne,

sous le nom de « réserves agricoles ». Elles sont représentées sur la carte de la propriété

de 1938 et sont encore recensées dans les rapports de l’administration locale en 1958

(quatre agricultural reserves dans le district de Corozal) et jusqu’en 1966 (sous le nom de

communities areas) pour disparaître ensuite des rapports et des cartes. Dans ce cas aussi,

comme dans l’ouest, leur processus d’extinction se fait progressivement par dotations

successives des lots en grants ou leases à des particuliers. Les réserves du nord semblent

se dissoudre dans la propriété privée mais, à la différence de ce qu’on observé à l’ouest

(Cayo), le phénomène s’insère ici dans un contexte politique où s’expriment certaines

voix collectives.

18 En effet  dans le  nord,  la  disparition des  réserves  se  fait  dans  un contexte  de  crise

agricole dans le secteur de la canne à sucre, à un moment où de fortes manifestations

paysannes réclament de meilleures conditions de production, la sécurité foncière et le

droit  à  la  terre  (Jones  1971).  La  conjoncture  économique  pousse  les  entrepreneurs

sucriers à se dessaisir de leurs terres agricoles au profit de l’administration coloniale

tout en se réservant le monopole national de la transformation et la commercialisation.

La  conjoncture  politique,  pour  sa  part  (lutte  pour  l’indépendance)  encourage  la

mobilisation et le leader et futur premier ministre, George Price, soutient directement

les demandes paysannes. Enfin, un terrible ouragan (Janet), en 1955, détruit le nord du

territoire et conduit le gouvernement à prendre des mesures d’urgence en faveur des

petits  agriculteurs.  Parmi  elles,  la  répartition  de  terres  agricoles  appartenant  à  la

Couronne,  dont  les  terres  des  communities  areas.  Le  résultat  est  une  distribution

contrôlée  de  terres  aux  paysans  du  nord,  dont  certains  leaders  politiques  se

souviennent en ces termes : 

« Il n’y a pas eu d’affrontement. Ce fut une révolution pacifique progressiste, menée
par Price. Le contexte de l’indépendance s’y prêtait, le gouvernement cherchait des
appuis.  En  fait  elle  n’a  jamais  eu  le  statut  de  “réforme agraire”,  c’est  nous  qui
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l’avons appelée ainsi. Cela n’a eu lieu que dans le nord, Il  n’y a pas eu le même
contexte dans les autres régions du pays. » (Jesus Ken, Xaibé, juillet 2010).

19 Combinées à celles confisquées ou récupérées par le gouvernement colonial, les terres

de réserve du nord du pays ont été distribuées dans le cadre d’une politique publique Le

gouvernement  les  a  réparties  en  propriété  individuelle  sans  en  spécifier  -ni  en

contester- le statut ou l’origine, simplement en ignorant la qualification de « réserves »

et  en  l’intégrant  dans  ses  propres  logiques.  Il  n’y  a  pas  eu  confrontation ni  même

revendication  territoriale de  la  part  des  « indiens »  face  au  gouvernement,  mais

contournement  et  finalement  adaptation  de  la  catégorie  « réserves  indiennes »  aux

intérêts « paysans ». La disparition des réserves s’insère dans un contexte politique et

économique plus large marqué par la convergence des intérêts des petits producteurs

(anciennement  « indiens »  et  désormais  « paysans »),  de  l’administration  de

l’autogouvernement et même des entrepreneurs du secteur sucrier.

20 Au sud enfin (position C sur la carte), autour de San Antonio, le texte de 1888 propose la

création de indian reservations dans la région où, à cette époque, s’installent notamment

des paysans maya q’eqchi’ et mopan en provenance du Guatemala voisin. Il s’agit ici

aussi de prendre acte de la création, suite aux migrations, de nouveaux espaces de vie,

de résidence et de production agricole, dans la région frontière. Pour le gouvernement,

la création de réserves permettrait de gérer ces populations migrantes arrivantes, de

les stabiliser dans des espaces précis et de leur reconnaître des autorités. Les données

manquent pour évaluer et  retracer les processus exacts de création des réserves et

l’administration  coloniale  elle-même  peine  à  les  maîtriser  (à  ce  propos,  voir  deux

excellente études : Berkey, 1994 et Wilk, 1997). Dans le district sud du pays, Toledo, sur

les  terres  de  la  couronne,  une  douzaine  de  réserves  sont  toutefois  créées  dans  la

première moitié du XXe siècle, la plupart entre 1935 et 1954. Les paysans y pratiquent

l’agriculture sur brûlis, plantent des arbres fruitiers et pratiquent l’élevage, notamment

de porcs. Les autorités locales (alcaldes, au niveau de chaque village) sont officiellement

en charge des réserves, mais c’est bien le gouvernement colonial qui fixe le montant

des loyers annuels et les règles d’accès aux portions de terre en cas de litige et qui, au

travers  des  réserves,  cherche  à  asseoir  son  pouvoir  et  ses  politiques  publiques

(éducation, production). Pour le gouvernement colonial en effet, la région sud du pays,

particulièrement  marginalisée  et  pauvre  en  infrastructures,  devient  le  théâtre  des

interventions publiques « pour le développement » inspirées par la révolution verte.

Dans ces années 1960 qui sont aussi celles de l’apprentissage de l’autonomie nationale

(autogouvernement en 1962, indépendance en 1981), les projets de développement se

multiplient, portés par le gouvernement et financés par les institutions internationales

(Toledo  Small  Farmers  Development  Project,  Toledo  Agricultural  and  Marketing

Project,  cf.  Wainwright  2003).  Dans  le  même  temps,  le  gouvernement  appuie  des

entreprises privées en leur délivrant des concessions pour des grandes plantations et

des  exploitations  forestières,  suscitant  inévitablement  des  conflits  avec  les  paysans

maya présents sur ces terres.

21 Contrairement à celles du nord et de l’ouest du pays, les réserves indiennes du Toledo

ne disparaissent pas. Mentionnées sur la carte de 1938, on les retrouve en 1941 dans

une carte élaborée par l’Interdepartmental Committee on Maya Welfare, dans les rapports

du Land Survey Department (dont l’un mentionne douze Indian Reservations en 1958) et

jusqu’à aujourd’hui, et toujours au nombre d’une douzaine environ. Pourtant ici aussi,

comme dans l’ouest et le nord, le gouvernement avait mené des politiques d’attribution

de titres fonciers individuels sur les parcelles de réserve, dès le XIXe siècle et jusqu’en
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1960. Dans la partie suivante, je cherche à comprendre la spécificité de la dynamique

politique qui expliquerait le maintien et la transformation, mais non la disparition, des

réserves indiennes dans ce district de Toledo.

 

Les réserves du Toledo, le retournement 

22 Le district de Toledo est longtemps resté isolé du reste du pays, la première - et seule -

route goudronnée est achevée dans les années 1970. Pour autant l’économie paysanne

régionale  a  toujours  été  en  prise  avec  les  circuits  nationaux  et  internationaux,

principalement autour de l’extraction de bois,  du commerce des porcs et parfois de

travail  salarié  dans  les  quelques  grandes  propriétés  privées  qui  s’essayent  à

l’agriculture  commerciale  (Wainwright  2003,  Wilk  1997).  L’essentiel des  terres

appartiennent à la Couronne, puis à l’Etat (Crown Lands, puis National Lands) qui les gère

sous trois statuts : les terres de réserves indiennes dont nous avons parlé, les terres

mises en réserve naturelle dans le cadre d’une politique conservationniste et les terres

de  réserve  territoriale  attribuées  annuellement  en  locations,  concessions  et  parfois

finalement  en  propriété  à  des  individus.  D’autres  portions  de  terre  subsistent  en

propriété privée, particulièrement dans la région côtière habitée par des populations

garifuna et indiennes (d’Inde). La figure 2 résume cette configuration territoriale. 

 
Figure 2. La configuration foncière dans le district du Toledo, XXe siècle 

Source : O. Hoffmann, à partir des documents cités.

23 À Toledo, la politique d’adjudications individuelles des parcelles des réserves indiennes,

loin  de  convaincre  ses  supposés bénéficiaires,  avait  attisé  les  tensions  au  sein  des

communautés ; elle avait été abandonnée à la fin des années 1970. C’est à ce moment

que  la  mobilisation  maya  commence  à  s’organiser,  tout  d’abord  en  opposition  aux
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concessions  agricoles  et  forestières  qui  se  multiplient  jusqu’à  affecter  les  terres  de

réserve. Plusieurs organisations voient le jour : après le Toledo Maya Cultural Council

(TMCC),  le  Toledo  Alcaldes  Association,  le  Maya  Leaders  Alliance  qui  regroupe  des

organisations de base travaillant dans l’éducation, la santé ou l’agriculture. Au début

des années 1990, le TMCC reçoit le soutien actif de l’Indian Law Resource Center (ILRC)

basé  aux  États-Unis,  une  fondation  spécialisée  dans  la  défense  des  communautés

autochtones.  Il  s’insère ainsi  dans les  réseaux transnationaux construits  autour des

associations  et  des  scientifiques  qui  travaillent  en  solidarité  avec  les

peuples autochtones ou natifs. C’est dans ce contexte que les organisations élaborent

pour le Belize la notion de Maya homeland, soit le territoire maya ancestral ou « terres

communales » (communal land) associées au groupe maya du district de Toledo (mopan

et q’eqchi’) dans son ensemble (cf. Wainwright et Bryan 2009). C’est là une innovation

majeure puisque jusqu’alors les terres étaient gérés sous l’autorité de chaque village,

suivant l’héritage colonial  des « réserves indiennes » fragmentées évoqué plus haut.

Avec  la  mobilisation  des  années  1990,  le  registre  d’action  passe  d’une  défense  des

« terres  de  réserves de  villages  »  à  la  défense  d’un  « territoire  maya ».  L’idée  d’un

espace  réservé  aux  indiens,  vue  par  les  Maya  d’aujourd’hui  comme  un  instrument

d’exclusion  d’hier,  devient  outil  d’émancipation  et  d’inclusion  citoyenne  dès  lors

qu’elle  n’est  plus  une simple technique de gouvernement imposée par  les  autorités

coloniales  mais  plutôt  une  revendication  portée  par  des  acteurs  collectifs.  Avec  ce

retournement discursif  et  politique,  l’ancienne réserve,  resignifiée sous le  terme de

“terres communales”, devient la porte d’accès à l’espace politique du XXIe siècle. Ce

nouveau  schéma  de  légitimité  territoriale  impose  d’avoir  recours  à  de  nouveaux

registres d’argumentation. 

24 Ainsi, en 1997, les dirigeants maya réussissent à faire admettre par la Suprême Court of

Belize  le  concept  du  maya  homeland sur  la  base  de  deux  critères :  l’existence  de

pratiques coutumières et le principe d’une spécificité maya ancestrale. Dans le même

temps la revendication n’est plus seulement foncière, territoriale ou même politique,

elle s’est déplacée vers le registre de la défense des droits humains (le droit à la terre

comme  un  droit  fondamental).  Le  combat  juridique  dure  plus  de  15  ans,  pendant

lesquels sont interpelées la Commission Interaméricaine des Droits Humains, un réseau

d’ONG  internationales  dont  Cultural  Survival,  le  rapporteur  des  droits  des  peuples

autochtones  à  l’ONU  (Jim  Anaya),  le  Forum  Permanent  des  Nations  Unies  sur  les

questions  autochtones  (UN  Permanent  Forum  on  Indigenous  Issues),  le  Comité  des

Nations Unies pour les Droits humains, le Comité des Nations Unies pour l’élimination

de la discrimination raciale CERD, la Cour caribéenne de Justice. Finalement, en avril

2015, la Cour Caribéenne de Justice (qui fait office de la plus haute instance d’appel du

Belize)  reconnaît  que  les  droits  traditionnels  des  Maya  sur  leurs  terres  sont  aussi

légitimes que d’autres formes de propriété : « traditional land rights constitute property

equal in legitimacy to any other form of property under Belizean law. » Le jugement enjoint le

gouvernement à définir et enregistrer les terres correspondantes, tout en les nommant

« terres de villages » -on ne parle plus de réserve- (« demarcate and register Maya villages

lands »).  Cet indéniable succès politique du mouvement maya ne doit cependant pas

occulter  d’autres  dynamiques  qui  ont  cours  localement,  moins  visibles,  moins

médiatisées et surtout moins consensuelles.

25 L’une concerne, au premier chef, “l’autre partie”, à savoir le gouvernement bélizien qui

depuis  maintenant  près  de  20  ans  cherche  à  résister  à  ces  demandes  d’autonomie
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territoriale  au  motif  qu’elles  susciteraient  de  la  fragmentation  -  territoriale  mais

surtout  sociale,  politique  -  au  sein  de  la  nation.  Mais  les  réticences  viennent  aussi

d’autres secteurs minoritaires au Belize (créoles,  garifuna),  inquiets d’une évolution

vers un modèle de gouvernement multiculturel qui, à l’instar d’autres expériences en

Amérique,  considère  comme  surdéterminants  les  droits  liés  à  l’ancestralité  et

l’autochtonie. Ce modèle semblerait dès lors interdire aux autres groupes ethniques -

non “autochtones” au sens étroit du terme - l’accès légitime à une possible autonomie

territoriale et politique. C’est le cas notamment des Garifuna, groupe caraïbe arrivé au

Belize  au  tout  début  du  XIXe siècle,  avant  même que  le  territoire  ne  soit  reconnu

comme colonie britannique, et qui se sont installés notamment sur la côte sud du pays.

Depuis  quelques  années  ils  s’organisent  eux  aussi  afin  de  revendiquer  des  droits

communautaires  et  commencent  à  construire  un  récit  collectif  autour  d’une

territorialité garifuna. Celle-ci est particulièrement originale et complexe, issue de leur

histoire faite, d’une part, de fuite de l’esclavage et déportation des îles caraïbes avant

d’essaimer sur la côte atlantique de l’Amérique centrale (Belize, Guatemala, Honduras,

Nicaragua) et, d’autre part, projetée vers l’avenir et l’Amérique du nord avec de fortes

migrations aux USA. Elle serait ainsi inscrite à la fois dans des géographies localisées et

dans une culture garifuna transnationale (Palacio, Tuttle and Lumb, 2011).

26 Un troisième front d’opposition aux mobilisations maya contemporaines ne vient pas

d’en haut (le gouvernement) ni de l’extérieur mais bien de l’intérieur du groupe maya

lui-même.  Un  agriculteur  maya,  habitant  de  San  Pedro  Colombia,  expose  ainsi  ses

appréhensions face aux propositions du TMCC de construire un maya homeland : “ils (les

militants  maya)  ont  essayé  de  faire  passer  l’idée  du  homeland maya.  Une  terre

seulement des Maya, on ferait sortir les instituteurs noirs, en majorité garifuna, et on

n’aurait que des instituteurs maya. On ferait sortir aussi les blancs. On serait seulement

entre Maya. C’est une mauvaise idée. C’est de la discrimination. » (Santiago, Lubantun,

11 juin 2011).  Dans la même veine,  ce paysan rappelait  que,  traditionnellement,  les

questions foncières se traitaient au niveau des villages, et certainement pas au niveau

d’une autorité supérieure maya qui n’existe que dans les discours des militants et des

autorités. Ce que ce paysan de Lubantun craignait n’était pas vraiment de perdre le

contrôle  de  sa  terre  ou  ses  droits  de  propriété,  mais  plutôt  de  voir  s’installer  une

nouvelle autorité, une instance politique qui viendrait s’imposer à celle du village et

dicter de nouvelles normes d’usage des terres - par exemple pas de bétail dans telle ou

telle partie du territoire, ou même de nouvelles normes de coexistence - comme l’idée

d’expulser  les  instituteurs  garifuna  des  écoles  locales  (Santiago,  Lubantun,  11  juin

2011). 

 

Conclusion

27 Les trois figures de réserves proposées par les autorités coloniales et mises en place au

début du XXe siècle n’avaient pas les mêmes objectifs. Leur caractéristique commune

est  bien  de  contrôler  l’accès  à  la  terre  à  ceux  qui  sont  officiellement  qualifiés  de

« migrants »,  et  qui  à  l’époque  étaient  des  paysans autochtones,  des  réfugiés  du

Yucatán,  des  populations  récemment  installées  en  provenance  du  Guatemala,  ou

encore, globalement, des « indiens » en l’occurrence maya, comme le montre l’usage

d’un vocabulaire générique indian reservations (aux côtés des garifuna pour lesquels sont

prévues des carib reserves). Pour autant, la référence au discours ethnique ou culturel
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n’avait rien de systématique ni d’évident dans la politique de réserves indiennes au

début du XXe siècle. Pour les autorités coloniales comme pour les paysans, les réserves

indiennes sont  des  techniques  territoriales  et  des  techniques  de  pouvoir  qui  visent

avant  tout  à  ordonner  l’exploitation  du  territoire.  Mais  au-delà  de  cet  objectif

immédiat,  elles  contribuent  à  dessiner  les  contours  d’une  citoyenneté  locale  et

nationale d’où la dimension ethnique n’est pas absente. Il est en effet difficile d’ignorer

le  non-dit  ethnique  du  pouvoir  colonial  et  les  connections  entre  les  dimensions

(territoriales,  politiques,  ethniques)  mobilisées  dans  la  mise  en  place  des  réserves,

même lorsqu’elles ne sont pas publiquement exposées. Comme l’expose Barnett dont la

thèse  porte  sur  l’histoire  agraire  et  territoriale  du  pays :  « Une  origine  ethnique

commune  dans  une  région  donnée  pouvait  n’être  au  départ  qu’une  circonstance

extérieure à la politique (foncière), elle devint par la suite une part essentielle de son

application » (Barnett, 1991 :110). L’avenir des réserves indiennes l’a démontré. Si au

départ elles n’étaient « indiennes » que par contingence, elles le sont aujourd’hui « en

nature », au moins pour certaines.

28 La figure de la réserve et ses avatars contemporains induisent de nouvelles frontières. Il

s’agit d’abord de frontières géographiques, instituées sur le terrain et sur les cartes,

mais aussi de frontières politiques et sociales qui s’établissent entre « l’intérieur » et

« l’extérieur » des réserves mais également en leurs seins. Selon les militants maya du

district de Toledo, aujourd’hui, seul le district sud du Toledo abriterait un territoire

maya  ancestral  légitime.  Les  Maya  de  l’ouest  se  seraient  « ladinisés »  (métissés)  au

cours  du XXe siècle,  avec  notamment l’afflux de  migrants  -  maya et  non maya-  en

provenance du Guatemala pendant les années de guerre. Les Maya du nord, yucatèques

présents dans la région depuis la fin du XIXe siècle, se seraient acculturés suite à leur

intégration dans l’économie agricole  commerciale  (canne à sucre).  Seuls  resteraient

« les vrais Maya » du sud, paysans dans leur majorité,  qui parlent une langue maya

(mopan  et  q’eqchi’)  et  dont  les  femmes  portent  le  vêtement  traditionnel,  qui  sont

attachés  à  leur  terre-mère,  leur  homeland,  leur  culture9.  Et  seule  la  mobilisation

ethnique  explicite,  organisée,  publique,  soutenue  par  un  discours  de  légitimation

internationale,  relèverait  d’un monde « vraiment »  maya qui  n’existe  donc,  dans ce

schéma, que dans son rapport intime à un territoire. On peut y voir une illustration ou

un effet des « politiques du lieu » (en anglais locality : Radcliffe 2010, Gupta & Ferguson

1992)  souvent  décrites  comme prérogatives  des  États  et  des  acteurs  dominants  qui

imposent leur ordre socio-spatial, mais qui ici s’appliquent aux discours et pratiques

maya  auto-définies  comme  « subalternes ».  Ce  renversement  théorique  répond  au

retournement de stigmate signalé en troisième partie de ce texte dans le cas des Maya

du Toledo, pour qui l’indianité territorialisée d’aujourd’hui surgit de l’assignation au

territoire d’hier.

29 Ce que montre surtout cette histoire politico-territoriale, c’est qu’il n’existe pas « une »

conception  du  territoire,  pas  plus  dans  le  gouvernement  colonial  que  dans  les

communautés indiennes, pas plus au XIXe siècle qu’aujourd’hui. Les arguments et les

options  d’action  changent  dans  le  temps  (hier  on  n’avait  pas  les  mêmes  priorités

qu’aujourd’hui) et dans l’espace (on ne pense pas de la même façon à l’échelle du pays

que dans la localité paysanne frontalière ou le village dépendant de la raffinerie de

canne à sucre pour écouler sa production). Au Belize, les territorialités maya semblent

bien plus un résultat ou un facteur (ou sens de fabrique, facture) qu’une racine ou une

« caractéristique » de l’identité  maya.  Elles  sont le  fruit  d’options historiquement et
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spatialement  situées  qui  s’enchâssent  et  s’articulent  en  fonction  des  opportunités

(politiques,  économiques)  dont certaines font  sens et  cohérence avec les  ressources

disponibles à ce moment (certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres

plus récentes). À l’ordre spatial colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées

non  pas  une  territorialité  et  une  résistance  maya,  mais  des  stratégies  variées  qui

s’appuyaient sur l’espace - comme ressource, et pas seulement support ou encore moins

comme « essence » - en fonction des contextes : ici le lopin urbain (dans l’ouest), là la

terre agricole (dans le nord), là enfin le territoire (dans le sud). 

30 Il  y  a  un  siècle,  l’État  colonial  cherchait  à  construire  des  « réserves  indiennes » ;

aujourd’hui c’est un mouvement social qui revendique un « territoire maya » avec, dans

les deux cas, un affichage identitaire (indian, maya) de l’espace considéré. Dans les deux

cas également, les propositions se heurtent à des oppositions voire des résistances qui

s’expriment à divers niveaux, internes et externes au groupe indian/maya, et dans les

deux  cas  le  débat  est  lié  à  des  enjeux  et  à  des  projets  politiques  plus  vastes :

consolidation de la puissance coloniale hier, construction d’une nation multiculturelle

aujourd’hui.
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(2009) : 153-78.

WILK, Richard. 1997. Maya People of Toledo : recent and historical land use. Appendices to the

TMCC Petition to the Inter-American Commission on Human Rights against Belize. S/ed. 

WILK, Richard et Mac CHAPIN. 1990. “Ethnic minorities in Belize : Mopan, Kekchi and Garifuna”. 

SPEAReports, 1. 

NOTES

1. Les ethnonymes (garifuna, maya, mopan, q’eqchi’) seront employés à l’invariable.

2. Pour une histoire brève du Belize, voir l’excellent ouvrage de divulgation, disponible en ligne,

A History of Belize. Nation in the making, 1995.

3. D’après  les  Bluebooks,  ces  rapports  annuels  envoyés  par  l’administration coloniale  locale  à

Londres.

4. S’ils  sont  aujourd’hui  largement  ethnicisés,  ces  groupes  étaient  au  départ  différenciés

principalement par les positions politiques et militaires qu’ils occupaient pendant la guerre des

castes (Villalobos 2006).

5. Les Garifuna sont descendants de populations amérindiennes et de descendants d’africains

ayant fui l’esclavage au XVIe siècle dans l’ile de San Vicente, dans les Antilles. Dotés d’une langue

et d’une culture spécifiques, les garifuna furent déportés par les Anglais à la fin du XVIIIe siècle

vers  le  Honduras,  sur  l’île  de Roatan.  Ils  s’installèrent  ensuite  sur  le  continent  au Belize,  au

Guatemala et au Nicaragua. Ils sont aujourd’hui également nombreux aux Etats-Unis.

6. Ces  expériences  commencent  à  être  reconnues  et  étudiées  par  des  historiens  et  par  des

mouvements sociaux qui demandent la reconnaissance de ces collectifs paysans spécifiques. Pour

les Créoles voir Hyde 2009, pour les Garifuna, Palacio, Carlson et Lumb 2011, pour les Maya du

Toledo, Wilk et Chapin 1990, entre autres.
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7. Surveyor General Miller, W. 1888. "Proprietary Rights of lndians." PRO CO 123/190, Despatch

129, 28 Sept 1888. Le rapport est inclus dans une lettre envoyée par Hubert Jerningham à Lord

Knutsford le 28 septembre 1888.

8. Elle fut ensuite reprise et publiée sous le nom de « Map of British Honduras showing approx.

position of Private Properties”, qui selon Barnett (1991 :115) faisait partie d’un rapport intitulé

Report of the Great Britain, British Guiana and British Honduras Settlement Commission, de 1948.

9. Aujourd’hui  dans  le  nord  et  l’ouest  du  Belize,  les  « traits  caractéristiques »  maya  ont

effectivement  en  grande  partie  disparu  (langue,  apparence,  système  d’autorité,  rituels).

Cependant, suivant ce qui est théoriquement admis depuis maintenant plusieurs décennies et qui

se vérifie chaque jour dans de très nombreuses régions d’Amérique et du monde, une identité ne

se réduit pas à ses signes extérieurs. Elle se construit sur des projets à venir autant que sur des

passés,  et  rien  n’interdit  de  penser  que,  par  exemple  dans  le  nord  du  pays,  les  populations

paysannes  d’aujourd’hui  se  révèlent  demain  des  populations  maya  yucatèques  porteuses  de

culture et d’ancestralité tout comme leurs voisins du sud. Des phénomènes analogues pourraient

émerger  au  sein  de  groupes  de  population  subalternisés,  qu’ils  soient  d’origine  maya  (dans

l’ouest du pays) ou pas (la population garifuna, les Créoles).

RÉSUMÉS

L’article propose une histoire politico-territoriale du sud du Belize des XVIIIe-XIXe-XXe siècles. Il

documente  et  montre  que  les  territorialités  maya  sont  le  fruit  d’options  historiquement  et

spatialement situées qui s’enchâssent et s’articulent en fonction des opportunités (politiques,

économiques) dont certaines font sens et cohérence avec les ressources disponibles à ce moment

(certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres plus récentes).  À l’ordre spatial

colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées non pas une territorialité univoque et une

résistance maya unifiée, mais des stratégies territoriales variées en fonction des contextes : ici la

défense  d’un  lopin  urbain  (dans  l’ouest),  là  de  la  terre  agricole  (dans  le  nord),  là  enfin  du

territoire ancestral (dans le sud). Dans les divers contextes spatio-temporels, les propositions de

l’État  se  heurtent  à  des  oppositions  voire  des  résistances  qui  s’expriment  à  divers  niveaux,

internes et externes au groupe indian/maya, alimentant un débat qui est lié à des enjeux et à des

projets politiques plus vastes : consolidation de la puissance coloniale hier, construction d’une

nation multiculturelle aujourd’hui

El  artículo  propone  una  historia  político-territorial  del  sur  de  Belice  en  los  siglos  18-19-20.

Muestra  como  las  territorialidades  maya  son  resultados  de  opciones  históricamente  y

espacialmente situadas, tomadas por los distintos actores, y como estas opciones se engarzan y se

articulan en función de las oportunidades (políticas y económicas) y de los recursos disponibles

en cada momento. Al orden espacial colonial impuesto a finales del siglo 19 se opusieron no una

territorialidad unívoca y una resistencia maya unificada, sino estrategias territoriales que

variaban en función de los contextos : aquí la defensa del lote urbano (al oeste), allí de la tierra

agrícola (al norte), allí por fin del territorio ancestral (al sur). En distintos contextos espacio-

temporales, las propuestas del Estado se toparon con oposiciones e incluso resistencias que se

expresaron  a  niveles  diversos,  internos  y  externos  al  grupo  indian  /  maya,  alimentando  un

debate que está vinculado a proyectos políticos más amplios :  la consolidación de la potencia

colonial ayer, hoy la construcción de una nación independiente multicultural.
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The article  proposes  a  political  -  territorial  history  of  the  south  of  Belize  in  the  18-19-20th

centuries. It shows how the various Mayan spatialities result of options historically and spatially

situated, taken for the different actors, and how these options are articulated depending on the

opportunities (political and economic) and on the resources available in every moment. To the

spatial colonial order imposed at the end of the 19th century, we don’t find an univocal indian

territoriality  nor  a  Mayan  unified  resistance,  but  territorial  strategies  that  were  changing

depending on the contexts : here the defense of the urban plot (in the western part), there of the

agricultural  land (in the northern part),  there finally of  the ancestral  maya territory (in the

southern part). In different contexts, the colonial state politics confront with strategies and even

resistances that expressed to diverse levels,  internal and external to the maya group indian,

feeding a debate that is linked to wider political projects : the consolidation of the colonial power

and, today, the construction of an independent multicultural nation.
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