
vol. 38 - n°1 et 2 | 2022 COVID-19, migrations et parcours. Des mobilités aux prismes de l’immobilité : paradoxes et réalités

Revue européenne des
migrations internationales

vol. 38 - n°1 et 2 | 2022
COVID-19, migrations et parcours.
Des mobilités aux prismes de
l’immobilité : paradoxes et réalités
COVID-19, Migrations and Itineraries. Mobilities through the Prism of Immobility: Paradox and Reality

COVID-19, migraciones e itinerarios. Movilidades a través del prisma de la inmovilidad: paradojas y realidades

https://doi.org/10.4000/remi.19880
Sous la direction de Florian Aumond, Véronique Petit et Nelly Robin

Crédits : CRC Sénégal
302 pages
ISBN 978-23-81940-21-2
English Español Français

The importance of the scientific production generated by the health crisis reflects the strength of
the emotions aroused by the tragic consequences of COVID-19 in the history of the world, and at
the same time the investment made in research in order to provide answers, and then to analyse
from a distance how each society experienced the pandemic in its different sociological strata,
how the actors mobilised themselves, and what social, political and economic responses were
provided. In this dossier, REMI proposes: “COVID-19, Migrations and Itineraries. Mobilities
through the Prism of Immobility: Paradox and Reality”, to be part of this collective reflection. Not
so much because of the feeling of having to follow a trend that would be imposed on it, a form of
'fashion' to which it would have to conform; but convinced that it was in a position to enrich the
analysis and to participate, consequently, in the construction of a collective intelligence of the
event. In this sense, the dossier presented in this issue takes up certain cross-cutting issues
already seen in other dossiers, in particular that concerning the role and place of research in a
health context that complicates field expertise, a difficulty increased by the fact that it is a
question here of grasping an event in progress and whose contours are constantly evolving.

La importancia de la producción científica generada por la crisis sanitaria refleja la fuerza de las
emociones suscitadas por las trágicas consecuencias de la COVID-19 en la historia del mundo, y
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al mismo tiempo la inversión realizada en investigación para dar respuestas, y luego analizar
desde la distancia cómo vivió cada sociedad la pandemia en sus diferentes estratos sociológicos,
cómo se movilizaron los actores y qué respuestas sociales, políticas y económicas se dieron. En
este dossier, la REMI propone: «COVID-19, migraciones e itinerarios. Movilidades a través del
prisma de la inmovilidad: paradojas y realidades», para formar parte de esta reflexión colectiva.
No tanto por el sentimiento de tener que seguir una tendencia que se le impondría, una forma de
«moda» a la que tendría que ajustarse; sino convencida de que estaba en condiciones de
enriquecer el análisis y de participar, en consecuencia, en la construcción de una inteligencia
colectiva del acontecimiento. En este sentido, el dossier presentado en este número retoma
algunas cuestiones transversales ya vistas en otros dossiers, en particular la que se refiere al papel
y al lugar de la investigación en un contexto sanitario que complica la pericia en el terreno,
dificultad que se ve incrementada por el hecho de que aquí se trata de captar un acontecimiento
en curso y cuyos contornos están en constante evolución.

L’importance de la production scientifique suscitée par la crise sanitaire traduit la force des
émotions suscitées par les conséquences tragiques de la COVID-19 dans l’histoire du monde, et
dans le même temps l’investissement fait dans la recherche afin d’y apporter tout d’abord des
réponses, puis pour analyser avec distance comment chaque société a vécu la pandémie dans ses
différentes strates sociologiques, comment les acteurs se sont mobilisés, quelles réponses
sociales, politiques, économiques ont été apportées. La REMI propose, dans ce dossier :
« COVID-19, migrations et parcours. Des mobilités au prisme de l’immobilité : paradoxes et
réalités », de s’inscrire dans cette réflexion collective. Non tant en raison du sentiment de devoir
suivre une tendance qui s’imposerait à elle, une forme de « mode » à laquelle elle devrait se plier ;
mais convaincue de ce qu’elle était en mesure d’enrichir l’analyse et de participer, par
conséquent, à la construction d’une intelligence collective de l’événement. Le dossier présenté
dans ce numéro reprend en ce sens certaines problématiques transversales déjà aperçues dans
d’autres dossiers, notamment celle concernant le rôle et la place de la recherche dans un contexte
sanitaire compliquant l’expertise de terrain, difficulté accrue par le fait qu’il s’agit ici de saisir un
événement en cours et dont les contours évoluent constamment.
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Éditorial : COVID-19, migrations et 
parcours : ruptures et continuités

Florian Aumond1, Véronique Petit2 
et Nelly Robin3

Les six articles proposés dans ce dossier répondent à l’appel intitulé « COVID-19, 
migrations et parcours. Des mobilités aux prismes de l’immobilité : paradoxes 
et réalités  »4 lancé le 20  janvier 2021. Il a été élaboré autour de la notion de 
parcours définie comme «  un processus se construisant au gré des espaces 
traversés, des ressources mobilisées et des choix personnels, impliquant une 
volonté et une intention particulières, selon les opportunités, les contraintes 
et les risques rencontrés. Elle considère également les interactions entre les 
multiples acteurs (migrant·e·s, États, groupes criminels, collectifs de solida-
rité). Au-delà de ces vécus liés à la “route”, le parcours migratoire considère 
aussi le temps de l’intégration/inclusion dans la société d’accueil et celui du 
retour »5. Florian Aumond, Véronique Petit et Nelly Robin avaient proposé aux 
chercheur·e·s d’interroger la valeur heuristique de cette notion, afin d’observer 
les dynamiques des migrations dans le contexte de la COVID-19, en privilégiant 
un double prisme : les incidences de la crise sanitaire et de sa gestion politique 
sur les parcours migratoires et ce que révèle la COVID-19 sur ces parcours dans 
un contexte paradoxal d’immobilités contraintes. Cet objectif a été atteint dans 
certaines limites en raison des conséquences de la pandémie de la COVID-19 sur 
la production de la recherche.

Les chercheur·e·s ont dû gérer l’impossibilité d’accéder à des terrains et à des 
populations spécifiques durant la première phase de la pandémie en 2020 avant 
que les campagnes de vaccination en 2021 ne redessinent les possibilités de 
circuler sous certaines conditionalités, pour certains profils de voyageur·e·s 
et dans certaines régions. Les contraintes liées à l’accès aux terrains et aux 

1 Juriste, Université de Poitiers, CECOJI (UR 21665), Bât. A10, 15 rue Sainte-Opportune, 
TSA 81100, 86073 Poitiers cedex 9 ; florian.aumond@univ-poitiers.fr
2 Démographe, UMR 196 CEPED – IRD/Université Paris Cité, 45, rue des Saints-Pères, 
75006 Paris ; veronique.petit@ceped.org
3 Géographe, UMR 1966 CEPED – IRD/Université Paris Cité, 45, rue des Saints-Pères, 
75006 Paris ; nelly.robin@ird.fr
4 Appel à contributions : COVID-19, migrations et parcours. Des mobilités aux prismes de 
l’immobilité : paradoxes et réalités, Revue Européenne des Migrations Internationales, 
[en ligne]. URL : https://journals.openedition.org/remi/16255
5 Extrait de l’appel à contributions (disponible sur https://journals.openedition.org/
remi/16255).
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conditions concrètes d’enquête ont obligé nombre de chercheur·e·s à redéfinir 
leurs approches, à s’investir dans de nouveaux dispositifs méthodologiques, à 
adopter des méthodes déjà existantes, ou à tenter des expérimentations afin de 
combler la distance instaurée par les mesures sanitaires entre eux·elles et les 
personnes migrantes dont ils·elles souhaitaient décrire les réactions, les vécus, 
les stratégies face à une situation compliquant encore davantage la condition 
de migrant·e·s. Néanmoins tou·te·s les chercheur·e·s n’ont pas été en mesure 
de reconfigurer leurs recherches ou n’ont pas souhaité le faire. Aussi certaines 
propositions d’articles initialement retenues pour figurer dans ce dossier ont 
été retirées au fil des étapes du travail d’édition par les auteur·e·s, car ils·elles 
n’ont pas pu rejoindre des terrains éloignés et travailler selon les méthodo-
logies qu’ils·elles souhaitaient poursuivre. Néanmoins, malgré ces difficultés 
les articles proposés rendent compte de contextes pluriels. Sont analysées 
les conditions de personnes migrantes en France confrontées à la gestion de 
l’« immobilité » et des conséquences multiples (juridiques, familiales, sociales, 
économiques, psychiques, etc.) des restrictions apportées à la liberté de circu-
lation. D’autres articles exposent le traitement politique et juridique réservé 
à différentes catégories de migrant·e·s (immigrant·e·s, réfugié·e·s, personnes 
issues de l’immigration) au Brésil, en Turquie, en Irak, ainsi que les mobilisations 
des diasporas et de leurs relations à leur État d’origine dans l’élaboration et la 
mise en œuvre de dispositifs visant au rapatriement/au retour des émigré·e·s en 
Égypte, au Sénégal et en Tunisie.

Alors que la pandémie a été vécue et présentée comme une crise majeure, une 
rupture marquant un avant et un après aux échelles de l’histoire globale, des 
évolutions sociétales et des parcours de vie, «  un nouveau monde  » devant 
advenir, ce dossier souhaite tempérer cette analyse en termes de ruptures. 
Les articles proposés nuancent en effet cette lecture tant sur le fond que sur 
les méthodologies utilisées par les auteur·e·s. Si effectivement la COVID-19 
constitue une temporalité particulière, « un moment pandémique », marqué par 
des discontinuités, des continuités amplifiées se révèlent sous un effet de loupe.

Contexte : le « moment pandémique »

L’ensemble des articles traitent de « ce moment pandémique » défini par Tony 
Rublon dans son article «  en tant qu’espace de temps situé dans la durée et 
identifié grâce à une chronologie particulière  ». Cette chronologie évènemen-
tielle est déterminée de manière spécifique au niveau des contextes nationaux 
par le traitement politique de la crise sanitaire et des réactions qu’elle suscite 
dans les univers sociaux à travers les stratégies, les mobilisations, les représen-
tations que les acteur·rice·s élaborent. Cette diachronie est également structurée 
en fonction de l’impact morbide de la pandémie à l’échelle régionale et globale, 
et des progrès réalisés dans la connaissance du coronavirus. Compte tenu de la 
variabilité des contextes épidémiques au niveau national et des spécificités des 
réponses politiques et sanitaires qu’ils ont entrainés, nous laissons la parole 
aux auteur·e·s afin de les présenter plus précisément au regard de leur problé-
matique.
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Si ce moment pandémique peut être borné au fil des mesures politiques et 
sanitaires, des indicateurs épidémiologiques, de l’évolution de la réglementation 
des migrations et des mobilités, il révèle d’autres temporalités sociohistoriques 
et politiques plus profondes concernant la construction des États-nations, les 
dynamiques des appartenances identitaires, les flux et les politiques migratoires 
dans lesquels ce temps de crise s’inscrit. Cette phase marquée par « l’immobi-
lisme », même s’il convient de nuancer ce propos, semble à la fois proche et 
déjà s’obscurcir dans nos mémoires saturées d’informations. Récente  — car 
objectivement elle l’est au regard de l’histoire et du temps écoulé —, subjective-
ment cette première phase peut être déjà plus confuse au regard du vécu dense 
qu’a induit la succession d’évènements, de découvertes, de mesures, des chocs 
émotionnels qui constituent la trame existentielle de cette crise. Il importe donc 
de documenter les expériences liées à ce contexte inédit, d’autant que la crise 
sanitaire semble entrer en 2022 dans une nouvelle phase. Si la pandémie n’est 
pas achevée, elle semble prendre une nouvelle tournure grâce aux programmes 
de vaccination, au développement de l’immunité et d’une forme de chronicisa-
tion de la COVID-19. Cette évolution pousse de plus en plus de gouvernements 
à s’orienter vers des politiques de «  réouverture » et de «  libéralisation » des 
conditions de vie avec l’abandon des mesures sanitaires que les populations 
acceptent de plus en plus difficilement. Reste à savoir d’un point de vue migra-
toire comment ce monde d’après se mettra en place dans un contexte où 
l’on mesure encore mal l’ampleur des conséquences sociales de la pandémie 
(Leschi, 2022) et qu’une crise d’une autre nature (guerre en Europe de l’Est, 
Ukraine) vient elle aussi bouleverser l’ordre mondial. Ce retour à la « normale » 
est cependant à nuancer en fonction des contextes comme en témoigne la 
situation en Chine par exemple et les précautions prises par les pays devant 
sortir d’une politique « zéro-COVID ».

La pandémie a généré une production massive de données et d’indicateurs afin 
de suivre son évolution quotidienne et d’orienter la prise de décision publique 
en matière sanitaire et politique. Des dispositifs ont été également créés afin de 
constituer des fonds documentaires ayant pour objectif de collecter, d’archiver 
et d’analyser les traces et mémoires de la pandémie6 et qui a sidéré au sens 
médical7 la planète et constitué une rupture anthropologique au sein de nos 
sociétés contemporaines. Alors que ce choc s’estompe, il importe désormais de 
revenir sur les processus de production de la recherche durant cette période et 
d’en analyser plus en détail les différents aspects (Lanssens, 2021). Les données 
accumulées au cours de la pandémie, en dépit des analyses réalisées dans 
l’urgence, demandent à être réinterrogées et retravaillées avec davantage de 
distance critique, avec une meilleure compréhension des biais de collecte et des 
modèles d’analyse complexifiés. Dans le domaine démographique, on peut citer 
les travaux récents qui mettent en évidence la sous-estimation de la mortalité 
due à la COVID-19 dans le cas de l’Inde (Guilmoto, 2022) et au niveau global 
(COVID-19 excess mortality collaborators, 2022).

6 Par exemple en France, l’Institut Covid-19 Ad Memoriam. Cf. https://www.institutcovi-
d19admemoriam.com/
7 Au sens d’anéantissement soudain des fonctions vitales, avec état de mort apparente, 
sous l’effet d’un violent choc émotionnel (dictionnaire Le Petit Robert).

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://www.institutcovi-d19admemoriam.com/
https://www.institutcovi-d19admemoriam.com/
https://www.institutcovi-d19admemoriam.com/


Florian Aumond, Véronique Petit et Nelly Robin 

10

Le contexte pandémique

Début 2020, le monde plonge de manière brutale dans une phase de repli national 
et d’immobilisme avec la fermeture des frontières, l’arrêt des voyages aériens, 
l’instauration de mesures sanitaires contraignantes (couvre-feu, confinement, 
limitation de mobilités, réorganisation du travail et des études, mobilisation du 
monde de la santé et de la recherche). Gouvernements et populations voient 
leurs marges d’action et leurs modes de vie se plier aux courbes inquiétantes 
des indicateurs épidémiologiques d’une pathologie inconnue. Le 16 novembre 
2019, la Chine recense un cas suspect, puis en décembre 2019 alerte l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) à propos de plusieurs cas concernant ce qui 
est qualifié à l’époque de pneumonie sévère. Dès le début 2020, les cas se multi-
plient et se diffusent rapidement, des décès sont enregistrés, la propagation du 
virus reflète la géographie des échanges et des flux entre pays et continents, leur 
plus ou moins grande inclusion dans la globalisation. Progressivement plusieurs 
pays d’Asie sont touchés, puis les États-Unis avant l’Europe, la diffusion se 
poursuit en Amérique latine et aux Caraïbes, en Afrique fin février. L’OMS 
déclare l’urgence globale le 30  janvier et nomme le coronavirus le 11  février. 
La maladie à coronavirus 2019 (COVID-19) est une maladie infectieuse due au 
virus  SARS-Cov-2. L’OMS déclare le 11  mars 2020 la pandémie et rapidement 
désigne l’Europe comme l’épicentre de la pandémie.

Schéma 1 : Répartition du bilan humain de la pandémie entre avril 2020 et janvier 2021. 
Morts quotidiennes dues à la COVID-19 par grands ensembles. 

Moyenne glissante sur vingt-et-un jours

Source : https://www.values-associates.fr/blog/datavisualisation-raconte-covid-19/
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L’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, la France font alors partie des pays les plus 
touchés au monde. Si le classement de ces pays a évolué au cours de ces deux 
années de pandémie, ces pays européens ont toujours figuré dans le haut 
du classement et contribué à faire de l’Europe le continent le plus affecté par 
l’épidémie devant les Amériques. En mai-juin  2020, l’Amérique du Sud, et le 
Brésil en particulier qui devient le deuxième pays le plus touché au monde, 
devient le nouveau front de la pandémie alors même que son ampleur est sous-
estimée. Le Brésil avec la Colombie, l’Argentine, le Mexique, le Pérou et le Chili 
sont les pays les plus atteints par la pandémie sur le continent sud-américain. 
Progressivement entre mai et août 2020, les États-Unis deviennent à leur tour un 
des épicentres de la pandémie à la suite de l’accroissement rapide du nombre 
de cas. Au Proche-Orient, au terme de deux ans de pandémie c’est la République 
islamique d’Iran qui est le pays le plus touché suivi par l’Irak, arrivent ensuite la 
Jordanie, le Liban, les Émirats arabes unis et l’Arabie saoudite. L’Égypte compte 
plus de 410 000 cas et plus 223 000 décès, environ un quart de sa population 
est vaccinée.

En Asie, l’Inde compte plus de 39,5 millions de cas et presque 490 000 décès. 
Lors de la première vague, presque 1,3 milliard d’individus ont été confinés, cette 
décision prise rapidement avait entrainé des déplacements internes de millions 
de travailleur·euse·s migrant·e·s cherchant à regagner leurs villages. Début 2022, 
un peu moins de la moitié de la population est vaccinée. L’Indonésie arrive 
ensuite (4,2 millions de cas, environ 144 000 décès, et environ 44 % de personnes 
vaccinées), puis la Thaïlande (2,3 millions de cas, environ 22 000 décès, 68 % de 
personnes vaccinées) et le Bangladesh (1,6 million de cas, 28 200 décès, presque 
35  % de personnes vaccinées). Les données ne sont pas disponibles pour la 
Chine qui applique la politique du « zéro-COVID » comme d’autres pays d’Asie 
(Singapour, Hong Kong, Taiwan) et d’Océanie (Australie, Nouvelle-Zélande). 
Cette politique visant à réduire le R à 0, implique un dépistage et un traçage 
des cas très contraignants, voire coercitifs, avec pour corollaires une liberté de 
circulation réduite, une fermeture des frontières extérieures, des confinements 
globaux ou localisés, une surveillance stricte des individus. Cette politique 
requiert « l’adhésion » de la population compte tenu des restrictions de liberté 
qu’elle implique notamment en termes de circulation, mais elle semble avoir des 
résultats au regard des chiffres — quand ils sont disponibles — obtenus par ces 
pays. Se posent pour ces États la sortie de cette politique du « zéro-COVID », une 
des solutions est de rétablir des liaisons avec des pays jugés « sûrs » en fonction 
de leur situation épidémiologique en créant ainsi des « bulles de voyages » ou à 
favoriser certaines catégories de voyageur·euse·s ou de migrant·e·s en fonction 
de la structuration de leur économie (étudiant·e·s, businessmen·women, 
travailleur·euse·s domestiques, touristes). Cette « dynamique du zéro-COVID » 
s’oppose à celle du «  vivre avec  » qui consiste à laisser le virus circuler au 
sein de la population de manière à accroitre l’immunité de la population, cette 
dernière stratégie si elle est moins couteuse économiquement et socialement 
a un impact morbide supérieur. Par ailleurs la sortie d’une stratégie «  zéro-
COVID » s’avère délicate.

L’année  2020 est marquée par la première vague et seconde vague de la 
COVID-19, ainsi que par l’apparition des variants qui n’auront pas tous la même 
contagiosité et le même impact morbide. La temporalité des vagues est décalée 
selon les hémisphères et les saisons. Alors que les campagnes de vaccinations 
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débutent fin  2020 et s’intensifient en 2021 à des rythmes très variables selon 
les stratégies et les ressources des États, la seconde année de la pandémie voit 
se succéder les troisième, quatrième, cinquième et bientôt sixième vagues. 
La possibilité d’être vacciné avec des vaccins reconnus par les pays de départ 
et d’arrivée ouvre la voie à de nouvelles conditions de mobilité («  passeport 
vaccinal  ») qui sont ajustées au gré des contextes épidémiques et des poli-
tiques de fermeture, d’ouverture et de réouverture des États, et se superposent 
aux conditions juridiques préexistantes. L’accès à la vaccination et le choix du 
vaccin introduisent donc une nouvelle inégalité entre les individus disposant 
des ressources autorisant une libre circulation à ceux·celles dont la mobilité 
est limitée, sinon empêchée, par une série de contraintes administratives. Les 
campagnes de vaccination posent la question de l’inclusion des populations 
migrantes dans la gestion sanitaire de la crise et plus largement celle des inéga-
lités sociales de santé qui sont révélées par la pandémie. Par ailleurs, la prise 
en charge des personnes contaminées met en lumière le rôle significatif des 
migrant·e·s et des personnes issues de l’immigration dans le fonctionnement 
des systèmes de santé et de protection sociale.

Le prisme syndémique : 
inégalités, vulnérabilités et quête de justice

La COVID-19 est donc bien, par sa diffusion mondiale, une pandémie. Elle a 
au-delà pu être également qualifiée de «  syndémie  », terme introduit par des 
épidémiologistes et visant à souligner les interactions biologiques et sociales, 
entre pandémie, maladies chroniques et poids des inégalités sociales. L’analyse 
de ce que l’on peut considérer comme un « fait social total », au sens de Mauss 
(Delage et al., 2021 : 9), suppose ainsi nécessairement une mobilisation de l’en-
semble des connaissances, par-delà les seuls savoirs médicaux. Cette appréhen-
sion nécessairement transdisciplinaire a hélas pu être quelque peu oubliée, que 
ce soit dans le champ médiatique ou dans le discours et la pratique politiques, 
les expert·e·s provenant d’autres sciences que médicales n’ayant été que peu 
invité·e·s à exposer leurs analyses et à participer aux processus de décision8. 
Pourtant, l’intelligence de cette «  crise sanitaire  », en réalité à la fois écono-
mique, politique et sociale, convoque nécessairement l’éclairage entre autres 
des sciences humaines et sociales, «  indispensables pour mieux appréhender 
des situations similaires et donc sortir du sentiment quelque peu désespérant 
de l’impensable » (Lazar et al., 2020 : 12). Car ces sciences aident à surmonter le 
sentiment initial de sidération face à l’inédit en nous offrant des clés de lecture et 
de compréhension de l’évènement, par la remobilisation, mais aussi la réactuali-
sation des outils, cadres théoriques, méthodes d’analyse élaborés dans d’autres 
contextes de crises.

L’épidémie de la COVID-19 a rapidement glissé vers le statut de pandémie du 
fait de son ampleur morbide et de son expansion globale. Au regard des inéga-
lités sociales et économiques qu’ont progressivement révélées les travaux de 
recherche, les spécialistes en santé ont mobilisé un autre cadre conceptuel — le 

8 La composition du « Comité de scientifiques constitué au titre de l’état d’urgence 
sanitaire déclaré pour faire face à l’épidémie de COVID-19 » en est illustration, que 
la présence d’un sociologue et d’une anthropologue ne vient que très partiellement 
nuancer.
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prisme syndémique — afin d’interroger plus frontalement les inégalités sociales 
de santé. «  Le Sars-Cov-2 dégrade préférentiellement la santé des personnes 
atteintes de maladies chroniques, lesquelles ne se distribuent pas au hasard 
dans l’espace social. Il amplifie les inégalités sociales de santé, elles-mêmes 
en partie corrélées aux inégalités socioéconomiques » (Pierru, 2021 : 333). Les 
différentiels de morbidité ont mis en lumière la participation de certaines caté-
gories de migrant·e·s et de personnes issues de l’immigration à la lutte contre la 
pandémie (travailleur·euse·s de première ligne, personnel de santé par exemple) 
en révélant leurs positions sociales, leur invisibilité et les discriminations dont 
elles sont l’objet notamment dans le respect de leurs droits et dans l’accès à la 
santé. L’observation de ces écarts a poussé en septembre 2020 Richard Horton, 
le rédacteur en chef du Lancet, à plaider pour que la COVID-19 soit analysée en 
tant que syndémie :

« The most important consequence of seeing Covid-19 as a syndemic is to underline 

its social origins. The vulnerability of older citizens ; Black, Asian, and minority ethnic 

communities ; and the key workers who are commonly poorly paid with fewer welfare 

protections points to a truth so far barely acknowledged- namely, that no matter how 

effective a treatment or protective a vaccine, the pursuit of a purely biomedical solution 

to Covid-19 will fail. […]. Approaching Covid-19 as a syndemic will invite a larger vision, 

one encompassing education, employment, housing, food, and environment. Viewing 

Covid-19 only as a pandemic [through epidemiological models and with infectious disease 

specialists] excludes such a broader but necessary prospectus. » (Horton, 2020 : 854)

Créé au début des années 1990 par l’anthropologue Merril Singer, le modèle de 
la syndémie prend son essor dans le champ de l’anthropologie médicale puis est 
rapidement repris dans d’autres disciplines. Outre qu’il s’intègre parfaitement à 
l’approche One Health9, il met également l’accent sur les inégalités sociales de 
santé et les questions de vulnérabilité :

« The syndemics model focuses on the biosocial complex, which consists of interacting, 

co-present, or sequential diseases and the social environmental factors that promote end 

enhance the negative effects of disease interaction. This emergent approach to health 

conception and clinical practice reconfigures conventional historical understanding of 

diseases as distinct entities in nature, separate from other diseases and independent 

of the social contexts in which they are found. Rather, all these factors tend to interact 

synergistically in various and consequential ways, having a substantial impact on the 

health of individuals and whole population. Specifically, a syndemics approach examines 

why certain diseases cluster (ie. Multiple diseases affecting individuals and groups) ; the 

pathways through which they interact biologically in individuals and within populations, 

and thereby multiply their overall disease burden, and the ways social environments, 

especially conditions of social inequality and injustice, contribute to disease clustering 

and interaction as well as to vulnerability. » (Singer et al., 2017 : 941)

Il faut rappeler que jusqu’au début des années 1990, le développement (question 
qui ne concerne pas uniquement le Global South) était conçu comme la 

9 Le concept « One Health » ou « une seule santé » en français, est mis en avant 
depuis le début des années 2000, avec la prise de conscience des liens étroits entre la 
santé humaine, celle des animaux et l’état écologique global. Il vise à promouvoir une 
approche pluridisciplinaire et globale des enjeux sanitaires (source : https://www.anses.
fr/fr/content/one-health).
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condition nécessaire à l’amélioration des indicateurs de santé et à la réduction 
des écarts de mortalité et de morbidité. À la suite des travaux de Fogel et de 
Sachs10, la relation s’inverse et c’est désormais «  L’amélioration de l’état de santé 
des populations (qui) constitue un input décisif pour la réduction de la pauvreté, 
la croissance économique et le développement à long terme  » (Sachs, cité par 
Moatti et Ventelou, 2009). Ce changement de perspective est également à mettre 
en lien avec l’émergence d’une conception morale de la santé. Richard Horton 
(toujours lui) se réfère ainsi aux travaux du philosophe Norman Daniels :

« Daniels’ claim is that health is of special moral importance because protecting health-

keeping people functioning normally by meeting their health needs- protects the oppor-

tunities open to us. By opportunities, Daniels means the array of life pans reasonable 

persons are likely to develop themselves. […] Daniels based his argument 

on John Rawl’s theory of justice. Rawl claimed there could be no justice  

without fair opportunities for all. » (Horton, 2022 : 223)

Si les inégalités qui affectent les populations migrantes ne peuvent se réduire 
aux inégalités sociales de santé, celles-ci offrent un prisme saisissant des condi-
tions faites aux migrant·e·s tout au long de leur vie et de leur parcours migra-
toire comme Petit et Wang (2019) l’ont montré à propos de la santé mentale.

Les analyses par le prisme des inégalités sociales de santé, les trajectoires et la 
vulnérabilité requièrent des approches pluri-/inter-disciplinaires et des décloi-
sonnements disciplinaires en raison d’une part de «  la complexification des 
modèles de compréhension et des déterminants de la santé croisant données 
individuelles et collectives, facteurs biologiques, sociaux, économiques et 
culturels [qui] a mobilisé des alliances entre sciences médicales et sociales  » 
(Fromageot et al., 2005  : 2). D’autre part, «  il n’est plus permis de s’en tenir à 
quelques sous-systèmes relativement simples et évoluant de manière indépen-
dante  » (Morin, 1994) compte tenu de la globalité des réalités (Villeval et al., 
2014). L’imbrication des questions sanitaires et migratoires s’inscrit dans cette 
complexification et cette globalisation des enjeux et des questionnements. Ces 
rapprochements disciplinaires, s’ils semblent de plus en plus naturels, s’ins-
crivent néanmoins dans l’histoire du rapprochement entre sciences sociales 
et humaines et le monde médical. La COVID-19, comme le sida dans les 
années  1980 et plus récemment les enjeux environnementaux et climatiques, 
réactualise « la nécessité de cette rencontre » et bouscule le modèle biomédical 
qui est alors «  amené à s’ouvrir à d’autres approches disciplinaires dont les 
SHS » (Kivits et al., 2013).

Enquêter en temps de COVID-19 : 
innover dans la continuité ?

Une large gamme de disciplines a été mobilisée dans un temps record afin 
d’élaborer vaccins et traitements médicaux, afin de comprendre la genèse et 

10 Afin de resituer les travaux de ces auteurs et mieux cerner les relations entre santé et 
développement, on pourra utilement consulter les travaux de Berthelemy Jean-Claude et 
Thuilliez Josselin (2013) Santé et développement : une causalité circulaire, Revue d’éco-
nomie du développement, 21 (2-3), pp. 119-147, [en ligne]. URL : https://www.cairn.info/
revue-d-economie-du-developpement-2013-2-page-119.htm
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l’émergence de ce coronavirus, d’observer et d’analyser ses effets sur le fonc-
tionnement social, politique et économique de nos sociétés, d’en comprendre 
les retentissements plus souterrains qui se révéleraient au fil d’une temporalité 
soudainement fracturée entre un monde « d’avant » et un monde « d’après » 
dont le sens et l’avènement restent flous.

L’injonction forte à produire de la recherche couplée à la réactivité/curiosité des 
chercheur·e·s face à une forme de sidération durant les premiers temps de la 
pandémie et face aux statistiques morbides quotidiennes, à des images inédites, 
aux modélisations, conduisent nombre de chercheur·e·s en sciences sociales et 
humaines à abandonner leurs travaux — ou à les faire passer au second rang —, 
afin de développer des projets originaux relatifs à la COVID-19 ou à les articuler 
à des projets en cours qui sont alors adaptés/redéfinis. Il s’agit d’observer ce 
qui se déroule dans l’immédiateté et sans point réel de comparaison sous les 
yeux de la population mondiale médusée et de comprendre comment elle en 
est affectée dans ses différentes composantes, comment le virus transforme les 
existences individuelles et les dynamiques collectives. Comment appréhender 
et en quels termes penser ce qui semble constituer une rupture, une crise, un 
phénomène inédit ? Afin de produire des « éléments de compréhension », les 
chercheur·e·s en sciences humaines et sociales doivent adapter, voire créer, 
des dispositifs d’enquête à ce contexte marqué par un arrêt brutal des circula-
tions, une réduction des déplacements, l’impossibilité d’accéder à des terrains 
et aux interactions in situ qui les caractérisent. Les acteur·rice·s, objets des 
observations, sont eux·elles-mêmes pris·es dans ce processus d’ajustement aux 
contraintes sanitaires qui les oblige à redéfinir les modalités de leurs échanges, 
de leur sociabilité et de leurs mobilisations, en particulier lorsque ces relations 
s’ancrent dans un contexte transnational ou diasporique. Ce processus devient 
lui-même un nouvel espace et un nouvel objet de recherche.

À la lecture des articles présentés dans ce dossier, les chercheur·e·s semblent 
avoir bon gré mal gré su glisser d’une organisation méthodologique élaborée 
dans un contexte qu’ils·elles connaissent et maitrisent à une démarche élaborée 
en fonction des marges et des évolutions liées aux contraintes de la pandémie. 
Ils·elles témoignent des capacités attendues de la part de chercheur·e·s  : 
souplesse, réactivité, opportunisme et créativité. Les recherches présentées dans 
ce dossier témoignent de ces processus d’innovation, d’expérimentation, d’ajus-
tement à la matérialité de la recherche et aux questionnements qui émergent ou 
qui exigent de nouvelles formulations. Si le rapport à la production empirique 
semble bouleversé, est-ce pour autant un changement radical de méthodes ou 
est-ce davantage un usage systématisé de démarches déjà utilisées de manière 
privilégiée par certaines disciplines ou certain·e·s chercheur·e·s  ? La COVID-19 
n’a-t-elle pas simplement rappelé ou mis en lumière une fonction normale de 
l’activité de chercheur·e : s’adapter à son environnement et aux transformations 
de celui·celle-ci ? La pandémie a durci en quelque sorte le contexte de produc-
tion des données et a conduit les chercheur·e·s à sortir de leur zone de confort et 
à s’émanciper de leurs habitudes disciplinaires et personnelles.

L’impossibilité à se rendre sur son terrain, à réaliser des observations et des 
entretiens en face à face a été néanmoins ressentie comme la perte de pratiques 
profondément intériorisées et d’habitus disciplinaires qui considèrent le recueil 
de la parole des acteur·rice·s (en l’occurrence des migrant·e·s) comme un 
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élément central de la compréhension des parcours migratoires. La conduite des 
entretiens en face à face est considérée comme favorable à l’expression des 
discours et des récits surtout lorsque ceux-ci interrogent la sphère de l’intime, 
les émotions liées à des évènements tragiques ou symboliques. Partager le 
contexte d’existence du·de la migrant·e permet également de contextualiser 
la production des discours, d’observer ses relations avec d’autres catégories 
d’acteur·rice·s et d’accéder à d’autres sources d’informations. Les restric-
tions sanitaires ont contraint nombre de chercheur·e·s à effectuer un virage 
« numérique ». Pour autant ce tournant ne constitue pas une rupture, puisque 
tou·te·s les chercheur·e·s notent que les enquêtes qu’ils·elles développent sont 
indissociables de la connaissance préalable et de la familiarité qu’ils·elles ont 
de terrains et de leurs vécus auprès de certains groupes. Cette expérience rend 
possible et facilite leur transition par une ethnographie virtuelle ou une enquête 
quantitative en ligne.

Félicien de  Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel Lafleur dans le cadre du 
projet européen Migration and Transnational Social Protection in (Post) crisis 
Europe (MiTSoPro) développent une enquête comparative sur les politiques de 
rapatriement de dépouilles dans douze États et sur un travail ethnographique 
sur les mobilisations des réseaux associatifs des émigré·e·s sénégalais·es et 
tunisien·ne·s autour de ce « droit » avant et pendant la pandémie de la COVID-19. 
Leur stratégie de collecte a dû être repensée : à l’origine basée sur l’observation 
participante in situ et l’entretien semi-dirigé en face à face, elle a évolué vers 
une « netnographie » (Kozinets, 2019). Grâce à cette ethnographie virtuelle ou 
numérique, les auteur·e·s suivent en ligne et principalement sur les réseaux 
sociaux, le déroulement des campagnes associatives autour du «  droit au 
rapatriement de dépouilles » et les réponses des États sénégalais et tunisiens. 
Se référant à Bluteau (2019), ils·elles actent le fait que compte tenu de la place 
qu’occupent aujourd’hui «  les paysages numériques  », il devient impossible 
d’effectuer un travail ethnographique sans les prendre en compte. Il s’agit dès 
lors de considérer que nous sommes entré·e·s dans une « ère post-numérique », 
dans laquelle le numérique n’est plus une entité distincte, mais qu’il est ancré 
dans le quotidien. Cette réalité oblige le·la chercheur·e à déployer une copré-
sence sur des terrains in situ et virtuels. Cependant, une fois que le temps du 
confinement est passé et que s’ouvre la possibilité de réaliser des entretiens en 
face à face, les auteur·e·s se saisissent de l’opportunité, ce mode d’interaction 
leur apparaissant comme plus propice à un travail, car il permet d’interroger 
avec plus d’efficacité/plus de sensibilité la place des émotions et des symboles, 
qu’un entretien conduit en distanciel.

Tony Rublon s’intéresse à la manière dont les différentes forces politiques 
en présence se sont emparées de la crise sanitaire pour asseoir leur pouvoir, 
redéfinir leur(s) politique(s) migratoire(s) et réorienter la gestion des personnes 
déplacées en s’appuyant sur les cas de la Turquie et de l’Irak, qui témoignent 
de la situation au Moyen-Orient, l’un des principaux carrefours migratoires au 
monde. Son objectif central est de montrer comment les divers·es acteur·rice·s 
politiques en place ont transformé ce « moment pandémique » en « moment 
politique  », en étudiant les conséquences des différentes réponses politiques 
face à la crise sanitaire, sur les réfugié·e·s et les déplacé·e·s en Turquie et en 
Irak. Il s’agit d’examiner en quoi la crise sanitaire a permis, en imposant dans un 
premier temps d’importantes restrictions de libertés à la totalité de la société, 
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d’accélérer ensuite le processus de réorientation des politiques migratoires 
turques et irakiennes, impactant immédiatement parcours et expériences 
migratoires (Vahabi, 2013). L’étude proposée par Tony Rublon s’inscrit dans un 
projet collectif, réalisé en partenariat avec l’UMR 196 CEPED (Centre Populations 
& développement) et l’UMR  7301 MIGRINTER, de veille médiatique mis en 
place en mars 2020 en ouvrant des fils sur le média social seenthis dans le but 
de collecter et rassembler des articles de presse couvrant la thématique des 
migrations pendant la pandémie, alors que les chercheur·e·s contraint·e·s à 
l’immobilité sont dans l’impossibilité de se rendre sur des terrains lointains11. 
La constitution de ce corpus permet de repérer l’émergence et l’évolution des 
problématiques pointées par cette veille médiatique, et dans le travail de Tony 
Rublon de rassembler différents types de documents qui illustrent l’impact de 
la pandémie sur les politiques migratoires et les migrant·e·s au Moyen-Orient. 
Le traitement du corpus ainsi constitué (près de 1 000 documents sur la période 
du 30 mars au 31 décembre 2020) lui permet de questionner les représentations 
véhiculées par les médias et les États, ainsi que l’impact sur les migrant·e·s, des 
politiques mises en place par les gouvernements afin de limiter la propagation 
du virus.

Laura Odasso et Frédérique Fogel s’intéressent aux épreuves qui font obstacle 
à la réalisation du projet migratoire, notamment à celles qui relèvent «  d’un 
décalage qui se répète [au fil du parcours] entre “la règle” et “la réalité”  : la 
situation de la personne, du couple, de la famille ne correspond pas exactement 
aux critères […] qui définissent l’accès au visa et au séjour sur le motif juridique 
de la “vie privée et familiale” [VPF] » (Odasso et Fogel, dans ce dossier). Cet 
intérêt pour le parcours migratoire s’inscrit dans leur questionnement sur la place 
de la famille dans la construction de la « nation », l’évaluation des liens affectifs 
et de parenté concourant à l’établissement d’une discrimination entre «  les 
bon·ne·s » immigré·e·s et leurs proches, des autres. Les auteures s’intéressent 
ici en particulier à la manière dont la crise sanitaire a affecté la vie des personnes 
en situation de migration, aux conséquences relevant des liens affectifs et 
personnels de ressortissant·e·s non européen·ne·s et de leurs proches, quand les 
mesures politico-administratives mises en œuvre pour contrer la COVID-19 ont 
touché leur accès au droit. Leurs travaux « révèlent des dynamiques bureaucra-

11 Ce projet réunit des chercheur·e·s issu·e·s de différentes disciplines (géographie, 
sociodémographie, droit, informatique, études littéraires, etc.), permettant ainsi une 
couverture large du phénomène. Les travaux se structurent autour de deux axes : (1) 
une analyse des effets des mesures du confinement sur les trajectoires migratoires 
d’une part, sur les lieux d’enfermement des étranger·ère·s d’autre part ; (2) une analyse 
textuelle, iconographique et thématique du traitement journalistique des migrations, 
internes et internationales. Cette analyse s’appuie sur une diversité d’outils métho-
dologiques : cartographie, analyse quantitative des co-variations, analyse du contenu 
textuel. Elle est réalisée en collaboration avec des ingénieur·e·s cartographiques de l’IRD 
(Eric Opigez, CEPED – IRD/Université Paris Cité) et du CNRS (Nelly Martin, MIGRINTER – 
CNRS/Université de Poitiers) ainsi qu’avec un chercheur (Lakdar Saïs) et un ingénieur du 
CRIL (Fabien Delorme, CNRS/Université d’Artois) dont la thématique de recherche fédé-
ratrice concerne l’intelligence artificielle et ses applications. Le traitement géographique 
est assuré par Lucie Bacon (Balkans), Thomas Lacroix (reste du monde), Nelly Robin 
(Afrique), Tony Rublon (Moyen-Orient), Li Zhipeng (Asie de l’Est). Le traitement théma-
tique est pris en charge par Florian Aumond (Organisations internationales et droit), 
Elsa Gomis (Images et vidéo), Brenda Le Bigot et Jordan Pinel (migrations Nord-Sud), 
Véronique Petit (santé). Les fils sont répertoriés sur une page de l’Institut Convergences 
Migrations : https://www.icmigrations.cnrs.fr/2020/05/20/covid-19-et-migrations/ et http://
icmigrations.fr/2020/05/20/covid-19-et-migrations/ https://seenthis.net/people/tony_rublon
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tico-légales et des temporalités incertaines et fragmentées qui immobilisent les 
parcours administratifs, impactant fortement la vie personnelle et familiale de 
nos interlocuteurs et interlocutrices » (Odasso et Fogel, dans ce dossier). Laura 
Odasso et Frédérique Fogel décrivent à travers une ethnographie des situations 
exemplaires où les attaches affectives et familiales permettent, juridiquement 
parlant, une régularisation sur le territoire français ou le renouvellement d’un 
titre de séjour, le regroupement familial et la réunion des partenaires étrangers 
des Français, en instance de mariage ou pas.

La crise sanitaire ne modifie pas leurs objectifs de recherche, mais elle constitue 
un « moment » dans une ethnographie en cours auprès de couples binationaux 
et de familles étrangères dans différentes régions de France. Aux personnes 
suivies depuis une dizaine d’années sont ajoutées de nouvelles identifiées via 
les groupes de soutien qui ont émergé pendant le confinement, période de 
fermeture de la plupart des accueils associatifs. Parallèlement au recueil des 
récits de leurs expériences, les chercheures établissent un état des lieux des 
mesures gouvernementales en 2020 et 2021 qui concernent ces personnes, elles 
suivent les textes réglementaires et les pratiques administratives annoncées par 
décret, mais aussi via les questions parlementaires et les tweets des ministères 
de l’Intérieur et des Affaires étrangères, et prêtent attention au contentieux 
administratif et aux requêtes auprès du Conseil d’État, ainsi qu’aux réactions 
suscitées par ces mesures institutionnelles. Afin de compléter ce corpus et de 
croiser les regards, ces chercheures observent — en ligne sur Internet et hors 
ligne  — les mobilisations d’organisations et de mouvements des conjoint·e·s 
et familles séparées, et de couples binationaux en attente de réunion. Elles 
enquêtent dans des lieux institutionnels où est réglé le sort des étrangères et 
des étrangers. Elles mobilisent des éléments du débat médiatique et des statis-
tiques officielles éclairant le point de vue des acteur·rice·s de la politique migra-
toire française. L’ampleur de leur dispositif de recherche montre que la crise 
sanitaire ne constitue qu’un «  moment  » dans la temporalité d’une recherche 
plus ancienne et qu’elle en souligne toute la pertinence.

Dans une étude exploratoire qualitative conduite en mars-avril 2021, Svetlana 
Ruseishvili et Caio Fernandes s’attachent à analyser les effets de la crise sanitaire 
sur le régime migratoire du Brésil à travers la restriction de la mobilité. Si le 
régime frontalier et migratoire instauré durant cette période ne remet pas en 
cause la politique migratoire du pays, les chercheur·e·s observent néanmoins 
un durcissement des pratiques (hyper vigilance, criminalisation des migrant·e·s, 
expulsions) qui affecte les droits des migrant·e·s et leur quotidien. À travers des 
entretiens réalisés par téléphone auprès de migrant·e·s de différentes origines 
(Haïti, Argentine, Venezuela, Mexique, Brésil), avec des durées de présence 
au Brésil et des situations migratoires variables, les auteur·e·s les interrogent 
tout d’abord sur les impacts de l’épidémie sur leurs conditions de vie quoti-
dienne et sur leurs réseaux sociaux. Ensuite sont abordées de manière plus 
spécifique, les questions relatives au processus de régularisation, à l’emploi, à 
leur situation économique, à leur accès à la santé et à d’autres droits. In fine, il 
s’agit de comprendre les changements qu’induisent le fait d’être un·e migrant·e 
international·e au Brésil dans leur existence quotidienne. Les migrant·e·s sont 
sélectionné·e·s à travers un réseau structuré autour de l’Université Fédérale de 
Sao Carlos (État de Sao Paulo) dans différentes régions plus ou moins proches 
de la frontière. Le régime migratoire est documenté dans sa phase prépandé-
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mique à partir des années 1990, puis un suivi des ordonnances, produites par 
le gouvernement brésilien afin de limiter les déplacements internationaux entre 
mars 2020 et octobre 2021, est réalisé.

De leur côté Evelyne Barthou, Yann Bruna et Emma Lujan s’intéressent aux 
trajectoires migratoires et à l’expérience des étudiant·e·s internationaux·ales 
en France à travers le projet TRANSCOVID. Alors que les étudiant·e·s « restent 
des acteurs peu connus de la globalisation migratoire  » (Barthou et al., dans 
ce dossier), la France accueille de plus en plus d’étudiant·e·s étranger·ère·s, en 
particulier en provenance d’Afrique et du Moyen-Orient. La crise sanitaire a attiré 
l’attention sur cette catégorie de la population résidant en France en révélant 
leurs difficultés. Ces jeunes ont été fortement affecté·e·s par la crise sanitaire 
en raison de leur statut d’étudiant·e, de l’éloignement familial et de leurs condi-
tions de logement. Les chercheur·e·s ont choisi d’interroger l’expérience de la 
crise sanitaire des étudiant·e·s internationaux·ales à travers la problématique 
de l’accès : accès à l’autre d’abord, qu’il soit en ligne (famille et ami·e·s dans le 
pays d’origine) ou hors ligne (ami·e·s et connaissances en France), mais accès 
aussi aux études qui restent le motif principal d’arrivée dans le pays d’accueil. 
Dans cette perspective, une attention particulière est portée au rôle de la 
« mobilité numérique » dans la gestion de l’immobilité et de son « caractère à 
la fois enfermant et libérateur des dispositifs numériques » (Barthou et al., dans 
ce dossier). La crise sanitaire est appréhendée «  comme une opportunité de 
questionnement des étudiants internationaux sur leur parcours migratoire, entre 
bifurcations, renoncements et nouveaux horizons » (Gohard-Radenkovic, 2017). 
Les étudiant·e·s sont ainsi nombreux·ses à avoir été poussé·e·s à s’interroger 
sur leur projet et leur mobilité internationale notamment à l’aune des conditions 
du retour. L’équipe de chercheur·e·s initie une enquête sociologique quanti-
tative. Entre juin et novembre  2020, 2  101  étudiant·e·s dont 131  étudiant·e·s 
internationaux·ales répondent à un questionnaire en ligne incluant des questions 
fermées et des questions ouvertes qui interroge l’expérience objective et subjec-
tive de la vie des étudiant·e·s durant la crise sanitaire. Les résultats mettent 
en lumière les spécificités du vécu des étudiant·e·s étranger·ère·s dans cette 
période, aussi des entretiens approfondis sont conduits entre mars et mai 2021 
afin d’approfondir les expériences et vécus des étudiant·e·s. Une attention parti-
culière est portée aux étudiant·e·s africain·e·s compte tenu de leur part dans la 
population des étudiant·e·s étranger·ère·s en France.

La recherche développée par Sarah Boisson et Mayada Madbouly concerne 
également les étudiant·e·s. Les auteures se concentrent sur la situation des 
étudiant·e·s et jeunes professionnel·le·s égyptien·ne·s vivant en France au 
moment du déclenchement de l’épidémie. Elles s’interrogent sur la signification 
d’être « coincé·e·s à l’étranger » en examinant comment cette catégorie a vécu 
l’exposition à des injonctions sanitaires et administratives contradictoires entre 
la France et l’Égypte où il faut alors développer des stratégies d’adaptation et 
de négociation face aux contextes et autorités nationales, tout en se raccrochant 
aux liens transnationaux. Dans la perspective précédemment évoquée, Sarah 
Boisson et Mayada Madbouly rappellent que cette population jeune et engagée 
dans une migration conçue comme temporaire vit dans un univers transnational 
très connecté. Dans le prolongement des travaux sur la «  double présence  » 
(Diminescu, 2005) qu’elles mobilisent, elles se placent dans le sillage de Dufoix 
(2010) qui souhaite penser une « science de la double présence » en tant que ces 
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migrations s’inscrivent désormais dans un « désencastrement de l’espace et du 
temps [qui] n’a cessé de progresser et [dans lequel] l’ubiquité n’est plus tout à 
fait impossible ». Si « aucun migrant, aucun individu, ne possède le don d’ubi-
quité physique » (Dufoix, 2010  : 28), les nouveaux moyens de communication 
et l’appui des États à leurs expatrié·e·s contribuent à réduire la distance vécue 
entre pays d’accueil et pays d’origine.

Sarah Boisson et Mayada Madbouly s’inscrivent également dans une démarche 
d’ethnographie numérique. Elles réalisent entre avril et septembre  2020 des 
entretiens semi-directifs approfondis (sur les conditions de vie, le ressenti du 
confinement, l’évolution des pratiques en temps de crise et la trajectoire migra-
toire face à la question du rapatriement — impliquant un retour plus ou moins 
durable selon les cas, ou encore le refus de rentrer) en partant sur les « traces 
numériques  » (El Chazli, 2020) de personnes de nationalité égyptienne dont 
la majorité se retrouve sur les deux principales plateformes d’échange et de 
sociabilité propres à cette population migrante en France : l’Adeef (Association 
des Étudiants Égyptiens en France) et Égyptiens Sans Frontières. Les pages 
Facebook de ces groupes constituent également des espaces d’échange propres 
à cette population étudiante ou ayant été étudiante. Les auteures précisent leur 
démarche inductive et comment l’ethnographie virtuelle a permis d’élargir le 
recrutement géographique des personnes enquêtées. Aux entretiens, s’ajoute 
une veille institutionnelle durant cette même période s’appuyant sur les commu-
niqués officiels des autorités égyptiennes en France afin de mieux comprendre 
la gestion du rapatriement par l’État égyptien et son usage de la catégorie insti-
tutionnelle de «  coincé·e·s à l’étranger  ». Cet usage, pour le moins erratique, 
illustre les difficultés des catégorisations rencontrées dans le contexte de la 
COVID-19.

Les catégories politico-juridiques au prisme 
de la pandémie : changements et continuités

La COVID-19 est un produit de la mondialisation. Elle en a mis à nu les princi-
paux déterminants, mais aussi accusé les principales failles  : principalement 
charriée par les classes supérieures les plus mobiles, elle a surtout impacté 
les populations les plus défavorisées (Charmes et Rousseau, 2020  : 19). Les 
différentes études jusqu’alors réalisées en sciences sociales convergent pour 
souligner que la crise sanitaire a été un « révélateur saisissant de l’étendue des 
inégalités globales » (Alviar et al., 2020 : 175 ; Gaille et Terral, 2020). Dressé pour 
l’essentiel au début de la crise, ce constat s’est trouvé conforté par les dernières 
analyses  : d’un côté, la pauvreté et l’extrême pauvreté dans le monde se sont 
fortement accrues12 ; de l’autre, les plus grandes fortunes ont largement profité 
de la période de pandémie pour s’enrichir davantage13. Parmi les populations les 
plus affectées par le creusement des inégalités, révélé sinon approfondi par la 
pandémie, figurent les personnes en situation de migration. Certaines, parmi les 
plus vulnérables, auraient au-delà été engagées dans un processus de « désaffi-

12 Damon Julien (2021) Pauvreté globale : le choc du COVID-19, Politique étrangère, 1, 
pp. 11-22.
13 Cet enrichissement a par exemple été documenté dans le rapport d’Oxfam France, 
Dans le monde d’après, les riches font sécession, diffusé en janvier 2022.
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liation », au sens de Castel (1991), caractérisé par une « non-existence sociale » 
provoquée par l’absence de travail et l’isolement de la société «  d’accueil  » 
(Carillon et al., 2020).

Les articles de ce dossier n’infirment aucunement ces constats, au contraire, 
ils les confirment pour l’essentiel. Ils y apportent cependant quelques nuances, 
notamment, en invitant à interroger les catégories usuellement mobilisées pour 
décrire les populations situées de part et d’autre de la frontière des inégalités. 
Ce que soutient d’ailleurs, dans une certaine mesure, l’approche dynamique par 
le parcours.

Un effacement relatif et provisoire des différences de situation 
parmi les étranger·ère·s au titre de la liberté de circulation

La COVID-19 a plongé le monde dans une (relative) immobilité. La liberté de 
circulation s’est trouvée largement compromise, tant au sein des États qu’entre 
eux (cf. supra). Ces entraves à la liberté de circulation n’ont en réalité fait que 
reproduire, le cas échéant en les renforçant, des dispositifs auxquels se trouvent 
habituellement confrontés les «  voyageurs sans droit de voyager  » (Aubin, 
2014 : 24), c’est-à-dire celles et ceux qui affrontent régulièrement les politiques 
de fermeture des frontières prévalant à leur égard en « situation normale ». Elles 
ont, en revanche, surpris sinon décontenancé celles et ceux pour qui les postes-
frontières et douaniers ne constituent, en principe, que des temps de suspension 
dans une mobilité par ailleurs fluide et linéaire, pour qui le « monde lui-même, 
avec toutes ses frontières, son relief, ses détritus, ses odeurs, compose plutôt 
le décor flouté de leur libre et cotonneux voyage  » (Agier, 2014  : 14). Avec la 
COVID-19, ils et elles ont alors fait l’expérience de la frontière, en tant qu’obs-
tacle parfois insurmontable dans l’engagement ou la poursuite d’un déplace-
ment. Cette immobilité contrainte, indifférenciée, suscitant l’émergence d’une 
condition unifiée de migrant·e car gommant les différences habituelles fondées 
sur l’origine nationale, constitue à bien des égards une originalité de la situation 
engendrée par la COVID-19.

Cette situation a, ici encore, prospéré sur un terrain fécond : la pandémie n’a pas 
généré, mais bien plutôt exacerbé le phénomène du « retour des frontières », 
au sens politico-juridique de lignes de séparation des souverainetés étatiques. 
Apportant une « réponse territorialisée » face à une menace elle-même a-terri-
toriale, elle a en cela repris et amplifié un processus enclenché avec la chute du 
mur de Berlin puis nourri par les réactions aux attentats du 11 septembre 2001 
et à l’amplification des mouvements migratoires après 2015 (Amilhat Szary, 
2020  : 142). Ce renforcement d’un mouvement déjà engagé s’est notamment 
observé dans les espaces de libre circulation. Sur le continent européen, la réac-
tivation de contrôles aux frontières intérieures de l’espace Schengen (Martucci, 
2020) n’a fait que prolonger une pratique déjà observée dans le cadre de ladite 
« lutte contre le terrorisme ». Sur le continent africain, plus précisément au sein 
de la Communauté Économique des États d’Afrique de l’Ouest (CEDEAO), la 
pandémie semble avoir été opportunément utilisée afin de justifier un renforce-
ment des mesures restrictives déjà adoptées, notamment sous l’impulsion de 
l’Union européenne (Hamadou, 2020 : 340). Dans ces espaces, ces mesures ont 
alors contribué à un rapprochement dans l’exercice de leur liberté de circulation 
régionale, plutôt dans les entraves à son exercice, entre celles et ceux ayant la 
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nationalité des États relevant de ces ensembles, d’un côté, celles et ceux ayant 
la nationalité d’un État tiers, de l’autre. En d’autres termes et pour considérer 
le cas européen, le « privilège » des citoyen·ne·s des États membres de l’Union 
européenne — et parties à la Convention Schengen — s’est érodé et ils et elles 
ont, pour l’essentiel, partagé la condition habituelle des ressortissant·e·s d’États 
tiers. On retrouve, ici, l’idée d’un alignement dans la condition de migrant·e, en 
d’autres termes, celle d’une relativisation des catégorisations habituelles.

Dans les espaces régionaux de liberté de circulation, cette situation a alors 
témoigné de la réactivation suscitée par la pandémie d’une logique bilatérale 
dans la gestion des migrations internationales, au détriment d’une approche 
multilatérale (Achiume et al., 2020  : 112)  : les ouvertures et réouvertures des 
frontières se sont souvent faites de manière sélective, en fonction de la situation 
notamment sanitaire des États d’origine des postulant·e·s à la migration. Dans 
ce contexte, la répartition classique entre les nationalités « privilégiées » et les 
autres en ce qui concerne l’autorisation d’entrer sur le territoire d’États tiers 
a parfois été bouleversée. Les Britanniques ont ainsi pu être inscrit·e·s sur la 
liste des « proscrits » par plusieurs États, à l’instar du Brésil comme le rappelle 
l’article de ce dossier rédigé par Svetlana Ruseischvili et Caio Fernandes. Les 
Français·e·s, également, ont été au nombre des nationalités interdites d’entrée 
dans certains États. Ils et elles ont alors expérimenté une situation parfois 
perçue comme insupportable, sans voir qu’elle constitue le sort habituel réservé 
à l’essentiel des ressortissant·e·s provenant du Sud global. L’indifférenciation 
dans la condition de migrant·e serait ainsi à nuancer ; mais, en ayant davantage 
contrarié les personnes profitant des zones les plus affectées par le virus et non 
plus nécessairement les ressortissant·e·s d’États du Sud global, la répartition 
entre « privilégié·e·s » et « lésé·e·s » n’aurait pas durant la COVID-19 exactement 
épousé les lignes du clivage habituel.

La remise en cause de cette distinction classique doit cependant être fortement 
nuancée. Comme toute crise, celle suscitée par la COVID-19 aurait pu engendrer 
des évolutions positives. D’aucun·e·s ont ainsi exprimé l’espoir que les restric-
tions à leur liberté de circulation internationale auxquelles ont été confronté·e·s 
les «  privilégié·e·s  » auraient favorisé un sursaut de conscience sur le sort 
des migrant·e·s pour qui ces mêmes restrictions constituent le quotidien. À 
supposer qu’elle ait effectivement eu lieu, on doit cependant admettre que l’on 
peine à observer les traductions concrètes d’une telle « révélation ». Quand bien 
même, les éventuels changements induits n’auront été que très provisoires. Dès 
la levée des mesures restrictives, le fossé entre la situation de celles et ceux 
pour qui les frontières n’entravent en principe pas, ou si peu, la mobilité et le 
sort de celles et ceux dont elles contraignent fortement les déplacements est 
clairement réapparu. Il pourrait d’ailleurs s’accentuer dès lors que l’argument 
sécuritaire brandi pour contraindre le mouvement des seconds, principal levier 
des politiques actuelles de « contrôle des flux migratoires », intègre désormais 
une dimension sanitaire, dimension qui pour n’être pas absente jusqu’alors 
voit désormais son importance accrue. Le rehaussement des exigences en la 
matière et le développement de « passeports sanitaires » risque ainsi d’accen-
tuer les difficultés rencontrées par celles et ceux qui ne seront pas en mesure de 
supporter les nouveaux frais induits et/ou qui proviendront d’États n’étant pas 
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en volonté ou en capacité de les leur fournir14.

La COVID-19 a également interrogé la portée d’une autre distinction encore plus 
profonde dans le domaine de la gestion politico-juridique des migrations : celle 
séparant les nationaux·les des étranger·ère·s.

Un alignement partiel de la situation des étranger·ère·s 
et des nationaux·les en ce qui concerne le retour

La pandémie a, on l’a vu, conforté la prégnance de l’État dans sa fonction, 
régalienne, de gestion des frontières. Elle a cependant dévoilé une facette habi-
tuellement peu sensible dans l’exercice de ce pouvoir. Cette mise en évidence 
s’est adossée au rééquilibrage dans l’« équation migratoire » observé pendant 
la pandémie, dans le sens d’une réévaluation de la place et du rôle de l’État 
d’origine (Mégret, 2020)  : ce mouvement inviterait alors à reconsidérer les 
rapports entre l’émigré·e et cet État d’origine. Précisément, la pandémie engage 
à prolonger les analyses développées notamment dans le cadre des diaspora 
policies, notamment en ce qu’à l’approche statique que celles-ci privilégient 
dans l’ensemble, saisissant les rapports entre l’État d’origine et les membres 
de sa communauté diasporique installés dans les différents États d’accueil, la 
COVID-19 a contribué à mettre l’accent sur les relations dynamiques, autour 
de la question du retour des émigré·e·s15. Cette question s’est ici articulée 
autour d’une double interrogation  : l’État doit-il organiser un rapatriement 
de ses ressortissant·e·s résidant à l’étranger  — auquel cas selon quelles 
modalités et sous quelles conditions ? L’État peut-il s’opposer au retour de ses 
ressortissant·e·s ? Et ce double questionnement s’est en l’occurrence posé à la 
fois pour les vivant·e·s et pour les mort·e·s.

L’enjeu du retour revêt une dimension juridique. La pandémie a de ce point 
de vue fourni l’occasion de penser une dimension de la mobilité relativement 
peu étudiée, car assez peu controversée (Mégret, 2020  : 323). Concernant 
l’organisation du rapatriement tout d’abord, il reste difficile à identifier une 
obligation positive de l’État, indexée sur l’obligation de fournir une protec-
tion et une assistance consulaires16. La pratique, d’ailleurs, a été très diverse 
pendant la COVID-19. Certains États ont mobilisé avec une certaine célérité 
des dispositifs conséquents afin de proposer un retour pour l’ensemble de 
leurs ressortissant·e·s à l’étranger. Tel est, par exemple, le cas de la France17. 
Les réponses apportées par d’autres ont été plus différées et leur réalisation 
plus laborieuse. Les conditions posées par certains ont parfois pu compliquer 

14 La « saga » Novac Djokovic, tennisman serbe dont le visa a été annulé par le gouver-
nement australien faute d’avoir respecté les obligations sanitaires en ce qui concerne la 
vaccination contre la COVID-19 a largement occulté, dans les médias, le vécu des milliers 
d’autres non privilégié·e·s.
15 Cette seconde dimension n’a aucunement occulté la première. L’effondrement 
des envois de fonds de la diaspora pendant la crise a ainsi constitué un évènement 
également majeur.
16 Des éléments de réponse ont été apportés par le Comité des droits de l’enfant, consta-
tant la violation par la France de ses obligations au titre de la Convention relative aux 
droits de l’enfant (1989) en refusant de procéder au rapatriement des enfants français 
retenus dans des camps en Irak (communications n° 77/2019, 79/2019 et 109/2019, consta-
tation du 8 février 2022).
17 http://www.senat.fr/rap/r19-526/r19-5261.pdf
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la situation des prétendant·e·s aux mécanismes institués. Il en va ainsi de 
l’Égypte, en raison du resserrement progressif des conditions à remplir pour 
prétendre au dispositif d’aide au retour organisé par l’État au profit des seul·e·s 
coincé·e·s, comme nous l’exposent dans leur article Sarah Boisson et Mayada 
Madbouly. Ces difficultés ont multiplié les cas de stranded migrants, catégorie 
que la pandémie a, de nouveau, contribué à visibiliser (Chamie, 2020 : 236). Leur 
nombre a d’ailleurs été d’autant plus important que, bien plus que rechignant à 
organiser le retour de leurs émigré·e·s, des États (Inde, Maroc, par exemple) ont 
tout simplement refusé de les accueillir, y compris lorsqu’ils et elles se présen-
taient à leur frontière. Ces décisions ont eu pour conséquence un alignement, ici, 
de la condition des émigré·e·s sur celle des étranger·ère·s, venant ainsi contester 
la distinction entre nationaux·les et étranger·ère·s. Ce rapprochement s’est 
cependant effectué en contradiction avec le droit international, lequel consacre, 
sur ce point de manière univoque, l’obligation négative des États de ne pas 
s’opposer, sauf situation exceptionnelle, au retour de toute personne « dans son 
pays » (Jouzier, 2020 ; Martha et Bailey, 2020)18.

L’enjeu du retour, dans le cadre de la pandémie, a également permis de repenser 
les soubassements du rapport entre l’État et ses émigré·e·s. Cette séquence a 
en effet constitué « un moment de remise en cause du consensus entre États et 
diasporas, de rupture du “système d’échange symbolique” […] garant de l’ordre 
social [; de ce fait, elle a offert] une opportunité [pour] observer les valeurs qui 
régissent les relations entre la diaspora et leur société d’origine » (de Heusch 
et al., dans ce dossier). L’analyse comparative des cas sénégalais et tunisien, 
proposée dans ce dossier par Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel 
Lafleur concernant le retour des corps, est ici particulièrement éclairante. Les 
réactions suscitées face aux obstacles opposés par les deux États ont ainsi 
permis de constater la différence entre les représentations partagées par leurs 
diasporas respectives en ce qui concerne le rôle que l’État doit remplir à leur 
égard : d’un côté (Tunisie), un État interventionniste assurant une protection en 
échange de la loyauté et de l’envoi de fonds de ses ressortissant·e·s résidant à 
l’étranger ; de l’autre (Sénégal), un État abstentionniste pratiquant une politique 
du «  laissez-faire  » supposant qu’il n’intervienne qu’à titre exceptionnel et au 
profit des plus précaires. Dans les deux cas, cependant, les politiques adoptées 
ont largement entravé le retour des « corps COVID ». De telles décisions, dont la 
conformité au regard du droit international reste à discuter, participent alors du 
rapprochement entre le sort des émigré·e·s et celui habituellement réservé aux 
étranger·ère·s en ce qui concerne l’entrée sur le territoire de l’État d’origine. Elles 
s’inscrivent donc dans une réévaluation des distinctions classiques entre les 
catégories en ce qui concerne l’entrée sur le territoire d’un État. L’intérêt d’une 
telle reconsidération est en revanche beaucoup moins sensible si l’on considère 
le séjour.

18 Le « droit fondamental qu’a tout Français de rejoindre le territoire national », auquel 
il ne peut être atteint « qu’en cas de nécessité impérieuse pour la sauvegarde de l’ordre 
public » a été rappelé par le Conseil d’État français dans une décision du 28 janvier 2022 
(n° 454927).
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La persistance du « privilège du national » 
dans l’accès et l’exercice des droits

L’accroissement des difficultés rencontrées par les exilé·e·s au cours de leur 
séjour dans l’État d’accueil, dans le contexte de la crise suscitée par la COVID-19, 
a été amplement documenté. Contrairement à la question de l’entrée, elles 
confortent dans l’ensemble l’importance de la nationalité dans le bénéfice et 
l’exercice des droits. Certes, l’intensité de la ligne de fracture a pu ici aussi 
parfois sembler atténuée. Par exemple, l’on a pu observer une certaine méfiance 
à l’encontre des ressortissant·e·s revenant dans leur État d’origine (vivant·e ou 
mort·e), pouvant au reste s’exprimer avec virulence voire violence. Certain·e·s 
émigré·e·s ont ainsi partagé avec les immigré·e·s des expériences de stigmati-
sation semblant dessiner une distinction fondée ici, non plus sur la nationalité, 
mais sur le lieu de résidence au moment de la pandémie. Cette répartition entre, 
d’un côté, celles et ceux présent·e·s sur le territoire de l’État concerné, de l’autre, 
celles et ceux alors établi·e·s hors de ses frontières aurait réactivé « l’association 
historique entre migration et circulation de maladies » (de Heusch et al., dans ce 
dossier). Avec l’originalité cependant que les corps suspects seraient ici indiffé-
remment ceux de quiconque entrerait dans l’État, sans égard pour sa nationa-
lité  : l’extra-territorialité serait le critère déterminant, à la place de l’extranéité. 
Ce rapprochement n’a cependant pas opéré un total effacement. Le rejet essuyé 
par certain·e·s émigré·e·s n’a eu ni la même diffusion ni la même intensité que 
celui ayant eu pour cible certaines catégories d’étranger·ère·s, notamment ceux 
et celles identifié·e·s comme ayant des origines asiatiques (Attané et al., 2021 ; 
Wang et Madrisotti, 2022). La pandémie a en effet donné lieu à l’expression d’un 
«  hygiéno-nationalisme  » caractérisé par le fait «  de désigner les métèques, 
les étrangers, les immigrés et les minorités culturelles comme les principaux 
responsables de la propagation du virus dans le corps national » (Geisser, 2020 : 
18). Un tel discours a notamment prospéré en Turquie, comme le rappelle Tony 
Rublon dans ce dossier. Il a pu être relayé par des autorités nationales qui, en 
s’appuyant sur cette logique du bouc émissaire, ont alors tenté de se dérespon-
sabiliser face à la paupérisation des ressortissant·e·s les plus précaires.

La condition singulère des exilé·e·s tient à la multiplicité des obstacles qu’ils 
et elles ont pu avoir à affronter et la variété des domaines concernés. Dans 
le domaine sanitaire, en premier lieu, de nombreuses études ont souligné 
les multiples entraves ayant contrarié leur accès aux soins voire, en amont, à 
l’information relative à la pandémie elle-même. En réalité la crise a sur ce point, 
en cela conforme à toutes les crises, révélé les failles de nombreux systèmes 
de santé et exacerbé des inégalités déjà latentes. Elles ont ainsi été moins 
prégnantes dans les États proposant un véritable service public, reposant par 
conséquent sur les principes d’universalité et de gratuité que dans ceux ayant 
opté pour une libéralisation et une privation de l’offre de soins. Tandis que le 
Brésil peut offrir un exemple de la première situation, comme le constatent 
dans ce dossier Svetlana Ruseishvili et Caio Fernandes, les États-Unis peuvent 
illustrer la seconde (Hill et al., 2021).

Cette répartition a également été perceptible au niveau de l’éducation même 
si, de manière générale, les jeunes migrant·e·s ont été au premier rang des 
populations ayant profondément — et pour beaucoup durablement — pâti des 
mesures de fermeture de classes comme des dispositifs alternatifs mis en place. 
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Plusieurs facteurs ont alors contribué à renforcer les difficultés, qu’il s’agisse du 
lieu de résidence des apprenant·e·s (camps de déplacé·e·s, par exemple) ou de la 
configuration de leurs logements (par exemple, logements exigus). La COVID-19 
a également révélé la condition particulière des étudiant·e·s étranger·ère·s et 
dévoilé les nombreuses entraves à l’exercice, dans des conditions d’égalité 
effective, du droit à l’éducation dans l’enseignement supérieur. Cela ressort clai-
rement des études de Sarah Boisson et Mayada Madbouly, d’un côté, d’Evelyne 
Barthou, Yann Bruna et Emma Lujan, de l’autre, réunies dans le dossier. Au 
niveau de l’enseignement supérieur, comme pour les autres (primaire, secon-
daire), la pandémie a par ailleurs mis un frein à une dynamique enclenchée au 
niveau international en faveur de la scolarisation des réfugié·e·s.

La crise sanitaire généralisée depuis l’automne  2020 a en réalité affecté de 
nombreux droits, à l’exemple de celui de mener une vie familiale normale. 
L’article du dossier rédigé par Laura Odasso et Frédérique Fogel, en ce qui 
concerne la France, est ici éloquent. Le traitement de la COVID-19 a au-delà 
dégradé les conditions générales de vie des personnes en situation de migration, 
en compromettant notamment l’accès aux dispositifs d’aide d’urgence et aux 
filets de sécurité sociale. Ces effets se sont faits ressentir avec une intensité 
accrue pour certaines catégories parmi elles, dont les femmes. L’enquête EpiCov 
l’a par exemple clairement documenté, en soulignant combien les inégalités de 
genre, de classe et d’origine s’agrégeaient, de sorte que les femmes immigrées 
d’origine non européenne, ouvrières non qualifiées, étaient les plus fortement 
impactées par les conséquences de la pandémie (Bajos et al., 2020 : 11). À cet 
égard, la prise de conscience du rôle indispensable des « premiers de corvée », 
bien souvent des « premières de corvée », parfois sans titre de séjour, n’a pas 
débouché sur des mesures significatives. Elle a certes, par exemple, permis de 
remettre sur le devant de la scène médiatique la situation des personnes en 
situation irrégulière et de multiplier les appels en faveur de leur régularisation ; 
lesquels ont, certes, été entendus dans certains États, notamment au Portugal. 
Mais l’« exemple » de Lisbonne, dont il convient d’ailleurs certainement d’inter-
roger les véritables motivations19, n’a que très peu essaimé.

À l’inverse ce sont multipliés, pendant la crise, les obstacles compromettant 
la réalisation des démarches administratives liées au statut migratoire des 
étranger·ère·s (visas, demande ou renouvellement de titres de séjour, demande 
d’asile, etc.). Dans leur étude, accueillie au sein du dossier, Laura Odasso et 
Frédérique Fogel soulignent notamment combien la diffusion de la digitalisation 
des procédures, loin de les fluidifier et de les faciliter, en a au contraire rendu 
beaucoup plus difficile l’exercice. Le passage de la « file d’attente en présentiel » 
à « une file d’attente numérique » ne s’est pas réalisé en faveur des usager·ère·s 
étranger·ère·s, du moins de l’essentiel d’entre eux et elles. La distinction fondée 
sur la nationalité, en ce qui concerne le droit au séjour, a dans ce contexte 
maintenu sa prévalence pendant la COVID-19  ; il n’y a pas eu d’alignement ici 
entre étranger·ère·s et nationaux·les. La crise sanitaire a au contraire été un 
révélateur d’une situation déjà présente. Et, à l’observation des politiques déve-
loppées lors des phases de reflux, lorsque les « pics » se sont estompés, tout 
porte à croire que nombre de ces dispositifs seront maintenus après la crise 

19 Carrère Violaine (2020) Régulariser les sans-papiers… dans le monde d’après, Plein 
droit, 4 (127), p. 6.
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sanitaire20. Miroir des inégalités, vecteur de discriminations, la pandémie aura 
également à bien des égards contribué à les amplifier.

La COVID-19, un révélateur des tensions 
dans la gouvernance mondiale des migrations

Elle a alors clairement mis en évidence la tension fondamentale entre les 
différents niveaux de gouvernance des migrations  : d’un côté, les politiques 
étatiques restrictives renforcées durant la crise et frappant au premier chef 
les personnes en situation de migration  ; de l’autre, un rappel constant entre 
autres des organisations et institutions internationales du nécessaire respect 
effectif des droits humains de toute personne, indépendamment notamment 
de son statut ou de sa situation migratoire. Ces organisations et institutions ont 
par ailleurs, à rebours des États, insisté sur le fait que l’observation stricte de 
ces droits, loin d’être obstacle à la résorption de la crise sanitaire, constituait le 
meilleur moyen d’y répondre et, surtout, d’inscrire cette réponse dans le temps. 
La pandémie a fourni ici l’occasion d’un rappel d’autant plus salutaire qu’il a 
été assez largement relayé et repris par différentes initiatives de nature privée. 
Parmi elles, les « Principes de protection des migrant·e·s, des réfugié·e·s et des 
autres personnes déplacées  » développés sous les auspices de la Mailman 
School of Public Health de Columbia University, du Migration and Human Rights 
Program de Cornell University, et du Zolberg Institute on Migration and Mobility 
de la New School, rédigés par une palette d’expert·e·s internationaux·ales et 
approuvés par plus de mille signataires, dont de nombreux·ses chercheur·e·s 
et universitaires, témoignent de l’implication des milieux de la recherche, 
notamment en sciences sociales21.

Cette implication n’est pas vaine. Les auteur·e·s des «  Principes  » leur ont 
assigné comme objectif de « guider l’action étatique en contexte de pandémie, à 
accompagner les interventions des organisations internationales et à fournir une 
base argumentaire aux actions de plaidoyer et de défense des droits humains ». 
Ce dernier aspect est particulièrement intéressant. La COVID-19 a témoigné de 
la résilience des personnes en situation de migration. Beaucoup ont en effet 
su mobiliser un ensemble de ressources afin de contenir les effets les plus 
délétères de la crise sanitaire. Ils et elles ont notamment (ré)activé des réseaux 
de solidarités, sur le modèle des étudiant·e·s égyptien·ne·s, comme nous le 
montrent dans le dossier Sarah Boisson et Mayada Madbouly, ou les membres 
des diasporas sénégalaise et tunisienne confrontés à la question du retour des 
corps, comme le relèvent Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-François 
Lafleur. Les personnes en situation de migration ont également su utilement 
s’appuyer sur des droits subjectifs dont la crise a permis de renforcer la prise 
conscience, tant au niveau de leur étendue que de leur importance. Appuyées 
par des associations de plus en plus enclines à brandir l’«  arme  » du droit 
(Philippe, 2020  ; Lochak, 2016) elles ont, en dépit de plusieurs déconvenues, 
enregistré quelques victoires auprès des juridictions administratives françaises. 
Laura Odasso et Frédérique Fogel rapportent en ce sens deux exemples signi-

20 Tel est le cas pour le « téléservice » dans le cadre des demandes de titres de séjour. 
Le Conseil d’État en a cependant encadré l’utilisation en précisant que, dans certaines 
circonstances, une solution de substitution doit être prévue (n° 45798, 3 juin 2022).
21 https://zolberginstitute.org/initiatives/covid-19/
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ficatifs, dans le contexte du respect de la vie privée et familiale  : suspension 
(22 janvier 2021) puis annulation (29 juin 2021) par le Conseil d’État de l’instruc-
tion et de la décision du pouvoir réglementaire de demander aux consul·e·s de 
ne pas enregistrer ou instruire les demandes de visas de long séjour de réunifi-
cation familiale ; suspension (9 avril 2021)22 de la circulaire du Premier ministre 
en date du 22  février 2021 relative aux mesures frontalières mises en œuvre 
dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire, motif pris de ce qu’elle ne prévoyait 
pas de dérogation à l’entrée sur le territoire français des personnes souhaitant y 
célébrer leur mariage. Ces décisions, rapprochées d’une série d’autres, confirme 
le Conseil d’État français dans un rôle de protecteur du droit fondamental des 
étranger·ère·s de mener une vie familiale normale, rôle que l’on ne l’avait pas vu 
endosser depuis longtemps. Voilà qui serait de « bon augure » « [e]n ces temps 
troublés » (Slama, 2021 : 1939). La crise sanitaire n’aurait alors pas été unique-
ment l’occasion d’une régression des droits et des standards de leur protection.

Elle amène cependant à repenser certains dispositifs normatifs. Dans la 
chronique juridique associée à ce dossier, Tano Kassim Acka montre qu’il devra 
notamment en aller ainsi de la réinstallation des réfugié·e·s. La COVID-19 a en 
effet révélé les limites structurelles de ce mécanisme, par lequel des personnes 
reconnues réfugiées sont sélectionnées puis transférées dans un État autre 
que celui où elles se situent (État tiers), dont une « volatilité » indexée sur la 
liberté accordée aux États pour sa mise en œuvre. La pandémie en a cependant 
également démontré la « vitalité ». Des réinstallations ont notamment perduré, 
soulignant que l’immobilité à laquelle le monde a été contraint, quoique géné-
ralisée, n’a pas empêché le maintien des circulations.

La COVID-19, un évènement du parcours migratoire ?

Ce constat invite, dans le prolongement de ce dossier, à porter l’analyse à l’échelle 
du parcours migratoire afin de mieux appréhender l’incidence de la COVID-19 sur 
les circulations selon les contextes politiques dans lesquels elles se déploient.

Considérant que le parcours migratoire est un agencement d’évènements et 
que «  tout évènement imprévisible est le résultat de liaisons, discontinuités 
ou incompatibilités entre différentes formes de spatialités  » (Etelain, 2022), 
et sachant que «  chaque action qui procède de la spatialité est productrice 
d’espace (sous la forme d’un agencement nouveau) qui s’inscrit et enrichit une 
configuration spatiale préexistante » (Levy et Lussault, 2003 : 867), l’hypothèse 
posée ici est celle d’une « spatialité (du parcours migratoire) comme intrinsèque-
ment multiple » (Zusman, 2021 : 5) faisant coexister différents évènements. La 
COVID-19 est l’un d’eux. Son incidence est donc à replacer parmi la pluralité des 
évènements qui participent au parcours migratoire, entendu comme une réalité 
construite dans l’action sociale.

Le Sahel central, traversé par les routes qui relient l’Afrique subsaharienne à la 
Méditerranée, constitue un espace d’observation privilégié pour interpréter ces 
évènements qui guident le choix des migrant·e·s en période de crise sanitaire.

22 Le Conseil d’État n’en a pas prononcé l’annulation en prenant note, dans son arrêt 
du 19 novembre 2021 (n° 457726) de l’engagement pris par le ministère de l’Intérieur de 
revenir sur cette pratique.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Éditorial

29

Dès le début de la pandémie de COVID-19, les États africains ont pris des mesures 
préventives fortes. Globalement, plus de la moitié ont ordonné la fermeture de 
leurs frontières alors que moins de dix cas avaient été détectés sur leur territoire. 
Ainsi, en dix jours (du 16 mars au 26 mars 2020), à l’exception du Liberia, tous 
les pays membres de la CEDEAO ont fermé leurs frontières (Petit et Robin, 2020).

Jamais depuis sa création, en 1979, cet espace de libre circulation n’avait connu 
une telle situation. Ces restrictions ont généré des difficultés, des tensions et 
des situations dramatiques. Plus de 2 500  migrant·e·s en transit au Niger, au 
Burkina Faso, au Mali et au Tchad ont été bloqué·e·s. Certain·e·s ont dû être 
secouru·e·s en plein désert23. Parallèlement, à Arlit, au nord du Niger, une 
révolte a éclaté dans un camp de migrant·e·s en raison des conditions de vie 
déplorables et d’une «  quarantaine sans fin  »24. L’épidémie de la COVID-19 a 
également exacerbé les vulnérabilités et les stigmatisations. À Nador (Maroc), 
les campements des migrant·e·s en transit, originaires pour la plupart d’Afrique 
subsaharienne, ont été détruits.

Les médias ont présenté ces situations dramatiques comme exclusivement 
liées à l’épidémie COVID-19 sans porter attention à ce qu’elles révélaient impli-
citement de la multiplicité des formes de spatialités, sanitaire, mais également 
politique et sécuritaire, dans lesquelles se déploient les parcours migratoires. 
Cette observation place au centre de notre attention la question de la possi-
bilité et des limites du partitionnement d’un espace, sachant que le parcours 
migratoire n’est pas seulement une question d’espace, mais aussi et surtout de 
consistance des relations qui l’animent.

La fermeture des frontières comme mesure préventive de la COVID-19 n’a été 
qu’un frein momentané et relatif au déplacement des populations par voie 
terrestre. Les migrant·e·s ont simplement utilisé des points de passage et des 
itinéraires plus risqués. Comme le soulignait Laura Lungarotti, cheffe de mission 
de l’OIM en Mauritanie, «  malgré les restrictions de mobilité, les migrants 
sont toujours obligés d’entreprendre des traversées périlleuses » (août  2020). 
Ainsi, début septembre 2020, quatre-vingt-trois migrant·e·s en détresse étaient 
secouru·e·s dans la région d’Agadès, au nord du Niger. Ils·elles tentaient de 
rejoindre l’Algérie. Parmi eux figuraient quarante-deux hommes, pour la plupart 
nigérians, mais aussi plusieurs ressortissants du Togo, du Mali et du Ghana, 
ainsi que quarante-et-une femmes nigérianes, dont des jumelles de quatre 
ans25. L’Algérie a décidé le 17 mars 2020 de fermer toutes ses frontières « face à 
la menace de la covid-19 ». Le gouvernement a pris la décision, le 16 mai 2021, 
de rouvrir partiellement les frontières terrestres et aériennes. Mais deux jours 
plus tard, les autorités algériennes annonçaient que les frontières terrestres 
resteraient «  fermées sauf en cas de nécessité  ». Or, selon le lanceur d’alerte 

23 Interview de Florence Kim, porte-parole de l’Organisation internationale pour les 
migrations (OIM) pour Afrique de l’Ouest et du Centre, Xinhua, 3 avril 2020, [en ligne]. 
URL : http://french.xinhuanet.com/2020-04/04/c_138945533.htm
24 Ben Hamad Fatma (2020) Niger : à Arlit, des migrants subsahariens se révoltent contre 
une quarantaine sans fin, France 24, Les Observateurs, 24 avril, [en ligne]. URL : https://
observers.france24.com/fr/20200424-niger-arlit-migrants-subsahariens-revoltent-protester-
contre-une-quarantaine-fin
25 https://news.un.org/fr/story/2020/09/1076682
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Alarm Phone Sahara (APS), pour le seul mois de mars  2021, le nombre total 
de personnes expulsées de l’Algérie vers le Niger par la force et contre leur 
volonté s’est élevé à au moins 6 249 personnes, ressortissantes de nombreux 
pays d’Afrique subsaharienne  : Guinée Conakry, Mali, Côte d’Ivoire, Nigéria, 
Sierra Leone, Niger, Soudan, Cameroun, Gambie, Sénégal, Tchad, Bénin et 
Liberia26. Ces convois dits « non officiels » abandonnent les migrant·e·s dans la 
zone frontalière entre l’Algérie et le Niger, au milieu du désert. Ils·elles doivent 
parcourir quinze à vingt kilomètres avant de rejoindre le poste-frontière d’Assa-
maka. Le convoi du 30  mars 2021 comptait notamment cinquante-cinq filles 
mineures, soixante-dix garçons mineurs et quarente-cinq femmes27. Déjà en 
2018, l’État du Niger avait demandé à l’Algérie de mettre fin à ces expulsions de 
ressortissant·e·s non nigérien·ne·s. Mais depuis, les expulsions se sont poursui-
vies à grande échelle, y compris pendant la crise de la COVID-19. Rapatrié·e·s à 
Agadès, peu envisagent de retourner dans leur pays d’origine ; la seule alterna-
tive est de reprendre leur parcours migratoire.

Ces exemples illustrent combien la fermeture des frontières, action politique qui 
renvoie à l’exercice du pouvoir par les États, a nourri l’illusion d’une interrup-
tion de la circulation des personnes sur les routes de la migration, et donc des 
parcours migratoires.

C’est omettre un fait essentiel  : le parcours migratoire est une «  expérience 
sensible de l’espace  » qui loin d’être inféodée à l’action politique des États, 
relève d’abord de l’intuition et de l’inventivité des migrant·e·s, de leurs capabi-
lités individuelles et collectives, comme réponse à l’aléatoire.

En ce sens, la philosophe Claire Marin28 rappelle que « le réel n’est pas néces-
sairement tel qu’il apparaît. Il présente un double fond qu’il faut découvrir. […] 
Des relations entre les choses peuvent paraître évidentes, alors qu’elles ne sont 
que probables ».

Les pays du Sahel central, le Burkina Faso, le Mali et le Niger, abritent les lieux 
et les espaces les plus stratégiques qui structurent les routes de la migration 
reliant l’Afrique subsaharienne aux rives sud de la Méditerranée. Or, cette région 
fait face à une crise humanitaire et de protection sans précédent29. En 2020, 
seuls 17 120 cas COVID y ont été enregistrés alors que l’escalade de la violence 
a obligé plus 1 600 000 personnes à fuir leur foyer30. Le Bureau de coordination 
des affaires humanitaires (BCAH) des Nations unies parle d’« une crise qui arrive 
à un point de rupture »31 et le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR) considère 

26 https://www.alarmephonesahara.info/fr/ticker
27 Alarm Phone Sahara.
28 Enjalbert Cédric (2022) Interview de Claire Marin, Philosophie magazine, 157, 
pp. 64-69.
29 UNHCR (2020) Projet 21. Monitoring régional de protection. Sahel central: Burkina 
Faso, Mali, Niger, mai-novembre.
30 Selon le HCR (2020) : 1 658 000 personnes déplacées internes dont 1 075 000 au 
Burkina Faso, 326 000 au Mali et 257 000 au Niger.
31 ONU Info (2020) Sahel : face à une crise proche du « point de rupture », ONU Info, 
16 octobre.
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qu’il s’agit de la crise régionale la plus complexe et la plus rapide au monde32. 
Les parcours migratoires traversent les régions qui constituent l’épicentre de ces 
conflits. En provenance du Sénégal, de la Guinée ou de la Côte d’Ivoire, depuis 
Sikasso, située au sud du Mali, les migrant·e·s qui cherchent à rejoindre Agadès, 
au nord du Niger, traversent la zone dite du Liptako-Gourma, frontalière entre 
le Burkina Faso, le Mali et le Niger, qui « est marquée par une concentration de 
menaces sécuritaires sans précédent  : actions de groupes radicaux, activités 
criminelles croissantes, banditisme et conflits communautaires  »33. D’autres 
migrant·e·s choisissaient précédemment l’itinéraire rejoignant Bamako à Agadez 
en passant par Gao, au centre du Mali. Or, l’axe Gao-Ansongo-Labezanga a 
connu une détérioration de la situation sécuritaire, caractérisée par l’intensifica-
tion de la criminalité, l’attaque des groupes armés non étatiques et des opéra-
tions militaires. Face à cette insécurité croissante, les migrant·e·s privilégient 
aujourd’hui la voie par Tombouctou, plus à l’est, qui sans être épargnée par 
les violences, leur semble moins dangereuse. Ils·elles franchissent ensuite la 
frontière algérienne à Bordj Badji Mokhtar, avant de rejoindre Tamanrasset, puis 
poursuivre en direction de la Libye.

À ce risque sécuritaire s’ajoute un renforcement de la surveillance des migra-
tions à travers le Niger. Depuis 2016, sept pôles de suivi des flux de population 
ont été installés par l’OIM dont deux à Seguedine et Madama, situées sur l’axe 
reliant Agadès à la frontière libyenne34. Ce dispositif s’inscrit dans le prolonge-
ment de la loi 2015-36 relative au Trafic Illicite de Migrants35, adoptée par l’État 
nigérien, le 26  mai 2015. Officiellement, cette loi vise à traduire dans le droit 
interne, le protocole de Palerme contre le trafic illicite de migrant·e·s. Il a été 
adopté par l’Assemblée générale des Nations unies en 2000, est entré en vigueur 
en 200336 et a été ratifié par le Niger en 200937. Mais l’objectif sous-jacent est 
l’externalisation du contrôle des frontières de l’espace Schengen aux frontières 
des pays africains. Ainsi, à certains postes-frontières du Niger, aujourd’hui, les 
forces de police exigent un passeport ou un carnet de voyage de la CEDEAO. Ces 
pratiques sont fondamentalement en contradiction avec le traité de libre circula-
tion adopté par les États membres (1979). Pourtant, Simon Compaoré, ministre 
de la Sécurité du Burkina Faso (2017), se félicitait de ce nouveau dispositif consi-
dérant qu’il « va permettre de ne plus prendre simplement les cartes d’identité 
ou les passeports, regarder et enregistrer sur papier, mais de les mettre sur 
support informatique avec des empreintes digitales avec la possibilité que les 

32 https://www.unhcr.org/flagship-reports/globaltrends/
33 Projet « Trois frontières », Alliance Sahel, avril 2020.
34 DTM/OIM, Rapports sur le suivi des flux de population.
35 https://sherloc.unodc.org/cld/uploads/res/document/ner/2015/loi_relative_au_trafic_
illicite_de_migrants_html/Loi_N2015-36_relative_au_trafic_illicite_de_migrants.pdf
36 Il s’agit d’un protocole additionnel à la Convention des Nations unies contre la crimi-
nalité transnationale organisée (2000).
37 Cette ratification complète celle du Protocole relatif à la traite des êtres humains 
en 2004 mis en application dans le droit positif du Niger par l’Ordonnance n° 2010-86 
relative à la lutte contre la traite des personnes. Cf. https://www.rabat-process.org/fr/
countries/71-niger
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informations qui sont données soient connectées à INTERPOL »38.

Ces nouveaux contextes, sécuritaires et politiques, incitent les migrant·e·s à 
emprunter des voies de contournement afin d’éviter les zones dangereuses et le 
racket lors de contrôles de police inopinés39.

De plus, les violences basées sur le genre sont exacerbées  ; les femmes et 
les filles sont notamment détournées vers des zones minières où elles sont 
contraintes à la prostitution. Parallèlement, des mineurs sont kidnappés dans les 
convois qui traversent le Sahara et revendus à des groupes armés, puis enrôlés 
pour combattre ou soumis au travail forcé.

Pour celles et ceux, qui volontairement ou par contrainte, se sont engagé·e·s sur 
les routes de la migration, la crise COVID apparaît comme un aléa aux enjeux 
bien moindres que ceux liés aux conflits armés et aux nouveaux dispositifs de 
contrôle, formels ou informels, obligeant les migrant·e·s à emprunter des voies 
de contournement périlleuses qui ont renforcé l’invisibilité des parcours migra-
toires et l’atteinte au droit à la vie des migrant·e·s.

Dans ce contexte la parole des migrant·e·s, tenant «  une place centrale pour 
rendre compte de nos actions conscientes et inconscientes » (Bachelard, 2000), 
permet de comprendre comment chacun·e peut «  se forger une nouvelle 
géographicité » (Brun-Picard, 2014 : 179) et s’approprier un « espace aléatoire » 
(Zusman, 2021).

Les soucis d’engendrement, liés aux différents risques, sanitaires, sécuritaires et 
politiques, qui jalonnent les routes de la migration, exigent de chaque migrant·e 
des capabilités sans cesse renouvelées afin de franchir «  l’inévitable hiatus de 
l’existence imposé par les multitudes par lesquelles doivent passer ceux qui 
ont choisi de durer un peu plus longtemps » (Latour, 2021 : 45), de préserver la 
continuité du parcours migratoire.

Ainsi, vus du Sud, les parcours migratoires nous invitent à nuancer la perception 
eurocentrée de la crise COVID et à contextualiser ses incidences sur la circula-
tion des personnes. Ils confortent par la même l’idée selon laquelle la pandémie 
aurait autant procédé par ruptures que par continuités.

38 Le Faso.net (2017) Lancement officiel du Système d’analyse des données et des 
informations migratoires (MIDAS) avec la collaboration de l’OIM et l’appui technique et 
financier du Japon, Le Faso.net, 2 octobre.
39 De Sikasso (Mali) à Agadès, le montant total des sommes exigées pour franchir les 
différents postes de contrôle est passé de 41 000 FCFA à 115 000 FCFA entre 2014 et 2020 
(informations recueillies auprès des migrant·e·s au cours d’enquêtes réalisées par Nelly 
Robin, IRD, en décembre 2019 et février 2022).

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Éditorial

33

Références bibliographiques

Achiume E. Tendayi, Gammeltoft-Hansen Thomas and Spijkerboek Thomas (2020) 
Introduction to the Symposium on COVID-19, Global Mobility and International 
Law, American Journal of International Law-Unbound, 114, pp. 312-316.

Agier Michel (2014) Parcours dans un paysage flottant de frontières, Revue 
Européenne des Migrations Internationales, (30) 2, pp. 13-23.

Alviar Helena, Azoulai Loïc, Bismuth Régis, Forray Vincent, Muir Watt Horatia, 
Perelman Jeremy, Pimont Sébastien, Saada Julie et Waked Dina (2020) Ce 
que la Covid-19 révèle du rapport entre le monde et le droit, dans Marc Lazar, 
Guillaume Plantin et Xavier Ragot Dirs., Le monde d’aujourd’hui. Les sciences 
sociales au temps de la Covid, Paris, Presses de Sciences Po, pp. 169-189.

Amilhat Szary Anne-Laure (2020) Géopolitique des frontières : découper la terre, 
imposer une vision du monde, Paris, Le Cavalier Bleu.

Attané Isabelle, Chuang Ya-Han, Santos Aurélie et Wang Su (2021) Immigrés et 
descendants d’immigrés chinois face à l’épidémie de Covid-19 en France : des 
appartenances malmenées, Critique internationale, 91, pp. 137-159.

Aubin Emmanuel (2014) Droit des étrangers, Paris, Lextenso/Guallino éditeur.

Bachelard Gaston (2000 [1938]) La Formation de l’esprit scientifique, Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin.

Bajos Nathalie, Warszawski Josiane, Paihlé Ariane, Counil Emilie, Jusot Florence, 
Spire Alexis, Martin Claude, Meyer Laurence, Sireyjol Antoine, Franck Jeanna-Eve 
et Lydié Nathalie (2020) Les inégalités sociales au temps du Covid-19, Questions 
de santé publique, 40, pp. 1-12.

Brun-Picard Yannick (2014) Géographicité. Interface de notre rapport au monde, 
Paris, L’Harmattan.

Carillon Séverine, Gosselin Anne, Coulibaly Karna, Ridde Valéry and 
Desgrées  du  Loû Annabel (2020) Immigrants facing Covid-19 containment in 
France: an ordinary harship of disaffiliation, Journal of Migration and Health, 
1-2, pp. 1-5.

Castel Robert (1991) De l’indigence à l’exclusion, la désaffiliation : précarité du 
travail et vulnérabilité relationnelle, in Jacques Donzelot Dir., Face à l’exclusion, 
le modèle français, Paris, Éditions Esprit, pp. 137-168.

Bluteau Joshua M. (2019) Legitimising digital anthropology through immersive 
cohabitation: Becoming an observing participant in a blended digital landscape, 
Ethnography, 138  (1), pp.  1-19, [online]. URL: https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/1466138119881165

Chamie Joseph (2020) International Migration amid a World in Crisis, Journal on 
Migration and Human Security, 8 (3), pp. 230-245, [online]. URL: https://journals.
sagepub.com/doi/full/10.1177/2331502420948796

Charmes Éric et Rousseau Marc (2020) La mondialisation du confinement : une 
faille dans la planétarisation de l’urbain  ?, La vie des idées, [en ligne]. URL  : 
https://laviedesidees.fr/La-mondialisation-du-confinement.html

COVID-19 Excess mortality collaborators (2022) Estimating excess mortality due 
to the COVID-19 pandemic: a systematic analysis of COVID-19-related mortality, 
2020-21, The Lancet, [online]. URL: https://doi.org/10.1016/S0140-6736(21)02796-3

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://journals.sagepub.com/
https://journals
https://laviedesidees.fr/La-mondialisation-du-confinement.html
https://doi.org/10.1016/S0140-6736


Florian Aumond, Véronique Petit et Nelly Robin 

34

Delage Pauline, Gaudillière Jean-Paul, Girard Gabriel, Izambert Caroline, Juven 
Pierre-André et Le Blanc Noé (2021) Éditorial, Mouvements, 105 (1), pp. 7-11.

Diminescu Dana (2005) Le migrant connecté  : pour un manifeste épistémolo-
gique, Migrations Société, 102, pp. 275-293.

Dufoix Stéphane (2010) Introduction. Un pont par-dessus la porte. 
Extraterritorialisation et transétatisation des identifications nationales, in 
Stéphane Dufoix Éd., Loin des yeux, près du cœur. Les États et leurs expatriés, 
Paris, Presses de Sciences Po, pp. 15-57, [en ligne]. URL : https://www.cairn.info/-
-9782724611472-page-15.htm

El Chazli Youssef (2020) Devenir révolutionnaire à Alexandrie. Contribution à une 
sociologie historique du surgissement révolutionnaire en Egypte, Paris, Dalloz.

Etelain Jeanne (2022) Métaphysique de la polyspatialité, La vie des idées, [en 
ligne]. URL : https://laviedesidees.fr/Metaphysique-de-la-polyspatialite.html

Fromageot Audrey, Coppieters Yves, Parent Florence et Lagasse Raphaël 
(2005) Épidémiologie et géographie : une interdisciplinarité à développer pour 
l’analyse des relations entre santé et environnement, Environnement, risques et 
santé, 4 (6), pp. 395-403.

Gaille Marie et Terral Philippe (Coords.) (2020) Les sciences humaines et sociales 
face à la première vague de la pandémie de Covid-19. Enjeux et formes de la 
recherche, CNRS, Université Toulouse III-Paul Sabatier, [en ligne]. URL : https://
hal.archives-ouvertes.fr/halshs-03036192v1

Geisser Vincent (2020) L’hygiéno-nationalisme, remède miracle à la pandémie ? 
Populismes, racismes et complotismes autour du Covid-19, Migrations Société, 
2  (180), pp.  3-18, [en ligne]. URL  : https://www.cairn.info/revue-migrations-
societe-2020-2-page-3.htm

Gohard-Radenkovic Aline (2017) Contre-point. Quand la toute-mobilité peut 
devenir l’immobilisation des acteurs de la mobilité... et quand sociétés d’accueil 
et de départ produisent du «  brain waste  », Journal of international Mobility, 
5 (1), pp. 157-176.

Guilmoto Z.  Christophe (2022) An alternative estimation of the death toll of 
the Covid-19 pandemic in India, PlosOne, [online]. URL: https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0263187

Hamadou Abdoulaye (2020) Free Movement of Persons in West Africa Under 
the Strain of COVID-19, American Journal of International Law – Unbound, 
114, pp.  337-341, [online]. URL: https://www.cambridge.org/core/services/
aop-cambridge-core/content/view/68CCC39D41DBA80EA6E15F1AE0DE86AA/
S2398772320000665a.pdf/free-movement-of-persons-in-west-africa-under-the-
strain-of-covid-19.pdf

Hill Jessica, Xiomara Rodriguez Darlene and N. McDaniel Paul (2021) Immigration 
status as a health care barrier in the USA during COVID-19, Journal of Migration 
and Health, 4 (100036), [online]. URL: https://doi.org/10.1016/j.jmh.2021.100036

Horton Richard (2022) The incontestable moral value of health, The Lancet, 
399 (223), [online]. URL: https://doi.org/10.1016/S0140-6736(22)00049-6

Horton Richard (2020) Covid-19 is not a pandemic, The Lancet, 396  (10 255), 
p. 854, [online]. URL: https://www.thelancet.com/action/showPdf?p
ii=S0140-6736%2820%2932000-6

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://www.cairn.info/--9782724611472-page-15.htm
https://www.cairn.info/--9782724611472-page-15.htm
https://laviedesidees.fr/Metaphysique-de-la-polyspatialite.html
https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-03036192v1
https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-03036192v1
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2020-2-page-3.htm
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2020-2-page-3.htm
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2020-2-page-3.htm
https://doi.org/10.1371/
https://www.cambridge.org/core/services/
https://doi.org/10.1016/j.jmh.2021.100036
https://doi.org/10.1016/S0140-6736
https://www.thelancet.com/action/showPdf?p


Éditorial

35

Jouzier Baptiste (2020) Le « droit d’entrer dans son propre pays » à l’épreuve 
des circonstances sanitaires exceptionnelles  : un cadre juridique devant 
évoluer ?, Revue des droits et libertés fondamentaux, 14, [en ligne]. URL : http://
www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-
a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-
devant-evoluer/

Kivits Joëlle, Fournier Cécile, Mino Jean-Christophe et al. (2013) Jalons pour 
une recherche interdisciplinaire en santé et en sciences humaines et sociales  : 
apports d’un séminaire de recherche, Santé Publique, 25  (5), pp.  579-586, [en 
ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-sante-publique-2013-5-page-579.htm

Kozinets Robert (2019) Netnography: The essential guide to social media 
research, London, Sage publications.

Lanssens Camille (2021) La pandémie de Covid-19 sous le microscope des 
sciences sociales. Premières analyses, Droit et société, 2 (108), pp. 491-500, [en 
ligne]. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03036192v1/document

Latour Bruno (2021) Où suis-je ?, Paris, Éditions La Découverte.

Lazar Marc, Plantin Guillaume et Ragot Xavier (2020) Introduction, dans Marc 
Lazar, Guillaume Plantin et Xavier Ragot Dirs., Le monde d’aujourd’hui. Les 
sciences sociales au temps de la Covid, Presses de Sciences Po, pp. 9-19.

Leschi Didier (2022) Covid et Migration. Ne pas faire la politique de l’autruche, 
La revue des deux mondes, mai-juin, pp. 115-122, [en ligne]. URL : https://www.
revuedesdeuxmondes.fr/covid-et-migration-ne-pas-faire-lautruche/

Levy Jacques et Lussault Michel (2003) Dictionnaire de la géographie et de 
l’espace des sociétés, Belin, Paris.

Lochak Daniel (2016) Les usages militants du droit, Revue des droits de l’homme, 
10, [en ligne], consulté le 21/03/2022. URL  : http://journals.openedition.org/
revdh/2178

Marin Luca et Pelloquin Christine (2021) Les migrants en France à l’épreuve de 
l’épidémie de la Covid-19 durant le « premier confinement », in Lorenzo Prencipe 
et Matteo Sanfilippo Dirs., L’umanità alla prova del Covid-19, Roma, Fondazione 
Centro Studi Emigrazione, pp. 21-52, [en ligne]. URL : https://www.cser.it/covid-
19-e-migrazioni/

Martha Rutsel and Bailey Stephen (2020) The right to enter his or her own 
country, European Journal of International Law: Talk!, 23  juin, [online]. URL: 
https://www.ejiltalk.org/the-right-to-enter-his-or-her-own-country/

Martucci Francesco (2020) Le covid-19 et l’Union européenne, Revue française 
de droit administratif, 4, pp. 650-661.

Mégret Frédéric (2020) Homeward Bound? Global Mobility and the Role of the 
State of Nationality During the Pandemic, American Journal of International 
Law-Unbound, 114, pp.  322-325, [online]. URL: https://www.cambridge.org/
core/services/aop-cambridge-core/content/view/1452496B0BFEDD5A09DD-
31A320EB61FA/S239877232000063Xa.pdf/homeward-bound-global-mobility-
and-the-role-of-the-state-of-nationality-during-the-pandemic.pdf

Moatti Jean-Pierre et Ventelou Bernard (2009) Économie de la santé dans les 
pays en développement des paradigmes en mutations, Revue Économique, 60, 
pp. 241-256.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
http://www.revuedlf.com/droit-international/le-droit-dentrer-dans-son-propre-pays-a-lepreuve-de-circonstances-sanitaires-exceptionnelles-un-cadre-juridique-devant-evoluer/
https://www.cairn.info/revue-sante-publique-2013-5-page-579.htm
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03036192v1/document
https://www
http://journals.openedition.org/
https://www.cser.it/covid-19-e-migrazioni/
https://www.cser.it/covid-19-e-migrazioni/
https://www.ejiltalk.org/the-right-to-enter-his-or-her-own-country/
https://www.cambridge.org/


Florian Aumond, Véronique Petit et Nelly Robin 

36

Morin Edgar (1994) Sur l’interdisciplinarité, Bulletin en ligne du Centre inter-
national de recherches et études transdisciplinaires, 2, [en ligne]. URL : https://
ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2.php

Petit Véronique et Robin Nelly (2020) Covid-19 et migrations en Afrique  : la 
réduction des mobilités une riposte efficace  ?, The Conversation, 31  mai, [en 
ligne]. URL  : https://theconversation.com/covid-19-et-migrations-en-afrique-la-
reduction-des-mobilites-une-riposte-efficace-139283

Petit Véronique et Wang Simeng (2019) La santé mentale en migrations interna-
tionales, Revue Européenne des Migrations Internationales, 33  (3-4), pp.  7-20, 
[en ligne]. URL : https://journals.openedition.org/remi/10489

Philippe Oriana (2020) L’arme juridique en action aux confins de la France et de 
l’Italie, Revue Européenne des Migrations Internationales, 36 (1), pp. 95-106, [en 
ligne]. URL : https://journals.openedition.org/remi/14503

Pierru Frédéric (2021) Inégalités sociales de santé et déni d’agenda. Portraits 
croisés de trois intellectuels spécifiques, Revue française des affaires sociales, 3, 
pp. 333-345, [en ligne]. URL : https://doi.org/10.3917/rfas.213.0333

Singer Merrill, Bulled Nicola, Ostrach Bayla and Mendenhall Emily (2017) 
Syndemics and the biosocial conception of health, The Lancet, 389  (10072), 
pp. 941-950, [online]. URL: https://doi.org/10.1016/S0140-6736(17)30003-X

Slama Serge (2021) Quatre suspensions et une annulation. La protection par le 
Conseil d’État du droit au rapprochement familial en temps de crise épidémique, 
Actualité juridique droit administratif, 33, pp. 1930-1939, [en ligne]. URL : https://
halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03361821

Vahabi Nader (2013) La construction sociologique de la carrière migratoire  : le 
cas des migrants iraniens en Europe, Migrations Société, 6 (150), pp. 13-39, [en 
ligne]. URL  : https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2013-6-page-13.
htm

Villeval Mélanie, Ginsbourger Thomas, Bidault Elsa et al. (2014) L’interdisciplinarité 
en action : les « mots-pièges » d’une recherche interdisciplinaire, Santé Publique, 
26  (2), pp.  155-163, [online]. URL: https://www.cairn.info/revue-sante-publique-
2014-2-page-155.htm

Wang Simeng et Madrisotti Francesco (2022) Le racisme anti-asiatique au 
temps de la pandémie de Covid-19  : vécus, énonciations et luttes, Politika, [en 
ligne]. URL  : https://www.politika.io/fr/article/racisme-antiasiatique-au-temps-
pandemie-covid19-vecus-enonciations-luttes

Zusman Yogev (2021) L’espace aléatoire, Paris, PUF.
©

 U
niversité de P

oitiers | T
éléchargé le 26/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.35.14)

https://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2.php
https://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2.php
https://theconversation.com/covid-19-et-migrations-en-afrique-la-reduction-des-mobilites-une-riposte-efficace-139283
https://theconversation.com/covid-19-et-migrations-en-afrique-la-reduction-des-mobilites-une-riposte-efficace-139283
https://theconversation.com/covid-19-et-migrations-en-afrique-la-reduction-des-mobilites-une-riposte-efficace-139283
https://journals.openedition.org/remi/10489
https://journals.openedition.org/remi/14503
https://doi.org/10.3917/rfas.213.0333
https://doi.org/10.1016/S0140-6736
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03361821
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03361821
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2013-6-page-13
https://www.cairn.info/revue-sante-publique-2014-2-page-155.htm
https://www.cairn.info/revue-sante-publique-2014-2-page-155.htm
https://www.politika.io/fr/article/racisme-antiasiatique-au-temps-pandemie-covid19-vecus-enonciations-luttes
https://www.politika.io/fr/article/racisme-antiasiatique-au-temps-pandemie-covid19-vecus-enonciations-luttes
https://www.politika.io/fr/article/racisme-antiasiatique-au-temps-pandemie-covid19-vecus-enonciations-luttes


Revue européenne des migrations
internationales 
vol. 38 - n°1 et 2 | 2022
COVID-19, migrations et parcours. Des mobilités aux
prismes de l’immobilité : paradoxes et réalités

États et diasporas face à la mort en migration : une
analyse comparée des cas sénégalais et tunisien
avant et pendant la pandémie de la COVID-19
States and Diasporas Facing Death in Migration: A Comparative Analysis of the
Senegalese and Tunisian Cases Before and During the COVID-19 Pandemic
Los Estados y las diásporas frente a la muerte en la migración: un análisis
comparativo de los casos senegalés y tunecino antes y durante la pandemia de
COVID-19

Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel Lafleur

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/remi/19950
DOI : 10.4000/remi.19950
ISSN : 1777-5418

Éditeur
Université de Poitiers

Édition imprimée
Pagination : 37-62
ISBN : 978-23-81940-21-2
ISSN : 0765-0752

Référence électronique
Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel Lafleur, « États et diasporas face à la mort en
migration : une analyse comparée des cas sénégalais et tunisien avant et pendant la pandémie de la
COVID-19 », Revue européenne des migrations internationales [En ligne], vol. 38 - n°1 et 2 | 2022, mis en
ligne le 02 janvier 2024, consulté le 05 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/remi/
19950  ; DOI : https://doi.org/10.4000/remi.19950 

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/remi/19950
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


37

R EM i Revue Européenne des Migrations Internationales, 2022, 38 (1 & 2), pp. 37-62

États et diasporas face à la mort en 
migration : une analyse comparée des 
cas sénégalais et tunisien avant et 
pendant la pandémie de la COVID-19

Félicien de Heusch1, Carole Wenger2 
et Jean-Michel Lafleur3

« Le rapatriement des corps. Un véritable casse-tête pour les émigrés. L’État tunisien 

l’assure gratuitement pour ses fils. L’État sénégalais peut aussi le faire » (Collectif pour le 

rapatriement gratuit de dépouilles des émigrés sénégalais, Facebook, 2015).

Comme suggéré par ce collectif d’émigrés sénégalais dans leur publication 
Facebook, la question du rapatriement des dépouilles est un « véritable casse-
tête pour les émigrés » nécessitant l’intervention des pouvoirs publics du pays 
d’origine. Cet article s’intéresse donc aux positions des États d’origine et aux 
mobilisations de leurs ressortissants vivant à l’étranger pour un «  droit  » au 
rapatriement des dépouilles. En articulant la littérature sur « mort et migration » 
avec les corpus sur les diasporas et le transnationalisme, cet article analyse les 
rapports entre les émigrés et les autorités de leur pays d’origine par le prisme 
de la mort. Il met en lumière l’importance des normes, valeurs et émotions dans 
les rapports entre diaspora et États d’origine.

La littérature scientifique existante a identifié de longue date la crainte de la 
« mauvaise mort » (Thomas, 1975) comme préoccupation majeure des sociétés 
et son renforcement en contexte de migration. Face à cette crainte, le rapatrie-
ment des corps est devenu une pratique transnationale clé, engageant un réseau 
d’acteurs très diversifié (religieux, familles, associations, États et secteur privé). 
Depuis près de trois décennies, les sociologues et anthropologues des migra-
tions se sont intéressés à cette question. Leurs interrogations ont trouvé écho 
des deux côtés de l’Atlantique (France, Espagne, Canada, États-Unis) depuis les 
années 2000 et 2010 (Chaïb, 1992 ; Petit, 2002 ; Aggoun, 2006 ; Lestage 2012a ; 
Fall et Ndongo Dimé, 2011 ; Solé Arraràs, 2015, entre autres) illustrant les dimen-

1 Doctorant en Sciences sociales, CEDEM, Université de Liège, Faculté des Sciences 
Sociales, Campus du Sart-Tilman ; fdeheusch@uliege.be
2 Doctorante en Sciences sociales, CEDEM, Université de Liège, Faculté des Sciences 
Sociales, Campus du Sart-Tilman ; ca.wenger@uliege.be
3 Professeur de recherche, directeur adjoint du CEDEM, Université de Liège, Faculté des 
Sciences Sociales, Campus du Sart-Tilman ; jm.lafleur@uliege.be
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sions rituelles, religieuses, identitaires et économiques qui caractérisent le rapa-
triement de dépouilles.

La mort en migration est aussi un phénomène éminemment politique (Félix, 
2011  ; Balkan, 2016) puisqu’il questionne la responsabilité des États face aux 
demandes des défunts, de leurs familles et des organisations de migrants. 
En ce qui concerne la responsabilité des États de résidence des migrants, la 
question des cimetières musulmans a retenu l’attention de différents chercheurs 
(Ahaddour et Broeckaert, 2017 ; Cuzol, 2018). Pour Chaïb (2000), la citoyenneté 
passe par la construction d’un territoire symbolique où le cimetière est la 
«  preuve irréfutable  » de l’intégration civique et spirituelle des immigrés. En 
ce sens, l’observation des politiques publiques autour de la mort des immigrés 
est illustrative des pratiques d’inclusion et d’exclusion des migrants en Europe 
(Aggoun, 2006).

En ce qui concerne le rôle des autorités des pays d’origine, la littérature sur les 
diaspora policies (c’est-à-dire les politiques d’attention des États vis-à-vis de 
leurs ressortissants à l’étranger) a déjà abondamment illustré l’émergence des 
diasporas comme catégorie spécifique requérant l’intervention des pouvoirs 
publics, y compris en matière de protection sociale (Agunias et Newland, 2012 ; 
Collyer, 2013  ; Ragazzi, 2014  ; Delano, 2018  ; Gamlen, 2019  ; Lafleur et Vintila, 
2020  ; Dufoix, 2008). Cette littérature a identifié une série de facteurs écono-
miques (par exemple : la captation des remises d’épargne et le retour des travail-
leurs hautement qualifiés), politiques (par exemple  : l’ajustement aux formes 
néolibérales de gouvernance ; voir Ragazzi, 2014), ou électoraux (par exemple : 
la captation des voix de la diaspora ; voir Lafleur, 2013) justifiant l’adoption de 
telles politiques et de tels programmes.

Dans cet article, nous introduisons le concept d’économie morale (Thompson, 
1971  ; Fassin, 2005  ; Lacroix, 2019), afin de démontrer qu’une plus grande 
attention doit être portée aux normes, valeurs et émotions qui guident l’action 
des diasporas dans leurs relations avec les sociétés d’origine. Pour ce faire, nous 
choisissons pour objet d’étude les pratiques et politiques publiques des pays 
d’origine ainsi que les mobilisations de leurs ressortissants vivant à l’étranger 
pour le « droit » au rapatriement des dépouilles. Cet objet offre une perspective 
privilégiée sur les relations entre les émigrés et leurs organisations représen-
tatives d’une part et les pouvoirs publics dans leur pays d’origine d’autre part.

Dans la première partie de cet article, nous présentons tout d’abord une 
typologie des politiques des États envers leurs ressortissants à l’étranger autour 
du rapatriement des morts et des vivants. Pour ce faire, nous comparons le cas 
de douze pays tiers ayant de larges populations émigrées sur le territoire de 
l’Union européenne (UE). Cet exercice permet d’identifier clairement les limites 
de l’engagement des États en la matière.

Inspirés par Sayad (1999), nous proposons dans la seconde partie de cet article 
de situer la position des États de résidence et d’origine envers le traitement 
des corps de la diaspora durant la pandémie de la COVID-19 comme s’inscri-
vant dans une logique de double rejet. Nous illustrons ce dernier concept en 
analysant les mobilisations des réseaux associatifs d’émigrés tunisiens et séné-
galais autour des questions de rapatriement durant la pandémie. À travers ces 
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deux cas, nous défendons l’idée que ce temps d’exception fut caractérisé par 
un double rejet des migrants décédés de la COVID-19, par les États d’origine et 
de résidence, et constitue un moment d’observation privilégié de l’économie 
morale régissant les rapports entre États d’origine et diasporas. La redéfinition 
du temps, des espaces et des relations, provoquée par la pandémie, ainsi que 
ses impacts sociaux, économiques et politiques ont mis sous pression les États 
et poussé les diasporas vers de nouvelles formes de mobilisations.

Méthodes mixtes, en ligne et hors ligne

Cette recherche a été financée par une bourse Starting Grant octroyée à Jean-
Michel Lafleur par le Conseil européen de la Recherche  : «  Migration and 
Transnational Social Protection in (Post) crisis Europe » (« MiTSoPro »)4. Aussi, 
cet article repose sur un travail d’enquête réalisé par des experts nationaux sur 
les diaspora policies et sur un travail ethnographique auprès des diasporas 
sénégalaises et tunisiennes, mené dans le cadre du projet «  MiTSoPro  ». Ce 
projet vise à examiner les stratégies déployées par les migrants et leurs familles 
pour accéder à la protection sociale par-delà les frontières. La première phase 
de l’enquête fut réalisée sur base documentaire par un réseau d’experts acadé-
miques en diaspora policies et politiques consulaires. Nous avons constitué 
ce réseau dans les vingt-sept États membres de UE et dans douze États non 
membres ayant une large part de leur diaspora dans cet espace. À l’aide d’un 
questionnaire standardisé rempli par chaque expert, la première phase de 
l’enquête nous a donc permis de réaliser un cadastre des politiques de rapatrie-
ment des ressortissants vivants et morts en vigueur en 2019 dans chacun de ces 
États. Parmi notre échantillon de trente-neuf États, nous en avons ensuite choisi 
deux présentant historiquement des réponses opposées aux demandes de leur 
diaspora : la Tunisie dont les services consulaires assurent traditionnellement le 
rapatriement des corps et le Sénégal qui procède uniquement au rapatriement 
sur une base discrétionnaire. Ces deux cas permettent une analyse qualitative 
des mobilisations des diasporas autour de cette question durant le temps d’ex-
ception de la pandémie de la COVID-19, marqué par la suspension généralisée 
des rapatriements de corps à travers le monde.

À l’image de nombreux chercheurs ayant eu à repenser leur stratégie de collecte 
de matériau empirique durant la pandémie, l’ethnographie virtuelle fut un 
véritable défi méthodologique. En effet, notre méthodologie de recherche — à 
l’origine basée sur l’observation participante in situ et l’entretien semi-dirigé 
en face à face — a dû être repensée pour s’adapter à cette nouvelle réalité. De 
même, les participants à notre recherche tout comme les associations que nous 
avons observées ont eux aussi dû trouver des modes d’interaction et de mobili-
sation alternatifs, en ligne, dans leurs revendications auprès des États d’origine. 
Notre travail ethnographique est donc en partie une « netnographie » (Kozinets, 
2019), c’est-à-dire une ethnographie virtuelle ou numérique, où nous avons suivi 
en ligne et principalement sur les réseaux sociaux (Facebook) le déroulement 
des campagnes associatives autour du « droit au rapatriement de dépouilles » et 

4 Ce projet a été financé par le programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 
de l'Union européenne dans le cadre de la convention de subvention n° 680014. Plus 
d'informations sur : http://labos.ulg.ac.be/socialprotection/ (consulté le 14/07/22). Numéro 
de bourse du projet « MiTSoPro » : 680014.
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les réponses des États sénégalais et tunisiens. Au fil des semaines, nous avons 
identifié les réseaux de ces campagnes grâce aux conversations régulières avec 
les participants de nos recherches respectives sur les formes d’engagement 
autour du décès de migrants sénégalais (Félicien de Heusch), et sur les pratiques 
de santé transnationale de migrants tunisiens en Europe (Carole Wenger). Nous 
avons ainsi récolté un matériel documentaire regroupant des communiqués 
de presse, résolutions, photographies, vidéos, publications et commentaires 
Facebook, tout en menant dans certains cas une observation participante de 
ces campagnes5. Dans ses travaux, Miller (2011 et 2016) aborde une approche 
duale en contextualisant son travail de terrain « en ligne » dans le monde « hors 
ligne » et en analysant la façon dont ses intervenants utilisent Facebook dans 
leur vie quotidienne. Selon Bluteau (2019), la place occupée par ces « paysages 
numériques  » dans le quotidien des individus est telle que l’on peut même 
s’interroger sur la possibilité de mener un terrain ethnographique sans prendre 
en compte ces espaces numériques. Il propose ainsi de penser en termes d’« […] 
ère post-numérique, en ce sens qu’il n’est plus approprié de considérer les tech-
nologies numériques comme des entités distinctes  », mais comme «  ancrées 
dans les pratiques quotidiennes » et comme faisant partie d’un seul et même 
terrain exigeant ainsi la coprésence du chercheur (Bluteau, 2019 : 2).

Une fois le temps d’exception du début de pandémie passé, nous avons 
néanmoins mené une phase complémentaire d’entretiens en présentiel avec 
certains des acteurs mentionnés. Nous avons mené une vingtaine d’entretiens 
semi-structurés, tantôt en ligne, tantôt en face à face en Belgique avec des 
représentants associatifs, des familles de victimes de la COVID-19, mais aussi 
avec des autorités consulaires et des fonctionnaires en charge de la mise en 
œuvre des diaspora policies. Ces participants ont été sélectionnés en raison de 
leur implication dans la gestion transnationale du rapatriement de dépouilles 
durant la période d’observation. Cette deuxième phase de collecte de données 
(notamment auprès des familles de victimes et de certains décideurs politiques) 
nous a permis d’approfondir avec les participants certaines questions comme 
la place des émotions et des symboles. En effet, ces questions n’auraient pas 
pu être abordées lors des premiers entretiens réalisés en distanciel durant la 
période des restrictions sanitaires les plus drastiques (de mars à mai 2020).

Négocier la présence et l’absence à travers la mort

Dans ses célèbres travaux, Sayad (1999) nous invite à penser l’immigré comme 
«  doublement absent, au lieu d’origine et au lieu d’arrivée  ». L’absence de 
l’immigré, dira-t-il plus tard, est « en fait une double absence, car si l’immigra-
tion est à l’évidence une affaire de présence et de présence quelque peu intruse, 
elle est aussi, à sa manière, une absence morale dira-t-on, une forme d’absence 
dans la présence, une absence en dépit de la présence [...] » (Sayad, 2000 : 10). 
Ce cadre « tragique » (Timera, 2014) peut néanmoins être repensé à travers des 
notions de « double espace » des migrants (Quiminal, 1991 ; Basch et al., 1993), 

5 Dans le cas tunisien, des réseaux associatifs composés de plusieurs associations de 
différents pays d’Europe (majoritairement en France) ont été mis en place au début de 
la « crise » de la COVID-19 afin de coordonner leurs actions ainsi que leurs demandes 
vis-à-vis des autorités tunisiennes. Des réunions virtuelles de coordination étaient orga-
nisées deux fois par semaine, offrant ainsi des espaces d’écoute et la possibilité de mise 
en contact avec un réseau d’associations élargi.
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« double présence » (Dufoix, 2010) et par la perspective du transnationalisme. 
L’approche transnationale met en effet en lumière la présence simultanée du 
migrant dans le pays d’émigration et dans le pays d’immigration et la création 
d’un champ social transnational6 (Levitt et Glick Schiller, 2004) par le biais des 
pratiques culturelles, sociales, familiales, économiques et politiques (Basch et 
al., 1993). Sayad suggère également de concevoir immigration et émigration 
comme « deux faces indissociables d’une même réalité, elles ne peuvent s’ex-
pliquer l’une sans l’autre » (Sayad, 1999 : 15). « Double présence » et « double 
absence » font donc partie d’un même ensemble en tension et continuellement 
renégocié. Selon Sayad, la mort en migration ne peut absolument pas être consi-
dérée comme une « mort ordinaire », c’est une mort « déplacée », une mort qui 
« dérange » (Sayad, 2000 : 9), car elle marque une « mauvaise mort », l’inaboutis-
sement du projet de retour migratoire durant la vie du migrant. Cette « mauvaise 
mort », absente pour certains, présente pour d’autres, est « vécue doublement 
par les deux communautés d’appartenance des défunts  » (Kinzi, 2018  : 105). 
Rapatrié ou enterré sur place, comme le note Cuzol (2018 : 126) : « [...] quel que 
soit le choix fait, il n’est jamais tout à fait satisfaisant. Le défunt est présent aux 
uns et absent aux autres ». La définition du statut de présence et/ou d’absence 
du mort semble donc situationnelle, relationnelle et sujette à des négociations, 
voire même à des conflits, pour assurer la « bonne mort » du défunt.

Les études sur la mort en migration nous informent que, lorsque le choix d’en-
terrement porte sur le pays d’immigration, les immigrés font généralement face 
à des pouvoirs publics plus ou moins enclins à la création de carrés musulmans. 
Ces positions renvoient à des interprétations différentes quant à la place du culte 
et de l’État, non seulement entre pays européens, mais aussi entre régions et 
municipalités (Ahaddour et Broeckaert, 2017). Il en suit un manque chronique de 
carrés musulmans, la difficulté de suivre à la lettre les prescriptions religieuses 
et de prendre en charge le prix des concessions, l’impossibilité de recevoir 
les visites de la famille du pays d’origine ainsi que la peur de la crémation ou 
l’enterrement en fosse commune. Tous ces éléments caractérisent la « mauvaise 
mort » et matérialisent le rejet de l’immigré mort par le pays de résidence. Ainsi, 
suivant l’idée « d’intégration par la mort » (Aggoun, 2006), la revendication de 
politiques publiques respectant les prescriptions religieuses et culturelles des 
immigrés est devenue centrale, leur intégration charriant des enjeux sociopoli-
tiques et identitaires importants (Cuzol, 2018 : 117).

Le rapatriement de dépouilles vers le pays d’origine, en revanche, est en général 
perçu comme la seule manière d’assurer la continuité biographique du projet 
migratoire par l’enterrement dans la terre natale. Toutefois, Kinzi (2018  : 112) 
observe que ce retour post mortem est souvent perçu comme un signe du 
double échec de l’émigré : « D’une part, il est celui qui a “raté” sa vie sociale en 
la menant loin de son groupe natal ; il est aussi, d’autre part, celui qui a “raté” 
sa mort en mourant loin de sa terre et de son village d’origine ». « Rater » ou 
« réussir » sa vie et sa mort en migration est donc une affaire de constante négo-
ciation pour la réparation de la « dette » de l’absent et sa « renaissance » parmi 
les présents. En effet, selon Timera (2014 : 35), « la place des “absents”, même 
provisoires est ambiguë. Souvent réduits au néant, c’est leur retour périodique, 

6 Transnational social field.
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définitif, heureux ou tragique qui consacre à chaque fois leur renaissance parmi 
les “leurs”, réaffirme leur appartenance au groupe ». Le rapatriement des corps 
étant l’expression de « l’ultime retour » (Petit, 2002) du migrant, c’est à travers 
cette pratique que le fragile équilibre entre «  double présence  », et «  double 
absence » est disputé pour assurer la pérennité du groupe : non seulement la 
famille transnationale et les réseaux diasporiques, mais aussi l’État-nation. Pour 
cette raison, l’intervention ou non des pouvoirs publics du pays d’origine et des 
diasporas dans les pratiques de rapatriement de corps est de nature à influencer 
l’interprétation qui peut être faite de la mort en migration en tant qu’« échec » 
ou «  réussite ». Il s’avère dès lors nécessaire d’examiner les pratiques d’États 
d’origine et leurs diasporas en la matière.

Comme indiqué précédemment, le sujet du rapatriement des morts a reçu 
une attention importante de la part des sociologues et anthropologues des 
migrations. Ces travaux nous informent de l’existence d’un certain nombre de 
cas significatifs où l’État s’engage pour le rapatriement de ses ressortissants 
décédés à l’étranger (Félix, 2011 ; Lestage, 2012b sur le Mexique ; Kinzi, 2018 et 
Cuzol, 2018 sur l’Algérie). Un contre-exemple notable de positionnement en la 
matière est celui du Soudan qui refuse le rapatriement de ses réfugiés morts en 
Israël (Anteby-Yemini, 2018).

En dépit de l’existence de ces travaux sur des cas d’études spécifiques, il n’existe 
pas aujourd’hui de revue systématique des pratiques des États en la matière. 
Cet exercice est d’ailleurs rendu complexe par le fait qu’il n’existe pas en droit 
international un droit uniforme et irrévocable au rapatriement pour les citoyens 
se trouvant à l’étranger, qu’ils soient morts ou vivants. En effet, l’article 5 de la 
Convention de Vienne de 1963 sur les relations consulaires détermine de façon 
vague les fonctions consulaires de chaque État signataire et précise uniquement 
que les États sont tenus de «  prêter secours et assistance aux ressortissants, 
personnes physiques et morales, de l’État d’envoi  ». Cette disposition laisse 
évidemment un champ très libre d’interprétation aux États d’origine.

Dans le cadre du projet « MiTSoPro », nous avons défini le rapatriement comme 
une intervention de l’autorité publique permettant le retour vers le territoire 
national d’un ressortissant résidant de façon temporaire ou permanente à 
l’étranger. Dans le tableau ci-dessous, nous présentons donc les politiques 
publiques de douze États n’appartenant pas à l’UE, sélectionnés parmi les États 
ayant une part significative de leur diaspora (minimum 40 %) établie dans l’UE.

L’analyse du tableau confirme qu’il n’existe pas de droit inconditionnel au rapa-
triement, tant pour les vivants que pour les morts. Le tableau appelle toutefois 
trois commentaires. Premièrement, le rapatriement est une intervention publique 
pour laquelle le pouvoir discrétionnaire des consulats et/ou des Affaires étran-
gères joue fréquemment un rôle prépondérant. Cela est vrai pour les États qui 
n’ont pas de politique publique de rapatriement, mais qui lors de circonstances 
exceptionnelles peuvent néanmoins intervenir (par exemple  : une catastrophe 
aérienne ou naturelle, une crise ou un décès recevant une attention médiatique 
particulière, etc.). Comme nous le discutons plus bas, les autorités sénégalaises, 
par exemple, interviennent régulièrement pour la prise en charge du rapatrie-
ment de dépouilles de victimes d’assassinats et d’accidents alors qu’il n’existe 
pas de politique publique formelle en matière de rapatriement des corps.
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Tableau 1 : Politique de rapatriement des vivants et des morts de douze États tiers 
ayant une large population émigrée établie dans l’UE

Soutien financier au rapatriement 
des vivants

Soutien financier au rapatriement 
des morts

Argentine Pas de politique publique Uniquement sur base discrétionnaire

Chine
Uniquement sur base discrétionnaire 

avec obligation à rembourser
Pas de politique publique

Équateur
Uniquement sur base discrétionnaire, 

sans obligation à rembourser

Droit à une aide financière à rembourser 
pour les rapatriements de dépouilles 

des citoyens vulnérables  
(ministère des Affaires étrangères  

et de la Mobilité humaine)

Inde

Droit à une aide financière sans obligation 
à rembourser pour les citoyens en détresse 

et sans ressources (via un mécanisme 
assurantiel appelé Indian Community 

Welfare Fund, ICWF)

Droit à une aide financière sans obligation 
à rembourser pour le rapatriement de 

dépouilles des citoyens vulnérables (via 
un mécanisme assurantiel appelé Indian 

Community Welfare Fund, ICWF)

Liban Pas de politique publique Pas de politique publique

Maroc

Droit à une aide financière avec obligation à 
rembourser pour les citoyens  

en situation de détresse 
(code consulaire)

Uniquement sur base discrétionnaire 
(Fondation Hassan II et ministère des 

Affaires étrangères)

Russie

Pas d’aide financière, mais financement 
du voyage de retour des personnes en 

situation de détresse à l’étranger  
(norme gouvernementale)

Pas de politique publique

Sénégal
Uniquement sur base discrétionnaire, 

pour raison de santé
Pas de politique publique (sauf une 

réduction des droits de douane)

Serbie Pas de politique publique Pas de politique publique

Suisse

Droit à une aide financière avec obligation 
de rembourser (pour les personnes 

assujetties à la Sécurité sociale 
des Suisses à l’étranger)

Pas de politique publique

Tunisie Pas de politique publique
Droit au rapatriement des dépouilles 

sans frais

Turquie Pas de politique publique

Droit au rapatriement des dépouilles pour 
les souscripteurs à une assurance mise 

en place par des associations religieuses 
financées par l’État (Présidence 
des Affaires religieuses, DTIB)

Source : Projet « MiTSoPro » (2019).
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Deuxièmement, l’assistance au rapatriement des vivants ou des dépouilles est 
rarement inconditionnelle. Il s’agit en effet, et dans la très grande majorité, de 
cas où il faut justifier d’un état de détresse physique et financière. Dans le cas 
du rapatriement des vivants, ces aides financières sont d’ailleurs le plus souvent 
cumulées à l’obligation de rembourser l’aide perçue au retour.

Troisièmement, alors que la majorité des mécanismes d’intervention présentés 
dans le tableau sont financés directement par le budget de l’État, les exemples 
indien, turc et suisse indiquent également que certains États préfèrent des 
mécanismes assurantiels pour répondre aux besoins de rapatriement de leurs 
ressortissants. La nuance est importante dans la mesure où le rapatriement 
n’intervient dès lors qu’en faveur des citoyens ayant souscrit à cette assurance 
(contrairement aux exemples équatorien et tunisien).

Au terme de notre analyse sur les pratiques des États d’origine et de résidence 
sur le traitement des dépouilles des immigrés, notre proposition de double 
présence/absence apparaît soutenue à la fois par la littérature existante et nos 
données d’enquête sur les politiques publiques des pays d’origine. Dans la 
section suivante, nous proposons d’examiner en quoi la pandémie a marqué un 
temps de double rejet, remettant en question l’économie morale qui sous-tend 
les rapports entre les diasporas et leur pays d’origine. Pour ce faire, nous 
analysons deux cas de mobilisations des diasporas face à la suspension du 
rapatriement des corps durant la pandémie de la COVID-19.

Le double rejet des corps en temps de pandémie : 
une remise en question de l’économie morale 
des rapports entre diaspora et pays d’origine

Le déclenchement de la pandémie de la COVID-19 est un moment charnière 
pour de nombreuses diasporas dans leur rapport avec leur pays d’origine. En 
effet, certains pays d’origine ont pris des mesures sanitaires strictes afin d’éviter 
la propagation du virus de la COVID-19. Dans le but d’endiguer la pandémie, 
les États ont ainsi distingué les mobilités considérées comme «  risquées  » et 
« inutiles » de celles considérées comme « nécessaires » et « légitimes » (Scheel, 
2020). Beaucoup ont décidé de limiter l’accès au territoire de leurs citoyens 
résidant à l’étranger, mais également d’interrompre partiellement ou totalement 
les rapatriements de corps.

L’interdiction de rentrer au pays d’origine —vivant ou mort — marque ce double 
rejet des corps comme potentiellement porteurs de maladies, venant raviver 
l’association historique entre migration et circulation de maladies (Prothero, 
1977  ; Markel, 1997). Le « corps étranger » est perçu alors comme mettant en 
péril la santé de la nation (Higham, 1988 ; Markel et Stern, 2002) et pousse les 
États à mettre en place des politiques de contrôle de la propagation des virus et 
d’exclusion de ces corps migrants. Ces politiques de contrôle excluant les corps 
migrants, perçus comme biologiquement menaçants (Ormond, 2021  : 1), ont 
nourri des représentations négatives de la migration, depuis les pratiques histo-
riques de quarantaine (Gensini et al., 2004) jusqu’aux mesures contemporaines 
de contrôle des frontières et de dépistage médical des immigrés (Gushulak et 
MacPherson, 2011 ; Klinkenberg et al., 2009 ; Arshad et al., 2010). Concernant le 
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rapatriement des corps, Chaïb (2000  : 48) observe que la législation funéraire 
internationale7 s’est construite autour de la crainte de contamination et de 
contrebande liée au transport des défunts.

Comme nous le verrons ci-dessous, les émigrés qui ont souhaité rentrer dans 
leur pays d’origine pendant la « crise » de la COVID-19 ont alors été dépeints 
comme les responsables de la dégradation de la situation sanitaire dans le 
pays. Le décompte desdits « cas importés » met ainsi le stigmate sur l’émigré de 
retour comme portant en lui une menace contre son pays et comme vecteur de 
la propagation de la COVID-19. Onoma (2021) montre ainsi comment les émigrés 
de retour au Sénégal durant la pandémie furent désignés par la population 
sénégalaise comme « boucs émissaires » et responsables de la transmission du 
virus ; révelant une préoccupation plus ancrée, celle de l’effet disruptif que peut 
provoquer le retour de l’émigré sur ceux qui sont restés au pays d’origine. En 
défendant son « droit au retour », il devient un « mauvais citoyen » et certains 
États vont mettre en place des mesures rendant impossible ou difficile les 
séjours dans le pays d’origine. La fermeture des frontières, l’interruption des 
vols, et la crainte de la contamination par lesdits « corps COVID » (c’est-à-dire 
les corps de personnes décédées de la COVID-19) compromettent le rapatrie-
ment des dépouilles, dépossédant ainsi l’émigré de son « droit » au retour post 
mortem et renforçant son absence du pays d’origine.

Par conséquent, la pandémie de la COVID-19 a marqué un temps de rupture de la 
« communauté émotionnelle »8 entre les diasporas et leur pays d’origine, déclen-
chant ainsi une renégociation de la place des émigrés ; ceux « de l’extérieur » 
(Timera, 2014) « absents » et maintenus à l’écart de l’État d’origine. Comme le 
soutient Timera, l’absence « structure durablement la relation » (2014 : 41) entre 
pays d’origine et émigrés, obligeant ces derniers à réaffirmer leur appartenance 
à la « communauté émotionnelle » en défendant la légitimité de leur présence, 
surtout en temps de crise. D’un point de vue conceptuel, ce temps d’exception 
et de mobilisation des registres de la douleur et de l’émotion (Stierl, 2016) par 
la diaspora nous invite donc à envisager l’usage du concept d’économie morale 
dans le champ d’étude des diaspora policies. Initiée par Thompson (1971) et 
développée par Scott (1976), l’approche de l’économie morale propose de ne 
plus envisager d’étudier les activités économiques uniquement d’un point de 
vue matériel, mais bien de prendre également en compte les normes et obli-
gations sociales accompagnant les fonctions économiques occupées par une 
communauté. Comme en témoigne son application aux contextes sociaux et 

7 L’accord de Berlin (10 février 1937), la Déclaration de la 17ème Conférence de l’Organi-
sation Panaméricaine de la Santé (7 octobre 1966), et l’Accord du Conseil de l’Europe à 
Strasbourg sur le Transfert des corps des personnes décédées (26 octobre 1973) sont les 
principaux textes juridiques régissant le rapatriement des corps (Chaïb, 2000 : 49).
8 La notion de « communauté émotionnelle » fut initialement utilisée par Weber (1976) 
pour désigner le lien affectif et de nature émotionnelle noué entre le chef et ses partisans 
ou disciples comme fondateur du pouvoir charismatique (Kalberg, 2012 : 489). À son tour, 
Schnapper (1994) mobilise le concept comme outil de construction de la « communauté des 
citoyens ». Par ailleurs, l’usage de la notion fut aussi popularisé dans d’autres disciplines 
telles que l’histoire médiévale (Rosenwein, 2001), soulignant la capacité transformative de 
l’émotion. Finalement, Boquet (2013 : 6) indique que si la « communauté émotionnelle » 
est d’abord définie comme un ensemble de buts et valeurs partagés par ses membres, elle 
constitue également « […] un environnement adapté pour accueillir les approches perfor-
matives de l’émotion, dans leur capacité intrinsèque à transformer les situations ».
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géographiques les plus diversifiés, le concept d’économie morale a connu un 
succès important dans le champ de la socioanthropologie. Son développement 
a permis la prise en considération du rôle des valeurs (par exemple, la justice) 
dans les pratiques de résistance de populations marginalisées. Selon Thompson 
et Scott, «  l’économie morale suppose une conception relationnelle de la légi-
timation qui invite à penser ensemble contestation et paternalisme, patronage 
et rumeur, déférence à l’égard des autorités et injonction à ce que ces dernières 
se comportent comme de “bonnes autorités” » (Siméant-Germanos, 2010 : 145). 
Elle « renvoie à la conception d’échange appuyé sur des normes de réciprocité » 
(Siméant-Germanos, 2010 : 144) équilibrant les relations entre autorité et popu-
lation. Cependant, Siméant-Germanos (2020  : 208) observe un relâchement et 
un étirement de l’usage de la notion d’économie morale. Elle propose ainsi de 
l’utiliser avec prudence, insistant sur l’intérêt de la notion pour « penser le lien 
vertical entre élites et gouvernés, les transformations et les crises de ce lien » 
(Siméant-Germanos, 2010 : 157).

Fassin (2009 : 1257), quant à lui, définit l’économie morale comme « la produc-
tion, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des 
émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social ». La 
sociologie des émotions (Kemper, 1978 ; Hochschild, 1979 ; Goodwin et al., 2001 ; 
Traïni, 2009) prend en effet en compte les émotions « pour envisager leur rôle à 
la fois dans les processus de mobilisation, de socialisation militante, de maintien 
de la loyauté, mais aussi de désengagement » (Sommier, 2020 : 222). « Dans le 
champ d’étude des migrations, Fassin (2005) suggère également que l’approche 
morale permet l’analyse des normes et valeurs par lesquelles les migrations 
sont pensées et régulées. Plus récemment, Lacroix (2019), à la suite de Carling 
(2008), suggère que les espaces transnationaux dans lesquels se meuvent les 
migrants sont perçus par les acteurs de la migration en termes de centralité 
(pays d’origine) et périphérie (pays de résidence) et que, par conséquent, « ces 
représentations associées à l’espace de la migration nourrissent une économie 
morale entre les migrants et ceux qui sont restés » (Lacroix, 2019 : 3).

Le temps de la pandémie constitue un moment de remise en cause du 
consensus entre États et diasporas, de rupture du « système d’échange symbo-
lique » (Triaud et Villalón, 2009  : 36) garant de l’ordre social et nous offre une 
opportunité d’observer les valeurs qui régissent les relations entre la diaspora et 
leur société d’origine ; en particulier les pouvoirs publics. Autrement dit, au-delà 
des approches purement utilitaristes des diaspora policies, l’approche de l’éco-
nomie morale nous invite à considérer le rôle des normes, valeurs, et émotions 
dans la définition des rapports entre pouvoirs publics du pays d’origine et 
leurs diasporas. Dans les deux cas d’études ci-dessous, nous tentons dès lors 
de démontrer en quoi les mobilisations des émigrés liées aux rapatriements 
de corps durant la pandémie ont marqué un moment fort de visibilisation. En 
effet, ce moment a mis en évidence non seulement les valeurs qui guident les 
populations dans la gestion de la mort en migration, mais aussi, et surtout, 
les représentations et attentes de cette population face au rôle attendu des 
autorités du pays d’origine. En exprimant ces représentations, valeurs, attentes 
et émotions, les émigrés sont toutefois, nous le verrons, rappelés à leur position 
ambiguë dans le pays d’origine : courtisés pour leurs remises d’épargne, leurs 
compétences ou leur soutien électoral, ils doivent également lutter contre les 
représentations du corps émigré malade et coupable de sa propre absence.
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« L’État doit assumer sa responsabilité » : 
mobilisation de la diaspora tunisienne 
pour le respect du « droit » au rapatriement

La littérature existante sur l’émigration tunisienne nous apprend que si la Tunisie, 
au moment de son indépendance, s’opposa d’abord à l’émigration de la main-
d’œuvre, elle développa toutefois au milieu des années  1960 une émigration 
de travail contrôlée, notamment au travers de la signature d’accords bilatéraux 
d’émigration9 afin de réduire les pressions sur le marché de l’emploi en Tunisie 
et d’encourager les transferts de fonds (Jaulin, 2014). À partir des années 1960, 
l’un des objectifs principaux de la politique d’émigration tunisienne a été, en 
effet, d’encourager les transferts de fonds de ses travailleurs partis en Europe 
(Mabrouk, 2010).

Parmi ces émigrés, que l’on appelle depuis la fin des années 1980 les Tunisiens 
Résidents à l’Étranger (TRE), on retrouve également un certain nombre d’oppo-
sants au régime du premier président tunisien Bourguiba (1957-1987), dont de 
nombreux étudiants militant à distance contre le parti unique (Dhifallah, 2004). 
C’est dans ce cadre que se développe une série de pratiques visant à « rappro-
cher  » les Tunisiens des consulats (Geisser, 2012). Selon Kenza, fonctionnaire 
consulaire à Bruxelles, l’État tunisien, dans un effort d’encouragement à l’émi-
gration et aux transferts de fonds et afin de s’assurer de la loyauté des TRE 
envers le régime, a adopté une série d’actions sociales répondant à « un double 
besoin » de « surveiller » les TRE et de les inciter à faire « rentrer des devises »10. 
Selon les participants à notre enquête, c’est dans ce contexte qu’un décret11 du 
début des années 1970 donne pour mission aux autorités consulaires de prendre 
en charge le rapatriement des dépouilles mortelles de toute personne de natio-
nalité tunisienne, indépendamment de son lieu de naissance.

Initiée sous un régime paternaliste soucieux de surveiller ses émigrés, le rapa-
triement des corps par l’État est par conséquent un élément majeur de la repré-
sentation de l’expérience migratoire par les TRE. Comme le décrivent les partici-
pants à notre recherche, c’est Bourguiba qui « autoritairement a pris la décision 
que tout tunisien doit être rapatrié  »12, faisant ainsi acte d’autorité morale 
transnationale (Lacroix, 2019) quant au lieu d’enterrement de ses citoyens. 
Cette pratique est donc un « acquis »13 « non négociable », car il existe « depuis 
toujours »14. Elle sera par la suite maintenue sous le régime du président Ben Ali 

9 En 1965 avec la France, en 1969 avec la Belgique.
10 Entretien réalisé à Bruxelles avec Kenza, fonctionnaire consulaire, le 31/03/2021.
11 Par ailleurs, Chaïb mentionne dans son ouvrage (2000 : 74) la loi du 28 décembre 1978 
qui institue la création d’un fonds d’intervention pour la protection des personnes et 
des biens à l’étranger, visant en particulier le rapatriement du corps du défunt et de ses 
biens. L’institutionnalisation de l’intervention de l’État tunisien en la matière met ainsi 
en évidence la volonté d’inscrire le rapatriement des corps dans la construction d’une 
politique de protection sociale transnationale pour les émigrés.
12 Entretien réalisé en ligne avec Adnen, membre de la société civile tunisienne en 
France, le 11/11/2020.
13 Entretien réalisé en ligne avec Taoufik, ancien fonctionnaire de l’Office Tunisien à 
l’Étranger, le 24/10/2020.
14 Entretien réalisé en ligne avec Karim, membre de la société civile tunisienne en 
France, le 07/03/2021.
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(1987-2011) qui, tâchant de renforcer les liens d’allégeance des TRE, mettra pour 
sa part en place une série de dispositions populistes en matière de protection 
sociale (Harrigan et El-Saïd, 2014). Comme le souligne Abed, plusieurs de ces 
initiatives ont constitué des acquis sociaux qui existent toujours aujourd’hui et 
« on ne peut pas […] nier les actions sociales qu’ils [les gouvernements tunisiens 
successifs] ont menées […] même si la finalité peut être discutable »15.

Dans l’imaginaire de nombreux TRE, le rapatriement du corps vers le pays 
d’origine s’est donc érigé à la fois comme une modalité de réponse aux pres-
criptions religieuses, mais aussi comme une valeur essentielle de l’économie 
morale régissant le rapport aux autorités de l’État d’origine ; ce dernier s’assu-
rant du rapatriement en l’échange du maintien de la loyauté et des envois de 
fonds des TRE vers leur pays d’origine.

S’il semble impensable aux yeux de nombre de participants à notre recherche 
de remettre en question cet acquis fondamental, sa prise en charge représente 
un coût non négligeable pour l’État. Ces motifs budgétaires, ainsi que la diversi-
fication des lieux de résidence des TRE ont d’ailleurs justifié une série d’ajuste-
ments de cette politique au fil des ans. Bien qu’il ne soit plus perçu comme un 
droit inconditionnel, sa remise en question dans le cadre de la pandémie de la 
COVID-19 va néanmoins marquer un moment de tensions, de crise émotionnelle 
entre les autorités tunisiennes et la diaspora. Ces tensions sont symptomatiques 
de l’évolution des rapports entre les autorités tunisiennes et la diaspora au fil du 
temps, particulièrement depuis la révolution de 2011.

Le 18 mars 2020, la Tunisie ferme ses frontières aux non-résidents et interrompt 
les connexions aériennes et maritimes, empêchant à la fois le retour des vivants 
et des dépouilles. En Tunisie, comme au Sénégal, l’enterrement de résidents 
décédés de la COVID-19 dans les cimetières locaux suscite dans certaines 
localités de vives réactions de la part des habitants (Delpuech, 2020 ; Lachheb, 
2020). La crainte de la circulation du virus par les «  corps COVID  » venus de 
l’étranger s’inscrit dans la même logique, ou, comme le résume un participant 
«  les gens, ils ont craint d’être attaqués par ces corps-là  »16. Durant la crise 
sanitaire, émerge donc une nouvelle représentation de l’émigration en tant que 
péril extérieur menaçant la capacité d’un État aux ressources limitées à faire face 
à la pandémie.

Face à ces représentations, les collectifs et associations dénoncent en retour 
« les allégations haineuses contre les TRE rentrant en Tunisie, accusés d’importer 
et de disséminer le virus dans leur pays »17. Un débat s’engage également sur 
les groupes Facebook de Tunisiens à l’étranger, où certains TRE en appellent à 
la responsabilité et au sens du sacrifice pour protéger le pays  : «  Fermez les 
frontières immédiatement. Prêt à mourir à l’étranger ; l’important, c’est que nos 
citoyens ne meurent pas en Tunisie »18. Cette idée du devoir à l’égard du pays 

15 Entretien réalisé en ligne avec Abed, membre de la société civile tunisienne en France, 
le 19/10/2020.
16 Entretien réalisé en ligne avec Karim, le 07/03/2021.
17 Communiqué du Collectif ATE COVID 19 (Associatif des Tunisiens à l’Étranger contre la 
COVID-19), le 22/02/2020.
18 Commentaire de Jamil sur le groupe Facebook des Tunisiens en France, le 17/03/2020.
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d’origine se retrouve également parmi les associations de TRE qui se mobilisent 
pour des collectes de fonds et de matériel médical afin de venir en aide aux 
hôpitaux en Tunisie et « d’accomplir leur devoir de solidarité avec leur pays »19.

Avec l’interruption des connexions aériennes, les familles se retrouvant dans 
l’impossibilité de rapatrier leurs morts vers la Tunisie doivent se résigner à les 
enterrer en Europe à leurs frais puisque l’État tunisien n’intervient que pour le 
transport et non l’enterrement des dépouilles. Mais certaines familles « n’ont pas 
un budget pour la mort »20 et se retrouvent face à des coûts qu’elles ne peuvent 
assumer seules. Sur les réseaux sociaux, des images venant d’Italie, où l’on peut 
voir des corps de Tunisiens décédés dans les hôpitaux en attente d’être enterrés, 
suscitent l’émotion des TRE : « Que fait le consulat tunisien ? »21, « les associa-
tions doivent porter plainte contre le consulat »22 peut-on lire dans les commen-
taires sous ces images. Les responsables d’associations dénoncent également 
avec insistance le fait que la majorité des cimetières italiens ne disposent pas 
de carrés musulmans.

En France, Karim explique qu’«  au début il y a eu une rumeur  »23. Dans les 
hôpitaux, les places dans les morgues étaient limitées et les corps ne pouvaient 
pas être gardés longtemps dans l’attente de trouver une solution pour leur rapa-
triement. Des « rumeurs » circulent qu’en l’absence de prise en charge, les corps 
seront incinérés trahissant ainsi la crainte d’une « mauvaise mort » caractérisant 
le double rejet du « corps étranger », « rejeté » ici et là-bas :

« Soit tu vas prendre ton corps avec un pompe funèbre, soit le corps, il sera cramé ! […] 
Nous quand on a entendu ça, on a attaqué le consulat et l’État tunisien pour qu’il assume 

sa responsabilité et qu’il fasse l’enterrement de ses patriotes. Nous, au cas où, on a lancé 
une cagnotte pour ramasser les corps. En quarante-cinq minutes, on a ramassé 16 000 

euros, ça a touché les gens […]. Parce que nous on n’est pas habitués à ça. Si l’État 
tunisien ne prenait pas [cela] en charge, on aurait des assurances […] l’État prend tout 

en charge, mais ça se paye avec l’argent du citoyen, l’État il n’a pas d’argent, c’est notre 
argent […] donc c’est pour cela qu’on a dit que l’État tunisien doit assumer. » 

(Entretien réalisé en ligne avec Karim, le 07/03/2021)

Dans la logique de nombreux TRE, les autorités tunisiennes ne pouvant pas 
respecter les termes du décret au moment de la « crise » étaient dans un sens 
redevables vis-à-vis des familles des défunts. En Belgique également, les TRE 
s’émeuvent et interpellent les autorités tunisiennes :

« Doivent-ils les enterrer provisoirement ici au pays où a eu lieu le décès, les laisser dans 

les morgues en attendant des jours meilleurs, ou l’État tunisien se charge de trouver 

un moyen exceptionnel pour rapatrier les dépouilles ? […] Qui pourrait s’en occuper et 

prendrait en charge les frais ? […] il faudrait agir pour donner une réponse rapide aux 

familles afin de ne pas les laisser livrées à elles-mêmes, dans un désarroi insupportable. » 

(Communiqué du Comité de Vigilance pour la Démocratie en Tunisie-CVDT, le 22/03/2020)

19 Communiqué du Collectif ATE COVID 19, le 22/02/2020.
20 Entretien réalisé en ligne avec Karim, le 07/03/2021.
21 Commentaire d’Amal sur Facebook, le 22/03/2020.
22 Commentaire de Nadia sur Facebook, le 23/03/2020.
23 Entretien réalisé en ligne avec Karim, le 07/03/2021.
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Ces informations sont également relayées en Tunisie et font l’objet d’articles 
de presse et de passages à la radio. Très rapidement, le ministère des Affaires 
étrangères donne la directive aux consulats de prendre en charge les frais 
d’enterrement des personnes qui doivent être enterrées en Europe : « Ça a mis 
quarante-huit heures, c’était rapide, parce que ça va éclater, sinon, ça va faire 
du bruit, ça va faire des dégâts »24. Dans un communiqué du 28 mars 2020, le 
consulat tunisien à Paris dément par ailleurs « les informations erronées sur le 
sort des dépouilles de ressortissants tunisiens résidents en France et décédés à 
cause du Coronavirus » et annonce la prise en charge des frais d’enterrement 
dans les carrés musulmans. Pour les personnes qui ne sont pas décédées de 
la COVID-19, les associations, en collaboration avec les consulats, trouvent 
également une alternative et vont, jusqu’à la reprise des connexions aériennes, 
rapatrier les corps par avion-cargo. Finalement, ce n’est qu’en novembre 2020, 
alors que les préoccupations des TRE en relation avec la « crise » semblent s’être 
portées vers d’autres problématiques, que des dispositions seront prises pour 
rapatrier les « corps COVID » vers la Tunisie.

Comme l’illustre le cas tunisien, la pandémie de la COVID-19 a constitué un 
autre moment de tensions dans les rapports entre les TRE et les autorités de leur 
pays d’origine. Elle crée une nouvelle fois une dissonance parmi les TRE et en 
particulier parmi les acteurs de la société civile. Nous pouvons ainsi souligner 
deux observations. D’une part, la « crise » traversée par la Tunisie rappelle sa 
diaspora à l’exigence de solidarité et de loyauté à l’égard du pays d’origine, qui 
sont des éléments fondateurs des rapports entre ces deux acteurs depuis les 
années 1970. De l’autre, en ne fournissant pas de solution au rapatriement des 
« corps COVID » de la diaspora, puis en proposant de prendre en charge les frais 
d’enterrement en Europe, l’État a remis en question sa part du contrat tacite 
par lequel il exigeait solidarité et loyauté des TRE. En réagissant rapidement 
aux mobilisations associatives, les autorités tunisiennes ont certes tenté de 
restaurer leur légitimité, mais, comme en atteste l’implication des associations 
dans la recherche de solutions alternatives pour le rapatriement des corps, sa 
position dans le rapport de la diaspora à la société d’origine s’en est trouvée une 
nouvelle fois affaiblie. Résumant le changement des valeurs qui sous-tendent la 
relation entre l’État tunisien et la diaspora, Kenza explique que la perception de 
la gouvernance a complètement changé :

« Je vote, je paye des impôts et je réclame. Donc j’ai le droit de savoir,  
où est dépensé mon argent. Aujourd’hui, on est presque à la défiance.  Avec la COVID, 

on est dans la défiance. »  (Entretien réalisé à Bruxelles avec Kenza,  

fonctionnaire consulaire, le 31/03/2021)

Cet affaiblissement de la position de l’État tunisien vis-à-vis de sa diaspora 
est révélateur de la rupture qui s’est opérée au moment de la révolution, 
transformant leur rapport de force et remettant en question l’exigence de 
loyauté envers les autorités tunisiennes.

24 Entretien réalisé en ligne avec Karim, le 07/03/2021.
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« L’État va céder » : mobilisation de la diaspora sénégalaise 
pour la levée des interdictions temporaires 
de rapatriements de dépouilles

Bien que l’on recense l’existence de politiques d’assistance aux émigrés 
dès les années  1980, il faut attendre 1993 et la création du ministère des 
Affaires étrangères et des Sénégalais de l’Extérieur pour que ces politiques 
s’institutionnalisent réellement (Smith, 2020). Contrairement au cas tunisien, 
l’État sénégalais n’a pas de politique formelle en matière de rapatriement 
de dépouilles. C’est donc traditionnellement les solidarités et obligations 
associatives et familiales qui permettent aux émigrés de faire face aux frais 
conséquents qu’implique le rapatriement des corps, dont la logistique est prise 
en charge par des entreprises privées basées dans les pays de résidence (Chaïb, 
2000). Cependant, des pratiques discrétionnaires de soutien au rapatriement des 
corps des Sénégalais de l’Extérieur (SE) existent et résultent d’une interprétation 
du devoir d’assistance des États à leurs citoyens en détresse à l’étranger.

Selon Ousmane, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères (MAE), la légitimité 
du soutien de l’État au rapatriement de dépouilles « coule de source »25 et s’inscrit 
donc dans l’ordre du sens commun. Bien que les SE soient représentés politiquement 
(par le biais du droit de vote à distance et la création d’un conseil consultatif des 
émigrés) et que la diaspora soit considérée symboliquement comme « la quinzième 
région » du pays, selon Moussa cette région « n’a pas de cimetière ! »26.

Comme dans le cas tunisien, les origines de ce soutien sont difficiles à préciser, 
mais, dans les représentations des fonctionnaires, il est associé à la présidence 
de Wade (2000-2012). À travers la « caisse de secours et assistance » du ministère, 
visant à soutenir les multiples demandes des SE en situation de « précarité » et 
« d’indigence », les autorités sénégalaises traitent également les demandes des 
familles pour soutenir le rapatriement de corps : « Rapatrier ou ne pas rapatrier, 
pour résumer : that’s the question. Pourquoi, et qui, et comment ? » se demande 
l’un des fonctionnaires interrogés dans le cadre de notre recherche27. Bien que 
le traitement des demandes de soutien au rapatriement de dépouilles soit à 
la discrétion des autorités, une procédure interne est menée, selon Cheick, 
«  sur la base de critères objectifs  »28 tels que la situation économique de la 
personne défunte et de sa famille, et surtout le caractère «  un peu émotif  » 
voire « sensible  » de sa mort. En effet, une «  typologie de décès  »29 guide le 
traitement des demandes  ; les décès à la suite d’un assassinat, un accident, 
ou ceux d’étudiants. Cheikh précise ainsi que «  ce sont des situations assez 
pénibles pour l’État, et vraiment pour soutenir les familles on fait un geste »30. 
Ce « geste » peut aussi être fait indépendamment du traitement ministériel, par 
le président lui-même lors de ses déplacements à l’étranger, ou par la première 
dame, via sa fondation.

25 Entretien réalisé à Dakar avec Ousmane, fonctionnaire au MAE, le 19/02/2021.
26 Entretien réalisé à Dakar avec Moussa, fonctionnaire au MAE, le 06/12/2019.
27 Entretien réalisé à Dakar avec Ousmane, fonctionnaire au MAE, le 19/02/2021.
28 Entretien réalisé à Dakar avec Cheick, fonctionnaire au MAE, le 17/03/2020.
29 Entretien réalisé à Dakar avec Moussa, fonctionnaire au MAE, le 06/12/2019.
30 Entretien réalisé à Dakar avec Cheick, fonctionnaire au MAE, le 17/03/2020.
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Face à la question «  rapatrier ou ne pas rapatrier  », Ousmane remarque que 
les critères de sélection des demandes de soutien au rapatriement des corps 
courent le risque d’engendrer un rejet des autorités, qui préfèrent maintenir 
leurs intérêts politiques :

« On sera là, à voir, à ergoter sur de petits critères, au moment où la famille du défunt est 
en train de souffrir, ne peut même pas faire son deuil. Et qu’est-ce que ça amène ? […], 
quelqu’un va se fendre d’un discours ou bien d’un texte sur les réseaux sociaux contre 

le ministère des Affaires étrangères, ou bien contre tel ministre, imaginez ce que ça fait 
[…] on est géré par des politiques, ils ont tendance à ne pas trop ébruiter cette affaire. » 

(Entretien réalisé à Dakar avec Ousmane, fonctionnaire au MAE, le 19/02/2021)

Pour éviter de voir sa légitimité auprès des SE remise en question, l’État fournit 
donc à « ses enfants » en temps « sensible » et « émotif » de deuil un soutien 
d’ordre matériel et symbolique, souhaitant leur montrer qu’il ne les « abandonne 
pas »31 face au risque de la « mauvaise mort » en Europe.

Toutefois, en raison des contraintes budgétaires et du souhait grandissant 
des autorités sénégalaises d’orienter ses diaspora policies au service de 
l’économie nationale, les participants à notre recherche évoquent un désir de 
désengagement de l’État dans le domaine des rapatriements :

« On ne peut pas rapatrier tous les corps et nous on préfère plus rapatrier les cerveaux 
que rapatrier les corps » (Entretien réalisé à Dakar avec Cheick,  

fonctionnaire au MAE, le 17/03/2020).

Face au souhait des autorités d’inscrire leur diaspora dans un discours sur 
la circulation des compétences, la pratique du soutien au rapatriement des 
corps apparaît aux yeux des autorités comme insoutenable économiquement. 
Selon Samba32, l’alternative envisagée est donc d’inciter les SE à souscrire 
à une assurance privée tout en s’assurant de garder le lien avec le consulat 
en les invitant à s’enregistrer sur les listes consulaires, et à voter puisque les 
voix de la diaspora sont courtisées par les partis politiques sénégalais (Smith, 
2015). Autrement dit, même avant le début de la pandémie de la COVID-19, 
l’engagement de l’État sénégalais pour le rapatriement des corps pouvait être 
considéré comme discrétionnaire, non pérenne, mais aussi guidé par des motifs 
politiques et électoraux.

Comme dans le cas tunisien discuté ci-dessus, les autorités sénégalaises 
réagissent dès avril  2020 à la pandémie de la COVID-19 par la fermeture de 
l’espace aérien et l’interdiction de rapatriement des «  corps COVID  » pour 
raisons sanitaires. Ce double rejet des « corps COVID » par les pays de résidence 
et d’origine suscite parmi la diaspora sénégalaise une réaction comparable à 
celle observée dans le cas tunisien :

« [Les familles] voyaient leurs proches rejetés dans leur propre pays […]  
pourquoi on rejette une dépouille ? C’est quelque chose de lâche »  

(Entretien réalisé en ligne avec Assane, militant associatif, le 21/07/2020).

31 Entretien réalisé à Bruxelles avec Diarra, fonctionnaire consulaire, le 17/07/2020.
32 Entretien réalisé à Dakar avec Samba, fonctionnaire au MAE, le 03/12/2021.
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Toutefois, les autorités sénégalaises tentent rapidement de prendre des mesures 
à destination de la diaspora. En effet, la pandémie affecte les représentations 
de la diaspora puisqu’elle est désormais perçue à la fois comme agent de 
contamination  —vivant ou mort  — suscitant la crainte de l’opinion publique, 
mais aussi comme une population en détresse nécessitant le soutien de l’État. 
Cette dernière représentation marque une évolution par rapport à la vision 
traditionnelle selon laquelle seuls les individus victimes de circonstances 
particulièrement pénibles (accident, crime) pouvaient espérer une intervention 
discrétionnaire de l’État. Les autorités sénégalaises créent ainsi le fonds « Force 
COVID diaspora » doté de 12 500 000 000 CFA33 pour faciliter le rapatriement des 
SE vivants et proposent de soutenir les familles de victimes de la COVID-19 à 
raison d’un montant de 2 000 euros pour organiser des funérailles dans le pays 
de résidence du défunt.

Ce changement de paradigme, passant de la discrétion du soutien aux SE à la 
reconnaissance temporaire du risque de précarité auxquels seraient confrontés 
tous les SE en temps de pandémie est reçu avec circonspection parmi la 
diaspora. En effet, habituée à financer elle-même le rapatriement des corps 
vers le pays d’origine, ce n’est pas un soutien financier qu’attend la diaspora, 
mais bien la levée de l’interdiction du rapatriement des «  corps COVID  ». Un 
collectif transnational — le Collectif pour le Rapatriement des Corps (CRC) — est 
d’ailleurs créé le neuf avril  2020 via les réseaux sociaux sur base du constat 
suivant :

« S’il est possible d’encadrer le rapatriement de personnes vivantes, peut-être porteuses 

du virus et plus promptes à le propager, on peut bien en faire de même pour des 

personnes décédées dans des cercueils hermétiques qui ne présentent aucun risque de 

contagion. Puisse la raison l’emporter enfin sur l’émotion et la psychose inutile. » 

(CRC, post Facebook, le 11/05/2020)

Avec pour slogan «  notre corps dans notre pays  » et pour lutter contre la 
« psychose inutile » et le « deuxième deuil » qu’implique pour les SE l’enterrement 
en Europe, perçu comme « mauvaise mort », le CRC mène une campagne de 
mobilisation en ligne unissant des SE de plus de trente pays, et coordonnée 
depuis la France. Le collectif, composé de familles de victimes de la COVID-19, 
de représentants associatifs, de médecins, et de certains représentants religieux 
publie quotidiennement ses positions sur Facebook, donne des interviews à la 
presse et va jusqu’à déposer une requête contre l’État sénégalais auprès de la 
Cour Suprême du Sénégal. Se sentant « trahi » par l’État sénégalais, le collectif 
est prêt à tout pour que l’État «  cède  ». Depuis sa position au ministère des 
Affaires étrangères, Ousmane témoigne de l’émotion suscitée par ce débat, mais 
aussi du décalage entre les représentations des autorités sénégalaises et les 
besoins exprimés par le collectif défendant les intérêts des SE :

« Il y a eu une levée de boucliers [...] ils préféraient ne pas manger, ne pas boire, il y 
avait des gens qui pleuraient, c’était leur préoccupation numéro un […]. Les gens ne 

discutaient que de ça, on leur disait même, il y a l’aide pour, on n’en a pas besoin, on veut 
rapatrier. » (Entretien réalisé à Dakar avec Ousmane, fonctionnaire au MAE, le 19/01/2021)

33 Environ 19 millions d’euros.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



54

Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel Lafleur

Dans sa mobilisation pour la levée de l’interdiction des rapatriements, le collectif 
fait explicitement mention au devoir de sacrifice exigé de la part de la diaspora 
dans sa relation avec le pays d’origine :

« Comment expliquer que l’immigré qui ramène au pays des dizaines de milliards par 

an perde le droit le plus absolu qui est de reposer en paix auprès des siens ? […] Ils ne 

demandent qu’à rentrer dans leur droit. » (CRC, post Facebook, le 05/05/2020)

Dans cet effort de résistance à ce qui est perçu comme une décision injuste 
de l’État, l’utilisation de la figure du Jambaar (le brave, le valeureux en wolof), 
du guerrier et du martyr pour désigner les SE victimes de la COVID-19 s’avère 
particulièrement utile :

« À l’union de la diaspora pour le droit des morts. À la mémoire de nos Jambaar morts sur 

le champ de bataille. » (CRC, post Facebook, le 25/04/2020)

Face à la mobilisation de la diaspora, et bien que la justice confirme la décision 
des autorités, le président lève finalement l’interdiction des rapatriements de 
corps le 11 mai 2020. Il impose à sa place une gestion de l’arrivée des « corps 
COVID » par les sapeurs-pompiers et les services sanitaires, et limite la présence 
des familles durant les enterrements. Mises sous « pression » par leur diaspora, 
les autorités sénégalaises ont donc cédé. Pour légitimer ce changement de 
position, des raisons d’ordre « humanitaire » seront invoquées. Elles rappellent 
la logique discrétionnaire et d’exceptionnalité qui prévalait dans le traitement 
des demandes de rapatriement de corps avant la pandémie. Revenant sur 
cet épisode, Assane souligne l’importance pour l’associatif émigré que l’État 
n’empiète pas sur ses prérogatives :

« Moi, je préférais surtout qu’on laisse comme ça les choses et que les familles s’orga-
nisent et les associations comme ils le font […] c’est le COVID qui aggravé les choses, 

qui a créé un certain nombre de problèmes. J’ai surtout peur que l’État vienne complexi-
fier les choses […] il ne faudrait pas qu’il vienne se substituer aux associations et aux 

familles. » (Entretien réalisé en ligne avec Assane, militant associatif, le 21/07/2020)

En tentant de répondre à la pandémie en suspendant les rapatriements de corps 
et en finançant partiellement les enterrements dans les pays de résidence, les 
autorités sénégalaises se sont donc heurtées non seulement au souhait des 
familles d’éviter la « mauvaise mort », mais surtout au désir d’autonomie d’une 
partie de la diaspora et de ses organisations représentatives dans la gestion 
transnationale des décès. Bien que, et comme énoncé dans l’introduction, un 
collectif d’émigrés sénégalais invitait avant la pandémie les autorités à prendre 
exemple sur la politique de l’État tunisien en matière de rapatriement des corps, 
c’est finalement le souhait d’autonomie qui s’est consolidé parmi la diaspora 
face à l’interdiction du rapatriement des « corps COVID ».

En tentant d’intervenir dans ce domaine privilégié de l’associatif des émigrés 
pour des motifs sanitaires, les autorités ont suscité les craintes d’une mise sous 
tutelle paternaliste parmi la diaspora. Pour faire plier l’État, la diaspora s’est donc 
mobilisée pour rappeler aux autorités les sacrifices associés à l’émigration et la 
contribution économique indispensable qu’elle apporte à son pays d’origine. 
Confrontées à ses propres défaillances, les autorités ont donc fini par « céder » 
au risque de perdre leur légitimité auprès d’une diaspora courtisée en raison de 
son poids économique.
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Conclusion : la place et le recours aux émotions 
dans les rapports entre États et diasporas

Dans cet article, nous avons défendu l’idée que les relations entre diaspora et 
autorités du pays d’origine reposent sur deux types de représentations ancrées 
durablement dans la diaspora et qui régissent les rapports entre ces deux acteurs. 
D’une part, il existe des représentations quant au rôle que l’État doit remplir à 
son égard et qui trouvent leurs origines dans les conditions dans lesquelles se 
sont historiquement développés les flux migratoires. Nos deux cas d’études 
divergent quant à ce type de représentations, puisque les autorités tunisiennes 
entretiennent depuis plusieurs décennies l’idée d’un État interventionniste et 
protecteur (voire paternaliste) à l’égard de sa diaspora dans son ensemble, alors 
que les autorités sénégalaises ont traditionnellement opté pour une approche 
du « laissez-faire » limitant ses interventions aux circonstances exceptionnelles 
affectant les plus précaires parmi la diaspora. D’autre part, les relations 
entre diaspora et autorités du pays d’origine reposent également sur des 
représentations assimilées par la diaspora elle-même quant aux attentes qu’ont 
les autorités du pays d’origine à son égard. Ici encore, nos deux cas divergent 
puisque la diaspora tunisienne perçoit — sans nécessairement l’accepter — qu’il 
est attendu historiquement d’elle qu’elle soit loyale à l’égard du gouvernement 
en place dans son pays d’origine, là où la diaspora sénégalaise perçoit avant tout 
cette attente en termes de soutien économique.

Alors que les travaux sur la participation politique transnationale des diasporas 
partent fréquemment du postulat qu’un rejet du pays de résidence ou d’origine 
peut agir comme déclencheur de l’engagement politique transnational, nos 
cas d’études illustrent le rejet concomitant de la diaspora à la fois par la 
société d’origine et de résidence. Comme nous l’avons montré, cette position 
ambivalente, entre « double présence » et « double absence » provoque parmi 
la diaspora un besoin de réaffirmation de sa présence. La pandémie a mis 
ainsi en évidence le double rejet du corps du migrant décédé de la COVID-19 
et a provoqué de nouvelles formes de mobilisations politiques transnationales. 
La «  crise  » cristallise ainsi le désengagement des États d’origine, tout en 
interrogeant la responsabilité des États d’immigration à l’égard de la mort des 
migrants.

Dans nos deux cas d’études, la « crise » de la COVID-19 agit comme un moment 
de remise en question de ces représentations traditionnelles du rôle de l’État 
à l’égard de sa diaspora. En suspendant les rapatriements de corps et en 
contradiction avec les attentes de sa diaspora, la Tunisie ne remplit pas son 
engagement pris par décret. De même, le Sénégal entrave l’action des familles et 
de l’associatif souhaitant rapatrier les corps, en contradiction avec son approche 
traditionnelle du « laissez-faire ». En agissant en opposition au rôle traditionnel 
tel qu’il est perçu par la diaspora, les attentes de l’État face à sa diaspora 
deviennent dès lors illégitimes aux yeux de la diaspora et suscitent un sentiment 
d’injustice justifiant sa mobilisation.

Dans cette mobilisation visant à obtenir un changement de politique des 
autorités du pays d’origine durant la pandémie, le recours aux émotions et la 
référence aux valeurs guidant la diaspora par opposition à un État vu comme 
défaillant par celle-ci fut un élément crucial des stratégies de mobilisation des 
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diasporas. L’observation des interactions entre la diaspora et les autorités, 
leurs interventions dans la presse et leur communication en ont abondamment 
illustré ce point. Pour la diaspora tunisienne, il s’agissait d’en faire appel au 
respect du «  droit  » tandis que la diaspora sénégalaise, elle, faisait référence 
explicitement au respect de l’autonomie traditionnellement reconnue par l’État 
aux acteurs associatifs émigrés. Dans les deux cas, ces principes de respect du 
droit et d’autonomie sont présentés comme des valeurs cardinales des rapports 
entre États et diasporas. 

Lorsque l’État transgresse  — même temporairement  — ces valeurs induites 
par l’économie morale guidant ses relations avec la diaspora, les rapports 
entre ces deux acteurs sont immédiatement mis sous tension. Comme nous 
l’avons illustré, la perception par la diaspora qu’elles sont remises en cause 
unilatéralement par l’État pousse les acteurs de la diaspora à mobiliser à 
leur tour le registre des valeurs et des émotions. En menaçant de ne plus se 
comporter conformément aux attentes du pays d’origine, la diaspora espère 
rappeler l’État à ses obligations en suscitant la crainte d’une perte de légitimité. 
Confrontées à la résistance des diasporas, deux options s’offrent dès lors aux 
autorités du pays d’origine. Premièrement, elles peuvent tenter d’ajuster les 
représentations de leur rôle auprès de la diaspora afin de les aligner avec les 
politiques publiques qu’elles souhaitent mettre en œuvre. Toutefois, l’ancrage 
historique de ces représentations et la dimension symbolique forte des 
politiques publiques à l’égard des diasporas rendent ce type de manœuvre 
difficilement acceptable aux yeux de la diaspora. Deuxièmement, comme l’ont 
fait les États sénégalais et tunisien dans les deux exemples analysés ci-dessus, 
les autorités peuvent modifier leurs politiques en vue de les aligner avec les 
représentations traditionnelles du rôle de l’État tel que perçu par sa diaspora.

En conclusion, l’analyse des mobilisations des réseaux associatifs d’émigrés 
sénégalais et tunisiens autour de l’interdiction des rapatriements de corps 
développée dans cet article montre toute la pertinence d’une approche par 
l’économie morale des rapports entre diasporas et États d’origine. Ce faisant, cet 
article illustre le besoin de dépasser les cadres d’analyse purement utilitaristes 
des rapports entre diasporas et État d’origine qui identifient en priorité 
l’influence économique ou politique de la diaspora comme facteur explicatif du 
comportement des États. Au contraire, à la suite de ce travail, nous appelons à 
une meilleure prise en compte dans l’étude des rapports entre États et diasporas 
du rôle des « crises » et de la place des émotions, normes et valeurs comme 
variables explicatives de l’évolution de ces rapports. Face à la mort et surtout 
lorsqu’elle charrie des émotions en contexte de «  crise  », c’est tout le fragile 
équilibre de la « communauté émotionnelle » qui est remis en question. Rompre 
avec les valeurs qui sous-tendent l’économie morale régissant les relations 
entre la diaspora et l’État implique la mise en péril du consensus unissant États 
d’origine et diaspora.
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Félicien de Heusch, Carole Wenger et Jean-Michel Lafleur

États et diasporas face à la mort en migration :  
une analyse comparée des cas sénégalais et tunisien 
avant et pendant la pandémie de la COVID-19

Comment les États d’origine et leurs diasporas se positionnent-ils face au 
« droit » au rapatriement des corps ? En articulant la littérature sur « mort et 
migration » avec les corpus sur les diasporas et le transnationalisme, cet article 
analyse les rapports entre les émigrés et les autorités de leur pays d’origine par 
le prisme de la mort. Il repose sur une enquête comparative sur les politiques 
de rapatriement de dépouilles dans douze États et sur un travail ethnogra-
phique sur les mobilisations des réseaux associatifs des émigrés sénégalais et 
tunisiens autour de ce « droit » avant et pendant la pandémie de la COVID-19. 
En proposant la notion de double rejet des «  corps COVID  » par les États de 
résidence et d’origine durant la pandémie, cet article mobilise le concept d’éco-
nomie morale dans l’analyse des politiques d’attention des États vis-à-vis de 
leurs ressortissants à l’étranger (diaspora policies).

States and Diasporas Facing Death in Migration:  
A Comparative Analysis of the Senegalese and Tunisian 
Cases Before and During the COVID-19 Pandemic

How do states of origin and their diasporas position themselves in relation to 
the “right” to body repatriation? By articulating the literature on “death and 
migration” with the corpus on diasporas and transnationalism, this paper 
analyzes the relationship between emigrants and the authorities of their 
country of origin through the prism of death. This study is based on a compar-
ative survey of body repatriation policies in twelve states and on ethnographic 
fieldwork on the mobilization of Senegalese and Tunisian emigrants’ associative 
networks around the “right” to body repatriation before and during the COVID-19 
pandemic. By proposing the notion of a double rejection of “COVID bodies” by 
the States of residence and origin during the pandemic, this article mobilizes the 
concept of moral economy in the analysis of diaspora policies.

Los Estados y las diásporas frente a la muerte en la migración: 
un análisis comparativo de los casos senegalés y tunecino 
antes y durante la pandemia de COVID-19

¿Cómo los estados de origen y sus diásporas se posicionan frente al «derecho» a 
la repatriación de cuerpos? Articulando la literatura sobre «muerte y migración» 
con los corpus sobre diáspora y transnacionalismo, este articulo analiza a través 
del prisma de la muerte las relaciones entre emigrantes y autoridades del país de 
origen. Este trabajo se basa en una investigación comparativa sobre las políticas 
de repatriación de cuerpos en doce Estados y sobre un trabajo etnográfico sobre 
las movilizaciones de redes asociativas de emigrantes senegaleses y tunecinos 
alrededor de este «derecho» antes y durante la pandemia de la COVID-19. 
Proponiendo la noción de doble rechazo de los «cuerpos COVID» por los Estados 
de residencia y de origen durante la pandemia, este articulo moviliza el concepto 
de economía moral para el análisis de las políticas de atención de los Estados 
respecto a sus ciudadanos residentes en el extranjero (diaspora policies).
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Réponses politiques à la crise de 
la COVID-19 et gestion migratoire 
en Turquie et en Irak : 
des enjeux de territorialités ?

Tony Rublon1

Traversé par plusieurs décennies de conflits politiques et sociaux, le Moyen-Orient 
est l’un des principaux carrefours migratoires au monde. Un rapport du Centre 
d’évaluation des déplacements internes (Internal Displacement Monitoring 
Centre  : IDMC) publié en février 2021 (IDMC, 2021), estime à 12,4  millions le 
nombre de déplacés internes dans la région. Si la crise économique de 2007 et 
la crise dite « migratoire » de 2015 ont considérablement transformé les rapports 
de force entre les différents acteurs politiques du Moyen-Orient, la crise sanitaire 
de la COVID-19 a révélé les faiblesses structurelles de certains États face à 
l’appréhension des circulations migratoires et la gestion des exilés. Deux États 
permettent d’appréhender ces processus de redéfinition à l’œuvre : d’une part, 
la Turquie, qui accueille en 2021 plus de 4 millions de migrants2, d’autre part, 
l’Irak, qui dénombre 283 925 exilés et plus de 1 200 000 déplacés internes3. Les 
réponses sanitaires et politiques adoptées par ces États face à la COVID-19 ont 
eu des impacts forts dans une région où la fréquence et la densité des mobilités 
sont importantes, et où les conflits n’ont cessé de précariser les populations et 
d’affaiblir les acteurs capables de répondre aux crises politiques, économiques 
et sociales. Révélant la fragilité des structures étatiques, ce « moment pandé-
mique  » a amplifié les politiques liberticides menées par les gouvernements 
de la région à l’encontre des minorités. Nous montrerons comment les divers 
acteurs politiques en place ont transformé ce «  moment pandémique  » en 
« moment politique », en étudiant les conséquences des différentes réponses 
politiques face à la crise sanitaire, sur les exilés4 en Turquie et en Irak. Nous 
chercherons donc à voir en quoi la crise sanitaire de la COVID-19 a permis, en 

1 Doctorant en géographie, MIGRINTER, Université de Poitiers, MSHS, Bât. A5, 5 rue 
Théodore Lefebvre, TSA 21103, 86073 Poitiers cedex 9 ; tony.rublon@univ-poitiers.fr
2 European commission (2021) Turkey: factsheet, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://ec.europa.eu/echo/where/europe/turkey_en#ecl-inpage-464
3 UNHCR (2021) Factsheet: Iraq November 2021, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://reporting.unhcr.org/document/1009
4 Par « exilé » nous entendons l’ensemble des situations de migrations internationales. 
Nous réservons l’usage du terme « déplacé » pour évoquer les situations de déplace-
ments internes.
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imposant dans un premier temps d’importantes restrictions de libertés à la 
totalité de la société, d’accélérer ensuite le processus de réorientation des poli-
tiques migratoires turques et irakiennes, impactant immédiatement parcours et 
expériences migratoires (Vahabi, 2013). Abordant la notion de territorialité dans 
sa dimension politique et socioculturelle, nous questionnerons également les 
conditions de production de connaissances scientifiques dans une période de 
crise sanitaire où les chercheurs se trouvent eux-mêmes directement concernés 
par la fermeture des frontières.

La recherche « Off-site »5 : contraintes et limites 
d’un terrain construit à distance

Issu d’un travail de veille médiatique réalisé en partenariat avec l’UMR 196 CEPED 
(Centre Populations et Développement) et l’UMR 7301 MIGRINTER (Migrations 
internationales, espaces et sociétés) lors des premiers mois de la crise sanitaire, 
cette analyse repose sur un corpus de données issu d’un fil d’actualité6 Seenthis 
tenu en 20207 visant à rassembler différents types de documents qui illustraient 
l’impact de la pandémie sur les politiques migratoires et les migrants au Moyen-
Orient. Il s’agissait alors de recenser des articles, rapports et communiqués, et 
d’y ajouter une série de mots-clefs renseignant la source, le lieu, le(s) thème(s) 
et les acteurs. Le corpus ainsi constitué rassemble près de 1 000 documents sur 
la période allant du 30 mars au 31 décembre 2020. Cette description par indica-
teurs thématiques, grâce à un travail d’analyse textuel effectué avec le logiciel 
Iramuteq, a permis de questionner les représentations produites par les médias 
et les États, ainsi que l’impact sur les migrants, des politiques mises en place par 
les gouvernements afin de limiter la propagation du virus. Ce sont les représen-
tations véhiculées par les médias et acteurs politiques, qui ont constitué dans 
un premier temps notre objet d’étude. La base de données sur laquelle s’est 
construite l’analyse est issue uniquement de sources secondaires accessibles 
sur Internet8. Il ne s’agit pas ici d’opposer les méthodes d’enquêtes à distance 
à la pratique du terrain, mais au contraire, de présenter la méthode employée 
comme construite autour d’un travail de terrain. La notion de terrain est poly-
sémique  : se caractérise-il par l’accès à un espace identifié et préexistant aux 
besoins du chercheur ? Ou bien est-il le résultat d’une construction, produit par 
la démarche et les choix méthodologiques adoptés par celui-ci (Messu, 2016) ? 
Le chercheur, dans sa démarche scientifique, procède par prélèvements subjec-
tifs, donnant du sens en sélectionnant les matériaux sur lesquels il applique 
sa méthode permettant de confirmer ou d’infirmer ses hypothèses de départ 
(Quinton, 2002). L’analyse de données secondaires est tout aussi primordiale 
que la production de données primaires. Penser le terrain ne se limite donc pas 
à accéder physiquement à l’espace d’enquête, puisqu’il s’agit bien de construire 
un matériel d’observation auquel est appliqué une méthode scientifique permet-
tant de donner du sens, de traduire et d’analyser le réel.

5 « Off-site » est le nom d’un séminaire organisé à l’EHESS par Chowra Makaremi, 
Yasmon Nadir et Natalia Pashkeeva entre février et mai 2021 que l’on peut télécharger en 
ligne : https://soundcloud.com/off-site/penser-le-terrain-sans-presence-physique
6 https://seenthis.net/people/tony_rublon
7 https://www.icmigrations.cnrs.fr/2020/05/20/covid-19-et-migrations/
8 Ce sont ces sources qui sont référencées en notes de bas de page.
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La question de l’accès et de la nature du terrain n’est évidemment pas récente, 
mais la crise sanitaire de la COVID-19 et les restrictions de mobilités imposées 
ont créé un contexte propice à l’expérimentation d’une méthode de construction 
alternative de terrain. Cette mise à distance créée par les restrictions de circu-
lation imposées à nos sociétés, et donc aux chercheurs, a posé la question de 
la méthode et de l’importance de la production du savoir scientifique dans un 
contexte où les espaces publics et privés sont rendus inaccessibles, réduisant 
nécessairement l’accès aux sources premières. Dans ces circonstances, les 
articles de presses, rapports d’organisations non-gouvernementales (ONG) 
et communiqués officiels des gouvernements redeviennent les principaux 
matériaux à travers lesquels il est possible d’avoir un accès, à distance, aux 
espaces géographiques au cœur de nos travaux. Nous avons construit notre 
«  terrain  » autour  : des différents médias produisant des articles d’actualités 
sur le Moyen-Orient, principalement Middle-East Eye, Al Monitor, Arab-News, 
L’orient-le Jour, Middle East Monitor, Kurdistan 24, Bianet, Hurriyet et Rudaw9 ; 
des différentes ONG présentes sur le terrain et relayant leurs rapports sur 
reliefweb  : Carnegie, RefugeeHosts, IRC10  ; et du portail opérationnel de la 
crise des réfugiés de l’UNHCR11. Le fil Seenthis nous permettait donc de mettre 
en perspective ces différents matériaux et de produire une base de données, 
construisant un terrain d’étude nous permettant grâce à un travail quotidien, 
de documenter au jour le jour l’évolution de la situation, à travers le prisme 
des médias et des ONG travaillant sur le Moyen-Orient. Bien qu’il ne fût pas 
possible, en raison du nombre d’articles, de questionner le positionnement 
politique de chaque auteur et de chaque source, nous avions tout de même 
connaissance des accointances entre certains médias et les acteurs politiques 
régionaux. Les liens entre Rudaw, Kurdistan 24 et les partis politiques kurdes 
dirigeant le Kurdistan d’Irak ne nous étaient ainsi pas étrangers, tout comme 
ceux liant Hurriyet à l’actuel gouvernement de Turquie. Nous avons cependant 
choisi de conserver ces articles comme données informatives, en vérifiant la 
véracité des informations par le croisement de multiples sources. Les rapports 
d’associations, d’ONG et des organisations intergouvernementales nous ont 
permis d’obtenir les données quantitatives favorisant une mise en perspective 
des réponses politiques et de leurs conséquences sur les sociétés et plus parti-
culièrement les exilés.

Ce travail quotidien de recueil d’informations et de veille documentaire nous a 
permis de questionner la temporalité de la crise. Si la distance imposée par les 
confinements nous éloigne du travail empirique permis par la présence sur le 
terrain, elle offre cependant une distance temporelle, contribuant à faire appa-
raitre ce que nous qualifions de « moment », en tant qu’espace de temps situé 
dans la durée et identifié grâce à une chronologie particulière. La construction 
de ce terrain a fait apparaître une chronologie événementielle du traitement 
politique de la crise sanitaire que nous analyserons pour chacun des territoires 

9 https://www.middleeasteye.net/ ; https://www.al-monitor.com/ ; https://www.arabnews.
com/ ; https://www.lorientlejour.com/ ; https://www.middleeastmonitor.com/ ; http://www.
kurdistan24.net/ ; https://bianet.org/kurdi ; https://www.hurriyetdailynews.com/ ; https://
www.rudaw.net/english

10 https://reliefweb.int/ ; https://carnegieendowment.org/ ; https://refugeehosts.org/ ; 
https://www.rescue.org/

11 https://data2.unhcr.org/fr/situations
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étudiés. En raison de connaissances préalables du terrain12 (Rublon, 2015), de 
l’impact sanitaire de la COVID-19 et de l’importance de la question migratoire, 
nous avons choisi de centrer nos recherches sur l’Irak et la Turquie. Au cours 
du mois de juin 2020, International Rescue Comittee13 estime à 600 % le taux 
d’augmentation des contaminations en Irak, 70 000 cas positifs sont recensés et 
3 000 décès enregistrés. Dès avril 2020, la Turquie recense le plus grand nombre 
de cas positifs à la COVID-19 au Moyen-Orient avec plus de 4  000  personnes 
décédées pour plus de 80 000 contaminations recensées14. De manière parallèle 
à la crise sanitaire, la République de Turquie et la République d’Irak subissent 
les conséquences des conflits qui ont ébranlé l’Irak et la Syrie depuis 2011 : la 
Turquie accueille en 2021 le plus grand nombre de réfugiés au monde15 et l’Irak 
compte plus de 1,2 million d’individus en situation de migration sur son terri-
toire et plus de 8 millions d’Irakiens réfugiés à l’étranger16.

Espaces, acteurs et territorialités

Les premières réponses adoptées par les États pour limiter la propagation du 
virus ont majoritairement visé à réduire les mobilités et à restreindre le franchis-
sement des frontières terrestres, limitant de fait les flux migratoires dans leur 
globalité. Entre mars 2020 et février 2021, l’OIM a recensé près de 105 000 restric-
tions de mouvements mises en place par les États et enregistré une diminution 
du nombre de migrants internationaux de près de 2 millions à travers le monde17. 
La dimension performative de la frontière, objet pourtant artificiel et symbolique 
(Bocco et Meier, 2005), a été invoquée pour protéger les « corps nationaux » des 
éléments extérieurs, ces derniers étant perçus comme des vecteurs potentiels 
du virus. Appréhendées comme des limites difficilement franchissables et des 
entraves aux circulations humaines, les frontières ont effectivement joué un rôle 
central dans le contrôle de la pandémie. Nous les aborderons à la fois comme 
objet d’étude matérialisant des territorialités spécifiques, mais également 
comme catégorie analytique, issus de processus de construction socioculturels. 
Par territorialité, nous entendons « le principe d’un contrôle politique exhaustif 
reposant sur l’existence d’une autorité, légitime ou non, continûment effective, 

12 Rublon Tony (2018) Mossoul, Chronique d’une ville aux identités meurtries, Kedistan, 
[en ligne] consulté le 12/01/2022. URL : https://www.kedistan.net/2018/07/04/mossoul-
chronique-ville-aux-identites-meurtries/
13 IRC (2020) Iraq: 600% rise in COVID-19 cases through June means urgent action is 
needed to slow the spread of the disease, July 2, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://www.rescue.org/press-release/iraq-600-rise-covid-19-cases-through-june-means-
urgent-action-needed-slow-spread
14 France24 (2020) La Turquie compte désormais le plus grand nombre de cas de 
Covid-19 au Moyen-Orient, 18 avril, [en ligne] consulté le 20/12/2021. URL : https://www.
france24.com/fr/20200418-la-turquie-compte-d%C3%A9sormais-le-plus-grand-nombre-de-
cas-de-covid-19-au-moyen-orient
15 UNHCR (2021) Global Trends: forced displacement in 2020, [en ligne] consulté le 
07/01/2022.URL : https://www.unhcr.org/60b638e37/unhcr-global-trends-2020
16 Watson Institute (2021) Iraqi Refugees, Brown University, [en ligne] consulté le 
07/01/2022. URL : https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/refugees/iraqi
17 OIM (2021) Données migratoires pertinentes pour la pandémie de la COVID-19, Portail 
sur les données migratoires, [en ligne] consulté le 20/12/2021. URL : https://www.migra-
tiondataportal.org/fr/themes/donnees-migratoires-pertinentes-pour-la-pandemie-de-la-
covid-19
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sur un espace donné » (Levy et Lussault, 2013 :1137). Permettant de dépasser le 
cadre du contrôle territorial, la notion de territorialité questionne la relation entre 
l’individu, la communauté et le territoire, puisant dans l’argumentaire identi-
taire ou idéologique pour légitimer l’autorité imposée sur un espace spécifique 
(Belhedi, 2006). Les pratiques et les modes de vie deviennent ainsi les nouvelles 
frontières d’un territoire qui dépasse les limites administratives, dessinant une 
territorialité construite autour de liens sociaux spécifiques : culturels, ethniques 
ou religieux (Huet, 2015). Se posant comme complémentaire ou critique envers 
la structure et l’unicité de l’État nation, le concept de territorialité questionne la 
gestion sociale, culturelle et politique d’un espace, et la transformation symbo-
lique ou physique de ce dernier par les acteurs y imposant leur autorité (Kaya, 
2017). La persistance des conflits ethnico-religieux au Moyen-Orient illustre 
justement la complexité des rapports entre acteurs et territorialités politiques, 
entre identités et territoires, entre nation et État. Dans cette perspective, nous 
nous concentrerons sur la situation des Syriens, dont la présence reste majo-
ritaire parmi les exilés présents en Turquie où le statut de « protection tempo-
raire » a été accordé à 3 737 369 Syriens en 202118 . Ils représentent également 
73 % des réfugiés en Irak, soit 243 011 réfugiés dont 99 % sont accueillis dans des 
camps du Kurdistan irakien19. Ces deux exemples questionnent les constructions 
sociopolitiques à l’œuvre dans la gestion de la crise pandémique et migratoire. 
Un court historique des structures chargées de la gestion des exilés en Turquie et 
en Irak nous permettra de mettre en perspective la crise sanitaire de 2020 avec 
les contextes socio-politiques spécifiques à chaque pays.

La Turquie

Les flux migratoires en Turquie sont gérés par une organisation gouverne-
mentale placée sous le contrôle du Premier ministre  : l’Agence turque de 
gestion des catastrophes et des situations d’urgence, l’AFAD (Afet ve Acil 
Durum Yönetimi Başkanlığ). Créée en 2009, cette agence intervient comme un
organisme de coordination pouvant confier des missions et répartir les tâches 
au sein des différents services de l’État turc. À partir de 2011 et à la suite de 
l’arrivée massive de Syriens fuyant la guerre20, c’est l’AFAD qui se charge de 
leur accueil, de construire des camps et d’établir des bases d’appui logistique. 
Alors qu’en octobre  2013, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés, l’UNHCR (United Nations High Commissionner for Refugees) recensait 
vingt-trois camps de réfugiés à la frontière turco-syrienne, aujourd’hui ils ne 
sont plus que sept officiellement ouverts dans les provinces d’Hatay, Adana, 
Osmaniye, Kilis et Kahramanmaras. En octobre 2018, l’AFAD ferme les camps 

18 Turkish Presidency of migration managment (2021) Temporary protection, Turkish 
ministry of interior, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://en.goc.gov.tr/tempo-
rary-protection27

19 UNHCR (2020) Report: Iraq Protection Monitoring of Refugees in Response to 
COVID-19, November 9, [en ligne] consulté le 20/12/2021. URL : https://reliefweb.int/
report/iraq/iraq-protection-monitoring-refugees-response-covid-19-round-1-august-
september-2020

20 L’État turc estime en mars 2012 que près de 200 syriens franchissent la frontière 
chaque jour pour fuir le conflit en Syrie. Cf. France24 (2021) Près de 12 000 Syriens ont 
trouvé refuge en Turquie, 09 mars, [en ligne] consulté le 20/12/2021. URL : https://www.
france24.com/fr/20120309-pres-12-000-syriens-ont-trouve-refuge-turquie-armee-syrienne-
libre-bachar-al-assad-syrie
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considérés comme « temporaires » de Midyat-Mardin (2 458 réfugiés), Gaziantep 
(23 095  réfugiés) et Adiyaman (8 627  réfugiés), 34 180 Syriens étant renvoyés 
dans les camps proches de la frontière avec la Syrie21.

La situation pour les Syriens est particulière depuis 2013. L’adoption de la « loi 
sur les étrangers et la protection internationale » leur confère un statut propre 
de « protection temporaire » leur permettant de déposer leur demande d’asile 
directement auprès du gouvernement turc, sans avoir besoin de le faire auprès 
de l’UNHCR. De fait, plusieurs millions de Syriens sont détenteurs de ce statut 
qui leur offre l’accès à des services de base comme l’aide alimentaire ou la scola-
risation des enfants. En juin 2018, 216 890 Syriens vivent dans des centres mis 
en place par l’AFAD tandis que 3 353 462 vivent en dehors22. En novembre 2019, 
les provinces d’Istanbul, Sanliurfa, Gaziantep, Hatay et Izmir sont les régions où 
se concentrent le plus d’exilés en Turquie (Cf. Carte 1).

Le Gouvernement régional du Kurdistan d’Irak (GRK) 
et le Gouvernement d’Irak (GI)

Reconnue par le Conseil de sécurité des Nations unies en 1992 comme une 
région fédérée de l’Irak disposant d’un gouvernement, d’une présidence et d’un 
parlement (Baban, 2015), le GRK joue un rôle essentiel dans la gestion de la 
crise migratoire qui ébranle la région depuis plus de dix ans. Selon les Nations 
unies (UN : United Nations), sur les 283 925 réfugiés vivants en Irak au 31 aout 
2020, 239  234 sont des Syriens pris en charge par les autorités régionales 
du Kurdistan et l’UNHCR, parmi lesquels seuls 39  % sont hébergés dans des 
camps23. Une nouvelle frontière régionale, aujourd’hui encore floue, s’est ainsi 
lentement matérialisée entre deux entités dépositaires d’un mandat politique 
sur un même espace national : le Gouvernement régional du Kurdistan d’Irak et 
le Gouvernement d’Irak.

Liant la dimension ethnoculturelle à la volonté d’un contrôle communautaire, 
l’Irak est soumis à différentes autorités politiques et divisé en plusieurs territo-
rialités  : au nord de la zone frontière, le Gouvernement et le Parlement d’Erbil 
contrôlé majoritairement par les partis politiques kurdes UPK et PDK ; au sud le 
gouvernement central de Bagdad et son parlement (Cf. Carte 1). La Constitution 
irakienne du 15 octobre 2005 stipule que la définition de la politique générale de 
la santé est une compétence partagée entre l’État fédéral et les régions et qu’en 
cas de conflits, les lois régionales priment sur les lois fédérales (Baban, 2015). 
Chacune de ces entités a organisé ses propres réponses aux crises migratoires 
des années  2010 et à la crise sanitaire de la COVID-19. Le GRK a été amené 
à combler les lacunes d’un État central trop affaibli par la chute du pouvoir 
baathiste pour apporter des réponses nationales appropriées à la crise sanitaire.

21 Hurriyet Daily News (2018) Turkey to relocate Syrian refugees to camps on border, 
August 2, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.hurriyetdailynews.com/
turkey-to-relocate-syrian-refugees-to-camps-on-border-135353
22 UNHCR (2019) Map of Provincial breakdown of Refugees and Asylum-Seekers in 
Turkey, November 14, [en ligne] consulté le 15/01/2022. URL : https://data2.unhcr.org/en/
documents/download/72545
23 ACAPS (2021) Iraq Overview, November 21, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://www.acaps.org/country/iraq/crisis/syrian-refugees
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Étudions plus en détail l’impact des réponses à la crise sanitaire sur les exilés en 
commençant par une chronologie de la gestion politique de la crise en Turquie et 
les conséquences sur les individus en migration.

Carte 1 : Moyen-Orient : États et territoires

Source : Nations unies, 2021 ; fond de carte : Qgis. 

Crédit : T. Rublon, 2021.

Une gestion centralisée de la crise sanitaire 
et migratoire : illustration de la Turquie

Du contrôle des frontières à l’exercice biopolitique : 
chronologie d’une gestion de crise

Le 19  février 2020, la République Islamique d’Iran officialise la présence de 
la COVID-19 dans la ville sainte de Qom. Il ne faudra que quelques jours à la 
Turquie pour annoncer la fermeture des quatre postes-frontière terrestres avec 
l’Iran et la suspension de toutes les liaisons aériennes en provenance de la 
République islamique. Ces mesures constituent les premières restrictions de 
circulation adoptées dans le cadre de la lutte contre la propagation du virus. 
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Alors que les mobilités vers l’est se trouvent restreintes pour des raisons sani-
taires, la République de Turquie annonce l’ouverture de sa frontière avec la Grèce 
le 28 février, dénonçant l’afflux de Syriens qui fuient l’offensive russe sur Idlib. 
Selon l’OIM24, des migrants d’origine syrienne, afghane, irakienne ou iranienne 
sont emmenés en bus affrétés par l’État turc vers le poste de Kastanies-Pazarkule 
(Cf. Carte 1), à la frontière avec la Grèce, à quelque vingt kilomètres du passage 
avec la Bulgarie, réorientant des parcours migratoires aux trajectoires déjà 
complexes. Le 9  mars, un rapport de l’ONU décrit la zone frontalière comme 
«  une jungle recouverte de tentes de fortunes où près de 13  000  personnes 
sont massées en attendant de pouvoir passer en Europe » (Üstübici et Karadağ,
2020). Si des affrontements physiques ont bien eu lieu entre les migrants et les 
différentes forces de sécurité présentes sur la zone, le gouvernement turc a su 
se saisir de ce moment pour dénoncer le positionnement de l’Union européenne 
face à la crise migratoire, augmenter la pression sur son voisin grec et tenter 
d’apaiser les tensions politiques et sociales qui traversent la Turquie. Il suffira 
de quelques jours au ministre de l’Intérieur turc pour annoncer publiquement le 
passage de 150 600 migrants vers la Grèce, afin d’apaiser l’opinion publique en 
insufflant l’idée que les exilés quittent le territoire national. Alors que la situation 
sanitaire à la frontière se dégrade, situation décrite par les Nations unies comme 
extrêmement précaire et propice à la propagation de la COVID-19, la pandémie 
rattrape la Turquie le 10 mars (Özvarış et al., 2020), lorsqu’un premier citoyen
turc de retour d’Europe est testé positif. Une semaine plus tard, le président 
de la République de Turquie annonce la fermeture des espaces publics dans 
la totalité du pays et le 18 mars la fermeture de la frontière avec la Grèce et la 
Bulgarie, mais il ne décrète pas de confinement généralisé. Le 11 mars, la Turquie 
décide de fermer les postes de Bab al-Hawa et de Bab al-Salame (Cf. Carte 1), à 
la frontière syrienne. Les camps de Pazarkule (Cf. Carte 1) ne seront en revanche 
évacués que le 26  mars et les 4  000  exilés encore présents, transférés vers 
plusieurs centres de quarantaine répartis à travers le pays.

Si les différentes mesures mises en place pour limiter la propagation du virus — 
fermeture des frontières et des espaces publics, interdiction des rassemblements, 
fermeture des écoles — ont eu un réel impact sanitaire, elles ont également permis 
au gouvernement turc de réaffirmer sa légitimité et de consolider son autorité 
politique en conférant à la lutte contre le virus une dimension nationale et hautement 
politique. Le nationalisme, défini comme idéologie politique et modèle d’ingénierie 
sociale (Norman, 2004), peut être interprété comme une réponse des gouverne-
ments face aux problèmes d’insécurité, qu’ils soient liés à des conflits armés, des 
crises économiques ou, dans le cas présent, à une crise sanitaire résultant d’une 
pandémie. Cette explication semble d’autant plus cohérente dans un contexte où 
la multiplicité des crises menace la légitimité d’élites politiques depuis longtemps 
établies (Kleinfeld, 2020). La chronologie des mesures politiques visant à limiter la 
propagation du virus fait apparaitre une volonté de contrôle et de limitation des 
mobilités sur le territoire turc en limitant considérablement les déplacements des 
membres de la communauté nationale, mais en imposant aux migrants présents 
sur le territoire un déplacement vers la frontière avec l’Union européenne.

24 ONU Info (2020) À la frontière entre la Turquie et la Grèce, 13 000 migrants passent la 
nuit dans le froid, 01 mars, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://news.un.org/fr/
story/2020/03/1062941
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La situation à Chypre, et le rapatriement des ressortissants turcs dans leur 
pays d’origine, illustrent le caractère discriminant et exceptionnel des mesures 
imposées aux migrants par les acteurs politiques, posant un questionnement 
analytique sur la notion de territorialité. Invoquant la menace de la COVID-19 et 
les risques d’afflux de migrants à la suite de l’ouverture de la frontière gréco-
turque, la République de Chypre décide dès le 29  février 2020 de fermer les 
quatre checkpoints le long de la ligne verte qui divise l’île en deux, séparant la 
zone sous contrôle turc de la République de Chypre. En trois jours, 223 migrants 
arrivent sur l’île par la mer et la peur de voir le virus se propager sur ce territoire 
insulaire se matérialise lorsque le 10 mars, les premiers cas sont détectés des 
deux côtés de l’île. Les deux gouvernements décident de fermer la frontière 
qui scinde l’île en deux territorialités pour restreindre les déplacements, et les 
frontières extérieures pour limiter les arrivées. Il faudra attendre le 25  mars 
pour que les deux gouvernements imposent un confinement total et une mise 
en quarantaine des camps de migrants qui ferment leurs dispositifs d’accueil. 
À partir du 25 mars, 771 exilés sont enfermés dans le camp de Pournara (Cf. 
Carte 1) supposé en accueillir 350 pour un maximum de soixante-douze heures. 
Alors qu’un assouplissement est annoncé le 4  mai, les camps restent fermés 
jusqu’à la mi-juin et les conditions de sortie demeurent par la suite très limitées 
et encadrées par les autorités. Si la fermeture des frontières extérieures semble 
être un outil efficace pour ralentir la propagation du virus, la mise en quaran-
taine prolongée des camps de migrants à Chypre et en Grèce, après les décon-
finements de la population nationale, constitue une discrimination supplémen-
taire imposée aux exilés, discrimination que le discours politique tend à justifier 
par l’invocation de la protection du «  corps national  », faisant apparaître une 
« exception migrante » justifiée par l’urgence sanitaire.

Alors que l’État turc utilisait la pression migratoire, la mobilité et la dispersion 
de ses ressortissants à travers l’Europe comme de véritables leviers politiques 
vis-à-vis de l’Union européenne, et comme outil de contrôle sur les opposants 
politiques turcs en exil, la crise sanitaire de la COVID-19 a au contraire contraint 
les migrants à l’immobilité et poussé les ressortissants turcs installés à l’étranger 
à revenir dans leur pays d’origine. Dès le début du mois d’avril, la Turquie lance 
une vaste opération de rapatriement de 25  000  ressortissants répartis dans 
cinquante-neuf pays. Bien que la quasi-totalité des vols en provenance de 
l’étranger soient interdits, que les non-nationaux ne peuvent traverser les fron-
tières terrestres, que le gouvernement ne cesse de parler d’une menace invisible 
venant de l’étranger, l’État turc se lance dans une vaste opération visant à réunir 
sur le sol turc le maximum de ses ressortissants pour «  mener un combat 
national face à un problème global » (Gülseven, 2020). De même que dans de 
nombreux autres pays, le rapatriement dans le pays d’origine fut perçu comme 
un moyen permettant de lutter contre le virus comme si, au-delà des frontières 
territoriales appréhendées comme outils de contrôle des mobilités, l’existence 
de frontières identitaires et culturelles symboliques permettait d’apporter une 
forme « d’immunité de groupe » face à une crise sanitaire mondiale. Le discours 
porté par l’État turc et les représentations véhiculées par les médias au début de 
la crise tendent à confirmer cette analyse. En effet, dans les premières semaines 
du mois de mars, les médias turcs rapportent des discours scientifiques dévelop-
pant l’idée que « les Turcs sont naturellement immunisés contre le Coronavirus 
en raison de leur patrimoine génétique » (Gülseven, 2020) ou que l’utilisation de 
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l’eau de Cologne permettrait à la Turquie de ne pas subir la crise pandémique25. 
La pandémie de la COVID-19 renforce donc le sentiment d’appartenance à une 
communauté spécifique en usant d’arguments nourrissant le discours politique 
de données biologiques. Le «  corps national  » dépasse le cadre de l’image 
pour structurer une rhétorique biopolitique (Foucault, 2004)  : la communauté 
nationale constitue la chair de ce corps et l’État a la charge d’en assurer la bonne 
santé. Dans cette perspective, les frontières sont biologisées, la distance avec 
l’étranger devient infranchissable et l’autre devient un facteur de risque qu’il faut 
neutraliser. Cette « exception migrante » se justifie par la volonté de maintenir 
à l’écart de ce « corps » les individus qui ne font pas partie de la communauté, 
qui sont ainsi exclus du corps national afin de ne pas le contaminer. Cette 
réponse biopolitique à la crise sanitaire se manifeste en Turquie par la volonté 
de réunion de la communauté nationale et dans l’idée que celle-ci disposerait de 
spécificités biologiques la disposant à mieux lutter contre la COVID-19. Le terri-
toire est alors perçu comme un espace de protection de la communauté où les 
frontières géographiques et biologiques permettent de faire corps, de produire 
le « corps national ». L’État, afin d’en assurer le bon fonctionnement, y déploie 
une rhétorique identitaire et culturelle permettant d’imposer diverses mesures 
restrictives et discriminatoires aux « corps étrangers » présents sur le territoire 
turc (Belhedi, 2006).

Les minorités et les classes populaires turques 
face à la COVID-19 : l’exception «  migrante  » 
et la paupérisation des classes moyennes

Si l’AKP du président Recep Tayyip Erdoğan se maintient au pouvoir depuis
2002 grâce à ses performances économiques, la détérioration de la situation 
politique et économique du pays depuis 2016 a largement participé à la multi-
plication des violences commises à l’encontre de la communauté syrienne 
présente en Turquie. Le mois de mars 2020 est en particulier marqué par d’im-
portantes manifestations anti-migrants et de nombreuses agressions contre les 
Syriens. Sur les 3 600 000 réfugiés présents en Turquie, moins de 100 000 sont 
aujourd’hui encore hébergés dans des camps. L’immense majorité d’entre eux 
se sont installés dans les villes près de la frontière syrienne ou dans les pôles 
économiques comme Ankara, Istanbul, Izmir et Bursa où ils travaillent clandesti-
nement (Budak et Bostan, 2020). De nombreux quartiers de ces métropoles sont 
confinés et les réfugiés placés dans des centres de quarantaine pendant quinze 
jours avant d’être répartis dans différentes villes du pays26. Le Washington 
institut for Near East Policy estime entre 500  000 et 1  million le nombre de 
Syriens exploités en Turquie dans l’industrie du textile et de la construction, 
alors que seulement 200 000 auraient obtenu une régularisation leur permettant 
d’être employés légalement (Cagaptay, 2019). Selon une enquête du Programme 
Alimentaire Mondial (PAM) de l’ONU, 84  % des familles syriennes installées 
comptent au moins une personne employée, bien que seulement 3  % des 

25 France24 (2020) Turks fight coronavirus with secret weapon: eau de cologne, 
March 24, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.france24.com/en/20200324-
turks-fight-coronavirus-with-secret-weapon-eau-de-cologne
26 La politique d’accueil de la Turquie vise depuis 2015 à éviter la concentration d’exilés 
dans les grandes villes, Istanbul et Ankara en premier lieu.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://www.france24.com/en/20200324-turks-fight-coronavirus-with-secret-weapon-eau-de-cologne
https://www.france24.com/en/20200324-turks-fight-coronavirus-with-secret-weapon-eau-de-cologne


73

Réponses politiques à la crise de la COVID-19 et gestion migratoire en Turquie et en Irak 

réfugiés aient un permis de travail27. Déjà précaires, leurs conditions de vie 
se sont considérablement détériorées avec la pandémie malgré l’annonce du 
gouvernement d’un plan de soutien économique de 14 milliards d’euros pour 
soutenir les entreprises. Relief International estime à plus de 87 % le nombre 
de foyers de migrants dont l’un des membres a perdu son emploi en raison de 
la crise économique provoquée par la pandémie. Vivant majoritairement grâce 
à l’économie informelle, de nombreux migrants présents clandestinement en 
Turquie choisirent de rentrer dans leur pays d’origine à l’annonce du premier 
confinement.

Le statut d’exception qui était celui des Syriens en Turquie a été fortement affaibli 
par la crise de la COVID-19. Bien que disposant toujours d’un accès gratuit aux 
services de santé publique, la pandémie a saturé le système de santé turc. Selon 
un rapport de Relief international (Relief International, 2020), 71 % des Syriens 
en Turquie déclaraient ne pas avoir accès aux services de santé en avril 202028 
et 81 % expliquaient ne plus pouvoir satisfaire les besoins primordiaux comme 
l’accès à la nourriture ou à un logement. Les associations turques ont alors vu 
pour la première fois depuis le début de la crise syrienne, les réfugiés enregis-
trés rejoindre les rangs des populations les plus précaires en Turquie. Comme 
le note l’ONG Şefkat-Der, avant la crise pandémique l’économie informelle
permettait à un grand nombre de migrants d’avoir un emploi et une certaine 
stabilité financière29. Mais l’inflation de la lire turque a rendu l’aide humanitaire 
de dix-sept euros mensuelle inopérante, le prix des produits alimentaires de 
base ayant pour certains augmenté de plus de 500 %. Les demandes d’héberge-
ment, de soins et de traitements auprès des ONG ont été multipliées par dix en 
avril 2020. Ces dernières émanent non seulement des migrants, mais également 
d’un nombre croissant de Turcs, contraints de se tourner vers les associations 
humanitaires pour répondre à leurs besoins les plus fondamentaux (Dogan et 
Genc, 2020).

La pandémie aura donc mis dos à dos une population de migrants vivant dans 
des conditions déjà précaires, mais détériorées par les mesures mises en place 
pour lutter contre la propagation du virus et une classe moyenne turque que 
ces mêmes mesures plongent dans la précarité. Les migrants et les classes 
moyennes ont subi de plein fouet les conséquences économiques et sociales 
des décisions gouvernementales. Cette précarisation des classes moyennes 
dans un contexte de forte crise économique a réveillé les sentiments xéno-
phobes, nourris par des organisations nationalistes turques voyant dans cette 
forte « présence arabe » un péril démographique mettant économiquement et 
ethniquement en difficulté la « nation turque » et son peuple. Un membre de 
l’ONG Şefkat-Der en septembre 2020 (Dogan et Genc, 2020) avance l’idée que la

27 Turkish Red Crescent and World Food Programme (2019) Refugees In Turkey: 
Livelihoods Survey Findings 2019, July 11, p. 4, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://reliefweb.int/report/turkey/refugees-turkey-livelihoods-survey-findings-2019-entr

28 Relief international (2020) Impact of the COVID-19 Outbreak on Syrian Refugees in 
Turkey, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/
files/resources/76504.pdf

29 Bianet (2020) Homeless People Should be Protected from Covid-19, March 26, [en 
ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://bianet.org/bianet/yasam/222008-evsizler-icin-
covid-19-tedbiri-cagrisi
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crise de la COVID-19 s’inscrit dans une conjoncture spécifique où l’accumulation 
des crises politiques, économiques et sociales a saturé les capacités d’entraide 
de la société turque, amplifiant un mouvement déjà existant de replis identitaire. 
Le sentiment national, d’ores et déjà exacerbé en Turquie, et les discrimina-
tions subies par les migrants ont sensiblement augmenté à partir d’avril 2020. 
Cependant les migrants ne sont pas les seules cibles. En effet, lors du sermon 
du 24 avril, le président de la direction des Affaires religieuses accuse également 
les communautés LGBTI d’être la source de la crise pandémique mondiale. 
Alors que les minorités en Turquie sont souvent représentées comme un péril à 
l’unité nationale et les migrants comme un péril pour la croissance économique, 
un nouveau chapitre du récit national s’écrit autour des seconds. Ils seraient 
porteurs du virus et risqueraient par conséquent de contaminer les logements 
qu’ils louent, les lieux où ils travaillent, les écoles où se rendent leurs enfants. 
L’argument biopolitique est ici encore une fois utilisé en faisant des exilés, du 
fait de leur statut d’étrangers, les porteurs du virus et les boucs émissaires de 
la crise sanitaire.

Michel Duclos, ancien ambassadeur en Syrie et conseiller à l’Institut Montaigne, 
a identifié plusieurs phases dans la gestion de la crise sanitaire par l’État turc 
(Duclos, 2020) :
1/ un sentiment d’immunité résultant d’un déni de la crise ;
2/  la désignation d’un bouc émissaire, d’un coupable extérieur ou intérieur 
permettant de légitimer les autorités en charge à l’intérieur du pays et dans leurs 
sphères d’influence géopolitique ;
3/ l’utilisation de la crise pour justifier un arsenal juridique renforçant le pouvoir ;
4/ l’utilisation de mesures répressives brutales.

Les migrants ont été instrumentalisés à chacune de ces étapes par l’État turc 
pour mettre en œuvre des outils de lutte contre la pandémie et de renforcement 
du pouvoir des élites politiques. La modification de fait du statut particulier 
dont bénéficiaient jusque-là les Syriens présents en Turquie en est une consé-
quence directe tout comme les importantes atteintes à la liberté d’expression 
et au respect des droits de l’homme. La pandémie, en touchant les individus 
sans distinction de classe, a amplifié les inégalités économiques et sociales, 
neutralisant les mécanismes de solidarité et de défense qui se construisent et 
s’organisent dans la société civile. C’est justement sur ce terrain que les popu-
lismes se déploient et que l’État établit un arsenal de contrôle visant à la fois 
à limiter la propagation de la pandémie, mais également à étouffer les opposi-
tions politiques et encadrer les libertés individuelles en se servant largement 
de l’argument sanitaire pour taire les voix dissidentes. La crise sanitaire a été 
saisie par l’alliance politique au pouvoir en Turquie comme une opportunité 
pour stabiliser son autorité et réduire au silence les voix de l’opposition. Les 
espaces de rétention et de privation de liberté sont ainsi devenus des éléments 
nécessaires au contrôle de la propagation du virus. Si les dortoirs universitaires 
et les cliniques sont utilisés comme espace de mise en quarantaine pour les 
ressortissants turcs revenus au pays, les camps de réfugiés n’ont jamais été 
placés en confinement total. Des mouvements de migration des villes vers les 
villages ont été rapidement observés à l’Est de la Turquie, où de nombreuses 
familles, déplacées lors des conflits de 2015-2016, se sont réinstallées dans les 
zones rurales où la pandémie se développe moins rapidement. Les cartes de la 
propagation du virus laissent effectivement apparaitre une présence beaucoup 
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plus faible du virus dans les régions de l’Est de la Turquie30 qui, bien que plus 
faiblement peuplées que les villes de l’Ouest, constituent des espaces d’impor-
tantes mobilités transfrontalières (Roussel, 2015).

Du symbole de la frontière comme outil de pression 
politique en période de crise sanitaire

La nature des régimes politiques en place a joué un rôle important dans la 
gestion de la crise sanitaire de la COVID-19. Les outils de contrôle imposés par 
l’État turc, bien que ralentissant la propagation du virus, ont également permis 
de justifier l’imposition de nouvelles normes juridiques (Lipscy, 2020) renforçant 
son pouvoir et limitant considérablement les libertés publiques, y compris la 
liberté d’association. Le gouvernement turc s’est alors servi de la crise sanitaire 
pour tenter d’apaiser ses problèmes de politique intérieure en désignant les 
migrants et les opposants comme « les ennemis », permettant l’union des diffé-
rentes forces politiques autour d’une lutte commune : la défense de « la patrie » 
face à la propagation de la pandémie.

La crise pandémique a souligné la nécessité pour les États d’assurer un contrôle 
fort sur leur territoire en imposant une restriction des déplacements à l’intérieur 
et vers l’étranger. Afin d’assurer la limitation des mobilités, l’État turc a interdit les 
mouvements entre régions et de façon à assurer la continuité du contrôle terri-
torial, de nombreux maires kurdes du parti d’opposition du Parti Démocratique 
des Peuples (HDP : Halkların Demokratik Partisi) ont été arrêtés dès le mois de 
mai et remplacés par des administrateurs désignés par le gouvernement. Les 
zones frontalières ont vu une augmentation considérable des dispositifs de 
contrôle mis en place pour réduire les passages clandestins, en parallèle d’une 
plus forte présence de l’appareil militaire. Le 20 mai 2020, les forces spéciales 
et l’infanterie turque ont installé un camp le long de la rivière Evros et planté un 
drapeau turc sur le sol grec. Des soldats grecs disent avoir été la cible de tirs de 
la part de l’infanterie turque qui, malgré les injonctions de l’État grec, refusera de 
quitter l’enclave. Le 4 juin 2020, plusieurs centaines de migrants arrivent en bus 
à Edirne (Cf. Carte 1) et Ipsala, augmentant la tension à la frontière turco-grecque 
ouverte depuis le 1er  juin. Le déplacement des migrants vers la Grèce est un 
véritable outil de pression politique pour la Turquie qui saisit ce moment de crise 
sanitaire et politique mondiale pour faire pression sur l’Union européenne en 
jouant à nouveau la carte du chantage migratoire après une période de plusieurs 
semaines durant lesquelles les arrivées de migrants aux portes de la Grèce 
s’étaient taries. Les dix premiers mois de l’année 2020 sont en effet marqués 
par une importante baisse des demandes d’asile en Europe  : 33  % de moins 
que sur la même période en 2019. Les franchissements irréguliers de frontière 
ont également considérablement diminué sur cette période  : la Commission 
européenne estime ces entrées à 19 300 entre janvier et novembre 2020, alors 
qu’ils étaient de 114  300 entre janvier et novembre 201931. Un rapport de la 

30 Anadolu Agency (2021) Provinces face new measures after update on Turkey’s 
COVID-19 risk map, March 30, [en ligne] consulté le 04/02/2022. URL : https://www.
aa.com.tr/en/info/infographic/22629

31 European Commission (2021) Migration statistics update: the impact of COVID-19, 
January 29, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://ec.europa.eu/commission/
presscorner/detail/en/IP_21_232
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Commission précise que cette baisse est en grande partie due à l’importante 
diminution de l’arrivée de migrants en Grèce passant par la Turquie et spécifie 
également qu’elle reste soumise à l’évolution de la situation politique et sociale 
de la République de Turquie32. L’usage politique des frontières et des migrants 
n’est pas le propre de la situation à la frontière turco-grecque, l’État turc use 
des mêmes stratégies de tensions géopolitiques à ses frontières syriennes et 
irakiennes où, dès juin 2020, est lancée une opération militaire de sécurisation 
de la zone frontalière. Plusieurs dizaines de villages sont bombardés, provo-
quant le déplacement de plusieurs centaines de Kurdes irakiens dans une région 
qui accueille déjà plus d’1,5 million de déplacés internes.

Disposant d’un État fort, capable d’imposer son autorité sur la totalité de son 
territoire, la Turquie a répondu à la crise sanitaire en centralisant les décisions 
politiques et en se servant du contexte de crise sanitaire pour renforcer un 
pouvoir affaibli par une importante crise économique et migratoire. La situation 
d’exception créée par la pandémie a permis aux autorités turques d’apaiser les 
tensions résultant de ces multiples crises en imposant de nouvelles normes 
structurant la société. Si les mobilités lors de la première vague de la pandémie 
n’ont jamais été complètement interdites, elles ont en revanche servi d’outil de 
pression et d’argument politique pour justifier des réformes liberticides et pour-
suivre la construction d’un ennemi intérieur capable de souder l’union nationale. 
Le gouvernement a donc de nouveau usé de l’argumentaire identitaire33, comme 
élément de réponse à la crise sanitaire, puisant dans la biopolitique pour justifier 
la mise en place des mesures discriminantes vis-à-vis des exilés. Les Syriens 
présents en Turquie, en tant que minorité visible et précaire, ont ainsi été les 
premières victimes de ces dérives liberticides permettant d’affirmer une territo-
rialité politique structurée autour d’un fort imaginaire national.

En Irak, la gestion décentralisée de la crise sanitaire a également fait des exilés et 
des déplacés les premières victimes de la crise pandémique, posant l’idée d’un 
mode de gouvernance face à la crise de la COVID-19 spécifique à la territorialité 
sur laquelle s’impose l’autorité du GRK.

L’Irak et le gouvernement régional du Kurdistan 
d’Irak : une gestion territorialisée de la 
crise sanitaire et migratoire

Le premier cas de Coronavirus en Irak a été identifié le 22  février 2020 dans 
la province de Dhi Qar, au sud-est de Bagdad. Face au premier cas reconnu 
officiellement en Iran le 19  février, le GRK décide dès le lendemain de fermer 
de manière préventive sa frontière avec la République islamique d’Iran afin 
d’éviter les risques de propagation du virus. Des mesures restrictives sont par 
la suite prises dans les aéroports du Kurdistan irakien, interdisant dès le 6 mars 
l’entrée sur le territoire à plus de dix nationalités. Le 14 mars, le poste-frontière 
de Semalka, liant géographiquement et économiquement le GRK à l’Administra-
tion Autonome du Nord et de l’Est de la Syrie, est fermé par les autorités kurdes 

32 Ibid.
33 C’est également la rhétorique identitaire qui a été invoquée dans la gestion de la crise 
politique provoquée par la tentative du coup d’État de 2016 (Insel Ahmet, 2017).
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irakiennes. Les restrictions plus générales sont peu à peu imposées aux Irakiens, 
prenant tout d’abord la forme de congés imposés par les autorités du GRK du 
26 février au 10 mars. Le 13 mars, le confinement est imposé au Kurdistan d’Irak 
et les camps de réfugiés et de déplacés mis en quarantaine à partir du 16 mars. 
Cette région autonome accueille alors plus d’1,5 million de déplacés internes et 
d’exilés, soit 20 % de sa population totale. Le GRK prend en charge plus de 70 % 
des déplacés irakiens et 99  % des Syriens qui sont envoyés dans des camps 
gérés par l’UNHCR en collaboration avec de nombreuses ONG internationales. 
La frontière régionale, toujours disputée entre Bagdad et Erbil, délimite deux 
espaces de souveraineté et de contrôle des flux migratoires. Si le Kurdistan 
d’Irak n’est pas un État indépendant, mais bien une entité politique autonome 
du Nord de l’Irak, il assume pleinement son rôle d’accueil pour les popula-
tions déplacées : sur les sept bureaux de l’UNHCR en Irak, cinq se trouvent au 
Kurdistan d’Irak.

Réponses différées à la crise sanitaire : conflit de territorialités

La République Fédérale d’Irak traverse une crise politique importante depuis 
l’intervention américaine de 2003. De multiples acteurs politiques et religieux 
occupent une place importante dans la conduite des affaires de l’État, y compris 
dans le contrôle du territoire et la gestion de la crise sanitaire. Sous pression de 
nombreux acteurs politiques chiites, les décisions prises par le Gouvernement 
central Irakien (GI) face à la crise sanitaire interviennent près d’un mois après 
les diverses restrictions imposées par le GRK. Il faut attendre le 8  mars pour 
que la frontière de 1 500 kilomètres avec l’Iran soit totalement fermée et placée 
sous protection des forces militaires irakiennes. Même les citoyens irakiens 
installés en Iran n’ont pas l’autorisation de revenir en Irak. Ce n’est que le 
22 mars que le gouvernement central impose un confinement total dans tout 
le pays, jusqu’alors seules quelques provinces irakiennes avaient imposé des 
couvre-feux locaux. Le ministère de la Santé du gouvernement central estime 
alors à 451 le nombre de cas à travers l’Irak (Al-Jumaili, 2021). Les déplace-
ments entre différentes provinces sont interdits et la frontière régionale entre le 
GRK et l’Irak est complètement fermée du côté kurde. Le 20 avril, le GI allège le 
confinement et les restrictions de mouvements : un couvre-feu est imposé, les 
déplacements autorisés hors des heures du couvre-feu et la frontière régionale 
ouverte alors que 2 085 cas sont confirmés au 30 avril. En revanche, les entrées 
restent fortement contrôlées : les aéroports et les frontières extérieures du pays 
demeurent fermés. Les autorités du GRK adopteront une stratégie similaire 
à celle de la Turquie en lançant une vaste opération de rapatriement de leurs 
citoyens sur le territoire régional. Plusieurs centaines d’étudiants, d’expatriés et 
de voyageurs bénéficient d’un rapatriement sanitaire à Erbil et sont placés en 
quarantaine dans des hôtels pour une durée de quinze jours34. Le GRK décide 

34 Shilani Mustapha (2021) COVID-19: 287 new cases, 6 deaths in Iraq; Kurdistan extends 
travel ban, Kurdistan 24, April 1, [en ligne] consulté le 20/12/2021. URL : https://www.
kurdistan24.net/en/news/8930d309-7026-4cb8-b4c1-c697dce279b8. Halgurd Sherwani 
(2021) Kurdistan brings home nearly 200 citizens stranded in Europe amid COVID-19 
travel restrictions, Kurdistan 24, May 22, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://
www.kurdistan24.net/en/news/7b9ebac7-1787-4526-a60b-06e19e4d59d3. Shilani Mustapha 
(2021) Kurdistan brings home another 133 students stranded in Armenia since COVID-19 
outbreaks began Kurdistan 24, April 25, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://
www.kurdistan24.net/en/news/443969ef-23f2-45b7-84f9-63b7bd43cf58
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également de libérer des centaines de prisonniers jusqu’à leur date d’audience. 
Plus de 1  500  détenus sont ainsi concernés, qui sont cependant interdits de 
déplacements entre provinces irakiennes. Au début du mois de mai, au moment 
où le GRK voit la propagation du virus se stabiliser dans la région, le GI annonce 
une hausse considérable des contaminations et du nombre de décès35  : le 
10 mai, les Nations unies dénombrent 2 676 cas, 107 décès et 76 nouveaux cas 
par jour36 ; le 18 mai, le gouvernement d’Irak déclare un nouveau confinement 
en urgence à Bagdad.

Ce décalage entre la situation sanitaire du GRK et du GI s’explique par la 
temporalité des mesures mises en place et par la nature des acteurs en charge 
de la crise sanitaire dans chacune de ces territorialités puisque la gestion de la 
situation sanitaire est également partagée entre l’État fédéral et les régions. Dès 
le début de la crise sanitaire, des enjeux politiques influencent les décisions 
prises pour endiguer la propagation du coronavirus. À l’inverse de l’État turc, 
qui centralise et contrôle la communication et les décisions autour de la crise 
sanitaire, la gestion de la pandémie en Irak est encadrée par plusieurs acteurs. 
Au début du mois de mars, le Comité  55, cellule de crise du Gouvernement 
irakien, prend en charge la gestion de la pandémie. Le comité déclare le 22 mars 
que la crise sanitaire est une situation de force majeure et impose donc un 
confinement général, soit près de deux semaines après les mesures de confine-
ment imposées au GRK. L’Iran est alors l’épicentre du virus au Moyen-Orient et 
la fermeture de la frontière terrestre irako-iranienne constitue à la fois un enjeu 
sanitaire important pour limiter la propagation du virus, et un enjeu économique 
et diplomatique considérable tant l’influence iranienne auprès de Bagdad est 
forte. Depuis les sanctions économiques américaines de 2018, l’Irak est devenu 
le principal débouché commercial régional pour l’Iran. La fermeture de la 
frontière pendant cinq semaines a étouffé une économie déjà fortement affaiblie 
par les décisions internationales. Le GRK contrôle une part importante de cette 
frontière où une économie informelle s’est organisée de chaque côté. Au-delà 
des points de passages officiels placés sous le contrôle du GRK, de nombreuses 
voies clandestines permettent de traverser la frontière, chemins empruntés par 
les contrebandiers, mais également par des passeurs qui facilitent les trajets 
d’Iraniens fuyant leur pays pour l’Irak. Avec la fermeture des postes-frontière 
et les restrictions imposées par les autorités, l’économie informelle et les 
entrées clandestines prennent de l’ampleur. En mars 2020, plus de 150 passeurs 
et contrebandiers sont ainsi arrêtés pour trafic de marchandises et d’êtres 
humains37. Face aux difficultés à faire imposer les restrictions et à la certitude 
que le virus se répand de manière incontrôlée sur le reste du territoire irakien, 

35 Shilani Mustapha (2021) COVID-19 Updates: Iraq reports 51 new cases, as KRG, again, 
says no new infections, Kurdistan 24, May 11, [en ligne] consulté le 15/01/2022. URL : 
https://www.kurdistan24.net/en/news/c8142276-401b-4860-87f4-5510ea224d12
36 OCHA (2020) Iraq: COVID-19 Situation Report No. 13, 10 May 2020, reliefweb, May 10, 
[en ligne] consulté le 15/01/2022. URL : https://reliefweb.int/report/iraq/iraq-covid-19-situa-
tion-report-no-13-10-may-2020
37 Shilani Mustapha (2021) Kurdistan charges 23 more for smuggling people from Iran, 
defying coronavirus measures, Kurdistan 24, April 1, [en ligne] consulté le 07/01/2022. 
URL : https://www.kurdistan24.net/en/news/820e326f-7c18-4818-a03d-1e632aae2acb
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le GRK décide le 30 avril d’ouvrir ses frontières avec l’Iran38 sans se référer au 
GI, qui annoncera l’ouverture officielle de deux postes-frontière le 12 mai. Bien 
que la situation pandémique en Iran soit bien plus grave que la situation en 
Irak39, la frontière demeurera ouverte pendant plusieurs semaines. En revanche, 
les autorités du GRK décident de limiter les déplacements avec l’Irak, chaque 
demande devant être motivée et justifiée afin de pouvoir quitter ou rentrer dans 
l’espace sous contrôle des autorités d’Erbil.

La gestion de la frontière séparant l’Iran de l’Irak illustre la complexité des 
relations entre les différents acteurs politiques qui ont pris en charge la gestion 
de la crise sanitaire. La notion de territorialité permet ici de mieux comprendre 
comment, dans le cadre d’une crise sanitaire comme celle de la COVID-19, 
les acteurs politiques régionaux peuvent appliquer des mesures sanitaires 
différentes des acteurs nationaux (Johnson, 2020). Si l’État turc a pu imposer 
son autorité en se servant du « sentiment national » pour unir une partie de la 
population, l’État irakien ne dispose pas d’une telle capacité à pouvoir imposer 
de nouvelles normes. Dans un contexte où au lendemain des élections une 
majorité peine à se consolider au Parlement, où les autorités centrales peinent 
à s’imposer face à la multiplicité des acteurs non étatiques opérant sur le 
sol national, l’État irakien ne peut assurer la continuité de son pouvoir et de 
son autorité sur la totalité de son territoire. Si la gestion de la frontière irano-
irakienne pose la question des enjeux diplomatiques et économiques transna-
tionaux, le rôle de la frontière régionale questionne la légitimité de l’État irakien. 
Dans le cadre de la crise de la COVID-19, la zone séparant ces deux territorialités 
a été utilisée comme une frontière extérieure par le GRK, désignant le territoire 
irakien comme un espace duquel pourrait surgir de nouveau la pandémie. La 
fermeture temporaire des points de passages entre ces deux zones a permis aux 
autorités du GRK de réorienter leur politique migratoire et surtout la gestion des 
déplacés internes. Dès le 18 avril 2020, plusieurs centaines de déplacés yézidis 
se trouvent bloquées aux portes du GRK. Les autorités régionales transforment 
ainsi une exception née du contexte sanitaire en argument politique visant à 
limiter le retour des déplacés sur leur territoire, décision politique ayant d’impor-
tantes conséquences sur la fabrique des parcours migratoires.

La frontière régionale irakienne et la gestion des déplacés : 
de l’exception sanitaire à la norme politique

Les restrictions imposées pour limiter la propagation du virus ont considéra-
blement impacté les communautés les plus vulnérables du nord de l’Irak. Les 
camps sont pourtant restés longtemps épargnés par la pandémie, le premier cas 
de coronavirus n’étant identifié dans le camp de Darashakran, dans la province 
d’Erbil, que le 26  avril. Un confinement complet de quinze jours est dès lors 
imposé dans le camp, laissant planer la peur d’une propagation rapide du virus 
dans un espace où vivent plus de 13  000  Syriens. Les premières mesures de 

38 Abu Zeed Adnan (2020) Iraq reopens 2 border crossings to help boost battered Iranian 
economy, Al Monitor, May 12, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.
al-monitor.com/originals/2020/05/iraq-iran-border-trade-economy-sanction-covid.html

39 Au début du mois de mai, le ministre de la Santé iranien estime à plus de 1 000 le 
nombre de contaminations quotidiennes à travers l’Iran. Devi Sharmila (2020) COVID-19 
resurgence in Iran , The Lancet, June 20, [en ligne] consulté le 15/01/2022. URL : https://
www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)31407-0/fulltext
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confinement strict et de fermeture complète des camps sont pourtant imposées 
bien avant les premières contaminations puisque dès le début du mois d’avril, 
les camps sont fermés et les habitants invités à rester dans leur logement pour 
éviter au maximum les contacts sociaux. Un grand nombre d’ONG sont amenées 
à suspendre temporairement leurs activités dans les camps, à fermer les écoles 
et les dispensaires. La propagation du virus et les conséquences économiques de 
la crise sanitaire ont dès la fin du mois de mai un impact sur le retour des exilés 
dans leur pays d’origine. La fermeture des espaces publics et des commerces 
ralentit l’économie formelle et l’économie informelle, et affecte financièrement 
les exilés et les déplacés. Les camps étant également fermés, un grand nombre 
de déplacés qui avaient trouvé un travail dans les villes d’Erbil, Dohuk ou 
Souleymanieh (Cf. Carte 1) se trouvent sans emploi et donc sans revenu. Selon 
l’ONG irakienne Lemon Tree Trust, dans le camp de Domiz 1, accueillant plus de 
32 000 Kurdes de Syrie, près de 40 % des habitants auraient perdu leurs emplois. 
De nombreuses familles kurdes syriennes décident par conséquent de quitter 
le GRK dès le début du mois de mai, afin de rentrer en Syrie où elles espèrent 
pouvoir bénéficier de davantage d’opportunités économiques et d’un soutien 
plus important des autorités locales40. Pour faciliter ces déplacements, l’Adminis-
tration Autonome du Nord et de l’Est de la Syrie (AANES) annonce l’ouverture de 
sa frontière avec le GRK fin mai (Hasan et Khaddour, 2020). Selon les autorités 
en charge du point de passage de Semalka (Cf. Carte  1), à la frontière syro-
irakienne, en mai-juin 2020, entre 100 et 150 Syriens41 installés en Irak traversent 
la frontière chaque jour pour retourner en Syrie, où les restrictions sanitaires 
sont moins importantes que celles imposées par les autorités du GRK. Le constat 
est le même pour les réfugiés installés hors des camps au GRK. Comme en 
Turquie, de nombreux déplacés ont quitté les centres urbains et les camps pour 
se réfugier dans les campagnes du GI ou du GRK. Il en est de même pour les 
Iraniens qui, pour des raisons politiques, s’exilent au Kurdistan d’Irak et non en 
Irak. Plus de 250 familles iraniennes ayant fui leur pays dans ce contexte sont 
ainsi installées à Souleymanieh, où les restrictions sanitaires ont également un 
fort contrecoup économique et social sur les populations déjà fragilisées par les 
conflits et les tensions géopolitiques régionales. Dans l’incapacité de retourner 
dans leur pays d’origine, ils ne peuvent obtenir la nationalité irakienne ni béné-
ficier des aides proposées par l’UNHCR aux Syriens et aux déplacés internes. 
Amplifiant les discriminations fondées sur l’origine nationale, l’appartenance 
ethnique ou l’orientation religieuse (Yaya et al., 2020), la crise de la COVID-19 a 
également creusé les inégalités d’accès aux aides et aux mécanismes de solida-
rité mis en place par les ONG internationales et les acteurs étatiques.

Le GRK, comme le GI, ont employé des méthodes autoritaires afin d’uniformiser 
les discours sur la gestion de la crise et justifier l’imposition de normes juri-
diques renforçant les acteurs détenant le pouvoir et limitant considérablement 

40 North Press Agency (2020) The Autonomous Administration opens crossings with 
Syrian government for one week, May 31, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://
npasyria.com/en/blog.php?id_blog=2690&sub_blog=12&name_blog=The+Autonomous+A
dministration+opens+crossings+with+Syrian+government+for+one+week
41 The Syrian Observer (2021) Syrian Refugees Return From KRG Due To Unemployment 
Amid Coronavirus, January 19, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://syrianob-
server.com/news/63130/syrian-refugees-return-from-krg-due-to-unemployment-amid-
coronavirus.html
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les libertés publiques. La Commission des Médias et de la Communication 
Irakienne (CMC) a suspendu pendant plusieurs semaines la licence de l’agence 
de presse Reuters à partir du 2 avril, pour avoir publié un article alléguant que 
le nombre de cas confirmés de COVID-19 dans le pays était beaucoup plus élevé 
que ce qu’indiquaient les statistiques officielles42. La trame narrative de la crise 
est encadrée par les organismes de communication du GI, le CMC, mais la 
rhétorique globale diffère avec le GRK qui produit un discours incriminant le GI 
et sa gestion de la pandémie. Un rapport de Human Rights Watch de juin 202043 
fait état des nombreuses arrestations de journalistes, activistes, artistes, univer-
sitaires au GRK et au GI pour avoir manifesté ou exprimé des opinions critiques 
vis-à-vis des restrictions imposées par les gouvernements. Ces mesures répres-
sives ont également touché les exilés et les déplacés, utilisés comme outil de 
pression entre les acteurs politiques irakiens. À la suite de la fermeture de la 
frontière régionale, plusieurs milliers de déplacés et d’exilés ont été bloqués 
du côté irakien de la frontière (Cf. Carte 1). Cette situation n’est pas récente, car 
depuis la guerre contre l’État islamique, les populations arabes sont victimes 
d’importantes discriminations et se trouvent le plus souvent contraintes de 
s’installer en dehors de leurs villages d’origine lorsqu’ils se trouvent sur le terri-
toire du GRK44. Mais la situation s’est détériorée depuis avril 2020, l’argument 
sanitaire et la défense de l’intérêt national servant opportunément de justifica-
tion à l’adoption de mesures discriminatoires. Plus de 1 200 familles arabes sont 
ainsi interdites de retour dans leur village au GRK, la lutte contre la propagation 
de la COVID-19 étant invoquée afin de justifier la fermeture discrétionnaire 
des check-points entre les deux territorialités. Cette utilisation de la frontière 
régionale comme une frontière extérieure est un élément à intégrer dans une 
dynamique plus large de réorientation de la gestion des déplacés et des exilés 
présents en Irak. La crise sanitaire a en effet permis d’accélérer le processus 
de fermeture des camps de déplacés et des exilés, démarche annoncée dès 
août 2019 par les autorités nationales irakiennes.

Dans le premier temps de la crise sanitaire, les mesures mises en place par le 
GRK et le GI visaient à fermer les camps pour réduire les déplacements et éviter 
que le virus ne se répande dans des espaces confinés où vivent des milliers 
de déplacés. Les difficultés économiques, liées aux mesures de confinement, 
ont poussé un nombre important de déplacés et d’exilés à quitter les grandes 
villes et les camps afin de retourner dans leur village d’origine dans des condi-
tions économiques et sanitaires souvent précaires. La fermeture des frontières 
régionales a permis d’empêcher le retour de certains déplacés dans les camps 
du Kurdistan d’Irak, une fois les mesures allégées. Les autorités nationales 
irakiennes ont su saisir ce moment de crise sanitaire pour accélérer les réformes 
et fermer en quelques mois la quasi-totalité des camps de déplacés. Après 

42 Reuters (2020) Iraq suspends Reuters for three months over report on coronavirus 
cases, April 14, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.reuters.com/article/
us-iraq-reuters-idUSKCN21W1RW

43 HRW (2020) “We Might Call You in at Any Time.” Free Speech Under Threat in Iraq, 
June 15, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.hrw.org/report/2020/06/15/
we-might-call-you-any-time/free-speech-under-threat-iraq

44 HRW (2019) Kurdistan Region of Iraq: Arabs Not Allowed Home, September 6, [en 
ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.hrw.org/news/2019/09/06/kurdistan-
region-iraq-arabs-not-allowed-home
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avoir été confinées dans les camps pendant plusieurs semaines, les personnes 
déplacées en sont alors expulsées. Les camps des régions de Kirkuk, Bagdad ou 
Ninive (Cf. Carte 1) en grande majorité sous contrôle du GI, ferment progressive-
ment entre septembre et novembre 2020, laissant plus de 100 000 personnes45 
sans ressources en pleine crise sanitaire avec pour seule consigne le retour 
dans leur région d’origine. Selon l’OIM (İçduygu, 2020), plus de 50  % de ces
exilés et de ces déplacés n’avaient pas la possibilité de retourner chez eux, en 
raison des destructions et de l’insécurité liée à la résurgence de l’État islamique. 
Entre octobre 2020 et janvier 2021, le GI a fermé quatorze camps de déplacés 
à travers l’Irak sans qu’aucune stratégie d’accueil ne soit mise en place par les 
autorités pour prendre en charge les familles qui ne peuvent pas retourner dans 
leurs régions d’origine. Ces dernières sont hébergées près des grandes villes 
ou dans des camps informels où il est encore plus difficile de mettre en place 
des mesures de protection sanitaire. À l’inverse du GI, le Kurdistan d’Irak a lui 
annoncé qu’il maintiendrait les camps ouverts46  : sur les vingt-huit camps de 
déplacés officiels encore ouverts en Irak en 2021, vingt-six se trouvent dans la 
région du Kurdistan irakien47. En utilisant la crise sanitaire afin d’accélérer le 
processus de fermeture des camps, le GI n’a pas résolu la crise des déplacés 
internes comme il l’annonçait en août 2019, mais il a au contraire participé à 
créer une nouvelle vague de déplacements. Quelques mois après la fermeture 
des camps, un nombre important de déplacés irakiens ont ainsi pris la route vers 
l’Europe où ont rejoint les camps de déplacés du GRK48.

Quand la COVID-19 redessine 
les parcours migratoires

Les stratégies employées par les États turc et irakien dans le cadre de la crise 
sanitaire de la COVID-19 questionnent la relation qu’entretiennent les peuples 
à leur territoire. Le virus circulant principalement par voies terrestres, contrôler 
l’espace et limiter les déplacements ont été essentiels pour endiguer sa propa-
gation. La Turquie et le GRK ont développé des réponses politiques différentes, 
inspirées par leur positionnement géographique, géopolitique et par l’héritage 
historique et socioculturel des populations habitant ces territoires. La notion 
de territorialité permet justement de saisir les éléments qui ont structuré et 
influencé les réponses sanitaires et politiques à la pandémie de COVID-19 
puisqu’elle permet d’intégrer à la notion de contrôle territoriale, la relation entre 
l’individu et sa communauté. Ainsi les représentations véhiculées par les médias 

45 Relief web (2020) Iraq’s camp closures leave 100,000 people in limbo, November 09, 
[en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://reliefweb.int/report/iraq/iraqs-camp-
closures-leave-100000-people-limbo
46 Relief web (2020) Iraq - Complex Emergency, December 16, [en ligne] consulté le 
07/01/2022. URL : https://reliefweb.int/report/iraq/iraq-complex-emergency-fact-sheet-
1-fiscal-year-fy-2021
47 Bauer Anne-Sophie (2021) Iraq’s internally displaced: A protracted crisis, Konrad 
Adenauer Stfitung, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : https://www.kas.de/en/web/
syrien-irak/single-title/-/content/iraq-s-internally-displaced-a-protracted-crisis
48 Van Wilgenburg Wladimir (2021) Over 1300 IDPs and refugees arrived in Kurdistan 
Refion in January 2021, Kurdistan 24, February 15, [en ligne] consulté le 07/01/2022. URL : 
https://www.kurdistan24.net/en/story/23943-Over-1,300-IDPs-and-refugees-arrived-in-
Kurdistan-Region-in-January-2021:-JCC
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pendant la crise sanitaire ont mis en lumière l’importance du sentiment national 
en Turquie et de la dimension communautaire au GRK. La notion de biopolitique 
offre la possibilité d’opérer une distinction entre les réponses de l’État turc et 
celles du GRK et de l’État irakien, tous deux n’étant pas en position d’invoquer 
la protection du corps national. La chronologie proposée et construite par le 
fil d’actualité révèle que les exilés et les déplacés, d’ores et déjà en situation 
de vulnérabilité économique et sociale, sont à la fois victimes des mesures 
visant à ralentir la propagation du virus et ciblés par les dérives autoritaires des 
pouvoirs en place. Amplifiant les discriminations ethniques, raciales, ou reli-
gieuses dans les sociétés d’accueil ces mesures ont également eu des impacts 
forts sur la construction des parcours migratoires, les migrants ayant été utilisés 
par les autorités pour réaffirmer, dans le cas de la Turquie et du GI, leur autorité 
sur un territoire et sur leur communauté. Afin de mieux mesurer l’ampleur du 
phénomène, les conséquences de la crise sanitaire sur les migrants au Moyen-
Orient et en Europe doivent donc faire l’objet d’études plus précises. Si, fidèles 
à la notion de parcours, les itinéraires migratoires se dessinent, si les chemins 
se fabriquent au cours du voyage (Bacon, 2016), il serait important d’étudier, à 
travers l’analyse de la parole des migrants, comment cette crise, ce moment 
pandémique, a reconfiguré les projets et les parcours migratoires des exilés 
traversant alors la région du Moyen-Orient.
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Réponses politiques à la crise de la COVID-19 et gestion 
migratoire en Turquie et en Irak : des enjeux de territorialités ?

Exacerbant les tensions politiques et sociales déjà existantes, la pandémie a 
révélé les faiblesses structurelles de certains États face à l’appréhension des 
flux migratoires et à la question de l’accueil des exilés et des déplacés. L’Irak 
et la Turquie constituent les deux espaces principaux sur lesquels se concentre 
cette étude de cas. Les réponses sanitaires et politiques adoptées par ces États 
ont en effet eu des impacts spécifiques dans une région où la fréquence et la 
densité des mobilités sont importantes, et où les conflits n’ont cessé de préca-
riser les populations et d’affaiblir les acteurs étatiques capables de répondre 
aux crises. La notion de territorialité permet justement de saisir les éléments qui 
ont structuré et influencé les réponses sanitaires et politiques à la pandémie de 
COVID-19, en ce qu’elle ajoute à la notion de contrôle territorial, la relation entre 
l’individu et sa communauté. Nous décrivons la manière dont les différentes 
forces politiques en présence se sont emparées de la crise sanitaire pour asseoir 
leur pouvoir, redéfinir leur(s) politique(s) migratoire(s) et réorienter la gestion 
des personnes déplacées. Il s’agit également de questionner le travail de produc-
tion de savoirs scientifiques en sciences humaines et sociales dans un contexte 
de crise sanitaire dans lequel les chercheurs se trouvent eux-mêmes confrontés 
à la fermeture des frontières et contraints à l’immobilité.

Policy Responses to the COVID-19 Crisis and Migration 
Management in Turkey and Iraq: Issues of Territoriality?

Exacerbating already existing political and social tensions, the pandemic has 
revealed the structural weaknesses of some states in dealing with migratory 
flows and the issue of receiving exiles and displaced persons. Iraq and Turkey 
are the two main areas on which this case study focuses. The health and policy 
responses adopted by these states have had specific impacts in a region where 
the frequency and density of mobility are high, and where conflicts have 
constantly made populations more precarious and weakened the state actors 
capable of responding to crises. The notion of territoriality allows us to grasp 
the elements that structured and influenced the health and policy responses to 
the COVID-19 pandemic, in that it adds to the notion of territorial control, the 
relationship between the individual and his or her community. We describe how 
the various political forces involved seized on the health crisis to consolidate 
their power, redefine their migration policy(ies) and reorient the management of 
displaced persons. It is also a question of questioning the production of scientific 
knowledge in the human and social sciences in a context of health crisis in which 
researchers are themselves confronted with the closure of borders and forced 
to remain inactive.
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Respuestas políticas a la crisis de la COVID-19 y gestión de la 
migración en Turquía e Irak: ¿cuestiones de territorialidad?

Exacerbando las tensiones políticas y sociales ya existentes, la pandemia ha 
puesto de manifiesto las debilidades estructurales de algunos Estados a la 
hora de afrontar los flujos migratorios y la cuestión de la acogida de exiliados 
y desplazados. Irak y Turquía son las dos áreas principales en las que se centra 
este estudio de caso. Las respuestas sanitarias y políticas adoptadas por 
estos Estados han tenido repercusiones específicas en una región en la que la 
frecuencia y la densidad de la movilidad son elevadas, y en la que los conflictos 
han precarizado constantemente a las poblaciones y han debilitado a los 
actores estatales capaces de responder a las crisis. La noción de territorialidad 
permite captar los elementos que estructuraron e influyeron en las respuestas 
sanitarias y políticas a la pandemia de COVID-19, ya que añade a la noción de 
control territorial la relación entre el individuo y su comunidad. Describimos 
cómo las distintas fuerzas políticas implicadas aprovecharon la crisis sanitaria 
para consolidar su poder, redefinir su(s) política(s) migratoria(s) y reorientar la 
gestión de los desplazados. También se trata de cuestionar la producción de 
conocimiento científico en las ciencias humanas y sociales en un contexto de 
crisis sanitaria en el que los propios investigadores se enfrentan al cierre de 
fronteras y se ven obligados a permanecer inmóviles.
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Brazilian Migration Regime 
and Differential Control 
of International Mobility 
during the COVID-19 Pandemic

Svetlana Ruseishvili1 and Caio Fernandes2

International travel restrictions imposed by the COVID-19 pandemic worldwide 
have exacerbated and deepened securitization trends in the global migration 
regime. As a result, the most vulnerable groups of mobile subjects were the 
most impacted: asylum seekers, forcibly displaced persons, refugees, and 
undocumented migrants (Martin and Bergman, 2021; Mukumbang et al., 2020). 
Ghezelbash and Tan (2020) suggested that these measures effectively extin-
guished the right to seek asylum in the early months of 2020 and disabled 
the international principle of non-refoulement. It seems that restrictions on 
international mobility thus reinforced already existing politics of non-entrée 
(Hathaway and Gammeltoft-Hansen, 2015; Orchard, 2014), mass detention (Arbel 
and Joeck, 2021; Agier, 2020), and securitization of border control (Dimari, 2021; 
Triandafyllidou, 2020).

In South America, until the beginning of the 2010s, predominated a border 
regime based on multilateral agreements for intraregional migrants, targeting 
“irregular migration” as an issue to be solved. As a result, national and regional 
migration policies have been created through an interplay between human 
rights and state national security aiming to promote a “safe, orderly, and regular 
migration” (Domenech, 2007, 2013, 2015, 2020 and 2021; Granja and Villarreal, 
2017; Acosta, 2018; Fernandes, 2019; Acosta and Brumat, 2020). However, since 
the mid-2010s the migration and border regime has changed dramatically due 
to an unprecedented Venezuelan migration to many countries in the Americas, a 
growing influx of people coming from the Caribbean, African, and Middle East 
countries, and securitization of migration control imposed by right and far-right 
wings governments. Thus, the criminalization of migrants, the militarization of 
borders, the production of migrant “illegality”, and deportations led to a contra-

1 PhD, Adjunct Professor in the Department of Sociology at Federal University of São 
Carlos (UFSCar), Brazil; svetlana@ufscar.br

2 PhD, Candidate at the Geography Department of Federal University of Rio de Janeiro. 
Researcher and collaborator in the project: “(Im)Mobilities in the Americas”, which 
collectively reflects on (Im)mobility and control in the Americas during the Pandemic ; 
caio_fernandes1986@hotmail.com
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dictory migration border regime moving between humanitarian and securitiza-
tion practices (Domenech, 2020 and 2021; Espinoza et al. 2020; Zapata and Rosas, 
2020; Dias and Domenech, 2020; Trabalón, 2021; Brumat and Finn, 2021). So, 
the pandemic has arrived in South America in a period of growing restrictions 
on migration, accelerating some of them, but also creating new discourses of 
control based on sanitary reasons (cf. (In)Movilidad en las Américas;3 Machado, 
2020; Herrera, 2020; Velasco, 2020; Garriga-López et al., 2021; Machado and 
Vasconcelos, 2021).

In Brazil, we can identify both a connection to the continent scenario, but also a 
very particular border and migration regime. On the one hand, there are several 
initiatives praised nationally and internationally, such as the implementation 
of a new Migration Law in 2017, that consolidated the human rights lens and 
rejected previous legislation based on national security issues; promotion of 
regularization for Haitians and Syrians; prima facie recognition of refugee status 
for thousands of Venezuelans, and structuring of humanitarian response for 
more than 270,000 of Venezuelans that have entered since January 2017 (IOM, 
2021). On the other hand, executive normative acts, published in 2019, recuper-
ated the rhetoric of migrants as a threat to national security and reintroduced 
a summary deportation instrument (Quintanilha, 2019; Ruseishvili and Chaves, 
2020), promoted aggressions towards racialized Caribbean and African migrants 
(Fernandes, 2020) and stimulated a political mobilization of xenophobia towards 
the Venezuelans in Roraima (Leão, 2018).

The peculiar migration and border regime enhanced in Brazil by international 
travel restrictions during the COVID-19 pandemic (March  2020-October  2021) 
was a direct consequence of these previous contradictory patterns. For instance, 
after the government issued the first legal norm that interdicted cross-border 
circulation for Venezuelans in March  2020, it nevertheless maintained the 
“Operação Acolhida” (Operation Welcome) humanitarian operation in Roraima. 
We aim to show in this article that the legal response to the COVID-19 crisis did 
not suspend the established norms but rather enforced selective hypervigilance, 
placing under exception certain groups of migrants according to their migration 
status, length of stay, place of residence, and national origin.

As Agamben (2007) and Mezzadra and Neilson (2013) point out, the regime of 
exception is installed not by a simple halt of the ordinary normative order but 
is rather produced through “saturation by competing norms and calculations 
that overlap and sometimes conflict in unpredictable but also negotiable ways” 
(Mezzadra and Neilson, 2013: 208). We argue that the proliferation of legal norms 
and their interpretations during the pandemic, based on a nativist perspective 
(Beltrán, 2020)4 established a specific border regime that has created hierarchies 
and differences within the migrant population in the country, striking especially 
those who are considered less “desirable” by the government at the moment. 
As the pandemic produced a general sense of uncertainty, for certain groups of 
migrants, placed into the state of exception, it saturated everyday life with inse-
curity and uncertainty by producing a sense of deportability (De Genova, 2010).

3 URL: https://www.inmovilidadamericas.org/ (last checked on 11/05/2021).
4 Nativist is comprehended as Beltrán (2020: 1) argues: “A xenophobic form of natio-
nalism that see certain migrants as a threat to the nation-state’s culture, security, and 
economic well-being.”
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As Glick  Schiller and Salazar (2013: 189) indicate, “the term ‘regime’ calls 
attention to the role both of individual states and of changing international regu-
latory and surveillance administrations that affect individual mobility.” Along 
these lines, as Dias and Domenech (2020: 42) expound, “migration and border 
regime refers to a space of conflict, negotiation, and contestation among various 
actors who dispute the political definition of migration and the border.” The 
migration regime does not manifest itself only at the edges and physical borders 
of national states but rather concerns different spaces and scales within national 
territories, resulting in socio-spatial differentiation of migration control.5 In this 
way, the emphasis shifts from the physical border to the process of bordering 
(Hess and Kasparek, 2017). This space of contestation is located both in the insti-
tutional public sphere and in a series of “mobility infrastructures” (Jung and 
Buhr, 2021) that sustain or constrain mobile forms of life. Migration regimes, 
therefore, produce multiform infrastructures of, against, and beyond the State 
that go through a more humanitarian or a more securitarian border perspective 
(Meeus et al., 2019).

The contradiction and the indeterminacy of legal norms and control practices 
are constitutive elements of the modern border regime because they aim to 
filter, select and channel migration movements, performing not a pure exclusion 
of migrants from the national order, but rather their “differential inclusion” 
(Espiritu, 2003; Mezzadra, 2014). In other words, the bordering process does not 
necessarily impact all migrants or localities in the same way, because the laws, 
ordinances, visas, refugee recognition criteria, and control enforcements operate 
to produce the (un)desirables, who will be put under greater surveillance.

Finally, beyond marking a paradigm shift, the emergency of an exceptional 
migration regime during the COVID-19 crisis seems to reorganize the disputes 
that make up the “ordinary” Brazilian regime, reposition its main actors who 
dispute the meanings of “legal” and “desirable” migration, as well as produce 
new ways of being a migrant in Brazil.

Regarding methodology, in this article, we seek to incorporate methodolog-
ical nationalism critique (Glick  Schiller and Wimmer, 2002; Anderson, 2019), 
by avoiding considering the migrant population in Brazil as a homogeneous 
group, defined by contrast with the “native” population. For this, we first iden-
tified the main difficulties pointed out by our migrant collaborators, whom we 
have been monitoring during the pandemic period, as a part of Sérgio Vieira 
de Mello Academic Chair in the Federal University of São Carlos (UFSCar).6 
Then we related their claims with quantitative data on the COVID crises impacts 

5 We comprehend socio-spatial differentiation as spatial variations of social phenomena 
(Bessa, 2004; Corrêa, 2007). For this article we put attention to how migration control 
was not evenly enforced across the Brazilian territory during the pandemic of COVID-19 
in terms of spatial locations and social characteristics of migrants.

6 Sérgio Vieira de Mello Academic Chair is a partnership agreement between Brazilian 
Universities and UNHCR to promote the teaching, research, and communitarian activities 
on behalf of refugees and asylum seekers. Since 2009, Sérgio Vieira de Mello Academic 
Chair at the Federal University of São Carlos has developed projects with migrants 
and refugees in São Carlos and region regarding Portuguese language teaching, social 
inclusion by access to Higher Education and Information Desk to promote migratory 
regulation.
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on migrant residents produced by Cavalcanti et al. (2020) and Fernandes and 
Baeninger (2020). Later, we explored elements that may approximate them to 
the sectors of the Brazilian society they are incorporated in. Nevertheless, we 
neither ignore migrants’ specificities, especially those produced by the State’s 
restrictive policies. It is exactly at this point that governmental restrictive 
measures created migrants’ exceptionality, directly linked to their migration 
status, national origin, and place of living in Brazil. We also point out that the 
social, economic, and psychological impacts of the pandemic on the migrants’ 
lives varied according to their network capital (Urry, 2007) and to the economic 
sector and the form of their employment.

This text is divided into three sections: (i) a brief methodological note; (ii) an 
overview of Brazilian migration policy before the COVID-19 pandemic and legal 
governmental responses through the pandemic (March  2020-October  2021), 
regarding international migration; and (iii) discussion of the impacts of the 
COVID-19 crisis on migrant populations in Brazil, divided into two sub-sections: 
economic impacts and effects of criminalization of the international mobility. We 
conclude by pointing out some legacies of the COVID emergency legislation, 
which negatively affect the rights of migrants in the country.

Materials and Methods

We conducted an exploratory qualitative study in March and April 2021 through 
eight in-depth telephone interviews. All contacts were operated through the 
network formed around the Sérgio Vieira de Mello Academic Chair at the 
Federal University of São Carlos (UFSCar).7 The sample consisted of individuals 
in different migration situations, of different origins and duration of stay in 
Brazil (see Figure  1). We also held two expert interviews with representatives 
of civil society organizations working with migrants and refugees: a member 
of a religious organization in São Carlos, that participated in the governmental 
program for resettlement of Venezuelans from Roraima state, and the legal 
advisor of an important civil society organization for the reception and integra-
tion of migrants in São Paulo, the state’s capital.

The average duration of the interviews was thirty minutes. The interviews 
were structured to gather, at first, spontaneous narratives about the impacts 
of the pandemic on the everyday life of the subjects and their respective social 
networks. After that, the conversation was channelled to the specific issues: 
documentation and ways of migratory regularization, work, income, and 
economic situation, access to public health and other rights, and changes in the 
everyday practices related to being an international migrant in Brazil.

7 São Carlos is a city of 254,000 inhabitants, located in the State of São Paulo, 230 kilo-
meters from the capital, São Paulo. São Carlos has two public universities, Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) and Universidade de São Paulo (USP), which attract 
foreign students, researchers and professors. In addition, São Carlos has industries and 
services sectors that receive migrant workers. From 2010 to 2020, 3,767 migrants from 
different origins and migration statuses were registered in the city (cf.  https://www.
nepo.unicamp.br/publicacoes/bancointerativo.html). Until 2020, São Carlos had a Federal 
Police reception desk. In 2020, it was extinguished and incorporated into the Federal 
Police reception desk in Araraquara, forty kilometers away from São Carlos.
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Table 1: Participant’s characteristics

First name
(all names 
are fictitious)

Country of birth Age
City of residence 

in Brazil

Duration of 
stay in Brazil 

(years)
Place of work

Eliza Argentina 31 São Carlos 6 Graduate student

Carla Venezuela 44 São Carlos 5 Graduate student

Welder Venezuela 48 São Carlos 5 Restaurant

Verônica Mexico 32 São Carlos 2 Graduate student

Daniel Venezuela 30
Boa Vista,* 

Roraima State
3,5 Hotel

Alberto Venezuela 26 São Carlos 2 Restaurant

Jefferson Haiti 24 Rio Claro** 6

Unemployed. Before 
and in the beginning 

of pandemic: gardener 
with a formal contract

José Haiti 43 Rio Claro 10 Appliance factory

* Boa Vista is a city of 419,000 inhabitants, located in the State of Roraima, in the North of Brazil. It is the capital of the 

Roraima State and since 2018 is a center of Operação Acolhida governmental program for reception of Venezuelan 

migrants, who come by the land route through the Venezuela/Brazil border between Venezuelan Santa Helena de 

Uairen and Brazilian Pacaraima. Pacaraima and Boa Vista are both localities marked by humanitarian infrastructure 

and are gateway cities, as they are simultaneously points-of-entry (from Venezuela) and points-of-exit  

(from Roraima to other Brazilian states) for migrants. 

** Rio Claro is a city of 200,000 inhabitants, located in the State of São Paulo, 170 kilometers from the capital and 

sixty-five kilometers from São Carlos. From 2010 to 2020, 870 migrants from different origins were  

registered in the city, with a predominance of Haitians (446 individuals)  

(cf. https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/bancointerativo.html).

Although the number of interviews is low and does not represent the whole 
situation in Brazil, they were important to identify some issues that became of 
concern to international migrants during the pandemic. We start from the idea 
that migrants and locals may experience similar difficulties in accessing social 
rights (Anderson, 2019). After mapping out the main issues that our interviewees 
reported (health, income, and documents), we tried to comprehend them in the 
general economic and public health indexes to see if migrants’ social conditions 
were different from the local population. For this, we used secondary sources 
as well as government reports and deportation data produced by the Federal 
Police. We also congregated and analyzed all the ordinances restricting interna-
tional travels produced by the Brazilian government between March 2020 and 
October 2021.

We aimed to understand if and to what extent legal restrictions of international 
mobility affected the lives of international migrants residing in Brazil, consid-
ering the length of their stay (newcomers versus residents), legal migration 
status, and place of residence (border zones versus non-gateway locations).
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Migration Regime in Brazil 
before the COVID-19 Pandemic

The COVID-19 pandemic and, consequently, the restrictive measures of the 
Brazilian Federal Government must be placed in the general context of the 
country’s migration regime, which was undergoing profound changes from the 
previous period, approximately 1990 until the early 2010s.

By 2010, according to the Brazilian Census in 2010 (IBGE, 2010) the country had 
approximately 413,000 migrants,8 many of whom came from the “Global North” 
countries such as the United States, Japan, and Italy.9 Except migrants from the 
“North”, the largest migrant groups came from neighbouring countries, such as 
Bolivia, Paraguay, Colombia, and Argentina, and resided in the Metropolitan Region 
of São Paulo (Sales, 1996; Patarra and Baeninger, 2006) and some other cities 
located in the southern region of Brazil, such as Curitiba and Foz do Iguaçu (Paraná 
state) (Santos and Fernandes, 2014; Cardoso and Moura, 2013; Moura and Cardosa, 
2017).10

In a short period, this scenario changed both quantitatively and qualitatively. 
By 2017, the number of migrants was 1.2 million (OBMigra, 2019) dispersed by 
all states of the Brazilian Federation. This increase was driven by an unprece-
dented influx of Haitians and  Venezuelans; an increasing number of refugees 
and migrants from African countries, such as Angola, the Democratic Republic 
of Congo, Senegal, Guinea-Bissau, Guinea Conakry, among others; Syrian, 
Palestinian, Cuban refugees and the maintenance of South American mobility 
flows from Bolivia, Peru, Argentina, Paraguay, etc.

Two main changes should be highlighted. The geography of migration in Brazil 
has been redesigned, as the northern border, in Acre, Amazonas and Roraima 
states, has consolidated as the main gateway for international migrants and 
asylum seekers (Joseph, 2015 and 2017; Martins, 2019; Petek, 2019; Dias et al., 
2020; Pacchi, 2020).11 The normative scenario also was redefined, due to the 
publication of a new Migration Law (n. 13445/2017), anchored on the principles 
of human rights and non-criminalization of migrants (Guerra, 2017).

In the late 2010s, asylum seekers’ requests considerably increased. In 2010 there 
were 966 asylum requests; in 2019, this number reached 82,500 applications and, 
in the accumulated ten years, the National Committee for Refugees has counted 

8 Migrant stock. The vast majority are migrants from Portugal. However, if we consider 
exclusively those who migrated to Brazil between 2005 and 2010 there were approxima-
tely 268,000 migrants mostly from the United States, Japan, Italy, and Spain, but also 
migrants coming from Paraguay, Bolivia, and Argentina.
9 Until 2017, it was operating the old migration law which had many restrictions to 
obtain regular documents. The vast majority of residency permit was for work purposes 
(permanent and temporary).
10 According to administrative data of the Brazilian Federal Police, until 2010 there were 
approximately 416,000 international migrants with permanent and temporary residence 
permits. The permanent residents came mainly from the “Global South” countries, while 
the temporary ones were from the “Global North”, primarily for work and study reasons 
(OBMigra, 2019).
11 For a broader overview of the various aspects of this new moment of migration in 
Brazil, see Baeninger et al. (2018b).
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about 288,00012 (Baeninger, 2018a). For many of these migrants asylum appli-
cations constituted a strategy to avoid migratory regulation, as in Brazil asylum 
seekers have the same civil rights as migrants with permanent residency. 
However, the increasing number of asylum requests was not accompanied by 
effective responses from the Brazilian Federal Government, so that one applica-
tion could take up to five years to be analyzed and judged.

To avoid the saturation of the national refugee system the Brazilian govern-
ment has begun creating different rules tailored to each new migration flow. 
As a result, migration policy for forced displacements has come to operate 
under a dual regime: conventional asylum-seeking procedure coexists with a 
proliferation of specific regulations for each national group (targeting especially 
the Global South and regional migrations) such as the “humanitarian visa” for 
Haitians created in 2012 (Magalhães and Faria, 2017), extended for Syrians in 
2019; and specific residence permit for Venezuelans created in 2018, as well as 
specific ordinances for Senegalese,13 Dominicans,14 and Cubans.15

On the one hand, there has been progress in the recognition of refugee status 
for many Venezuelans, after the National Committee for Refugees in 2019 
recognized the situation in Venezuela as a “state of generalized and massive 
violation of human rights,” applying the enlarged concept of a refugee declared 
in Cartagena Declaration on Refugees.16 On the other hand, there has been a 
proliferation of specific regulations that laid the basis for the differential nature 
of Brazilian migration policy which does not include any asylum-seeker or 
migrant in a universal and human rights-based legislation, but rather produces a 
hierarchical difference between foreign population. The pandemic has deepened 
and enlarged this pattern by incorporating socio-spatial differentiation between 
border zones and the rest of the country.

Moreover, other important shifts towards the criminalization of migration 
were done by federal government authorities in 2019. The principles of the 
executive ordinance n.  666 published by the Brazilian Minister of Justice and 
Public Security in July 2019 were in clear disagreement with the principles that 

12 Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE). URL: https://dados.mj.gov.br/dataset/
comite-nacional-para-os-refugiados (last checked on 05/11/2021).

13 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-interministerial-n-10-de-5-de-
dezembro-de-2019-231852423 (last checked on 24/06/2021).

14 URL: https://www.in.gov.br/web/dou/-/portaria-interministerial-n-5-de-26-de-julho-
de-2019-207468568 (last checked on 24/06/2021).

15 This ordinance only serves Cubans who have been part of the “Mais medicos” 
program, which took place from 2013 to 2018. The objective of the program was to 
encourage the arrival of Cuban doctors to work in specific locations in Brazil. With its 
end, many Cubans stayed in Brazil without the possibility of regularization, until the 
publication of this regulation. URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-intermi-
nisterial-n-4-de-26-de-julho-de-2019-207468561 (last checked on 01/05/2021).

16 Cartagena Declaration on Refugees was adopted by the Colloquium on the 
International Protection of Refugees in Central America, Mexico and Panama, held at 
Cartagena, Colombia, from 19-22 November 1984. It suggests a necessity to enlarge the 
classical concept of a refugee, as it was defined by the Geneva Convention (1951) and 
the 1967 Protocol, by including among the causes of forced displacement “generalized 
violence, foreign aggression, internal conflicts, massive violation of human rights or 
other circumstances which have seriously disturbed public order”.
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orient the new Migration Law. Among other legal innovations, this document 
introduced a procedure of “summary deportation” (deportation express) for 
migrants framed within the abstract category of “dangerous person” (pessoa 
perigosa) (Ruseishvili and Chaves, 2020). As well pointed out by Stanicia (2019), 
the government acted by exploiting “legislative loopholes and vague concepts 
that result in creating a gray zone between legality and illegality, constitu-
tionality and unconstitutionality.” The ordinance caused popular debates and 
repulsions, as it recalled xenophobic rhetoric that had already been rejected 
by the new Migration Law. As a result, the ordinance n. 666 was repealed, but 
in October  2019, the same text was relaunched with few changes (Ordinance 
n. 770) but maintaining the same deportation regulation. As we show in the next
section, this concept of summary deportation will echo in the COVID crisis legal
norms restricting international travel and this time it will be effectively enforced,
mainly in the land border area.

Over the years, the northern border has become a sensitive place as it is the 
main gateway for migrants from the Global South. Starting in 2015, the border 
between Brazil and Venezuela in Roraima began to centralize attention. A 
growing contingent of Venezuelans, about 287,000 people,17 have entered Brazil 
primarily through the northern border of Roraima, a state with a very precar-
ious public service infrastructure (Jarochinski Silva and Jubilut, 2020). Thus, in 
2018 Brazilian government created a humanitarian program for the reception 
and governance of Venezuelan migrants in Roraima called Operação Acolhida 
(“Operation Welcome”). The operation is divided into three axes: (i) Border 
control (law and order enforcement realized by military forces); (ii) Reception 
(provision of shelter, food, and health service); (iii) Resettlement (voluntary 
displacement of Venezuelan migrants from the state of Roraima to other 
locations in Brazil.18 Machado and Vasconcelos (2021) point out that Operação 
Acolhida indicates a securitization tendency in Brazilian migration policy, as it 
is based on the militarization of humanitarian reception. Moreover, Operação 
Acolhida, set up as a temporary emergency response, does not overcome 
the emergency nature of humanitarianism, which is a barrier to long-term 
inclusive solutions (Sampaio and Jarochinski Silva, 2018; Ruseishvili et al., 2018; 
Jarochinski Silva and Abrahão, 2020).

Migration Regime in Brazil during the COVID-19 Pandemic

Similar to the vast majority of countries in the world, the main restriction that 
affected international migration in Brazil was the so-called “border closure,” which 
is the prohibition of human cross-border transit, targeting mostly non-citizens.

On March 17, 2020,19 the first executive ordinance announced “the exceptional 
and temporary restriction of entry of foreigners from the Bolivarian Republic 
of Venezuela, according to the recommendation (confidential) of the National 
Health Sanitary Agency - Anvisa”. Its text was anchored on the principles of 

17 Subcomitê Federal para recepção, identificação e triagem dos Imigrantes. Relatório 
(Janeiro 2017-Outubro 2021). URL: https://www.r4v.info/pt/document/informe-de-
migracao-venezuelana-out2021 (last checked on 25/11/2021).
18 URL: https://www.gov.br/acolhida/ (last checked on 11/05/2021).
19 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-120-de-17-de-marco-
de-2020-248564454 (last checked on 11/05/2021).
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National Policy for Public Security and National Defense instead of the new 
Migration law and justified restrictions by two technical arguments: “(i) diffi-
culty of the Brazilian Unified Health System (SUS) to support the treatment of 
foreigners infected by COVID-19, and (ii) difficulty in containing the spread of 
coronavirus.”

Furthermore, the ordinance adopted stigmatizing rhetoric by referring to 
migrants as “aliens,”20 the term that had been eliminated from the legal 
framework as xenophobic with the new Migration law. Subliminally, the ordi-
nance’s text intended to point to Venezuelan migrants as possible transmitters 
of the virus or indirect cause of overlogging of the Unified Health System (SUS). 
This legal order also introduced a denial to request for asylum for those who 
cross the border during the period of restrictions. In other words, any person 
who crossed the border during that period was unable to regularize herself 
and neither to quest for asylum in Brazil, which effectively extinguished the 
right for asylum in the country. Moreover, the ordinance regulated a “summary 
deportation” for undocumented migrants. All these measures contradicted the 
principles of the new Migration Law (which strongly disapproves any measures 
that could criminalize migrants for their undocumented status), as well as 
violated the non-refoulement principle of the 1951 Refugee Convention and 1997 
Brazilian Refugee Law (Baeninger et al., 2020).

An ordinance ordering the maritime border closure was issued ten days 
later (March  26).21 Another law on the following day closed the air borders 
(March 27),22 and on April 2,23 a complementary ordinance closed the land border 
so that all kinds of access routes (by land, by air, and by water) were blocked. 
Thus, all the restrictions, including summary deportation and the impossibility 
of asylum request reached all newcomers, and all forms of access, except only 
Brazilian citizens, migrants with a residence permit, their family members,  
foreign professionals in mission, and migrants with permanent residence visa. 
However, the April 2 ordinance highlighted that none of these exceptions would 
apply to Venezuelans (see Map 1). It became increasingly evident that the border 
was operating unevenly criminalizing certain groups and places while opening 
legal channels for access for others.

Thus, the first restrictive measures displayed two important aspects of the 
emergency migration governmentality that will persist throughout the pandemic 
period: (i) that the fight against the COVID virus is followed by the fight against 
international migration; and (ii) that the border control is operated by selective 
and differential law enforcement,  as they did not apply to the border as an insti-

20 The term “alien” (estrangeiro) was banned from the normative rhetoric through the 
claims of migrants’ rights defenders. Estrangeiro was considered xenophobic, as it 
recalls the strangeness of migrants, their external condition in relation to national citizen-
ship. In contrast, the term “migrant” was proposed to highlight that migrants are subject 
of rights.

21 URL: https://www.in.gov.br/web/dou/-/portaria-n-47-de-26-de-marco-de-2020-249861855 
(last checked on 11/05/2021).

22 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-152-de-27-de-marco-
de-2020-250060288 (last checked on 11/05/2021).

23 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-8-de-2-de-abril-de-2020-250915950 
(last checked on 11/05/2021).
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tution, but rather to specific social groups, defined by national belonging, type 
of migration document or mode and place of border crossing.

Figure 1: Main ordinances published by the Brazilian government 
during the COVID-19 pandemic (March 2020 to October 2021)

Source: Brazilian Federal Government, Official Gazette of the Federal Executive, [online]. 

URL: https://www.in.gov.br/inicio (organized by C. Fernandes).

The socio-spatial differentiation of migration control became even more evident 
after the publication of a new ordinance, on June 30, 2020,24 in which the borders 
were reopened for those who access the Brazilian territory by air. Considering 
that the main migration movement to Brazil occurs by land border and that 
international flights were still very limited, these measures aimed to stimulate 
international touristic and business travel to Brazil while maintaining migrants 
and asylum seekers under severe restrictions.

During the following months, the differentiation and contradiction patterns were 
deepened: (i) On October 14, 2020,25 the land border with Paraguay was opened, 
precisely that of the largest transit of people in Brazil (Cardoso and Moura, 2013) 
(ii) a mandatory COVID negative test (RT-PCR) to enter Brazil was implemented
in mid-December 2020,26 along with other specific measures, such as the ban on
the entry of people from the United Kingdom and Ireland27 and, in January 2021,
people who had travelled from South Africa.28 In May 2021, a new ordinance

24 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-340-de-30-de-junho-
de-2020-264247695 (last checked on 11/05/2021).
25 URL: https://portaldeimigracao.mj.gov.br/images/portarias/PORTARIA_N%C2%BA_478_
DE_14_DE_OUTUBRO_DE_2020.pdf (last checked on 11/05/2021).
26 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-630-de-17-de-dezembro-
de-2020-294872503 (last checked on 11/05/2021).
27 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-648-de-23-de-dezembro-
de-2020-296122366 (last checked on 11/05/2021).
28 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-652-de-25-de-janeiro-
de-2021-300740786 (last checked on 11/05/2021).
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that limited the entry of travelers from India or who have been in India forteen 
days before.29 On June 23, 2021, the border with Venezuela reopened,30 allowing 
traffic between border cities and for the Operação Acolhida purposes. The last 
ordinance, published on October  5, 2021,31 removed the ban over the United 
Kingdom, Ireland, South Africa, and India.

This emergency legal framework imposed a socio-spatial differentiation of control 
between land borders and airports and weakened sanitary justifications for 
international mobility restrictions. Moreover, this legal framework reflected and 
reinforced the unequal facet of the movement of people through space, in which 
the promises of hypermobility are partial and reserved for a few specific groups of 
travelers (tourists, entrepreneurs, executives) (Ruseishvili and Truzzi, 2020).

Impacts of the COVID-19 Crisis 
on International Migrants in Brazil

As a long academic debate regarding the limits of citizenship demonstrates, 
distinct groups of citizens and non-citizens may present similar difficulties 
regarding access to rights (Balibar and Wallerstein, 2007; Sassen, 2006; 
Benhabib, 2004; Sharma, 2020). Anderson (2019) argues that exclusions from the 
formal citizenship that hit migrants usually intersect with forms of “differentiated 
citizenship” related to certain groups of the native population. She proposes 
thus to “migrantize the citizen” as it “can help us make connections between the 
formal exclusions of non-citizenship and the multiple, and sometimes informal 
exclusions within citizenship” (Anderson, 2019: 2). Historically, in Brazil, socio-
economic, urban, racial and regional inequalities form a social configuration, 
in which formal belonging to the nation does not automatically lead to the full 
realization of rights (Telles, 2013). This has been aggravated under Bolsonaro’s 
government regarding specific groups of people such as migrants, indigenous 
people, black people, homosexuals, women, and so forth.

In the context of the pandemic in Brazil, some boundaries emerged to obstruct 
access to the rights both for Brazilians and non-Brazilians. We can point out 
here the loss of income and access to the Federal Government Emergency Aid 
Program, as well as the feeling of fear and helplessness resulting from mobility 
restrictions and, consequently, restrictions of contact with friends and family. 
At the same time, the migration regime of exception created in the pandemic 
context affected some specific groups of migrants (Venezuelans and cross-
border populations) in a differential and discretionary way.

Despite the pandemic being a public health event, our interviewees did not 
demonstrate concerns regarding access to health services. Brazil has a public, 
free, and universal health system, therefore accessible to anyone, regardless of 

29 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-653-de-14-de-maio-
de-2021-320050685 (last checked on 11/05/2021).

30 URL: https://in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-655-de-23-de-junho-de-2021-327674155 
(last checked on 11/05/2021).

31 URL: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-658-de-5-de-outubro-
de-2021-350608125 (last checked on 11/05/2021).
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the migratory status. The Unified Health System is an important tool to be used 
by the migrants as health services and it has positively impacted the situation 
of migrants in the pandemic. A survey conducted in May-July 2020 with 2,475 
migrants from different origins revealed that 89% of them are the SUS users 
(Fernandes and Baeninger, 2020).

On the other hand, there are no public data to estimate the real number of 
non-citizens contaminated or dead by COVID-19, as SUS does not register the 
migration status or place of birth of its patients. The field mission of the Union 
Public Defender’s Office (DPU) held in the Roraima State in March 2021 found out 
that the National Health Card was being denied to Venezuelan migrants without 
valid Photo ID. This exclusion mainly affected children and adolescents since the 
Bolivarian Republic of Venezuela does not issue ID cards with photo to children 
under nine years (DPU, n/d). Although there is no specific investigation yet, 
these preliminary data may indicate a potential socio-spatial differentiation also 
regarding access to public health facilities. As health concerns did not appear in 
our interviews, we will discuss two important issues that impacted both migrant 
and national populations, although in different ways: loss of income and access 
to emergency aid. After that, we will focus on the effects produced by restrictive 
measures on migrants, in particular the increase of deportations and the feeling 
of uncertainty created by the threat in deportation and illegalization.

Loss of Income and Access to the Emergency Aid

Unemployment, reduction, or absence of income are the economic impacts 
of the pandemic that affect both migrant and Brazilian populations. However, 
income reduction has unevenly impacted the formal and informal labor markets 
(Cavalcanti et al., 2020). Furthermore, statistical data shows that the negative 
impact of the pandemic on the formal labor market was not uniform and varied 
substantially depending on the hiring sector:

“Most immigrants suffered a small impact from the pandemic, especially those associated 

with the most recent flows of Haitians and, to some extent, Venezuelans, working in 

sectors related to industry and agriculture. On the other hand, migrants working in service 

activities such as restaurants and snack bars and those with higher education suffered 

more the negative effects of the pandemic.” (Cavalcanti et al., 2020: 38)

As for the informal labor market, for the Brazilian population in general, in 2020, 
the degree of formalization reached 52.7% of the people employed (Mattei and 
Heinen, 2020: 655); that is, slightly more than half of the active workers had 
access to labor rights. For the migrant population, there is no consolidated data, 
but Oliveira and Oliveira (2020: 193) point out, based on data from the 2010 
Demographic Census and the 2015 Annual Household Sample Survey, that the 
percentage of the informality for migrant workers (40.5%) was similar to the 
percentage of the informality for the Brazilian population (37.9%). As Mattei and 
Heinen (2020: 655) suggest, “[...] a mass of ‘flexible’ workers is accumulated, 
who are institutionally destitute and who remain at the mercy of economic fluc-
tuations that, in times of crisis like the current one, impose on them immediate 
losses in income”. The production of workers’ income was impacted not only 
because of the formality of the occupation but also in view of the sector of 
economic activity. The Solidarity Research Network (Prates and Barbosa, 2020) 
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identified the most vulnerable jobs in the pandemic based on two criteria: the 
instability of the worker’s bond or position and the degree of instability of the 
economic sector in the pandemic. The research estimated that 83.5% of Brazilian 
workers found themselves in a vulnerable situation: “36.6% because they have 
informal (highly unstable) bonds; 45.9% because, although formal, they were 
drastically affected by economic dynamics” (Prates and Barbosa, 2020: 3).

As for our informants, the restrictions on face-to-face activities began when 
Welder, a Venezuelan migrant living in São Carlos for five years, was shutting 
down from a formal job in a factory. The unemployment insurance he received 
made it possible for him to stay home for four months. Welder reports that he 
felt privileged to have the possibility to stay at home and take care of his family 
at a time like that. But after four months and despite the fear of going out for 
work, he found a job in a restaurant assisted by his local social network and took 
over his job with a formal employment contract. Just as Welder, Alberto also 
did not experience the loss of income: when the restaurant in which he worked 
closed in October 2020, he was quickly hired by another one.

Meanwhile, for the Haitian population in Rio Claro, the situation was more 
heterogeneous. Those who were employed in the factories managed to keep 
their jobs. The economic crisis affected individuals who worked without a formal 
license or were self-employed and in services not considered as essential. 
Jefferson worked as a gardener and was fired in the pandemic; now, out of a job, 
he earns income from temporary jobs. José reports that some Haitian migrants 
travelled to southern states of Brazil or tried to travel to neighboring countries 
in search of better job opportunities. Some of them returned to the city because 
they could not cross the border between Peru and the state of Acre. Mobility, an 
important sociocultural value for the Haitian diaspora (Da Silva, 2020), did not 
cease with the restrictions caused by the pandemic (especially with the inter-
ruption of long-distance bus services), although it was negatively impacted by 
them. Subjectively, distances increased because the trip became more time-con-
suming, more expensive, more uncertain, and more dangerous.

Another point worth mentioning is the access of migrants to the Emergency Aid 
Program, implemented from April to December 2020 by the Federal Government as 
the main measure to combat the loss of the population’s income (Brazil. Presidência 
da República, 2020). The emergency aid consisted of monthly payments of R$ 600 
which are equivalent to 60% of the national minimum wage.32 Any person, Brazilian 
or non-citizen, could qualify for the Aid benefit, as long as she meets eligibility 
guidelines.33 The Emergency Aid was crucial for non-citizens and newcomers since 
many of them are part of the informal sector of the economy, do not have fixed 
income or have lost their income during the pandemic. By October 2020, around 
149,000 migrants received aid, primarily Venezuelans (42,519), Haitians (22,365), 

32 Single women with at least one child under eighteen received R$ 1,200. From 
September 2020 the amount of Emergency Aid was reduced to R$ 300 and finished in 
October 2021.

33 Not to have a formal job or being unemployed; to have a family income of up to 
R$ 522.50 per person, and having a valid Individual Registration number (CPF).
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and Bolivians (21,318).34 The municipalities with the highest percentage of migrant 
beneficiaries were Pacaraima in Roraima (15.8%), Chuí in Rio Grande do Sul (11.6%), 
Mucajaí in Roraima (10.3%), and Boa Vista in Roraima (9.8%). It is important to 
highlight that these are municipalities located in the land border areas of Brazil — 
that is, the places with the highest concentration of migrant residents.

As for migrants in non-border regions, effective access to aid was the most acute 
issue. The high discretion characteristic of the “street-level bureaucracy” service 
(Lipsky, 2019; Cardoso, 2020) usually impacts those who do not have sufficient 
social and linguistic capital. In the case of the implementation of Emergency Aid, 
the “system-level bureaucracy” was more significant since the process was imple-
mented digitally (Cardoso, 2020). Preliminary research has shown that digital 
difficulties (not being able to enter the website, not being able to register or log 
in) were the main factors that prevented eligible migrants from accessing the 
government benefit (Fernandes and Baeninger, 2020). In this case, those migrants 
who had a network capital (Urry, 2007) or who were assisted by a migrant support 
organization were more likely to access the aid (Fernandes and Baeninger, 2020).

Luiz, a leader of a religious organization that shelters migrants in São Carlos, 
and José, a representative of the Association of Haitians in Rio Claro, reported 
that some migrants needed help to register in the system, to provide the right 
documentation, or even to access a stable internet connection or a computer. 
Prates and Barbosa (2020) found out that Brazilian families with up to three 
minimum-wage incomes per month do not have any other device to access the 
internet except cell phones, wich limits considerably their online performance 
and the range of their digital activities. For the most economically vulner-
able migrants, these digital limitations intersect with language limitations, as 
Portuguese is the hegemonic language in Brazilian online services.

Risks of Undocumented Status and Threats of Deportations

The concern that our interviewees most expressed was uncertainty related to 
migration documentation. Among the addressed topics were increased difficulty 
to regularize expired documents in the Federal Police offices due to its inter-
mittent closure; limitations of access to rights (Emergency Aid, public health 
services, banking services) due to migration irregularity, and feeling s of fear and 
impotence in the face of the lack of valid documents.

Thus, migrants were exposed to forced and intermittent undocumented status, wich 
affected regardless of their migration status or national origin. Those of our inter-
viewees that needed assistance from the Federal Police throughout the pandemic 
expressed concerns over tendentious treatment. Alberto said that his documents 
were about to expire and though he sent emails to the Federal Police, he received no 
response: “I will remain undocumented until they decide to give me the document. 
I feel like it’s a dangerous situation. I feel that I depend on the will of someone, 
I feel powerless”. Luís reported that in January 2021, a Venezuelan migrant from 
the church community scheduled a visit to the Federal Police office to regularize 

34 Freire Sabrina (2020) More than 149,000 foreigners are beneficiaries of emergency 
aid, Poder 360, October 3, [online] last checked on 11/05/2021. URL: https://www.
poder360.com.br/governo/mais-de-149-mil-estrangeiros-sao-beneficiarios-do-auxilio-
emergencial/
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her documents and the officer charged her a fine of R$ 4,600 (four paychecks at 
minimum wage) for being undocumented and threatened her with deportation.

The church community hired a lawyer and managed to free the migrant from 
fines and the threat of deportation. Maria, the legal advisor for migrant’s 
advocacy organization in São Paulo, reported in an interview that the Federal 
Police officers apply the rule that migrants who crossed the land border during 
the border closure could not be regularized, regardless of the actual date of 
their arrival. As a result, migrants are forced to prove anyhow that they entered 
Brazil before or after pandemic restrictions. Those who cannot gather such 
proof receive the notice of a fine (R$ 100 per day in an undocumented situation) 
and are requested to leave the country within sixty days or to regularize their 
migration status.

This practice was created in the pandemic period and persisted until the day we 
have finished the research (November 2021). It forces irregular migrants to stay 
“invisible” as they fear deportation and feel insecure in front of rapidly changing, 
contradictory, and overwhelming legal norms. It is worth noting however that 
Brazil does not have a national mass deportation policy and enforcement, so, 
formally, for those who reside far from the country’s border areas, deportation 
remains an administrative threat.

However, the Federal Police data indicate a disproportionate growth of deporta-
tions in the border areas during the pandemic period, as Table 2 demonstrates.

Map 1: Deportations by Municipalities (January 2020 to April 2021)

Source: Federal Police (2020-2021). 

Credit: C. Fernandes, 2021.
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From January 2020 to April 2021 3,170 persons were deported: 1,079 in 2021, 
and 2,091 in 2020. To compare: in 2019 there were thirty-six deportations regis-
tered by the Federal Police.

As the Table 2 exhibits, most cases were registered in the municipalities of the land 
border area (99,46% of the total number of deportations). Special attention should 
be paid to some places that regional migrants (mostly Bolivians and Venezuelans) 
use as entry routes: in Pacaraima (Roraima-Venezuela border) 1,665 deportations 
were enforced; in Corumbá (Mato Grosso do Sul-Bolivia border) 1,018 deporta-
tions. As we see in the Table 2, the most affected by deportations migrants were 
Bolivians and Venezuelans, although other nationalities have been deported too.

Table 2: Number of deportations by migrant’s origin. January 2020 to April 2021

Nationality Deportations

Venezuela 1.807

Bolivia 1.075

Cuba 56

Paraguay 48

Haiti 40

Peru 25

Colombia 24

Source: Federal Police (2020-2021). 

Credit: C. Fernandes, 2021.

Law regulations issued by the Brazilian federal government throughout the 
pandemic created a normative basis for differential enforcement of migration 
control, which operates by enhancing vigilance in border zones and by illegal-
izing migrants in non-gateway localities, producing thus a socio-spatial differen-
tiation of control over the migrant population.

In Roraima, the Union Public Defender’s Office (DPU, n/d) verified the summary 
deportations and refoulement at the border carried out by various public security 
forces. Intensive surveillance and military barriers that prevent migrants from 
reaching health and humanitarian equipment were also recorded. In March 2021, 
the DPU and the Federal Public Prosecutor’s Office brought a public civil action 
against the Federal government requiring to stop summary deportations at the 
border, in which arbitrary actions and the contradictions of Brazilian migration 
policy in the face of the entry of Venezuelan migrants were highlighted:

“On the one hand Operação Acolhida and the Judiciary attend to undocumented 

migrants, but on the other hand, the Federal Police, the Special Border Platoon, the 

National Force and other public security institutions, instead of providing reception and 

protection, give blind and automatic compliance to Ordinance No. 652 of January 25, 2021, 

denying the entry of those people who are found on the trails or, if already located at 

national territory, are immediately deported, without any possibility of individual analysis 

of their vulnerabilities. In short, if the migrants are detained by the military corps of 

Operação Acolhida, they are sent to humanitarian facilities. But if they are approached by 

the Special Border Platoon, the National Force, the Military Police, or the Civil Police, 

they are forwarded to the Federal Police office for deportation.”  

(Roraima. Justiça Federal da 1ª Região, 2021: 3)
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The same can be seen in Corumbá, where local press reported that military 
border operations, carried out between March and August 2020, resulted in the 
deportation of more than 700 migrants.35 In Acre (Brazil- Peru-Bolivia border), 
from March to August 2020, local press reported about forty deportations.36 In 
each of these regions, the summary deportations were halted judicially by the 
mobilization of human rights organizations, such as the Union Public Defender’s 
Office, Conectas Human Rights Organization, Federal Public Prosecutor’s Office, 
evidencing “border struggles” between mobility practices and their control 
(Hess, 2012; Mezzadra and Neilson, 2013; De Genova, 2015; Hess and Kasparek, 
2017; Mezzadra, 2015; Domenech, 2020).

In Roraima, the intensification of border control directly impacted the lives 
of Venezuelan migrants who depend on cross-border mobility, either to send 
objects or remittances to family members in Venezuela or to make temporary 
returns. Daniel, a Venezuelan who has lived in Boa Vista (Roraima) since 2018, 
narrated that he was on vacation at his mother’s house in Venezuela when 
the borders closed in March 2020. When the time to return to Brazil came, he 
faced the lack of clear information about the legal border crossing and with the 
normative discrimination against Venezuelans:

“In June, I got a hide with a trucker to come to the border. I witnessed the situation of 
Venezuelans with Brazilian resident permit who were in Venezuela and wanted to return 

to Brazil because the Brazilian embassy announced that people with residence permit 
could legally return to Brazil. But when I got to the border, they told me I couldn’t get 

into the country. Any foreigner with residence could enter Brazil, except Venezuelans. I 
stood at the border, tried to get in through the illegal routes, and it didn’t work out. I was 

caught by the Venezuelan military forces, they forced me to quarantine. There were no 
more buses, people needed to find ways to get around. I stayed at the hotel in Venezuela, 

eating very bad food, they took my passport and forced me to quarantine with four other 
people. When the quarantine was over, I crossed the border by illegal path (trocha). 

All my things were in Brazil, I was glad they held me in the job. They could not resign 
because of government decrees. I was able to get back, but I got COVID or flu: I had a 
fever, but the test came back negative. The border is closed, but people keep coming. 
There are smugglers and some clandestine paths, but the situation is very precarious 

because it is a dangerous way to cross. The police and the army pursue people to deport, 
the DPU tries to protect the indigenous groups from deportation. It’s all too tangled up.”

The restrictions also affected the movement of objects between Brazil and 
Venezuela. Alberto reported that he and other Venezuelans living in São Carlos 
have stopped sending products, medicines, and remittances to their families in 

35 Redação Enfoque MS (2020) Operação COVID-19 do Exército já deportou 740 estran-
geiros e apreendeu 80,8 kg de drogas, Enfoque MS, August 8, [online] last checked 
on 11/05/2021. URL: https://www.enfoquems.com.br/operacao-covid-19-do-exercito-ja-
deportou-740-estrangeiros-e-apreendeu-808-kg-de-drogas/; Comando de Operações 
Terrestres (n/d) Operação COVID-19 do Exército já deportou 740 estrangeiros, [online] 
last checked on 11/05/2021. URL: http://www.coter.eb.mil.br/index.php/noticias-do-covid-
19/1287-operacao-covid-19-do-exercito-ja-deportou-740-estrangeiros
36 Nascimento Aline (2020) No AC, cerca de 40 imigrantes foram deportados pela PF 
desde o início da quarentena, G1 Acre, August 13, [online] last checked on 11/05/2021. 
URL: https://g1.globo.com/ac/acre/noticia/2020/08/13/no-ac-cerca-de-40-imigrantes-foram-
deportados-pela-pf-desde-o-inicio-da-quarentena.ghtml
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Venezuela. Further studies would be needed to understand how this interruption 
impacted not only the economic situation of family members in Venezuela but 
also the maintenance of transnational family ties.

Thus, we saw that the Brazilian government’s regulatory response to the 
pandemic produced different effects depending on the national origin of 
migrants, the place of their residence in Brazil (border area versus non-gateway 
localities), and their network capital. In practice, the restrictions on international 
mobility affected more land borders than air ones (Cavalcanti et al., 2020). Thus, 
migration control impacted disproportionally already vulnerable migrants and 
asylum-seekers coming from the neighboring Latin America and Caribbean 
countries and who enter through the land border in precarious conditions.

Final Considerations

It has already been emphasized (Cresswell, 2021; Migreurop, 2020) that inter-
national borders closure in response to the pandemic is not a scientific-based 
measure if it is not accompanied by effective and centralized public health 
responses. Cresswell (2021) argues that the mobility restrictions during the 
pandemic reflected a hegemonic sedentary conception of social life that sees 
mobility as a social pathology. The analysis of the Brazilian case supports this 
argument with evidence that the state of exception caused by COVID-19 did 
not aim to stop the contamination but rather to stop international cross-border 
mobility. By doing so, emergency restrictive measures reinforced heteroge-
neous and overlapping regimes of mobility understood as structures and hierar-
chies of power, unequally distributed in the contemporary world (Glick Schiller 
and Salazar, 2013; Adey et al., 2021).

As we show, legal responses to the COVID-19 crisis regarding international 
migration in Brazil deepened some securitization trends that had already been 
arising in the pre-pandemic period and created new legal arrangements that 
tend to perpetuate in the immediate post-pandemic era. On the one hand, 
governmental measures in order to mitigate negative economic and health 
impacts of the COVID-19 crisis approximated citizens and non-citizens. On 
the other hand, the migration regime created and reinforced the socio-spatial 
differentiation of migration control over some groups and places. The most 
vulnerable groups have become the more affected by restrictive legal norms 
and their enforcement: (i) securitization of border control resulted in mass 
deportations and the criminalization of solidarity and increasing in numbers 
of undocumented migrants; (ii) mass deportations targeted migrants in some 
specifics land border areas; (iii) the suspension of the right to seek asylum 
impacted mainly vulnerable  migrants, as asylum has been an important 
channel for entry and permanence in Brazil; (iv) restrictive ordinances prepared 
the ground for mass production of irregular migrants since people continue to 
cross borders but have few legal conditions to regularize their migration status. 
The latter deserves attention. Civil society organizations that promote migrants’ 
regularization in Brazil have reported that undocumented migrants who request 
a regularization in the Federal Policy offices have faced new difficulties, as police 
agents require mandatory pieces of evidence from them that they have crossed 
the border before COVID restrictions. Those who cannot prove that their stay in 
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Brazil is previous to March 2020 are unable to regularize their migration status 
unless they enlist legal advisors to judicialize the request for regularization. 
Many migrants, particularly the most vulnerable ones, prefer staying undocu-
mented until new legal arrangements.

It seems that this normative framework does not fit exactly in what De  Genova 
(2010) conceptualizes as the “legal production of migrants’ illegality”, as many of 
these norms are being contested as abusive, illegal, and violating international 
conventions. In the Brazilian case, the government has produced an “illegal produc-
tion of illegality” since executive norms oscillated between legal and illegal and 
violated pre-existing regulations under the argument of a “public health crisis”.

Bolsonaro’s government's non-uniform closure of borders exposes the hegemony 
of the economic and nativist perspective, according to which the mobility of 
kinetic elites (international tourists, executives, operators of commodities’ circu-
lation, and so on) have a higher value than migration mobility. In the context of 
the global reduction in tourist travel, Brazil encourages the arrival of tourists, 
who makes the capital circulate, while criminalizing and making precarious the 
lives of migrants who rely on mobility to survive. “Essential” versus “existen-
tial” mobilities, as Salazar (2021) puts it.

In this context, we emphasize, in agreement with other researchers (Sheller, 2018; 
Heller, 2021), that it is necessary to discuss international migration stemming 
from the perspective of justice of (im)mobility, calling into question normative 
practices of states that deepen unequal access to a safe and comfortable travel. 
As it has already been pointed out (Lazreg and Garnaoui, 2020; Harvey, 2020) the 
free management of own mobility/immobility practices should not be a privilege 
of global elites, regarding that compulsory immobility (for instance, in the case 
of forced displaced persons) and compulsory mobility (in case of precarious 
delivery workers, merchants, and other urban “essential services”) put in risk 
the proper reproduction of life.
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Brazilian Migration Regime and Differential Control 
of International Mobility during the COVID-19 Pandemic

This article examines the effects of international mobility restrictions due to the 
COVID-19 pandemic in Brazil from March 2020 to October 2021. We argue that a 
peculiar migration and border regime was established in this period, which did 
not totally suspend the established norms but instead enforced selective hyper-
vigilance, placing under exception determined places and groups of migrants. 
We conducted an exploratory qualitative study by interviewing migrant residents 
and examining the totality of restrictive normative ordinances produced by the 
Brazilian government to control international cross-border circulation. We also 
explored the Federal Police data on deportations through the pandemic period. 
We state that there has been an excessive growth of deportations, especially in 
the border areas. The border closure thus created a normative basis for socio-
spatial differentiation of migration control, enhancing vigilance in border zones 
and illegalizing migrants in non-gateway localities.

Le régime migratoire et le contrôle différentiel de la mobilité 
internationale pendant la pandémie de COVID-19 au Brésil

Cet article examine les effets des restrictions de la mobilité internationale dues à 
la pandémie de COVID-19 au Brésil de mars 2020 à octobre 2021. Nous soutenons 
que le régime migratoire et frontalier, mis en place dans cette période, n’a pas 
totalement suspendu les normes établies mais a plutôt imposé une hypervigi-
lance sélective, plaçant sous exception des lieux et des groupes de migrants 
déterminés. Nous avons mené une étude qualitative exploratoire en interrogeant 
des résidents migrants et en examinant l’ensemble des actes normatifs restrictifs 
produits par le gouvernement brésilien pour contrôler la circulation transfronta-
lière internationale. Nous avons également exploré les données statistiques de 
la Police Fédérale sur les déportations pendant la période de pandémie. Nous 
constatons que les déportations ont connu une croissance excessive, notamment 
dans les zones frontalières. La fermeture des frontières a ainsi créé une différen-
tiation socio-spatiale du contrôle des migrations, en renforçant la vigilance dans 
les zones frontalières et en rendant illégaux les migrants à l’intérieur du pays.

El régimen migratorio y el control diferencial de la movilidad 
internacional en Brasil durante la pandemia de COVID-19

Este artículo examina los efectos restrictivos de la movilidad internacional 
durante la pandemia de COVID-19 en Brasil entre marzo de 2020 y octubre de 2021. 
Argumentamos que el régimen migratorio y fronterizo que se instaló durante 
este periodo no suspendió totalmente las normas establecidas, sino que impuso 
una hipervigilancia selectiva en determinados espacios y grupos de migrantes. 
Realizamos un estudio cualitativo exploratorio por medio de entrevistas con 
residentes migrantes y examinamos la totalidad de las normas oficiales produ-
cidas por el gobierno brasileño para controlar la circulación transfronteriza inter-
nacional. Asimismo, exploramos datos de deportaciones de la Policía Federal 
durante el periodo de pandemia. Constatamos un crecimiento excesivo de las 
deportaciones, especialmente en las fronteras. Entonces, el cierre fronterizo creó 
una diferenciación socioespacial del control migratorio, ampliando la vigilancia 
en las zonas fronterizas e ilegalizando a los migrantes dentro del país.
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« Vie privée et familiale » en temps 
de pandémie. Continuités et ruptures 
d’une politique discriminatoire : 
le cas de la France

Laura Odasso1 et Frédérique Fogel2

La crise sanitaire a affecté la vie des personnes en situation de migration, 
quand les mesures politico-administratives mises en œuvre pour contrer la 
COVID-19 ont touché leur accès au droit. Dans cet article, nous nous intéressons 
en particulier aux conséquences relevant des liens affectifs et personnels de 
ressortissant·e·s non européen·ne·s et de leurs proches.

Le fil rouge de nos recherches concerne la famille dans la construction de la 
« nation ». Nous avons montré ailleurs comment les liens affectifs et de parenté 
comptent pour l’admission au séjour et la naturalisation, et à quel point leur 
évaluation par les administrations participe de la sélection des «  bon·ne·s  » 
immigré·e·s et, ce faisant, de la discrimination des autres et de leurs proches 
(Odasso, 2021a, 2020 et 2016  ; Fogel, 2019). Début  2020, dès les premières 
mesures de l’état d’urgence sanitaire, nous observons que les situations person-
nelles, conjugales et familiales des personnes auprès desquelles nous enquêtons 
sont atteintes. Réunies par ces constats avérés tant chez des couples binationaux 
que des familles migrantes, nous mettons en commun nos interrogations avec 
l’objectif de comprendre ce que la crise sanitaire signifie pour une popula-
tion assez hétérogène réunie par le dispositif d’immigration sous une même 
catégorie juridique, la «  vie privée et familiale  » selon l’expression consacrée 
dans le Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA). 
Nous nous concentrons ici sur trois situations exemplaires où les attaches affec-
tives et familiales permettent, juridiquement parlant, une régularisation sur le 
territoire français ou le renouvellement d’un titre de séjour, le regroupement 
familial et la réunion des partenaires étranger·ère·s des Français·es, en instance 
de mariage ou pas.

1 Chercheure à la chaire Migrations et Sociétés, Collège de France, sociologue, membre 
de l’Institut Convergences Migrations, 3 rue d’Ulm, 75231 Paris cedex 05 ;  
laura.odasso@college-de-france.fr
2 Directrice de recherche au CNRS, anthropologue, membre de l’Institut Convergences 
Migrations, LESC-UMR 7186, MSH Mondes, 21 allée de l’université, 92023 Nanterre 
cedex ; frederique.fogel@cnrs.fr

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

mailto:laura.odasso@college-de-france.fr
mailto:frederique.fogel@cnrs.fr


116

Laura Odasso et Frédérique Fogel

Ces situations sont issues d’une ethnographie en cours auprès de couples 
binationaux et de familles étrangères3 en Île-de-France, mais aussi en Auvergne-
Rhône-Alpes (dans l’Ain et le Rhône), dans le Grand Est (en Alsace) et en 
Occitanie (dans l’Hérault). Nous suivons certaines personnes depuis plus d’une 
dizaine d’années, et nous en avons récemment identifié d’autres via les groupes 
de soutien — surtout sur Internet — qui ont émergé pendant le confinement, 
période de fermeture de la plupart des accueils associatifs. Nous les avons 
rencontrées physiquement ou en ligne afin de collecter leurs récits d’expé-
riences avec la bureaucratie migratoire en effectuant, parallèlement, un état des 
lieux actualisé des mesures gouvernementales qui, en 2020 et en 2021, les ont 
concernées. Nous avons suivi les textes règlementaires et les pratiques admi-
nistratives annoncées par décret, mais aussi par des voies plus discrètes, telles 
que les questions parlementaires et les tweets des ministères de l’Intérieur et 
des Affaires étrangères. Nous avons également prêté attention au contentieux 
administratif et aux requêtes auprès du Conseil d’État, ainsi qu’aux réactions 
suscitées par ces mesures institutionnelles et juridiques auprès de juristes 
spécialisé·e·s et d’associations de soutien aux étrangères et aux étrangers.

En contrepoint, nous avons observé — en ligne sur Internet et hors ligne — les 
mobilisations d’organisations et de mouvements des conjoint·e·s et familles 
séparées, et de couples binationaux en attente de réunion. Nous avons enquêté 
dans des lieux institutionnels où se règle le sort des étrangères et des étrangers, 
et ajouté à nos données des éléments du débat médiatique et des statistiques 
officielles éclairant le point de vue des acteur·rice·s de la politique migratoire 
française, et qui nous amènent à interroger l’adéquation ou l’écart avec ce que 
nous constatons sur le terrain. Entre ce que garantit le CESEDA et concrétise 
l’infra-droit (Lochak, 1976) et ce que de nouvelles dispositions ont modifié depuis 
2020, nos terrains révèlent des dynamiques bureaucratico-légales et des tempo-
ralités incertaines et fragmentées qui immobilisent les parcours administratifs, 
impactant fortement la vie personnelle et familiale de nos interlocuteurs et 
interlocutrices.

De fait, la gestion de la crise sanitaire a accentué des immobilités spatiales, admi-
nistratives et existentielles, en exacerbant des dysfonctionnements ordinaires et 
des situations précaires, voire de dépendance, déjà constatés. Elle a créé de 
nouvelles formes d’indésirabilités, mais elle a aussi donné une visibilité à des 
mobilités auparavant dans l’ombre et déclenché des mobilisations sociolégales 
aux contours particuliers qui ont contribué à développer la conscience juridique 
de personnes en migration. Nous expliquons comment ces dynamiques s’ins-
crivent en partie dans un processus de détérioration des politiques migratoires 
visant les migrant·e·s et leurs familles antérieur à la pandémie, tout en laissant 
entrevoir des tournants inédits dans les parcours de vie et de migration, voire 
des parcours de vie qui inopinément sont devenus des parcours de migration. 

3 Nos recherches prennent en compte « toutes » les nationalités afin de mettre à jour 
les dynamiques des parcours migratoires et familiaux identifiées avant et pendant 
la pandémie. Les ressortissant·e·s étranger ère·s dont nous traitons dans cet article 
viennent d’Arménie, d’Inde, du Sénégal, de la Tunisie, du Kazakhstan, de la Birmanie et 
d’Algérie. Cette liste n’est donc pas exhaustive, mais représentative de nos observations : 
des similitudes dans ces parcours disparates sont frappantes, alors que se dégagent des 
spécificités nationales en relation au type de procédure administrative entamée, nous 
précisons ces éléments au cours du texte.
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C’est ainsi l’articulation entre ce qui reste, ce qui change et ce qui s’accélère qui 
nous intéresse ici au prisme de la dialectique immobilisation administrative/
existentielle et usages sociaux du droit jusqu’aux mobilisations légales.

Pour ce faire, nous commençons par poser l’encadrement théorique de notre 
propos, puis nous le contextualisons, notamment en précisant les ruptures et les 
continuités que connaissent les conditions légales et bureaucratiques propres 
aux parcours administratifs des personnes en migration autour et pendant la 
crise sanitaire. Cette approche macro et mésoanalytique est ensuite articulée 
avec une approche microanalytique qui considère des expériences et motiva-
tions individuelles et des dynamiques collectives. Ainsi, à l’aide d’études de cas 
relevant de la « vie privée et familiale » choisis pour leur relation aux tempo-
ralités incertaines propres à la configuration sociale, politique et administrative 
de 2020-2021, nous abordons ce que la gestion de la crise fait aux possibilités 
d’accès au droit qui découlent des relations affectives et personnelles. Ces cas 
éclairent la tension entre rupture et continuité dans la période pandémique et 
celle qui la précède. Nous concluons sur quelques propositions qui mettent en 
perspective la pandémie dans l’ensemble de la politique migratoire et des expé-
riences des étranger·ère·s vivant en France.

Production légale et administrative 
d’une population « superflue »

La littérature a montré que l’existence de divers régimes de mobilité 
normalise les mouvements de certain·e·s voyageur·euse·s internationaux·les 
et transnationaux·les, en piégeant, voire en criminalisant d’autres personnes 
aspirant à quitter leur pays (Glick  Schiller et Salazar, 2013  : 189). Dans nos 
recherches de terrain auprès de personnes sans papiers installées depuis 
plusieurs années sur le territoire français, auprès d’hommes et de femmes en 
situation administrative régulière et en attente de la décision du regroupement 
familial qui permettra à leur conjoint·e et à leurs enfants de les rejoindre, auprès 
de couples binationaux empêchés de se retrouver, se marier et vivre ensemble 
légalement se fait sentir l’écho du « grand partage » qui distingue dès le départ 
les personnes auxquelles le droit à la mobilité est reconnu par les conventions 
internationales. Elles possèdent les documents nécessaires pour franchir les 
frontières internationales et, au fil de leur vie, exercent leurs capacités, savoirs, 
pouvoirs, pour changer de statut et améliorer leur condition personnelle et 
familiale. D’autres circulent sans les papiers nécessaires et élaborent des straté-
gies plus risquées. Pour les premières, l’accès au territoire et au séjour en France 
se fait selon le visa obtenu auprès des autorités consulaires françaises dans le 
pays d’origine. Pour les secondes, qui ont voyagé en marge, la capacité d’agir est 
contrecarrée à maintes reprises. Même si les informations circulent, beaucoup 
n’arrivent pas à partir ou apprennent à leur arrivée en France que l’accueil y 
est conditionnel, et qu’il leur faudra beaucoup de patience et d’énergie pour 
atteindre une situation administrative régulière, laquelle demeurera précaire 
sous bien des aspects et pendant de longues années (Fogel, 2019).

De fait, ces personnes en mouvement sont soumises aux contrôles activés 
par des agent·e·s (consulaires et préfectoraux·les, personnel des compagnies 
aériennes, etc.) et par des instruments (lois, procédures, bases de données, 
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etc.) clés du dispositif migratoire au sein de ce que Rea (2017) a bien nommé 
une «  frontière-réseau  » dont l’objectif est double  : faciliter le passage de 
certain·e·s et en bloquer d’autres, considéré·e·s comme indésirables par l’État, 
par l’Europe. Cette frontière opère dans des espaces multiples (consulats dans le 
pays d’origine, points d’entrée en Europe, sur le territoire lorsque les personnes 
cherchent à s’établir régulièrement) et donc, selon leurs situations et caracté-
ristiques, les personnes en migration s’y retrouvent confrontées à répétition 
et parfois à des moments inattendus (Odasso, 2021b). Cette frontière s’étend 
jusqu’aux épreuves qui font obstacle à la réalisation des projets migratoires 
personnels sous la forme d’un décalage qui se répète entre « la règle » et « la 
réalité » : la situation de la personne, du couple, de la famille ne correspond pas 
exactement aux critères (juridiques, administratifs, politiques, parfois moraux) 
qui définissent l’accès au visa et au séjour sur le motif de la «  vie privée et 
familiale ». La plupart des migrant·e·s font l’apprentissage des règles in situ, à 
mesure que leur sont opposées les exigences et les contraintes à leur mobilité, 
puis à leur installation par la nécessité d’obtenir un titre de séjour, qui devrait 
leur restituer in fine le droit à la mobilité.

Par conséquent, le parcours migratoire, entendu dans sa continuité, n’est pas 
uniquement un processus qui compose avec le parcours de vie des individus, 
fait d’étapes privées et publiques, d’interactions multiples et multiscalaires, et 
des frictions entre aspirations, motivations et contraintes, mais il s’avère être une 
véritable « carrière » au sens de Howard Becker. Un « processus d’apprentissage 
[qui], d’une part, se construit objectivement par un parcours juridico-institutionnel 
et socio-économique et, d’autre part, se construit aussi subjectivement, en fonction 
de la confrontation entre les attentes de départ et les réalités vécues au travers de 
l’expérience migratoire » (Martiniello et Rea, 2011). Ces dimensions objectives et 
subjectives sont aussi éminemment temporelles. Le temps est bien un instrument 
clé du gouvernement des étranger·ère·s (Cwerner, 2001), et la littérature a montré 
les effets néfastes des frottements entre temps institutionnels et temps biogra-
phiques sur la capacité d’agir et les projets des migrant·e·s et de leurs familles, y 
compris pour ceux et celles hautement qualifié·e·s (Merla et Smit, 2020).

Or, au-delà des questions sanitaires, la pandémie signifie une « période de diffi-
cultés cumulées » (Carillon et al., 2020) et « ajoute de la précarité à la précarité » 
(Desgrées du Loû, 2020). D’une part, elle fait basculer les plus démuni·e·s vers 
une « désaffiliation et non-existence sociale » (Carillon et al., 2020) en exacer-
bant des logiques préexistantes. Mais nous irons plus loin en affirmant que, 
d’autre part, elle brouille aussi les régimes de mobilités en immobilisant des 
personnes auparavant mobiles, par exemple celles qui pouvaient jusque-là 
bénéficier de déplacements internationaux temporaires grâce au visa touristique 
et ainsi réunir leur couple non marié, ou celles qui, après de longues procédures, 
avaient obtenu l’accord pour se réunifier. Les complications bureaucratiques 
dues à la gestion de la crise sanitaire, mais relevant de fait de la gestion des 
mobilités internationales, compliquent des parcours de vie qui semblaient, avant 
mars 2020, épargnés, à commencer par l’arrêt total des circulations aériennes 
et la fermeture des frontières lors du premier confinement. Au niveau macro 
du phénomène, on serait tenté de pointer un effet singulier de cette opération 
de contrôle de la pandémie, qui impose une interruption à toutes formes de 
déplacement, un temps d’arrêt qui concerne de manière identique celles et 
ceux qui ont formé un projet de « voyage », indépendamment de la nature de 
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leur projet, de leurs moyens, de leurs papiers. Cette pause n’est qu’un temps 
d’arrêt momentané, avant une reprise différenciée où les (in)capacités des un·e·s 
et des autres se manifestent à nouveau, certaines difficultés connaissant des 
détériorations. Ainsi, la pandémie transforme soudain des choix de vie affective 
en parcours migratoires  : des personnes trouvent une solution pour se réunir 
et redessiner leur vie affective, alors que d’autres — déjà contraintes avant la 
crise — restent une fois de plus dans l’impasse. L’analyse détaillée des carrières 
migratoires au cours de ces mois de pandémie montre que nos interlocuteurs et 
interlocutrices connaissent après le blocage des orientations diverses qu’ielles 
cherchent à contenir en « naviguant » (Tuckett, 2015) sur les nouvelles normes 
et les anciens rapports de domination inscrits dans la gestion migratoire. De 
fait, ielles interagissent avec la loi d’immigration et ses changements, mais non 
exclusivement en fonction de ces règles. Ielles intègrent aussi des comporte-
ments conformes aux normes socioculturelles du pays (Tuckett, 2018), ainsi 
qu’aux opportunités pratiques que les mesures laissent entrevoir, en fonction 
des capitaux sociaux, culturels, économiques, très inégalement répartis.

Dans ce paysage, les mobilisations sociojuridiques jouent un rôle pivot  ; elles 
autorisent celles et ceux qui ont les moyens d’y participer et les possibilités 
d’en bénéficier à contrebalancer l’immobilisation administrative et ses effets 
délétères. Elles permettent de traduire des situations personnelles critiques en 
revendication ou affirmation de droit, et suscitent plus largement une conscience 
des droits chez les individus actifs (Lochak, 2016 ; Odasso, 2021a) et, par ricochet, 
sur ceux et celles qui en sont témoins. Toutefois, à l’aune de nos connaissances 
empiriques préalables, et de la dialectique entre immobilisation produite/
ressentie et efforts de mobilisation observée pendant les étapes de la crise, nous 
constatons des continuités et des ruptures. Elles nous amènent à soutenir que le 
traitement légal et administratif des mobilités affectives et familiales a largement 
à voir avec la gestion d’une population considérée comme non essentielle et non 
désirable, « superflue » (Marks, 2011 ; Schmalz, 2017). C’est la loi elle-même — et 
son application — qui produit cette superfluité quand elle justifie et normalise 
l’exclusion de certains groupes de la jouissance d’un droit, voire quand elle 
considère que leur ouvrir des droits serait un risque majeur (Marks, 2011). 
Nous montrerons comment, tout en gardant une place aux mobilisations pour 
la reconnaissance des droits. À notre sens, ces dernières permettent d’élargir 
le regard de l’individuel au collectif et de penser «  une superfluité récupérée 
[…] comprise comme la “présence” de ceux qui luttent pour transformer les 
conditions dans lesquelles la superfluité humaine est produite et reproduite » 
(Marks, 2011 : 1). Par ce biais, nous dépasserons l’idée univoque de la pandémie 
comme génératrice d’immobilisation(s) pour éclairer des microdynamiques qui, 
à diverses échelles et selon les configurations, révèlent des situations variables 
selon les temporalités de la crise et des actions pour contrecarrer le blocage.

Ruptures, continuités…

Dès les années 1990, l’immobilisation des personnes en deçà des voies d’accès 
au droit par la complexification et la prolongation des procédures administra-
tives est avérée (Dauvergne, 2008). Deux aspects sont à ce propos significatifs, 
qui pèsent sur les parcours aussi lors du tournant de la crise sanitaire : l’accueil 
préfectoral et la politique de visa.
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Pendant la décennie 2010, les carrières administratives étaient marquées par le 
contact avec diverses administrations auprès desquelles les demandeur·euse·s 
étaient réceptionné·e·s après des heures d’attente. Par exemple à Paris, le 
dossier d’une première demande de séjour était examiné une première fois à 
l’accueil du Centre de réception des étrangers (CRE), puis, une seconde fois, 
dans un bureau où était délivrée une convocation pour le dépôt du dossier à la 
Sous-Direction de l’Administration des étrangers de la Préfecture de police, six 
semaines à douze mois plus tard (en une dizaine d’années). En 2013, le rapport 
du député Mathias Fekl dénonce déjà les «  conditions indignes  » de l’accueil 
préfectoral. En suivant les parcours de bénéficiaires de ses permanences juri-
diques, la Cimade (2016) rassemble leurs témoignages dans un document au 
titre éloquent, À guichets fermés. Demandes de titres de séjour : les personnes 
étrangères mises à distance des préfectures. Un grand nombre de préfectures 
(de référence pour nos enqueté·e·s) remplace l’accès direct au guichet par l’obli-
gation de prendre rendez-vous sur Internet (Chaoui, 2021). De fait, la dématé-
rialisation de l’accès au droit et l’exclusion d’une partie des demandeur·euse·s 
potentiel·le·s ont commencé bien avant la pandémie, sous prétexte d’« améliorer 
l’accueil et le travail préfectoral ».

Pour limiter la circulation du virus à partir du 17  mars 2020, les administra-
tions chargées de l’immigration sont fermées et les activités de soutien aux 
étranger·ère·s en présentiel interrompues. Dès la fin mars, des militant·e·s 
associatif·ve·s et syndicaux·les lancent des pétitions pour la régularisation des 
sans-papiers (Gisti, 2020b), comme mesure de protection des plus vulnérables et 
de celles et ceux qui, souvent, occupent des postes « essentiels » à l’économie 
(Brun et Simon, 2020). Des collectifs appellent fin mai à la Marche des Solidarités 
avec les sans-papiers (Gisti, 2020b).

Tandis que le contrôle des circulations frontalières se prolonge par l’instaura-
tion de conditions ad hoc (quarantaine, autorisation de déplacement nationale 
et internationale pour motifs impérieux, test de dépistage COVID), la reprise de 
services est scandée par d’autres mesures telles que le couvre-feu et les procé-
dures anti-COVID dans les établissements publics qui semblent destinées à être 
pérennisées. Par exemple, à Paris, l’obligation d’obtenir un rendez-vous sur 
Internet pour commencer la procédure de première demande de titre de séjour 
est effective à l’été 2020. Une dizaine de rendez-vous hebdomadaires est attribuée 
aux procédures de régularisation alors que l’accueil au CRE avant la pandémie 
recevait plus de cinquante personnes par jour  : cette diminution drastique 
montre que la plupart des opérations se joue « à guichets fermés » (Sfez, 2021). 
De plus, il est quasiment impossible d’obtenir le premier rendez-vous nécessaire 
sur le site Internet de la préfecture (Bizien-Filippi, 2021). L’alternative émane d’un 
groupe d’associations qui organise depuis décembre 2020 des dépôts collectifs 
de référés « mesures utiles » pour que les tribunaux administratifs obligent les 
préfectures à donner un rendez-vous aux personnes en mesure de régulariser 
leur situation. Plus d’une centaine de référés ont été déposés et jugés, la grande 
majorité des décisions condamnant les préfectures à délivrer un rendez-vous et 
à payer des frais (Gisti, 2019). Toutefois, lorsque le sujet est évoqué en entretien, 
la plupart des personnes refusent catégoriquement de passer par ce procédé 
qu’elles associent à une configuration où elles seraient en position d’accusées, 
sommées de se défendre, ce qui accentuerait les ressentis éprouvants liés à 
toute forme de visibilisation par démarche administrative.
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Dans les différents pays, les mesures ne coïncident pas, pas plus que les instruc-
tions sanitaires et les aménagements de mobilité. L’immobilisation des institu-
tions se fait sentir aussi dans les postes consulaires. Pour les familles séparées, 
les options se complexifient. La délivrance des visas touristiques utilisée par 
des couples transnationaux — faute d’autres motifs plus appropriés à la réalité 
de leur relation  — est interrompue, comme la plupart des liaisons aériennes 
internationales. L’horizon de ces blocages étant incertain, des couples aupara-
vant discrets commencent à faire entendre leur voix et signifier leur présence en 
demandant un encadrement juridique de leur situation. Mais la conjoncture est 
bien plus critique pour les ressortissant·e·s de pays déjà concerné·e·s par une 
politique de visa hautement restrictive mise en œuvre par la France au moyen 
de l’évaluation du risque migratoire attribué au·à la requérant·e (Infantino, 2013). 
S’ajoutent les difficultés inscrites dans des relations bilatérales, par exemple 
entre l’Algérie et la France, qui produisent des conséquences dangereuses 
sur les choix migratoires (Souiah, 2019). Même si une convergence va vers la 
restriction, l’hétérogénéité des pratiques de délivrance de visa a été pointée 
à plusieurs reprises par des chercheur·e·s et des associations. La pandémie 
ajoute de nouveaux blocages, y compris pour des visas délivrés de droit comme 
pour le regroupement familial. Les statistiques de la Direction générale des 
étrangers en France (DGEF-ministère de l’Intérieur) confortent nos observations 
de terrain, indiquant que la délivrance de visas s’inscrit en très nette baisse en 
2020 (-79,8 %), avec un total de 712 317 visas délivrés. En leur sein, le nombre 
de visas de court séjour pour l’espace Schengen diminue plus encore (-82,9 %) 
tandis que les visas de long séjour connaissent une baisse moins marquée de 
37,1 % (DGEF, 2021). En outre, en mars 2021, les arrivées directes d’étrangères 
et d’étrangers « en situation irrégulière » sont moindres d’environ 20 % en 2020 
qu’en 2019, cette diminution étant interprétée en relation « au contexte pandé-
mique mondial ».

Plus largement, en 2020, la délivrance de premiers titres de séjour (environ 
220  535) a subi une baisse de -20,5  % par rapport à 2019. Si la famille reste 
le premier motif d’attribution, ces titres diminuent de 16,9 % (90 502 en 2019, 
75  245 en 2020) (DGEF, 2021). Moins impactée par la fermeture de frontières, 
cette baisse est, selon la DGEF, moins importante que pour les autres titres, car 
« une partie des titres familiaux est attribuée à des personnes séjournant déjà 
sur le territoire », mais à quel prix ! On ne s’aventurera pas à raisonner sur la 
vraisemblance des chiffres en eux-mêmes, n’étant pas en mesure de rapporter 
la matérialité de la fermeture des guichets au travail administratif empêché ou 
effectué pendant les périodes de confinement et en tenant compte des autres 
périodes. Cependant, les statistiques de la DGEF montrent, sur plusieurs années, 
une diminution régulière dans la délivrance des premiers titres de séjour. 
La tendance baissière ne commence donc pas avec les mesures sanitaires 
ordonnées pour cause de pandémie, mais correspond bien à un effet technique 
à long terme de la politique migratoire.

Ce que la gestion de la crise fait 
aux relations affectives et aux familles

Depuis mars  2020, des mesures ponctuelles et des annonces successives, 
parfois contradictoires, se superposent à la loi migratoire et complexifient des 
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procédures déjà alambiquées, en ajoutant de l’incertitude à un système déci-
sionnel lourd d’arbitraire. Elles provoquent des blocages, des reports, des allon-
gements de délais, mais aussi des expérimentations et des formes de solidarité.

Sans viser l’exhaustivité, nous présentons dans les trois sections 
suivantes trois types de situations relevant de la «  vie privée et 
familiale  » qui immobilisent puis modifient les possibles sans 
quasiment jamais de retour à l’exacte situation «  d’avant  »  : 
- Celles et ceux qui, après des années de présence en situation admi-
nistrative irrégulière, atteignent enfin le moment de soumettre
une demande d’accès exceptionnel au séjour, mais ne peuvent
pas le faire puisque les guichets sont fermés puis quasi inaccessibles  ;
- Celles et ceux dont les démarches sont en cours, la décision n’a pas encore été prise 
ou communiquée, et qui sont donc immobilisé·e·s pour un temps indéterminé ;
- Celles et ceux dont la demande de regroupement familial
a reçu un avis favorable après plusieurs mois, voire années, d’attente,
mais auxquel·le·s les consulats ne délivrent pas de visas  ;
- Celles et ceux qui ne peuvent pas prouver leur relation de couple ou, au
contraire, sont en instance de mariage, mais dont la continuation de leur
démarche est impossible, et leur réunion est interdite, différée.

Des familles déjà sur le territoire

Dès le 17 mars 2020 et pendant plusieurs mois, les services préfectoraux d’ordi-
naire accessibles aux étranger·ère·s qui entament, poursuivent ou achèvent 
une procédure d’accès au droit ferment. À Paris, le CRE  — où la procédure 
commençait par une visite de préaccueil, sans rendez-vous  — ne reçoit 
plus les primodemandeur·euse·s  ; leur dossier n’étant pas évalué par cette 
première instance, ielles ne sont plus enregistrés, ne reçoivent pas leur numéro 
d’étranger·ére·s, ni la convocation pour le dépôt officiel de leur demande à la 
Préfecture. C’est le cas de nombreux·ses étranger·ère·s qui ont enfin atteint 
les cinq années de présence prouvée et réuni les documents nécessaires pour 
accéder au séjour en tant que conjoint·e ou parent d’enfant scolarisé·e depuis au 
moins trois ans4. Les demandes et renouvellements en cours s’interrompent : les 
rendez-vous obtenus avant le confinement sont annulés.

Puis deux ordonnances5 prolongent de six mois la durée de validité de certains 
documents : Visa «  D » de long séjour, Carte de séjour, Récépissé de demande 
de titre de séjour et Autorisation provisoire de séjour dont la date d’expira-
tion était située entre le 16 mars (veille du confinement) et le 15  juin 2020. Le 
blocage administratif, puis la prolongation de titres qui fait du « porteur d’un titre 
expiré » un « étranger en règle » au « pays des papiers » (Têtu-Delage, 2009), 
provoquent de l’incertitude supplémentaire. Pour d’autres situations, des modi-
fications sont progressivement apportées aux pratiques. Par exemple, au lieu de 
retirer en personne son titre de séjour au guichet de la préfecture, on le reçoit 

4 Cf. Circulaire Valls 2012. n° NOR/INT/K/12/29185/C, Paris le 28 novembre 2012, [en ligne]. 
URL : http://www.gisti.org/IMG/pdf/circ_norintk1229185c.pdf
5 Ordonnances n° 2020-328 du 25 mars 2020 portant prolongation de la durée de validité 
des documents de séjour et n° 2020-460 du 22 avril 2020 portant diverses mesures prises 
pour faire face à l’épidémie de COVID-19.
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par la poste. Pour celles et ceux qui attendent une réponse suite à l’Examen de 
Situation Administrative de leur première demande de titre, le délai de traite-
ment annoncé au guichet, lors du dépôt du dossier, est officiellement de deux 
mois, souvent plus long. D’autres sont convoqué·e·s par téléphone ou par texto 
à une nouvelle date pour déposer leur dossier, ou prévenu·e·s par courrier que 
leur convocation pour le mois de mai est repoussée à la fin novembre, avec la 
suivante formule :

«  Convocation. Conformément aux instructions du ministère de l’Intérieur afin de lutter 

efficacement contre l’épidémie de COVID-19, l’accueil du public relevant du droit au 

séjour au sein de la préfecture de police est suspendu depuis le 17 mars 2020. En consé-

quence votre rendez-vous du… est reporté à la date du…  »

Le passage à la digitalisation de toutes les procédures s’installe. Au déconfi-
nement, la plupart des services ne rouvrent pas au public. Dans un premier 
temps, des calendriers de conversion sont publiés, qui indiquent que tous les 
rendez-vous du 15  juin sont, par exemple, repoussés au 15  septembre. Cette 
tentative d’organisation est rapidement abandonnée au profit de l’annonce d’un 
traitement au cas par cas, qui exclut une part très importante des demandeuses 
et demandeurs non contacté·e·s au bout de plusieurs mois. En juin, l’information 
suivante est encore affichée sur la porte du CRE rue Truffaut (Paris) :

«  Vous souhaitez faire une première demande de titre de séjour. ATTENTION : Ne vous 

présentez pas spontanément en CRE. En fonction de votre situation, vous serez invité à 

déposer votre dossier par voie dématérialisée ou à prendre rendez-vous en ligne. 

Pour prendre rendez-vous à la préfecture de police merci de vous connecter  

sur le site […]. Ou nous contacter au 3430. »

Pendant l’été 2020, le sens des échanges s’inverse : contrairement à ce qui avait 
été annoncé lors du dépôt de sa demande, ce n’est plus au service de contacter 
le demandeur ou la demandeuse, mais à lui·elle de joindre le service, par mail 
ou par téléphone, pour prendre des nouvelles du traitement de son dossier 
et demander un nouveau rendez-vous. Ce qui vaut pour les demandes déjà 
déposées s’étend rapidement à tous les cas  : les contacts doivent désormais 
passer par le téléphone (saturé…), le mail (sans réponse ou réponse automatique 
inadaptée…), le formulaire de demande de rendez-vous (l’agenda préfectoral sur 
Internet s’est rempli fin août en quelques heures…). La plupart des tentatives 
n’aboutissent pas, il faut répéter les manœuvres, multiplier les envois de mail, se 
procurer des adresses supplémentaires pour tenter de joindre différents niveaux 
de la hiérarchie préfectorale. Pour celles et ceux qui n’ont pas déposé leur 
demande avant le premier confinement, ou pour lesquel·le·s l’opportunité en 
fonction de leur situation personnelle ou administrative arrive maintenant, les 
possibilités sont nuancées. En novembre 2020, la démarche numérisée est iden-
tifiée sous l’intitulé global Saisine des services de l’État par voie électronique 
(http//invite.contacts-demarches.interieur.gouv.fr). Dans les faits, les procédures 
numériques sont mises en place pour les demandes « de droit ». Par exemple, 
en octobre  2020, à la préfecture de police de Paris, seules sont acceptées les 
demandes des jeunes majeur·e·s arrivé·e·s en France avant leur treizième anni-
versaire avec leur famille, et les demandes de titre de séjour «  maladie  ». En 
revanche, pour toutes les démarches de régularisation, autrement dit d’accès au 
séjour délivré « à titre exceptionnel », selon le pouvoir d’appréciation du préfet, 
les rendez-vous sont délivrés au compte-gouttes, nécessitant des heures et 

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



124

Laura Odasso et Frédérique Fogel

des heures d’essais, sur plusieurs semaines. L’immense majorité des multiples 
connexions aboutit à cette réponse : « Il n’existe plus de plages horaires libres 
pour votre demande de rendez-vous. Veuillez recommencer ultérieurement  ». 
Le temps perdu à essayer d’obtenir un rendez-vous sur Internet pousse de 
nombreuses personnes à être hors délai, hors-la-loi. Auparavant, les discussions 
au guichet comptaient aussi dans la décision.

L’exemple du parcours migratoire et de la carrière administrative d’une famille 
arménienne, réfugiée à Paris depuis 2010, montre comment les effets de la 
pandémie sur la gestion préfectorale prolongent la politique migratoire en 
place. À l’arrivée, les parents demandent l’asile. La famille est logée dans 
un «  hôtel social  », les enfants sont scolarisé·e·s, la fille à l’école primaire, le 
garçon au collège. La famille se déplace pour l’approvisionnement, la messe 
dominicale, les contacts avec des associations d’aide et d’apprentissage du 
français. L’assistante sociale de l’école fait le lien avec le Réseau éducation sans 
frontières (RESF). En 2011, les parents sont débouté·e·s de la demande d’asile, 
et leur recours à la Cour nationale du droit d’asile rejeté en 2011. Atteignant la 
majorité en 2013, le fils ainé du couple, Yohan (étudiant en lycée professionnel) 
doit demander un titre de séjour, le premier dans sa famille. Sa mère et sa sœur, 
Noémie, constituent son dossier  ; son père, sans-papiers, prend place à cinq 
heures dans la file d’attente devant le CRE ; Yohan le rejoint juste avant l’ouver-
ture, et une accompagnatrice de RESF prend la relève pour les démarches au 
guichet. Yohan, arrivé en France après ses treize ans et de parents en situation 
administrative irrégulière, ne remplit aucun des critères pour un titre « vie privée 
et familiale ». Il demande un titre « étudiant » pour continuer sa formation et 
entamer son apprentissage en alternance. La procédure prend près de deux 
ans, pendant lesquels il poursuit ses études. Il obtient sa première carte en 2015 
alors que ses parents déposent leurs propres demandes en tant que « parents 
d’enfant scolarisé », et obtiennent leurs titres de séjour.

Le titre étudiant de Yohan est renouvelé chaque année après plusieurs mois de 
démarches. Il enchaîne les contrats d’apprentissage, obtient plusieurs diplômes, 
trouve un CDI dans la restauration et commence son changement de statut 
d’étudiant à salarié pendant sa période d’essai, fin 2018, par un mail demandant 
un rendez-vous à la préfecture. Début  2019, le changement de statut n’a pas 
encore abouti, le jeune homme est encore sous récépissé de demande de titre 
de séjour, son contrat de travail n’est pas confirmé. Mi-2019, il est encore sous 
récépissé : il trouve un contrat dans l’aide à la personne, produit des fiches de 
paye. Son récépissé est renouvelé plusieurs fois et prolongé pour raison de crise 
sanitaire jusqu’en octobre  2020. Mais son contrat se termine par le décès de 
l’employeur. Yohan ne retrouve plus de travail : le secteur de la restauration est 
frappé par les mesures sanitaires, confinements et couvre-feu. Quand l’activité 
reprend, personne n’est embauché avec un récépissé. La Direction régionale des 
entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de l’emploi 
décide début 2020 de ne pas valider le changement de domaine professionnel 
(de la restauration au care). Ainsi, fin  2020, Yohan reçoit une Obligation de 
Quitter le Territoire Français, qu’il conteste au tribunal administratif avec l’aide 
d’un avocat.

À l’automne 2020, sa sœur, Noémie (lycéenne), récemment majeure, commence 
ses propres démarches. Elle est arrivée avant ses treize ans, ses parents sont 
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en règle, sa scolarité est excellente, elle a conservé tous les documents requis : 
plusieurs mois sont pourtant nécessaires pour suivre sur le site Internet de la 
préfecture les instructions parfois contradictoires, trouver le bon formulaire, le 
remplir, joindre les documents scannés. Elle obtient un rendez-vous en présen-
tiel à l’été 2021, juste avant son dix-neuvième anniversaire, pour déposer offi-
ciellement sa demande.

Fin  2020, les parents atteignent leurs cinq ans en situation administrative 
régulière  : ce renouvellement est l’occasion de demander la carte de résident 
valable dix ans. Apparemment, obtenir un rendez-vous pour renouvellement sur 
le site de la Préfecture n’est pas plus difficile qu’avant la crise sanitaire, il faut 
juste un peu plus de patience. Alors qu’au guichet leur est remis un récépissé 
de demande de titre de séjour valable trois mois et annoncé un délai de deux 
mois avant la convocation pour le retrait de leur prochaine carte, le temps passe 
sans qu’ils ne reçoivent d’information. C’est finalement à eux de contacter le 
service par Internet pour demander une prolongation du récépissé. Au guichet, 
plusieurs explications sont suggérées  : «   la COVID qui prolonge toutes les 
procédures  » (en comparaison, et depuis que les modalités numériques sont 
stabilisées, l’examen des demandes d’accès de droit ne prend pas autant de 
temps   ; mais leur ancien statut de sans-papiers continue, cinq ans après leur 
régularisation, à ralentir le traitement de leurs demandes)  ; « la décision n’a pas 
encore été prise, la demande est remontée » (ce qui signifie « remontée » auprès 
du cabinet du Préfet, alors que les documents rassemblés ne posaient aucun 
problème lors du dépôt et que l’agent préfectoral n’avait émis aucun doute sur 
le résultat)  ; «  ah, le dossier de votre fils est en cours d’examen, c’est peut-être 
plus long que prévu… ». Effectivement, il est fréquent que les membres d’une 
même famille, qui ont traversé ensemble les épreuves d’un parcours migratoire 
hors accès direct au droit, subissent une dissociation administrative alors qu’ils 
considèrent « faire famille », comme le prouvent leur quotidien, leur solidarité, 
leurs affects. Mais dès que le statut administratif de l’un des membres présente 
des «  failles  », toutes et tous se retrouvent associé·e·s malgré les différences 
de statut et de motif d’accès au droit. Ce qui se produisait déjà avant la crise 
sanitaire : une jeune fille indienne arrivée en France avant sa treizième année, 
demandant son premier titre de séjour, se voit maintenue sous récépissé 
pendant un mois supplémentaire au prétexte que ses parents, sans-papiers 
juste régularisés, n’ont pas encore fourni leurs premières fiches de paye et leur 
inscription au système général d’assurance maladie (Fogel, 2015). Cette stratégie 
depuis longtemps installée dans les pratiques administratives vise à exercer 
une pression sur les demandeur·euse·s pour les maintenir dans une situation 
précaire. Pendant la pandémie, cette pratique s’accentue.

La voix de ces personnes en grande précarité administrative ne se fait 
presque jamais entendre publiquement, à l’exception d’évènements particuliers 
(Siméant, 1998). Pendant la pandémie, elle se fait percevoir par personnes inter-
posées, par les actions des associations de défense du droit des étranger·ère·s 
ou des avocat·e·s militant·e·s qui dénoncent la dématérialisation comme forme 
d’ultime mise à distance des guichets, et qui essayent de multiplier les recours 
en tant que forme résiduelle de militance légale.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



126

Laura Odasso et Frédérique Fogel

Regroupement familial

«  Les détenteurs d’un visa D regroupement familial ne sont pas autorisés 

actuellement à franchir la frontière. Le visa sera délivré à la réouverture. »6

Depuis mars 2020, plusieurs membres de familles dont la demande de regrou-
pement familial avait été approuvée après des mois d’examen, ont reçu ces 
messages type du poste consulaire français dans leur pays d’origine alors 
qu’il·elle·s attendaient un visa long séjour pour se rendre en France et retrouver 
leur conjoint·e, en raison du fait que leur pays était classé par la France comme 
« zone active de circulation du COVID-19 ». C’est le cas de Mamadou (trente-huit 
ans, Sénégalais, détenteur d’une carte de séjour pluriannuelle salarié, agent 
de nettoyage) qui dépose en 2018 à la préfecture de Montpellier une demande 
de regroupement familial au bénéfice de son épouse, Aya. Elle demande un 
visa au consulat de Dakar en avril 2019. Après presque deux ans de procédure, 
en mars  2020, la préfecture autorise la venue d’Aya. Mais un mois plus tard, 
le consulat annonce la suspension de la délivrance du visa en raison de la 
pandémie. Les membres de familles de résident·e·s étranger·ère·s ne sont pas, 
en fait, inclus·es dans la catégorie des personnes pouvant se rendre en France, 
même après la réouverture partielle des frontières en juillet 2020 (Gisti, 2020a). 
Ce blocage des visas est fondé sur une instruction non publiée du Premier 
ministre du 15 août 2020 précisant les catégories de personnes autorisées par 
dérogation à entrer sur le territoire. Selon la Cimade, le Gisti, la Ligue des droits 
de l’Homme, l’Association des Avocats pour la Défense du droit des étrangers 
et le Syndicat des avocats de France, cette instruction «   n’a jamais été mise 
en ligne et est donc inapplicable, inopposable et réputée abrogée quatre mois 
après sa signature en application des dispositions du Code des relations entre le 
public et l’administration  » (requête en référé suspension, Conseil d’État, Juge 
des référés, art. L521-1 du Code de justice administrative).

C’est sur cette base — parmi d’autres arguments — qu’en décembre 2020, ces 
associations déposent un recours en annulation et un référé suspension au 
Conseil d’État demandant la suspension puis l’annulation du gel de la délivrance 
des visas. Le groupe en ligne Regroupement Familial Conjoint de résidents suit 
de près cette requête collective portée au nom des familles séparées. Créé en 
septembre 2020, ce groupe se définit comme un « Collectif qui lutte contre la 
discrimination que subissent plusieurs personnes résidentes étrangères en 
France privées de leurs familles ». Pour soutenir l’action en justice, il organise 
des manifestations à Paris, devant le Conseil d’État, en septembre  2020 puis 
fin décembre  2020 et en janvier  2021 sous la revendication  : «  Conjoints de 
résidents sans visa. Tous ensemble ! ! ! ». Les pancartes expriment leur ressenti 
de discrimination : « J’espère que vous passez de bonnes vacances avec votre 
famille. Je n’ai pas vu la mienne depuis 15 mois » ou encore « Darmanin m’a 
mis à l’isolement sans ma famille pendant 9 mois, et pourtant je n’ai jamais 
eu de COVID-19 ». Le contentieux semble le seul moyen de sortir de l’impasse 
dont ces familles se disent « victimes ». Toutefois, une autre action est menée 
pour sensibiliser plus largement et hors des institutions juridiques classiques 
aux situations d’immobilisation et de séparation prolongées. De nombreuses 

6 Mail du consulat général de France à Alger posté sous forme de capture d’écran en 
avril 2020 sur la page du groupe en ligne observé pendant le terrain.
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affiches circulent en ligne. L’une résume plusieurs dénonciations, «  la durée 
d’étude des dossiers dépasse les 24 mois  »  ; «  l’inégalité des droits entre les 
conjoints de résidents et conjoints de Français » ; « mon enfant me manque ! Je 
n’ai même pas pu assister à l’accouchement » ; « dépression, angoisse, familles 
séparées, avenir sombre, nous ne vivons plus, nous souffrons, aidez-nous ! » ; 
« pour la COVID la France avait besoin de moi ! J’étais là. Aujourd’hui j’ai besoin 
d’elle, elle est où la France ? » ; autour d’une revendication principale : « Je suis 
seul aidez-moi ! ! Ne me privez pas de ma famille ! Où est le droit à l’union ? Où 
est la France des égalités ? ».

Ces slogans, parmi d’autres, résument les effets émotionnels néfastes et 
le sentiment de différenciation, de mise à l’écart vécu par ces conjoint·e·s 
et familles séparées dont certain·e·s étaient considéré·e·s comme des 
travailleur·euse·s essentiel·le·s lors du premier confinement, résidaient en 
France depuis longtemps, payaient des impôts et, cependant, se sentaient 
dans une position profondément inégale, de discrimination par rapport aux 
citoyen·ne·s français·e·s. De plus, l’obtention d’un accord pour le visa de regrou-
pement familial est un processus administratif long et compliqué. Comme le dit 
Aziz (trente-trois ans, Tunisien, en attente de réunion avec sa femme, Samia, qui, 
entre temps, a accouché d’une petite fille, Leila) :

« La pandémie est arrivée comme une cerise sur le gâteau dans une 
situation déjà compliquée... le regroupement familial prend des mois 

et des mois, c’est déjà épuisant. »

En réponse aux référés présentés, le Conseil d’État dans sa décision du 
21  janvier 2021 suspend la décision gouvernementale, car il considère que 
«  l’administration […], n’apporte pas d’élément permettant de regarder le flux 
en cause, minime au regard de la population du pays, comme étant de nature à 
contribuer de manière significative à une augmentation du risque de brassage 
et à un risque de “contamination exponentielle”  » (Conseil d’État, Juge des 
référés, 21/01/2021, n° 447878). Cette mesure « portait donc une atteinte grave 
à la vie familiale normale des intéressés et à l’intérêt supérieur des enfants » 
(Gisti, 2021a). De fait, la semaine suivante, le certificat international de voyage 
est mis à jour avec la catégorie « Ressortissant de pays tiers titulaire d’un visa de 
long séjour délivré au titre du regroupement familial des réfugiés, bénéficiaires 
de la protection subsidiaire apatrides  ». Les consulats de France à l’étranger 
commencent à délivrer des visas. Il aura fallu des mois d’immobilisation admi-
nistrative et existentielle pour ces familles, ainsi qu’une action en justice et 
plusieurs mobilisations.

Couples binationaux en instance de mariage ou pas

« Avant la pandémie, on n’existait pas, un couple non marié non pacsé […] qui ne vit pas 
sous le même toit, sans avoir un chat, un chien, pour beaucoup des couples c’était un 

choix, un mode de vie, on se voit tous les trois mois et cela n’empêche pas que la relation, 
elle, est sérieuse ! Du coup, nos vieux politiques ont découvert tous ces couples qui exis-

taient depuis des années qui voyageaient essentiellement sous visa touristique pour se 
retrouver et qui ne faisaient pas nécessairement de projet de mariage… eh ben, ils ont 

découvert ça et je pense que ça les a fait chier, ça les a bien emmerdés, voilà. » (Michel)
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En octobre  2019, lors d’un voyage au Kazakhstan, Michel (soixante-et-un ans, 
Français, gérant d’une entreprise d’informatique, divorcé) rencontre Aliya. Leur 
relation continue et ils décident de vivre entre les deux pays jusqu’à la retraite 
de Michel, puis de s’installer ensemble au Kazakhstan. Commerciale, avec deux 
enfants nés d’une union précédente, Aliya, cinquante ans, travaillera encore 
une dizaine d’années. Pourtant «  la pandémie a accéléré les choses et nous a 
fait prendre des décisions inattendues, car c’est toute une question de passe-
ports forts et de passeports faibles. Et Aliya a un passeport faible ! », explique 
Michel. Après une nouvelle rencontre au Kazakhstan en janvier  2020, Aliya 
obtient un visa touristique pour venir en France le 15 mars 2020. Mais après les 
annonces gouvernementales et au vu de l’incertitude de la situation, le couple 
s’accorde pour que Aliya reste auprès de ses enfants. La France se confine, et 
le Kazakhstan ferme ses frontières aux visiteur·euse·s, excepté aux membres 
de familles des nationaux·les. Le couple se trouve alors dans une impasse plus 
longue qu’imaginée. Comme l’extrait introductif de Michel le suggère, aucun 
cadre légal n’est prévu pour ces couples francoétrangers qui ne sont ni mariés, 
ni pacsés, ni concubins, sans motif impérieux pour les déplacements interna-
tionaux. Lorsque le tourisme s’arrête et que les visas touristiques ne sont plus 
délivrés, ils se retrouvent immobilisés.

Pour essayer de débloquer la situation, Michel s’approche d’un groupe né en 
ligne au printemps  2020, qui réunit des centaines des couples séparés par la 
pandémie, cherchant comme lui «   à faire bouger les choses » en «   faisant du 
bruit sur les réseaux sociaux et les médias » (Daniel, trente ans, ingénieur, en 
couple avec Heng, Birmane), contactant des député·e·s et le gouvernement 
pour faire valoir leur droit en tant que Français·e en couples binationaux. En 
juillet 2020, ce groupe devient LoveIsNotTourism du fait de la diffusion rapide 
de cette expression et hashtag sur les réseaux sociaux et qui résonne dans les 
médias de nombreux pays du monde où ces couples rencontrent une entrave 
à leurs projets de vie. En France, le groupe se divise rapidement, des diver-
gences étant apparues entre les responsables sur les répertoires et les modalités 
d’action. Le premier groupe, LoveIsNotTourism, veut attaquer de front le gouver-
nement en saisissant le Conseil d’État afin d’obtenir le droit de réunion pour les 
couples (une cagnotte est constituée pour payer un avocat). Le second groupe, 
LoveIsNotTourism  - couples francoétrangers  — dont Michel et Daniel sont 
désormais administrateurs — préfère la stratégie du dialogue avec les autorités. 
À la suite d’une manifestation organisée en juillet 2020 à Paris, une délégation 
du second groupe est reçue par le ministère de l’Intérieur et celui des Affaires 
étrangères, ministères en charge de l’immigration, bien que — comme le notent 
des interviewé·e·s — les restrictions qui touchent ces couples soient davantage 
justifiées par des raisons sanitaires. Le gouvernement accepte d’instaurer un 
laissez-passer en août  2020 afin que les couples puissent temporairement se 
réunir. Cependant, la délivrance de ce titre de voyage est soumise à des critères 
restrictifs qui permettent à l’État français de valider le « bon » couple avant le 
départ du·de la conjoint·e étranger·ère, opérant de fait un tri discriminant entre 
les potentiel·le·s visiteur·euse·s (Pawlotsky, 2021). Les couples doivent prouver 
une relation de plus de six mois avant le début de la pandémie, avec au moins 
une rencontre en France, et un billet de retour du partenaire étranger dans son 
pays. Et le laissez-passer ne remplace pas le visa. Les ressortissant·e·s d’un 
pays tiers dont l’entrée en France est soumise au visa doivent demander le 
laissez-passer pour franchir la frontière et aussi le visa pour entrer et rester sur 
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le territoire au maximum trois mois. Aucun laissez-passer n’est délivré en août, 
la chaîne de validation des dossiers étant trop compliquée : le dossier doit être 
envoyé au Consulat de France du pays d’origine du partenaire étranger, validé 
par la subdivision des visas à Nantes, puis la décision finale relève du Centre 
interministériel des crises (CIC), unité spéciale du ministère de l’Intérieur. En 
septembre 2020, la procédure est modifiée et la validation par le CIC éliminée. 
Quelques laissez-passer sont délivrés en automne et jusqu’à la fermeture 
temporaire de la procédure en février 2021, annoncée par un tweet du ministère. 
Cependant, plusieurs couples n’obtiendront jamais de réponse et d’autres, une 
réponse négative avec la mention « cette décision est définitive, elle ne peut pas 
faire objet d’un recours ». Ce qui était faux, comme Henri, avocat, l’explique :

«  Les ministres ont dit clairement qu’il y avait cette procédure qui allait être mise en 
place, et on peut se fonder là-dessus […] même un tweet ou un discours à l’oral peut 

valoir décision à partir du moment où ça donne des droits aux individus  ; et même 
lorsqu’on ne reçoit pas de réponse dans les deux mois après la demande c’est un refus 
implicite et du coup on considère qu’une décision implicite est née et l’on peut faire un 

recours. Mais ça peu de personnes le savent, car ils pensent tous qu’il faut 
un papier officiel, etc., alors il n’y a eu presque aucun recours. »

De fait, comme Daniel l’observe, « c’est la décision du prince, et ce laissez-passer 
a exclu beaucoup de couples qui ont dû trouver une solution alternative  ». 
C’est le cas notamment de Michel et Aliya. Ne remplissant pas les conditions 
d’obtention du laissez-passer, ils se renseignent pour se rencontrer dans un 
pays tiers où les deux peuvent entrer sans visa, la Turquie, en septembre 2020. 
Puis, du fait du « passeport faible » d’Aliya, le couple décide de se marier pour 
simplifier leurs rencontres. Si la venue d’Aliya en France s’avère complexe, 
Michel, en tant qu’époux d’une Kazakhe, pourrait se rendre dans le pays. 
Fin 2020, après le conseil d’un avocat, Aliya et Michel se marient en Ukraine en 
payant 800 dollars. Ce pays russophone facilite les démarches de transcription 
du mariage au Kazakhstan, ce qui permettra à Michel de demander un visa 
« conjoint long séjour » auprès de l’ambassade du Kazakhstan à Paris. Toutefois, 
depuis janvier 2021, la France interdit le départ pour des pays tiers sauf motifs 
impérieux et comme son mariage n’est pas reconnu en France, il ne peut pas 
faire valoir cette raison. Pour faire retranscrire le mariage, il a besoin d’une 
dérogation, car le couple n’a pas demandé un Certificat de capacité à mariage 
(CCAM) obligatoire pour les cérémonies contractées à l’étranger. Cela prend 
plusieurs mois et plusieurs enquêtes, ce qui était déjà le cas avant la pandémie.

La situation est certes plus simple pour les partenaires ressortissant·e·s de pays 
qui ne nécessitent pas de visa pour la France. Plusieurs stratégies sont suggérées 
dans les groupes en ligne pour contourner la limitation des entrées en France, 
notamment la route par Eurostar depuis Londres (jusqu’à fin janvier  2021) et 
des arrivées via Lisbonne ou Dublin, par un vol intraeuropéen. De fait, la zone 
de libre circulation laisse des failles dans le système de contrôle des entrées, 
d’autant plus que les attestations demandent le pays de départ du voyageur ou 
de la voyageuse et non pas sa nationalité. Michel observe :

« Dans LoveIsNotTourism on sait bien que pour qui a besoin de visa c’est plus difficile, 
c’est une double peine ; et encore, il ne faut pas être naïf, si on arrive de Los Angeles  

et si on arrive de Bamako, ce n’est pas la même chose  ! »
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Le cas de couples franco-algériens est particulièrement éclairant à ce sujet. 
Comptant pour plus du tiers des membres du groupe LoveIsNoTourism, la parti-
cularité de leurs situations les conduit à constituer un groupe à part portant un 
intitulé assez significatif, Couples franco-algériens-Les Oubliés. Flore (quarante-
six ans, enseignante de FLE, divorcée), en couple depuis presque cinq ans avec 
Aziz (trente-huit ans, enseignant en Algérie, célibataire), résume la question en 
observant que, d’abord, les Algérien·ne·s en France sont régis par les normes 
particulières des accords d’Évian et, ensuite, que l’Algérie, depuis le début de 
la crise sanitaire, a totalement fermé ses frontières, y compris à ses propres 
ressortissant·e·s. Ce qui, de fait, rend impossible la délivrance d’un laissez-
passer, car le retour au pays du·de la partenaire algérien·ne est exclu.

«  Toutes les solutions alternatives pour nous étaient sans intérêt et, ensuite, c’est vrai 
que malgré tout on était très nombreux dans le groupe, mais on ne se sentait pas du tout 

mis en avant. Hum, je comprends la position des autres… le fait que notre conjoint soit 
originaire du Maghreb ou d’Afrique est connoté négativement au niveau de la société 

française en général et donc pour faire bouger les choses au niveau médiatique et 
politique ils ne pouvaient pas nous mettre en avant et donc ils mettaient en avant les 

couples franco-russes, franco-canadiens, et même franco-Amérique du Sud et nous on 
se sentait très isolés et on ne parlait jamais de nos cas. Et donc à un moment donné, il y a 

eu des frottements, et c’est pour ça qu’un autre groupe a été fondé. » (Flore)

À l’origine du nom du collectif, Couples franco-algériens-Les Oubliés, ce ressenti 
de stigmatisation rejoint le constat que ni la France ni l’Algérie ne se préoccupent 
du sort de ces couples-là. La circulation étant interrompue entre les deux pays, 
les ressortissant·e·s algérien·ne·s n’arrivent pas à obtenir des laissez-passer 
pour retrouver leurs partenaires. Mais les membres continuent de multiplier les 
tentatives pour résoudre cette immobilité. De fait, la crise de la COVID a ajouté 
des contraintes à une situation déjà compliquée : un véritable problème de déli-
vrance de visa par les consulats de France en Algérie existe depuis longtemps. 
Aziz, par exemple, le compagnon de Flore, n’avait pu venir en France qu’une 
seule fois, mais il n’a plus jamais obtenu de visa avec le même dossier.

Othmane (trente-huit ans, compagnon de Sarah depuis 2018, aide-soignante 
de trente-six ans) travaillait à la douane et avait démissionné en vue de son 
projet de couple (les fonctionnaires de l’État algérien ne pouvant pas épouser 
une étrangère). En 2019, Othmane demande un visa touristique pour venir 
passer Noël avec Sarah et ses enfants né·e·s d’une union précédente. Le visa est 
refusé. Othmane a une sœur qui vit en France, son grand-père est français et ses 
parents ont vécu en France. Il décide alors d’entamer une demande de nationa-
lité française en décembre 2019, qui lui est refusée en septembre 2020. Entre-
temps, Sarah décide de partir en Algérie avec ses deux enfants en février 2020. 
Le couple commence les démarches pour un CCAM afin de pouvoir contracter 
le mariage en Algérie puis le retranscrire en France. Après une enquête très 
poussée et des entretiens séparés, l’une à la mairie en France et l’autre au 
consulat de France à Alger, en novembre 2020, le couple reçoit le CCAM par mail 
puis en papier, par la poste. Mais entre-temps, l’Algérie a fermé ses frontières, et 
les Algérien·ne·s ne sont pas autorisé·e·s à entrer en France. Ainsi la démarche 
de mariage d’Othman et Sarah est bloquée, l’instance de mariage ne rentrant 
pas dans les motifs impérieux de circulation internationale.
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La situation évolue au printemps 2021, en conséquence des deux actions légales 
déclenchées par un autre groupe, Déblocage mariage mixte collectif  : Couples 
binationaux francoétrangers. Ce groupe, né d’une scission du groupe des 
Oubliés pour divergence de point de vue sur les droits à la vie familiale, mise 
sa lutte sur la situation des couples en instance de mariage. On peut lire sur sa 
présentation en ligne :

«  Ce groupe est créé pour que le gouvernement français ne fasse plus barrage à nos 

mariages sous prétexte de la pandémie COVID-19 et ses variants et délivre le visa 

mariage comme dans les autres pays (exemple : les États unis) pour les couples bina-

tionaux concubin de Français. La situation d’un futur conjoint de Français n’est pas 

différente que celle d’un conjoint de Français qui se voit obtenir un visa ? Et fait partie de 

l’attestation d’entrée en France. Le virus ne connaît pas les frontières. L’amour oui, alors 

que le mariage est un engagement pour la vie ! »

Sont cités aussi les articles des déclarations universelles qui protègent la liberté 
matrimoniale. De fait, la situation de l’administratrice du groupe (en couple 
franco-algérien) et de quatre autres couples sert d’argument à un référé suspen-
sion  — co-porté avec l’association Les Amoureux au ban public  — déposé 
au Conseil d’État. Étonnamment, le Conseil d’État répond favorablement7  : 
du point de vue juridique, le blocage de procédure de mariage est dispropor-
tionné et injustifiable par les risques sanitaires  ; les arguments sont similaires 
à ceux de l’ordonnance relative au visa pour regroupement familial. Le Conseil 
d’État enjoint aux autorités de procéder à l’enregistrement et au traitement des 
demandes de visa en vue de se marier en France avec un·e Français·e. De fait, 
même si le référé est d’application immédiate, le gouvernement n’a pas donné 
suite à la décision du Conseil d’État pendant un temps long, faisant craindre 
aux couples le pire puisque «  le gouvernement joue la montre  » (Flore). Tous 
les couples francoétrangers dont les bans sont publiés pour un mariage en 
France pourront bénéficier de cette procédure, toutefois, ce visa n’est pas délivré 
automatiquement. Sarah cherche à comprendre sa situation spécifique et celle 
de plusieurs autres couples, qui notamment ont déjà entamé une procédure 
de mariage au pays en ayant un CCAM. Pourrait-elle entamer une nouvelle 
procédure en France ? Des avis contradictoires circulent sur les réseaux sociaux 
concernant la possibilité de passer d’une procédure à l’autre ; les échanges sur 
les groupes en ligne deviennent de véritables espaces de partage d’expérience 
et de soutien légal, mais aussi humain pour surmonter l’immobilisation et la 
séparation de couples. Ces incertitudes sont aussi alimentées par le silence 
administratif des consulats au sujet de cette procédure. Enfin, le 25 mai 2021, 
le ministère de l’Intérieur déclare en réponse à une question parlementaire 
(Question n° 37208) que la délivrance des visas pour se marier en France est 
désormais possible. Cependant, il faut encore demander un laissez-passer 
dérogatoire, car le mariage n’est pas une « raison impérieuse » pour accéder au 
territoire français.

Cette victoire juridique ne satisfait pas complètement tous les couples et les 
associations, car de fait, elle ramène au centre de la délivrance d’un droit à la 
mobilité et à la vie familiale, la question du mariage qui sera donc le sésame 

7 Conseil d’État, Juge des référés, Ordonnance n° 450884 du 9 avril 2021.
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pour dépasser l’immobilisation. Flore dit  : «  nous n’étions pas spécialement 
pour le mariage, d’autant plus que nous sommes les deux divorcés ». Plusieurs 
partenaires en couple avec des Algérien·ne·s admettent se résoudre au mariage, 
car d’autres formes d’union ne sont pas reconnues au pays, mais la plupart 
des couples rencontrés  — et notamment ceux actifs auprès de deux groupes 
LoveIsNotTourism — mentionnent ce décalage entre leur choix d’union et l’obli-
gation à l’instituer pour obtenir des droits (Donzelot, 2005  ; Salcedo Robledo, 
2015). Des personnes qui n’avaient jamais envisagé de s’installer en France 
à long terme décident de le faire, après un mariage (plus rarement un PACS) 
conclu rapidement lorsqu’elles ont pu retrouver leur partenaire. Leurs parcours 
deviennent migratoires : elles resteront en situation irrégulière et accumuleront 
les preuves de vie commune pendant plusieurs années pour demander une carte 
« vie privée et familiale » conjoint·e de Français·es. Les mesures de franchisse-
ment des frontières internationales et la situation sanitaire étant trop incertaines, 
les couples ont peur d’être séparés à nouveau. Comme Daniel l’observe :

« Plus l’État français met de contraintes, plus les gens vont essayer de trouver des 
moyens de détourner, d’autant plus que ces contraintes ne sont pas harmonisées au 

niveau européen. Et puis, les politiciens mettent des contraintes pour empêcher les gens 
de venir, plus une fois qu’elles sont sur le territoire français plus elles veulent vouloir y 

rester et se maintenir illégalement. On aurait une règle simple on va dire logique je suis 
sûr qu’on aurait moins de personnes qui se maintiendraient sur le territoire français. »

Or, puisque le mariage avec un·e Français·e n’était pas inscrit parmi les motifs 
impérieux et en raison des nombreux dysfonctionnements, des critères discré-
tionnaires selon les consulats et des retards dans l’instruction des demandes 
des visas mariage, le groupe Déblocage visa mariage saisit à nouveau le Conseil 
d’État et gagne en juin 2021. Ces victoires légales sont importantes et donnent de 
l’espoir aux couples binationaux. Cependant, plusieurs interviewé·e·s sont pessi-
mistes sur l’avenir des mesures prises en temps de pandémie : des hiérarchies 
de désirabilité entre les nationalités des conjoint·e·s de Français·e·s persistent, et 
pour les couples non mariés, la mise en place temporaire du laissez-passer était 
une action à court terme qui laisse peu d’espoir aux partenaires ne désirant pas 
se marier ou se pacser. Michel observe :

«  La COVID a été un prétexte pour fermer les frontières. Le gouvernement a fait ses 
calculs électoraux, ils vont perdre une poignée d’électeurs en bloquant des couples et 

tant pis pour eux, mais ils vont en gagner beaucoup plus de l’autre côté. Je fais toujours 
le parallélisme avec le vaccin, peu de cas critiques pour un grand bénéfice ! »

En conclusion

Après dix-huit mois de crise sanitaire, le bilan de l’accès au droit à la « vie privée 
et familiale  » est variable selon les positions des personnes, des couples et 
des familles dans le parcours migratoire, leurs carrières administratives et les 
phases techniques (fermeture, immobilisation, reprise). Les difficultés bureau-
cratiques constituent autant d’obstacles dans la vie quotidienne, affective, 
relationnelle, professionnelle des étranger·ère·s, dans leurs capacités d’agir et 
d’envisager l’avenir. Observées au plus près, ces situations procèdent des effets 
de l’immobilisation institutionnelle qui a valu, un temps, pour toutes et tous, et 
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des transformations imposées lors de la reprise qui a, de nouveau, discriminé 
graduellement des catégories particulières. Dans ce contexte, il est évident que 
les mouvements de personnes relèvent moins d’un problème de santé publique 
que du contrôle des accès au territoire français, voire des installations des 
personnes considérées « superflues ».

En temps de pandémie, la loi demeure la loi, ce qui change c’est «   l’accès à 
l’accès » : pour les personnes dont les procédures ont abouti, mais qui ne sont 
pas en mesure d’accéder aux documents  ; pour celles dont la procédure est en 
cours, mais dont l’attente se prolonge  ; pour les personnes en situation admi-
nistrative irrégulière, dont le dossier est complet, mais qui sont dans l’incapa-
cité de déposer leur demande faute d’attribution d’un rendez-vous numérique  ; 
pour les couples binationaux empêchés de se réunir et de choisir les modalités 
de leur relation  ; pour les familles obligées à la prolongation du mode transna-
tional avant de pouvoir se retrouver. Notre analyse montre que ces différentes 
situations sont inégalement visibilisées, et même les mobilisations et les reven-
dications au nom du droit suggèrent une hiérarchisation des configurations 
familiales désirables.

Or les évènements que ces personnes ont traversés depuis le début de l’ère 
COVID ne tranchent pas radicalement avec les orientations de la gestion migra-
toire en cours depuis plusieurs décennies. Pour elles, l’accueil préfectoral et la 
politique de visa en temps de pandémie ressemblent à une variation sur le même 
thème : les outils sont les mêmes, de la mise à distance jusqu’à la numérisation 
totale et l’absence de communication transparente en passant par la fermeture 
de l’accueil. Les possibilités de demande de régularisation sont réduites, et à 
travers le remplacement de la file d’attente en présentiel par une file d’attente 
numérique, la différence numéraire entre les personnes souhaitant déposer leur 
demande de titre de séjour et celles admises à le faire s’est invisibilisée. De plus, 
apparemment, les jugements des tribunaux administratifs considérant comme 
illégale l’absence d’alternative à la dématérialisation n’ont aucun effet sur les 
pratiques préfectorales. Le recul n’est pas encore suffisant pour estimer si une 
telle rupture d’égalité (Gisti, 2021b) s’installe durablement comme outil de la 
procédure (de restriction) d’accès au droit.

La reprise progressive (après la phase critique de la crise) ne s’est pas reconfi-
gurée sur le modèle précédent, et la pandémie est loin d’être jugulée. La gestion 
des migrant·e·s et des personnes que la crise a transformées en migrantes ne 
connaîtra pas plus de « retour en arrière » (sans évoquer le « monde d’avant ») 
que différents autres champs sociaux dont la pandémie a accéléré la réforme, 
le « quoi qu’il en coûte » signifiant principalement l’affirmation de la « société 
de contrôle  » (Deleuze, 2003) et l’augmentation de la précarité. En temps de 
pandémie, et à travers les modalités choisies par le pouvoir exécutif pour gérer 
la situation, le dysfonctionnement constitue véritablement un mode de gestion 
d’une pénurie organisée destiné à détourner des bénéficiaires de leur accès au 
droit. Ce qui n’est pas un « accident contingent », mais se situe dans un continuum 
matériel et politique : en élargissant la focale, il apparaît que tout renvoie aux 
conséquences de la politique migratoire sur le parcours migratoire et sur la 
condition migrante. Faire famille à distance comme en présence, dans l’incerti-
tude accentuée par la gestion de la crise sanitaire, exige à la fois de la constance 
et de l’adaptation. Des savoir-faire et des savoir-être dont notre approche par 
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la parenté et les liens affectifs montre l’importance. L’expérience des couples 
binationaux, sommés de favoriser un modèle matrimonial institué plutôt qu’un 
mode de conjugalité choisi, et exigeant des preuves de vie commune, d’engage-
ment, d’égalité, etc. que bien des couples nationaux seraient en peine de fournir 
tant les modes et les formes de vie ont changé depuis plusieurs décennies. On 
retrouve bien là l’une des conséquences prévisibles d’un état de « crise », qui 
faute d’activer de nouveaux possibles, mobilise un « retour des normes ».
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« Vie privée et familiale » en temps de pandémie. Continuités 
et ruptures d’une politique discriminatoire : le cas de la France

Cet article interroge l’impact des mesures de lutte contre la COVID-19 sur le droit 
à la vie familiale en France. Fermeture de l’accueil préfectoral, gel de la déli-
vrance des visas pour regroupement familial et clôture des frontières internatio-
nales laissent des familles dans l’impasse. Des personnes sur le territoire voient 
s’éloigner l’espoir d’une régularisation, d’autres en attente de réunification 
voient se dilater le temps de leur séparation. Des mesures gouvernementales 
complexes se sont succédé, le recours aux pratiques légales exceptionnelles 
(référé) est devenu courant, et des mobilisations collectives diverses se sont 
développées. L’analyse de l’immobilisation administrative et de ces mobilisa-
tions révèle une amplification des inégalités dans l’accès au droit et de la visibi-
lisation de certaines catégories. Ces dynamiques s’inscrivent dans la continuité 
d’une dégradation du droit des étrangers, antérieure à la crise sanitaire.

“Private and Family Life” in Times of Pandemic. Continuities 
and Ruptures of a Discriminatory Policy: The French Case

This article examines the impact of the measures to contain COVID-19 on the 
right to family life in France. The shutdown of prefectural reception facilities, the 
freezing of visas for family reunification and the closure of international borders 
leave families at a dead end. Some people already in the country are seeing 
the hope of regularisation fade away, while others waiting for reunification 
are seeing the time of their separation getting longer. While several complex 
government measures have followed one another, the recourse to exceptional 
legal practices (i.e.: summary proceedings) has become common, some collec-
tive mobilisations have emerged. The analysis of the administrative immobi-
lisation and of these mobilisations reveals an amplification of the inequalities 
in accessing the law and of the visibility of certain categories. These dynamics 
reflect the ongoing deterioration of the rights of foreigners prior to the health 
crisis.

«Vida privada y familiar» en tiempos de pandemia. 
Continuidades y rupturas de una política discriminatoria: 
el caso de Francia

Este artículo examina el impacto de las medidas de lucha contra la COVID-19 
sobre en el derecho a la vida familiar en Francia. El cierre de la acogida en las 
prefecturas, la congelación de los visados de reagrupación familiar y el cierre de 
las fronteras internacionales dejan a las familias en una situación sin solución 
posible. Algunas personas en el país ven cómo se desvanece la esperanza de 
regularización, otras que esperan la reunificación ven cómo se dilata el tiempo 
de su separación. El gobierno ha tomado una sucesión de medidas complejas 
decisiones, el recurso de prácticas jurídicas excepcionales se ha convertido en 
algo habitual y han tenido lugar diversas movilizaciones colectivas. El análisis de 
la «inmovilización» administrativa y de estas movilizaciones revela un aumento 
de la desigualdad en el acceso a la ley y la visibilidad de ciertas categorías. Estas 
dinámicas se inscriben en la continuidad de un deterioro de los derechos de los 
extranjeros iniciado mucho antes de la crisis sanitaria.
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“Private and Family Life” in Times
of Pandemic, Continuities and
Breaks in a Discriminatory Policy:
The Case of France
« Vie privée et familiale » en temps de pandémie. Continuités et ruptures d’une
politique discriminatoire : le cas de la France
«Vida privada y familiar» en tiempos de pandemia. Continuidades y rupturas de
una política discriminatoria: el caso de Francia

Laura Odasso and Frédérique Fogel

Translation : Alexandra Poméon O’Neill and Katherine Booth

1 The  health  crisis  impacted  the  lives  of  people  in  migration  situations,  when  the

political-administrative  measures  implemented  to  address  COVID-19  affected  their

access to the law. In this article, we focus on the consequences of such measures for the

emotional and personal ties of non-European nationals and their loved ones.

2 The main theme running through our research concerns the family in the construction

of the “nation”. Elsewhere, we have shown the role played by emotional and kinship

ties in obtaining permission to stay and naturalisation, and the extent to which their

evaluation by the authorities contributes to the selection of “good” immigrants and,

thus, to discrimination against others and their loved ones (Odasso, 2021a, 2020 and

2016; Fogel, 2019). At the beginning of 2020, with the adoption of the first measures in

the context of the health emergency, we observed that the personal, marital and family

situations of the people we were studying were affected. These findings, which applied

to both binational couples and migrant families, prompted us to come together and to

pool our questions with the aim of understanding the implications of the health crisis

for a rather heterogeneous population, grouped together by the immigration system in

the  same  legal  category,  “private  and  family  life”,  according  to  the  expression

enshrined in the French Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (Code
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on the Entry and Residence of Foreigners and the Right to Asylum – CESEDA). We focus

here on four examples of situations in which, from a legal perspective, emotional and

family ties allow regularisation on French territory, the renewal of a residence permit,

family  reunification  and  the  reuniting  of  foreign  partners  with  French  nationals,

whether or not they are in the process of getting married.

3 These situations are derived from an ongoing ethnography of binational couples and

foreign families1 in Île-de-France, but also in Auvergne-Rhône-Alpes (Ain and Rhône),

Grand  Est  (Alsace)  and  Occitanie  (Hérault).  We  have  been  following  some  of  these

people for over a decade, while others have been identified recently through (mainly

online) support groups that emerged during lockdown, when most of the association-

run reception centres were closed. We met with them physically or online to collect

their accounts of experiences with migration-related bureaucracy, while carrying out

an updated assessment of the government measures that applied to them in 2020 and

2021. We monitored the regulations and administrative practices announced by decree,

but also through more discreet channels, such as parliamentary questions and tweets

from  the  Ministries  of  the  Interior  and  Foreign  Affairs.  We  also  focused  on

administrative law proceedings and petitions to the Conseil d’État (Council of State), as

well as reactions to these institutional and legal measures among specialised lawyers

and associations supporting foreign nationals.

4 At the same time, we observed the (online and offline) mobilisation of organisations

and movements of separated spouses and families, and of binational couples waiting to

be  reunited.  We  carried  out  surveys  in  the  institutional  places  where  the  fates  of

foreign women and men are decided and supplemented our data with elements from

the media  debate  and official  statistics  that  shed light  on the  perspective  of  those

involved in French migration policy, and that lead us to question whether they are in

line with, or diverge from, our observations in the field. From the guarantees of the

CESEDA,  implemented  in  administrative  regulations  (Lochak,  1976),  to  the  changes

brought  about  by  new  provisions  adopted  since  2020,  our  fieldwork  reveals

bureaucratic-legal  dynamics  and  uncertain  and  fragmented  temporalities  that

immobilise the administrative process, strongly impacting the personal and family life

of our interviewees.

5 The management of the health crisis accentuated spatial, administrative and existential

immobility,  by  exacerbating  the  ordinary  dysfunctions  and  situations  of

precariousness,  or  dependence,  already  observed.  It  created  new  forms  of

undesirability,  but  also  gave  visibility  to  mobility  that  had  previously  been  in  the

shadows and triggered sociolegal mobilisation with specific features that contributed

to developing the legal awareness of people in migration situations. We show that these

dynamics  are  in  part  linked to  a  process  of  deterioration in  the migration policies

directed at migrants and their families which predates the pandemic, while at the same

time reveal new twists and turns in life and migration pathways, or life pathways that

unexpectedly  became migration pathways.  In  this  paper  we therefore  focus  on the

interconnection  between  what  remains,  what  has  changed  and  what  has  been

accelerated,  through  the  prism  of  the  dialectic  of  administrative/existential

immobilisation and social uses of the law including legal mobilisation.

6 We begin by setting out the theoretical framework of our argument. We then put it into

context,  in  particular  by  identifying  the  continuities  and  breaks  in  the  legal  and

bureaucratic  conditions  that  apply  to  the  administrative  pathways  of  people  in

“Private and Family Life” in Times of Pandemic, Continuities and Breaks in a ...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

2

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



migration  situations  in  and  around  the  health  crisis.  This  macro-  and  meso-level

analysis is then interlinked with a microanalytical approach that considers individual

experiences and motivations, and collective dynamics. Thus, using case studies relating

to “private and family life” chosen for their relevance to the uncertain temporalities

inherent  in  the  social,  political  and  administrative  configuration  of 2020-2021,  we

address how the management of the crisis affects the possibilities of access to the law

arising  from  emotional  and  personal  relationships.  These  cases  shed  light  on  the

tension between breaks and continuities in the pandemic period and that preceding it.

We conclude with some proposals that put the pandemic into perspective within the

overall migration policy and the experiences of foreign nationals living in France.

Legal and Administrative Production of a
“Superfluous” Population

7 The literature shows that  the existence of  various mobility  regimes normalises  the

movements of certain international and transnational travellers, while trapping and

even criminalising others who aspire to leave their country (Glick Schiller and Salazar,

2013:  189).  In  our  fieldwork with undocumented migrants  who have been living in

France for several years, or with men and women in a regular administrative situation

awaiting the decision on family reunification to enable their spouses and children to

join  them,  or  with  binational  couples  who  are  unable  to  reunite,  marry  and  live

together legally,  there is  an echo of  the “great  divide” that  distinguishes from the

outset those whose right to mobility is recognised by international conventions. They

have the necessary documents to cross international borders and, over the course of

their  lives,  use  their  skills,  knowledge  and  competence  to  change  their  status  and

improve their personal and family situation. Others circulate without the necessary

documents and devise more risky strategies. For the former, access to the territory and

residence in France depends on the visa obtained from the French consular authorities

in the country of origin. For the latter, who have travelled on the margins, the capacity

to act is repeatedly thwarted. Although information circulates, many do not manage to

leave, or learn on arrival in France that reception is conditional, and that it will take a

great deal of patience and energy to achieve a regular administrative situation, which

will remain precarious in many respects and for many years (Fogel, 2019).

8 These people  on the move are  subject  to  checks  activated by agents  (consular  and

prefectural  officials,  airline  staff,  etc.)  and  by  key  instruments  (laws,  procedures,

databases, etc.) in the migration system, within what Rea (2017) has aptly termed the

“network border”, the purpose of which is twofold: to facilitate the passage of some

people and to block others who are considered undesirable by the state, and by Europe.

This border operates in multiple spaces (consulates in the country of origin, points of

entry into Europe, on the territory when people seek to settle in a regular situation)

and therefore, depending on their situations and characteristics, people in migration

situations  find  themselves  repeatedly  confronted  with  it,  sometimes  at  unexpected

times (Odasso, 2021b). This border extends to the challenges that stand in the way of

personal migration projects, in the form of a recurring discrepancy between “rules”

and “reality”:  the situation of  the individual,  couple or family does not correspond

precisely to the criteria (legal, administrative, political, sometimes moral) that define

access to visas and residence on the grounds of “private and family life”. Most migrants
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learn the rules in situ, as they are confronted with the requirements and constraints of

their mobility, and then of their settlement in relation to the need to obtain a residence

permit, which should ultimately restore their right to mobility.

9 Consequently, the migratory pathway, seen as a continuum, is not only a process that is

part of the individual’s life pathway, made up of private and public stages, multiple and

multiscalar  interactions,  and  frictions  between  aspirations,  motivations  and

constraints, but is a real “career” in Howard Becker’s terms. It is a “learning process

[which]  is  constructed  objectively  through  a  legal-institutional  and  socio-economic

pathway, and subjectively through the contrast between initial expectations and the

realities of the migratory experience”. (Martiniello and Rea, 2011). These objective and

subjective dimensions are also eminently temporal. Time is a key instrument in the

management of foreign nationals (Cwerner, 2001),  and the literature has shown the

harmful effects of the friction between institutional time and biographical time on the

capacity to act and the projects of migrants and their families, including those who are

highly qualified (Merla and Smit, 2020).

10 Beyond health-related issues, the pandemic represents a “time of cumulative hardship”

(Carillon et  al.,  2020) and “adds precariousness to precariousness” (Desgrées du Loû,

2020). On the one hand, it tipped the most disadvantaged people into “a ‘disaffiliation

zone’ marked by social non-existence” (Carillon et  al.,  2020: 4), by exacerbating pre-

existing logics. However, we go further to observe that, on the other hand, it confuses

mobility regimes by immobilising previously mobile  people,  for  example those who

were formerly able to enjoy international travel on a temporary basis using a tourist

visa and thus reunite as an unmarried couple, or those who, after lengthy procedures,

had obtained authorisation for reunification. The bureaucratic complications caused by

the management of the health crisis, but which are in fact part of the management of

international mobility, complicated life pathways that seemed, before March 2020, to

be spared, starting with the total halt of air travel and the closure of borders during the

first  lockdown. At  the macro level  of  the phenomenon,  it  is  tempting to identify a

singular  effect  of  this  operation  to  control  the  pandemic,  which  imposed  an

interruption on all forms of circulation, a pause that affected all those who had made

plans to “travel” in the same way, regardless of the nature of their plans, their means

or their documents. This pause was only a momentary break, before a differentiated

resumption where the (in)capacities of each individual became apparent again, with

some  of  the  difficulties  getting  worse.  Thus,  the  pandemic  suddenly  transformed

personal life choices into migratory pathways: some people found a solution to reunite

and reshape their emotional life, while others — who were already constrained before

the crisis — were once again at an impasse. An in-depth analysis of migration careers

during the months of the pandemic shows that our interviewees experienced different

policy  orientations  after  the  blockage,  which  they  tried  to  control  by  “navigating”

(Tuckett, 2015) the new norms and old relations of domination embedded in migration

management.  Indeed,  they  interact  with immigration  law  and  its  changes,  but  not

exclusively according to these rules. They also incorporate behaviours that conform to

the socio-cultural  norms of  the  country  (Tuckett,  2018),  as  well  as  to  the  practical

opportunities  that  can  be  seen  in  the  measures,  depending  on  highly  unevenly

distributed social, cultural and economic capital.

11 In this context, socio-legal mobilisation plays a pivotal role; it enables those who have

the  means  to  engage  in  it,  and  the  possibilities  to  benefit  from  it,  to  counteract
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administrative immobilisation and its deleterious effects. It makes it possible to turn

critical personal situations into claims or assertions of rights, and more broadly to raise

awareness of rights among those involved (Lochak, 2016; Odasso, 2021a) and, in turn,

among those who witness such mobilisation. However, based on our prior empirical

knowledge,  and  on  the  dialectic  between  produced/perceived  immobilisation  and

mobilisation  efforts  observed  during  the  various  stages  of  the  crisis,  we  note  both

continuities  and  breaks.  This  leads  us  to  argue  that  the  legal  and  administrative

handling of emotional and family mobility is very much connected to the management

of a population considered non-essential and undesirable, “superfluous” (Marks, 2011;

Schmalz, 2017). It is the law itself — and its application — that produces this superfluity

by justifying and normalising the exclusion of certain groups from the enjoyment of a

right,  or  even  by  considering  that  granting  them  rights  would  entail  major  risks

(Marks, 2011). We will show how it does this, while maintaining a space for mobilisation

aimed at the recognition of rights. In our view, such mobilisation makes it possible to

broaden the focus from the individual to the collective and to consider “reclaimed [...]

superfluity,  understood as the ‘in-the-wayness’  of those struggling to transform the

conditions in which human superfluity is produced and reproduced” (Marks, 2011: 1).

In  this  way,  we  go  beyond  the  univocal  idea  of  the  pandemic  as  a  generator  of

immobilisation  to  shed  light  on  microdynamics  which,  on  different  scales  and

depending on configurations, reveal situations that vary according to the temporalities

of the crisis and actions to counteract the blockage.

Continuities and Breaks…

12 Since the 1990s, the immobilisation of people outside the channels of access to the law,

by  rendering  administrative  procedures  more  complex  and  protracted,  has  been

documented (Dauvergne, 2008). Two aspects are significant here, which had an impact

on individual pathways when the health crisis hit: reception at prefectural facilities and

visa policy.

13 During the 2010s, administrative careers were characterised by contact with various

administrative bodies which received applicants after hours of waiting. For example, in

Paris, a first-time application for residence was initially examined at the reception desk

of the Centre  de  réception  des  étrangers (reception centre for foreign nationals – CRE),

then, a second time, in an office where a summons was issued to lodge the application

at  the  Sous-Direction   de   l’Administration   des   étrangers (Sub-Directorate  of  the

Administration for foreign nationals) of the Préfecture  de  police.  Over an observation

period of approximately ten years the duration of this process increased from six weeks

to twelve months. In 2013, a report by MP Mathias Fekl denounced the “disgraceful

conditions” of prefectural reception. Cimade (2016) monitored the pathways of those

using its legal advice services and gathered their testimonies in a document with a

telling title, À guichets fermés. Demandes de titres de séjour : les personnes étrangères mises à
distance  des  préfectures (At closed reception desks. Applications for residence permits:

foreign nationals distanced from prefectures). Many prefectures (among those used by

our interviewees) are replacing direct access to the front office with the obligation to

make an appointment online (Chaoui, 2022). Indeed, the digitalisation of access to the

law and the exclusion of some potential applicants began long before the pandemic, on

the pretext of “improving reception and the work of the prefecture”.
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14 From  17 March  2020,  in  order  to  limit  the  circulation  of  the  virus,  immigration

administrative  offices  were  closed  and  in-person  support  activities  for  foreign

nationals were suspended. From the end of March, association and trade union activists

launched petitions for the regularisation of undocumented migrants (Gisti, 2020b), as a

measure  to  protect  the  most  vulnerable  and  those  who  often  hold  jobs  that  are

“essential”  to  the economy (Brun and Simon,  2020).  At  the end of  May,  collectives

called for a march in solidarity with undocumented migrants (Gisti, 2020b).

15 While the control of border movements was extended through the introduction of ad

hoc  conditions  (quarantine,  national  and  international  travel  authorisation  for

compelling  reasons,  COVID  test),  the  resumption  of  services  was  marked  by  other

measures such as curfews and anti-COVID procedures in public facilities, which seemed

destined to  be made permanent.  For  example,  in  Paris,  the obligation to  obtain an

appointment online to start the procedure for a first-time application for a residence

permit came into force in the summer of 2020. Only a dozen weekly appointments were

allocated  for  regularisation  procedures,  whereas,  prior  to  the  pandemic,  the  CRE

reception desk saw more than fifty people a day: this drastic reduction shows that most

operations are carried out “at closed reception desks” (Sfez, 2021). Moreover, it is

almost  impossible  to  obtain  the  required  initial  appointment  on  the  prefecture’s

website (Bizien-Filippi, 2022). Since December 2020, a group of associations has been

organising  an  alternative  solution:  collective  filings  of  summary  applications  for

“necessary  steps”  at  the  administrative  courts  to  compel  prefectures  to  give  an

appointment to people who are in a position to regularise their situation. More than

one hundred summary applications have been filed and decided, with the vast majority

of decisions ordering prefectures to issue an appointment and pay costs (Gisti, 2019).

However,  when the subject was raised in interview, most interviewees categorically

refused to use this process, which they perceived as putting them in the position of an

accused person, summoned to defend themselves,  accentuating the difficult feelings

associated with any form of visibility through administrative procedures.

16 In  the  various  countries,  measures  did  not  correspond,  nor  did  the  health-related

instructions  or  mobility  arrangements.  The  immobilisation  of  institutions  was  also

evident in consular posts. For separated families, the options became more complex.

The issuance of tourist visas, used by transnational couples (for want of grounds more

suited to the reality of their relationship), was interrupted, as were most international

air connections. With the future of these obstacles uncertain, formerly discreet couples

began to make their voices heard and to make their presence known by demanding a

legal framework for their situation. However, the situation was far more serious for

nationals from countries who were already affected by a highly restrictive visa policy

implemented by France on the basis of a migratory risk assessment of the applicant

(Infantino, 2013). In addition, there were the existing difficulties in certain bilateral

relations, for example between Algeria and France, which had harmful consequences

for migratory choices (Souiah,  2019).  Although there is  a  general  tendency towards

restriction, the heterogeneity of visa issuing practices has been repeatedly highlighted

by  researchers  and  associations.  The  pandemic  added  new  obstacles,  including  in

relation to  the  issuance  of  visas  as  of  right  such as  those  for  family  reunification.

Statistics  from the  Direction  générale  des  étrangers  en  France (General  Directorate  for

Foreign  Nationals  in  France,  Ministry  of  the  Interior –  DGEF)  confirm  our  field

observations, indicating that the number of visas issued fell sharply in 2020 (-79.8%),
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with  a  total  of  712,317 visas  issued.  Within  this  number,  short-stay  visas  for  the

Schengen area decreased even more (-82.9%), while long-stay visas fell less sharply by

37.1% (DGEF, 2021). Furthermore, in March 2021, direct arrivals of foreign nationals “in

an  irregular  situation”  were  about  20%  lower  in 2020  than  in 2019,  a  decrease

understood to be related to “the global pandemic context”.

17 More  generally,  in  2020,  the  issue  of  first-time  residence  permits  (approximately

220,535) fell by 20.5% compared to 2019. Although the family remains the main ground

for granting such permits,  they decreased by 16.9% (90,502 in 2019,  75,245 in 2020)

(DGEF,  2021).  Given  that  these  permits  are  less  affected  by  the  closure  of  borders,

according to the DGEF this decrease is less significant than for other permits, as “a

proportion of family permits are allocated to people already residing in the territory”,

but at what price! We will not attempt to comment on the reliability of the figures

themselves, as we are unable to establish the relationship between the closure of front

offices  and  the  administrative  work  prevented  or  carried  out  during  periods  of

lockdown,  compared  to  other  periods.  However,  the  DGEF  statistics  from  the  past

several years show a steady decline in the issuance of first-time residence permits. The

downward trend did not begin with the health-related measures introduced as a result

of the pandemic, but rather corresponds to a long-term technical impact of migration

policy.

The Effects of Management of the Health Crisis on 
Emotional Relationships and Families

18 Since  March 2020,  ad  hoc  measures  and  successive,  sometimes  contradictory,

announcements  have  been  superimposed  on  migration  law  and  have  complicated

already  convoluted  procedures,  adding  uncertainty  to  a  decision-making  system

fraught with arbitrariness. Such measures have led to blockages, postponements and

longer delays, but also to experimentation and forms of solidarity.

19 Without seeking to be exhaustive, we present in the following sections four types of

“private and family life” situations which immobilise and then modify the possibilities,

with hardly any prospect of returning to exactly the same situation as “before”: 

- Those who, after years of being in an irregular administrative situation, finally reach

the point of submitting an application for exceptional leave to remain, but cannot do so

because the front offices are closed, then almost inaccessible;

- Those whose applications are in progress, but the decision on which has not yet been

taken or communicated, and who are therefore immobilised for an indefinite period;

- Those whose application for  family  reunification has  been approved after  several

months, or even years, of waiting, but to whom the consulates do not issue visas;

- Those who cannot prove their relationship as a couple, or are in the process of getting

married,  but  for  whom  it  is  impossible  to  pursue  this  step,  and  their  reunion  is

prohibited, postponed.

Families Already on the Territory

20 From 17 March 2020, for several months, the prefectural services usually accessible to

foreign nationals who initiate, pursue or conclude a procedure to gain access to the

law, closed. In Paris, the CRE, where the procedure used to start with a pre-reception
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visit, without an appointment, stopped receiving first-time applicants. As their file was

not assessed by this first instance body, they were no longer registered, nor did they

receive their foreign national identification number, nor the summons for the official

filing  of  their  application  at  the  Prefecture.  This  was  the  case  for  many  foreign

nationals who had finally acquired the five years of proven presence and the necessary

documents to be granted residency as a spouse or parent of a child who has been in

school for at least three years.2 Applications and requests for renewal in progress were

interrupted: appointments obtained before the lockdown were cancelled.

21 Then two orders3 extended the validity of certain documents by six months: long-stay

“D”  visas,  residence  permits,  documents  proving  receipt  of  residency  applications

(récépissé) and provisional residence permits whose expiry date was between 16 March

(the day before the lockdown) and 15 June 2020. The administrative blockage, and then

the extension of permits, which made the “holder of an expired permit” a “documented

foreign national” in the “land of  documents” (Têtu-Delage,  2009),  caused additional

uncertainty.  With  regard  to  other  situations,  changes  to  existing  practices  were

gradually introduced. For example, instead of collecting a residence permit in person in

the front office of the prefecture, the applicant received it by post. For those waiting

for a response following the Examen  de  Situation  Administrative (Administrative Status

Review) of their first application for a permit, the processing time announced in the

front office  when  the  application  was  submitted  was  officially  two  months,  often

longer.  Others  were  summoned  by  telephone  or  text  message  to  submit  their

application on a new date, or notified by post that their summons to attend in May had

been postponed until the end of November, with the following wording:

“Summons. In accordance with the instructions of the Ministry of the Interior, in
order  to  fight  effectively  against  the  COVID-19  epidemic,  the  reception at  the
Préfecture de police of members of the public in matters relating to the right to stay
has been suspended since 17 March 2020.  Therefore,  your appointment on...  has
been postponed to the following date…”

22 The transition to digitalisation of all procedures set in. When lockdown ended, most

services did not reopen to the public. Initially, conversion schedules were published,

indicating,  for example,  that all  appointments on 15 June had been postponed until

15 September. This attempt at organisation was quickly abandoned and replaced by the

announcement of case-by-case processing, which excluded a very large proportion of

applicants who had not been contacted after several months. In June, the following

information was still posted on the door of the CRE on rue Truffaut (Paris):

“First-time applicants for a residence permit. ATTENTION: Do not go to the CRE on
your own initiative. Depending on your situation, you will be invited to submit your
application by electronic means or to make an appointment online. To make an
appointment at the Préfecture de police, please go to the website [...]. Or contact us on
3430.”

23 During the summer of 2020, the direction of exchanges was reversed: contrary to the

information given when the application was submitted, it was no longer the service’s

responsibility to contact the applicant, but the applicant’s responsibility to contact the

service, by email or telephone, to ask for an update on the processing of his or her file

and to request a new appointment. The procedure that applied to applications already

submitted was  rapidly  extended to  all  cases:  contact  had to  be  made by telephone

(permanently  busy),  e-mail  (no  reply  or  an  inappropriate  automatic  reply),  and an

appointment  request  form  (the  online  prefectural  schedule  filled  up  at  the  end  of
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August  in  a  few hours).  Most  attempts  were  unsuccessful,  and the steps  had to  be

repeated, e-mails had to be resent several times, and additional addresses had to be

obtained to try to reach different levels of the prefectural hierarchy. For those who had

not submitted their application before the first lockdown, or those for whom, due to

their personal or administrative situation, the opportunity to do so arose at that time,

possibilities  were  limited.  In  November 2020,  the  digitised procedure was  identified

under the overall heading Saisine  des  services  de   l’État  par  voie  électronique (Electronic

application  to  government  services,  http//invite.contacts-

demarches.interieur.gouv.fr).  In  practice,  digital  procedures  were  put  in  place  for

applications as of right. For example, in October 2020, at the Paris Prefecture de Police,

only applications from young people who had reached the age of majority and arrived

in  France  before  their  thirteenth birthday  with  their  families,  and applications  for

residence permits on the grounds of “sickness” were accepted. On the other hand, for

all  applications  for  regularisation,  in  other  words,  access  to  “exceptional”  leave  to

remain, at the discretion of the prefect, appointments were issued in dribs and drabs,

necessitating many hours of attempting to obtain one, over several weeks. The vast

majority of multiple connections resulted in this response: “There are no more free

time slots for your request for an appointment. Please try again later”. The time wasted

trying to get an appointment online meant that many people were outside the time

limit, and therefore outside the law. In the past, discussions in the front office were

also taken into account in the decision.

24 The  example  of  the  migratory  pathway  and  administrative  career  of  an  Armenian

family, who had been refugees in Paris since 2010, shows the way in which the effects of

the  pandemic  on  prefectural  management  represented  an  extension  of  existing

migration  policy.  On  arrival,  the  parents  applied  for  asylum.  The  family  was

accommodated in an emergency accommodation centre, the children went to school,

the  girl  to  primary  school,  the  boy  to  secondary  school.  The  family  went  out  for

supplies,  Sunday  mass,  and  contacts  with  associations  providing  assistance  and

teaching French language.  The school’s  social  worker put them in contact with the

Réseau   éducation   sans   frontières (RESF).  In 2011,  the  parents’  asylum  application  was

rejected, and their appeal to the National Court of Asylum was dismissed in 2011. The

couple’s  eldest  son,  Yohan  (a  student  at  a  vocational  college),  reached  the  age  of

majority in 2013 and had to apply for a residence permit, the first in his family. His

mother and sister, Noémie, put together his file; his father, who was undocumented,

joined the queue in front of the CRE at five o’clock in the morning; Yohan met up with

him  just  before  it  opened,  and  a  support  worker  from  RESF  took  over  for  the

procedures  in  the  front  office.  Yohan,  who  arrived  in  France  after  his  thirteenth

birthday and whose parents were in an irregular administrative situation, did not meet

any of the criteria for a “private and family life” permit. He applied for a “student”

permit to continue his education and start a dual apprenticeship course. The procedure

took almost two years, during which he continued his studies. He obtained his first

permit  in 2015,  when  his  parents  submitted  their  own  applications  as  “parents  of

schoolchildren”, and obtained their residence permits.

25 Yohan’s student residence permit was renewed each year after months of procedures.

He took on a series of apprenticeship contracts,  obtained several diplomas, found a

permanent contract in the catering sector and began changing his status from student

to employee during his trial period at the end of 2018, by sending an email to request
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an appointment at the prefecture. At the beginning of 2019, the change of status had

not yet been successfully completed:  the young man had a récépissé granting him a

temporary  right  to  residency  pending  completion  of  the  residency  application

procedure,  and  his  work  contract  had  not  been  confirmed.  In  mid-2019,  while  the

récépissé was still valid, he found a contract in the personal care sector and was able to

show pay slips. The récépissé was renewed several times and extended on the grounds of

the health crisis  until  October 2020.  But  his contract  came to an end following the

death of his employer. Yohan was unable to find work: the catering sector was struck

by health-related measures, lockdowns and curfews. When business resumed, no one

with  a  récépissé was  hired.  At  the  beginning  of  2020,  the  Regional  Directorate  for

Business,  Competition,  Consumer Affairs,  Labour and Employment issued a decision

refusing to approve the change of professional activity (from catering to care). As a

result,  at  the end of 2020,  Yohan received an Obligation to Leave French Territory,

which he contested at the administrative court with the support of a lawyer.

26 In autumn 2020, his sister, Noémie (a high school student), who had recently reached

the age of majority, started her own application process. She had arrived in France

before  her  thirteenth birthday,  her  parents  were in  a  regular  situation,  her  school

grades were excellent, and she had all the required documentation: however, it took

her  several  months  to  follow  the  sometimes  contradictory  instructions  on  the

prefecture’s  website,  to  find the right form, to fill  it  in,  and to attach the scanned

documents. She obtained an in-person appointment in the summer of 2021, just before

her nineteenth birthday, to officially submit her application.

27 At the end of 2020, Yohan and Noemie’s parents reached their fifth year of residence in

a  regular  administrative  situation:  the  request  for  renewal  was  the  opportunity  to

apply for a ten-year resident permit.  It  turned out that getting an appointment for

renewal on the Prefecture’s website was no harder than it was before the health crisis,

it just required a bit more patience. At the front office, they were given a récépissé, valid

for three months, and were told that they would be summoned in two months to collect

their permit, but time passed without any information. In the end, they had to contact

the service via the internet to request an extension of validity of the récépissé. At the

front  office,  various  explanations  were  provided:  “COVID  prolongs  all  procedures”  (in

comparison, since the digital procedures have been in place, the review of applications

as of right does not take as long; but, five years after their regularisation, their former

status  as  undocumented  migrants  continued  to  slow  down  the  processing  of  their

applications); “The decision has not yet been made, the application has been referred” (which

means “referred” to the Prefect’s office, even though the documents submitted did not

raise any problems when the application was filed and the prefectural officer had not

expressed any doubts about the outcome); “Ah, your son’s application is being reviewed, it
may take longer than expected...” Indeed, it is common for members of the same family,

who have gone through the ordeals of a migratory pathway together without direct

access to the law, to experience administrative dissociation, even though they consider

themselves  to  be  a  “family”,  as  their  daily  lives,  their  solidarity  and their  feelings

demonstrate. But as soon as the administrative status of one member presents “flaws”,

they all find themselves associated, despite the differences in status and grounds for

access to the law. This was already the case before the health crisis: a young Indian girl

who arrived in France before her thirteenth birthday and applied for her first residence

permit had to spend an additional month under the regime of the temporary right to

residency  granted  by  récépissé,  on  the  pretext  that  her  parents,  who  had  been
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undocumented and had just been regularised, had not yet provided their first pay slips

and proof of registration with the general health insurance system (Fogel, 2015). This

long-established strategy in administrative practice aims to put pressure on applicants

to keep them in a  precarious situation.  During the pandemic,  this  practice  became

more acute.

28 The voices of these people in seriously precarious administrative situations are hardly

ever heard in the public arena, with the exception of particular events (Siméant, 1998).

During the pandemic, their voices could be detected through intermediaries, through

the actions of associations defending the rights of foreign nationals or activist lawyers

who denounced digitalisation as the ultimate form of distancing from front offices, and

who  tried  to  multiply  applications  for  legal  remedies  as  a  residual  form  of  legal

activism.

Family Reunification

“Holders of a family reunification long stay visa are currently not allowed to cross
the border. The visa will be issued when the border reopens.”4

29 After March 2020, several family members whose applications for family reunification

had been approved after months of processing received standard messages like the one

above from the French consular post in their country of origin, as they were waiting for

a long-stay visa to travel to France to be reunited with their spouse, on the basis that

their  country  was  classified  by  France  as  an  “area  where  COVID-19  is  actively

circulating”. This was the case for Mamadou (a thirty-eight-year-old Senegalese man

holding  an  “employee”  multi-year  residence  permit,  as  a  cleaner)  who  applied  for

family reunification at the Montpellier prefecture in 2018 to enable his wife, Aya, to

join him. She requested a visa from the Dakar consulate in April 2019. After almost two

years of ongoing procedures, in March 2020, the prefecture authorised Aya to come to

France. But one month later, the consulate announced the suspension of the issuance of

visas due to the pandemic. Family members of foreign residents were not included in

the category of people who could travel to France, even after the partial reopening of

the  borders  in  July 2020  (Gisti,  2020a).  This  freezing  of  visas  was  based  on  an

unpublished  instruction  from  the  Prime  Minister  of  15 August  2020  specifying  the

categories of people authorised by way of derogation to enter the territory. According

to Cimade, Gisti, the Ligue des droits de l’Homme, the Association des Avocats pour la Défense

du droit des étrangers and the Syndicat des avocats de France, this instruction “was never

published online and is therefore inapplicable, unenforceable and deemed to have been

repealed four  months  after  it  was  signed in  accordance  with the  provisions  of  the

French Code des relations entre le public et l’administration [Code on relations between the

public and the administration]” (summary application for suspension, Council of State,

Juge des référés [Judge hearing applications for summary relief], Art. L521-1 of the Code

of Administrative Justice).

30 On this basis, and drawing on other arguments, these associations filed petitions with

the  Council  of  State  for  annulment  and  summary  suspension  in  December 2020,

requesting the suspension and subsequent annulment of the freeze on the issuance of

visas. The online group Regroupement Familial Conjoints de Résidents (Family Reunification

Spouses of Residents) followed this collective petition closely on behalf of separated

families. Created in September 2020, this group describes itself as a “Collective fighting

discrimination suffered by some foreign residents in France who are deprived of their
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families”. In support of the legal action, it organised demonstrations in Paris, in front

of  the  Council  of  State,  in  September 2020,  at  the  end  of  December 2020  and  in

January 2021 under the banner: “Together in support of spouses of residents without

visas!!!” The placards expressed perceptions of discrimination: “I hope you are having a

good holiday with your family. I haven’t seen mine for fifteen months” and “Darmanin

made me isolate for nine months, without my family, and yet I’ve never had COVID-19”.

Litigation seemed to be the only way out of the impasse of which these families felt

themselves to be “victims”. However, another action was conducted to raise awareness

more  widely,  outside  the  traditional  legal  institutions,  on  situations  of  prolonged

immobilisation  and  separation.  Numerous  posters  were  circulated  online.  One

summarised several criticisms: “Processing time for applications exceeds twenty-four

months”; “Inequality of rights between resident spouses and French spouses”; “I miss

my  child!  I  wasn’t  even  able  to  attend  the  birth”;  “Depression,  anguish,  separated

families, bleak future, we’re no longer living, we’re suffering, help us!”; “For COVID,

France needed me! I was there. Today I need her, where’s France?”; centring on a key

demand: “I’m alone, help me! Don’t deprive me of my family! What happened to the

right to union? Where’s France, the champion of equality?”

31 These and other slogans encapsulate the harmful emotional impacts and the sense of

differentiation,  of  being  marginalised,  experienced  by  these  separated  spouses  and

families, some of whom were considered essential workers during the first lockdown,

had been long-time residents of France, were taxpayers, and yet felt themselves to be in

a  highly  unequal  position,  discriminated  against  in  comparison  to  French  citizens.

Moreover, obtaining approval for a family reunification visa is a long and complicated

administrative  process.  As  Aziz  (a  thirty-tree-year-old  Tunisian  man  waiting  to  be

reunited with his wife Samia, who, in the meantime, gave birth to a baby girl, Leila) put

it:

“Coming  on  top  of  an  already  complicated  situation,  the  pandemic  was  the   last  straw...
family reunification procedures take months and months, it’s exhausting.”

32 In response to the applications for summary relief submitted, the Council of State, in its

decision of 21 January 2021, suspended the government’s decision, as it considered that

“the French authorities [...] did not provide any evidence to allow us to consider the

flow in question, which is small in relation to the country’s population, as being likely

to contribute significantly to an increase in the risk of mixing and a risk of ‘exponential

infection’”  (Council  of  State,  Judge  hearing  applications  for  summary  relief,

21/01/2021,  No. 447878).  This measure therefore “seriously infringed on the normal

family  life  of  the  persons  concerned  and the  best  interests  of  the  children”  (Gisti,

2021a). As a result, the following week, the international travel certificate was updated

to include the category “Third-country national holding a long-stay visa issued on the

grounds of family reunification of refugees, beneficiaries of subsidiary protection and

stateless persons”. French consulates abroad began to issue visas. It had taken months

of  administrative  and existential  immobilisation  for  these  families,  as  well  as  legal

action and mobilisation.

Binational Couples, in the Process of Getting Married and Otherwise

“Before the pandemic, there was no such thing as a couple, who were not married or in a
civil union [...], who didn’t live under the same roof, with a cat or a dog, for many couples it
was a choice, a way of life, they saw each other every three months and that didn’t prevent
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the relationship from being serious! Suddenly, our old politicians discovered that there were
all these couples who had existed for years, who were mainly travelling on tourist visas to
come together and who were not necessarily planning to get married... well, they discovered
that, and I think it pissed them off, it really pissed them off.” (Michel)

33 In October 2019, during a trip to Kazakhstan, Michel (a sixty-one-year-old Frenchman,

manager of an IT company, divorced) met Aliya. Their relationship continued and they

decided to live between the two countries until Michel’s retirement, when they would

settle  together  in  Kazakhstan.  Aliya,  a  fifty-year-old  saleswoman with two children

from a previous marriage, would have to work for another ten years. However, “the

pandemic  accelerated   things  and  made  us   take  unexpected  decisions,  because   it’s  all  about
strong passports and weak passports. And Aliya has a weak passport”, Michel explained. After

another meeting in Kazakhstan in January 2020,  Aliya was granted a tourist  visa to

come to France on 15 March 2020. But following the government announcements and

in view of the uncertainty of the situation, the couple agreed that Aliya should stay

with her children. France went into lockdown, and Kazakhstan closed its borders to

visitors, except for the family members of nationals. The couple then found themselves

at an impasse for longer than they had imagined. As the quotation from Michel above

suggests,  there  is  no  legal  framework  for  Franco-foreign  couples  who  are  neither

married,  nor  in  a  civil  union,  nor  cohabiting,  with  no  compelling  reason  for

international travel. When tourism stops and tourist visas are no longer issued, they

are immobilised.

34 In an attempt to unblock the situation, Michel approached an online group created in

spring 2020, which brought together hundreds of couples separated by the pandemic,

seeking, like him, to “make things happen” by “making some noise on social networks and in
the  media” (Daniel,  a  thirty-year-old engineer,  in  a  couple  with Heng,  Burmese),  by

contacting  MPs  and  the  government  to  assert  their  rights  as  French  citizens  in  a

binational  relationship.  In July 2020,  this  group became LoveIsNotTourism due to  the

rapid  dissemination  of  this  expression  and  hashtag  on  social  networks,  which

resonated  in  the  media  in  many  countries  around  the  world,  where  such  couples

encountered  obstacles  to  their  life  projects.  In  France,  the  group  quickly  split,  as

differences emerged between the leaders on the forms and modalities of action. The

first group, LoveIsNotTourism, planned to confront the government head-on by taking

the case to the Council of State in order to obtain the right of reunion for couples (a

fund was created to cover the cost of a lawyer). The second group, LoveIsNotTourism —

Franco-foreign  couples (of which Michel and Daniel are now administrators) preferred

the strategy of dialogue with the authorities.  Following a demonstration in Paris in

July 2020, a delegation from the second group was received by the Ministries of the

Interior  and  Foreign  Affairs,  ministries  in  charge  of  immigration,  although,  as

interviewees noted, the restrictions affecting these couples were primarily justified on

health grounds. The government agreed to introduce a pass in August 2020 to allow

couples  to  temporarily  reunite.  However,  the  issuance of  this  travel  document  was

subject  to  restrictive  criteria  enabling  the  French  state  to  approve  “good”  couples

before  departure  of  the  foreign spouse,  thus  creating  a  discriminatory  selection of

potential visitors (Pawlotsky, 2021). Couples had to prove a relationship of more than

six months before the start of the pandemic, with at least one meeting in France, and a

return ticket for the foreign partner to his/her country. In addition, the pass was not a

substitute for a visa. Third country nationals who require a visa to enter France had to

apply for  a  pass  to  cross  the border as  well  as  a  visa  to  enter  and stay on French

“Private and Family Life” in Times of Pandemic, Continuities and Breaks in a ...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

13

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



territory for a maximum of three months.  No passes were issued in August,  as  the

approval process was too complicated: the file had to be sent to the French Consulate in

the foreign partner’s country of origin, approved by the visa subdivision in Nantes, and

then  the  final  decision  was  taken  by  the  Centre   interministériel   des   crises (Inter-

ministerial  Crisis  Centre —  CIC),  a  special  unit  of  the  Ministry  of  the  Interior.  In

September 2020, the procedure was modified and approval by the CIC was no longer

required. A few passes were issued from the autumn until the temporary closure of the

procedure in February 2021, announced by a tweet from the Ministry. However, several

couples never received a reply and others obtained a negative reply with the note:

“This  decision is  final,  it  cannot be appealed”.  This  was wrong,  as  Henri,  a  lawyer,

explained:

“The ministers clearly stated that this procedure was going to be put in place, and we can
rely on that [...] even a tweet or an oral statement can be considered to be a decision, as long
as it gives individuals rights; and even when we don’t receive a reply within two months of
the application, it’s an implicit refusal, and therefore we consider that an implicit decision
has been made and we can lodge an appeal. But few people know this, because they all think
that you need an official document, etc., so there have been hardly any appeals.”

35 Daniel pointed out: “It’s a unilateral decision, and this pass excluded lots of couples who had to
find an alternative solution”. This was the case for Michel and Aliya. As they did not meet

the conditions for obtaining the pass, they made enquiries about meeting in a third

country where both would be allowed entry without a visa: Turkey, in September 2020.

Then, due to Aliya’s “weak passport”, the couple decided to get married to facilitate

their meetings. While it was difficult for Aliya to enter France, Michel, as the husband

of a Kazakh woman, would be able travel to Kazakhstan. At the end of 2020, on the

advice of a lawyer, Aliya and Michel got married in Ukraine by paying 800 USD. This

country where Russian is spoken facilitated the procedures for recording the marriage

in Kazakhstan, which would enable Michel to apply for a “spouse’s long-stay” visa at

the Kazakh embassy in Paris. However, from January 2021, France banned departures

to third countries in the absence of compelling reasons, and as the marriage was not

recognised  in  France,  he  could  not  invoke  this  ground.  To  have  the  marriage

recognised,  he  required  a  derogation,  since  the  couple  had  failed  to  apply  for  a

certificate of legal capacity to marry which is mandatory for ceremonies contracted

abroad. This takes a few months and several investigations, as was already the case

before the outbreak of the pandemic.

36 The situation was certainly easier for partners from countries that do not require a visa

for France. Several strategies were suggested in the online groups to circumvent the

limitation on entry to France, including travelling by Eurostar from London (until the

end of January 2021) and arriving via Lisbon or Dublin on an intra-European flight. The

free movement zone left gaps in the entry control system, especially since certificates

asked for the traveller’s country of departure and not his or her nationality. Michel

commented:

“At  LoveIsNotTourism  we  know  that   it’s  more  difficult   for  those  who  need  a  visa,   it’s  a
double penalty; and even so, we shouldn’t be naive, between arriving from Los Angeles and
arriving from Bamako, it’s not the same thing!”

37 The case of Franco-Algerian couples is of particular interest in this respect. Accounting

for more than a third of the members of the LoveIsNoTourism group, the uniqueness of

their situations led them to form a separate group with a rather significant title, Couples

franco-algériens-Les Oubliés [Franco-Algerian Couples-The Forgotten]. Flore (a forty-six-
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year-old  divorced  teacher  of  French  as  a  foreign  language),  who  had  been  in  a

relationship for almost five years with Aziz (a thirty-eight-year-old single teacher in

Algeria),  summarised  the  issue  by  observing  that,  firstly,  Algerians  in  France  are

governed by the specific norms of the Evian agreements and, secondly, Algeria closed

its borders completely, including to its own nationals, at the start of the health crisis.

This meant that it was impossible to have a pass issued, as the Algerian partner would

be unable to return home.

“All the alternative solutions were of no use to us and, it’s true that there were a lot of us in
the  group,  but  we  didn’t   feel  that  we  were  given  any  attention at  all.   I  understand   the
positions of   the  others ...   the   fact   that  our  spouse   is   from   the  Maghreb  or  Africa  has  a
negative connotation in French society in general, and so in order to get things moving in the
media and at the political level, they couldn’t put us in the spotlight, and so they focused on
Franco-Russian,  Franco-Canadian  and  even  Franco-South  American  couples,  and  we   felt
very isolated and our cases were never mentioned. And so, at some point, there was friction,
and that’s why another group was set up.” (Flore)

38 The name of the collective, Franco-Algerian Couples-The Forgotten, reflects this sense

of  stigmatisation  and  the  observation  that  neither  France  nor  Algeria  had  paid

attention  to  the  fate  of  these  couples.  As  travel  between  the  two  countries  was

interrupted,  Algerian  nationals  were  unable  to  obtain  passes  to  reunite  with  their

partners.  But  the  members  continued  to  multiply  their  attempts  to  resolve  this

immobility.  Indeed,  the  COVID  crisis  added  further  constraints  to  an  already

complicated situation: there is a long-standing problem with visa issuance by French

consulates in Algeria. For example, Aziz, Flore’s companion, had only been able to go to

France once and was subsequently unable to obtain a visa although his application was

based on the same elements.

39 Othmane (a thirty-eight -year-old man and Sarah’s partner since 2018, a thirty-six-

year-old nursing assistant) had been working at the customs office and had resigned in

preparation for  his  planned marriage (Algerian state  employees  are  not  allowed to

marry foreign women). In 2019, Othmane applied for a tourist visa to spend Christmas

in France with Sarah and her children from a previous marriage. The visa was refused.

Othmane had a sister living in France, his grandfather was French and his parents had

lived in France. He decided to apply for French nationality in December 2019, which

was refused in September 2020. In the meantime, Sarah decided to move to Algeria with

her two children in February 2020.  The couple  began the process  of  applying for  a

certificate of legal capacity to marry, in order to contract the marriage in Algeria and

then have it recognised in France. After a very thorough investigation and separate

interviews, one at the town hall in France and the other at the French consulate in

Algiers, in November 2020, the couple received the certificate, first by email and then a

paper copy by post.  However,  in the meantime, Algeria had closed its  borders,  and

Algerians were not allowed to enter France. As a result, Othman and Sarah’s marriage

was blocked, as marriage proceedings did not fall within the list of compelling reasons

for international travel.

40 The situation evolved in the spring of 2021, as a result of two legal actions initiated by

another  group,  Déblocage   mariage   mixte   collectif:   Couples   binationaux   francoétrangers
(Unblocking  transnational  marriages  collective:  French  and  foreign  bi-national

couples).  This  group,  which emerged from a  split  in  the  “Forgotten”  group due to

differences of opinion on rights to family life, focused its struggle on the situation of

couples in the process of getting married. Its online presentation reads as follows:
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“This group was created to ensure that the French government no longer blocks
our marriages under the pretext of the COVID-19 pandemic and its variants, and
issues marriage visas as in other countries (e.g. the United States) for binational
couples in which one of the partners is a French national. Is the situation of a future
spouse of a French national different from that of a spouse of a French national who
is granted a visa? And this situation [should be covered by] the certificate for entry
into France. The virus knows no borders. But love does, even though marriage is a
lifelong commitment!”

41 The group cited provisions from universal declarations that protect marital freedom.

Indeed, the situation of the group’s administrator (in a Franco-Algerian couple) and

four other couples was used to argue for a summary application for suspension, co-

sponsored by the association Les Amoureux au ban public, filed with the Council of State.

Surprisingly, the Council of State responded favourably:5 from a legal point of view, the

blocking of the marriage procedure was disproportionate and unjustifiable in view of

the health risks; the arguments were similar to those used in the ministerial order on

family reunification visas. The Council of State ordered the authorities to proceed with

the  registration  and  processing  of  visa  applications  for  marriage  in  France  with  a

French national. Although the summary order was immediately applicable, for a long

time, the government failed to implement the Council of State’s ruling, causing couples

to  fear  the  worse  as  “the  government   is  playing   for   time”  (Flore).  All  Franco-foreign

couples for whom registration of marriage had been published in France could benefit

from this procedure, however, the visa was not automatically issued. Sarah tried to

understand her specific situation and that of several other couples, who had already

started a marriage procedure abroad after obtaining a certificate on legal capacity to

marry.  Could  she  start  a  new  procedure  in  France?  Contradictory  opinions  were

circulating on social networks about the possibility of switching from one procedure to

another; exchanges in online groups became spaces for sharing experience and legal

support,  but also human support to overcome the immobilisation and separation of

couples.  These  uncertainties  were  also  fuelled  by  the  administrative  silence  of

consulates  regarding  this  procedure.  Finally,  on  25 May  2021,  the  Ministry  of  the

Interior declared in response to a parliamentary question (Question No. 37208) that the

issuance of visas to marry in France was possible. However, it was still necessary to

apply for a pass by way of derogation, as marriage was not a “compelling reason” to

enter French territory.

42 This legal victory was not entirely satisfactory to all the couples and associations, as it

brought the issue of marriage back to the centre of the granting of a right to mobility

and family life, which was therefore the key to overcoming immobilisation. Flore said:

“We  were   not   particularly   pro  marriage,   especially   as  we  were   both   divorced”.  Several

partners in relationships with Algerians admitted that they decided to marry because

other forms of union are not recognised in Algeria, but most of the couples we met —

and  in  particular  those  active  in  two  LoveIsNotTourism groups —  mentioned  the

disconnect between their choice of union and the obligation to establish it in order to

obtain rights (Donzelot, 2005; Salcedo Robledo, 2015). People who had never considered

long-term settlement in France decided to do so, after a marriage (or in some cases a

civil union) rapidly contracted when they were able to reunite with their partner. Their

pathways  became  migratory:  they  would  remain  in  an  irregular  situation  and

accumulate evidence of living together for several years in order to apply for a “private

and family life” permit as the spouse of a French national. Due to the uncertainties of
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measures  on  crossing  international  borders  and  the  health  situation,  couples  were

afraid of being separated again. As Daniel noted:

“The more constraints the French state puts in place, the more people are going to try to find
ways to circumvent them, especially as these constraints are not harmonised at European
level. And politicians introduce constraints to prevent people from coming, so once they get 
into French territory, the more they want to stay there and remain illegally. If there was a
simple, logical rule, I’m sure there would be fewer people staying on the French territory.”

43 Since marriage to a French national was not included among the compelling reasons,

and owing to the many dysfunctions, discretionary criteria applied in consulates, and

delays in the processing of applications for marriage visas,  the group Déblocage  visa
mariage (Unblocking  marriage  visas)  lodged  another  complaint  with  the  Council  of

State  and  won  in  June 2021.  These  legal  victories  are  important  and  gave  hope  to

binational couples. However, several interviewees were pessimistic about the future of

measures  adopted  in  times  of  pandemic:  hierarchies  of  desirability  between  the

nationalities  of  French  spouses  persist,  and  for  unmarried  couples,  the  temporary

introduction of the pass was a short-term action that left little hope for partners who

did not wish to marry or contract a civil union. Michel pointed out:

“COVID   was   a   pretext   to   close   the   borders.   The   government   made   their   electoral
calculations, they will lose a handful of voters by blocking couples, that’s too bad, but they
will gain many more on the other side. I always make the parallel with the vaccine, very few
critical cases for a great benefit!”

Conclusion

44 Following eighteen months of health crisis, assessment of access to the right to “private

and family life” varies according to the position of individuals, couples and families in

the  migratory  process,  their  administrative  careers  and  technical  phases  (closure,

immobilisation, resumption). Bureaucratic difficulties represent obstacles in the daily,

emotional, relational and professional lives of foreign nationals, in their capacity to act

and to contemplate the future. On close examination, these situations are the result of

the  effects  of  institutional  immobilisation,  which  was,  for  a  time,  applicable  to

everyone,  and  of  the  transformations  imposed  during  the  resumption  of  services,

which once again gradually introduced discrimination against particular categories. In

this context, it is clear that the movement of people is less a problem of public health

than of  controlling access  to  French territory,  or  even of  the  settlement  of  people

considered “superfluous”.

45 In times of pandemic, the law remains the law, what changes is “access to access”: for

people  whose  applications  have  been  concluded,  but  who  are  unable  to  access

documents;  for  those  whose  applications  are  being  processed,  but  whose  wait  is

prolonged; for people in an irregular administrative situation, who have a complete

file,  but  who  are  unable  to  lodge  their  application  due  to  the  lack  of  an  online

appointment;  for  binational  couples  prevented  from  reuniting  and  choosing  the

modalities of their relationship; for families who are forced to prolong a transnational

situation before being able to come together. Our analysis shows that these different

situations receive unequal visibility, and even the mobilisation and claims made under

the law suggest a hierarchy of desirable family configurations.

46 Yet, the events which these people experienced from the start of the COVID era do not

radically contrast with the policy emphasis of migration management which has been
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in place for several decades. To them, reception at prefectural facilities and the visa

policy in times of pandemic appear to be variations on the same theme: the tools are

the same, from distancing to full digitalisation, the closure of reception facilities, and

the  absence  of  transparent  communication.  Possibilities  to  apply  for  regularisation

were reduced, and through the replacement of the in-person queue by a digital queue,

the  difference  in  the  numbers  wishing  to  apply  for  a  residence  permit  and  those

authorised to  do so  became invisible.  Moreover,  it  seems that  administrative  court

rulings deeming the lack of an alternative to digital applications to be illegal, have had

no effect on prefectural practices. There is not yet enough hindsight to assess whether

such a breach of equality (Gisti, 2021b) is becoming a permanent feature of the process

of (restricting) access to the law.

47 The  gradual  resumption  of  services  (after  the  critical  phase  of  the  crisis)  was  not

reconfigured according to the previous model, and the pandemic is far from over. The

management of migrants and of those transformed into migrants by the crisis will not

see any “going back” (without going as far as to mention the “world as we knew it”),

any  more  than  various  other  social  fields  where  reform  was  accelerated  by  the

pandemic,  with  “quoi   qu’il   en   coûte”  (whatever  it  costs)6 principally  signifying  the

consolidation  of  the  “society  of  control”  (Deleuze,  2003)  and  the  increase  in

precariousness.  In  times  of  pandemic,  and  through  the  modalities  chosen  by  the

executive  power  to  manage  the  situation,  dysfunction  constitutes  a  mode  of

management of a deliberate shortage intended to divert beneficiaries from their access

to the law. This is not an “incidental event”, rather it is part of a material and political

continuum:  by  widening  the  focus,  we  observe  that  everything  is  linked  to  the

consequences  of  migration  policy  on  the  migratory  pathway  and  on  the  migrant

condition.  Being  a  family  at  a  distance,  just  as  in  each  other’s  presence,  with

uncertainty  accentuated  by  the  management  of  the  health  crisis,  requires  both

constancy  and  adaptation.  It  requires  know-how  and  interpersonal  skills,  the

importance of which is shown by our approach from the perspective of kinship and

emotional ties. The experience of binational couples, who are called upon to choose an

established  matrimonial  model  rather  than  a  chosen  mode  of  conjugality,  which

requires proof of living together, of commitment, of equality, etc., which many national

couples would be hard pressed to provide, given that lifestyles and forms of life have

changed so much over the last few decades. This is one of the predictable consequences

of a state of “crisis”, which, instead of activating new possibilities, stimulates a “return

to norms”.
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NOTES

1. Our research considers “all” nationalities in order to uncover the dynamics of migration and

family life pathways identified before and during the pandemic. The foreign nationals discussed

in this article originate from Armenia, India, Senegal, Tunisia, Kazakhstan, Burma and Algeria.

This list is not exhaustive but is representative of our observations: similarities in these disparate

pathways  are  striking,  although  national  specificities  emerge  in  relation  to  the  type  of

administrative procedure initiated. These elements are specified in the text.

2. See Valls Circular 2012, No. NOR/INT/K/12/29185/C, Paris 28 November 2012, [online].  URL:

http://www.gisti.org/IMG/pdf/circ_norintk1229185c.pdf

3. Ministerial orders No. 2020-328 of 25 March 2020 extending the period of validity of residence

documents  and  No. 2020-460  of  22 April 2020  on  various  measures  taken  to  deal  with  the

COVID-19 epidemic.

4. Email from the French Consulate General in Algiers posted as a screenshot in April 2020 on the

page of the online group observed during fieldwork.

5. Council  of  State,  Judge  hearing  applications  for  summary  relief,  Ruling  No. 450884  of

9 April 2021.

6. A traditional expression used as a political slogan by French President Emmanuel Macron at

the beginning of the COVID-19 epidemic, March 2020.

ABSTRACTS

This article examines the impact of measures to address COVID-19 on the right to family life in

France.  The  shutdown  of  prefectural  reception  facilities,  the  freezing  of  visas  for  family

reunification and the closure of international borders left families at an impasse. Some people

already on French territory saw the hope of regularisation fade away, while others waiting for

reunification witnessed the lengthening of the period of separation. With the adoption of a series

of  complex  government  measures,  recourse  to  exceptional  legal  practices  (i.e.:  summary

proceedings) became common and various forms of collective mobilisation emerged. An analysis

of administrative immobilisation and of this collective mobilisation reveals increased inequality in

terms of access to the law and the visibility of certain categories. These dynamics reflect the

ongoing deterioration of the rights of foreign nationals, which predates the health crisis.
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Cet  article  interroge  l’impact  des  mesures  de  lutte  contre  la  COVID-19  sur  le  droit  à  la  vie

familiale  en  France.  Fermeture  de  l’accueil  préfectoral,  gel  de  la  délivrance  des  visas  pour

regroupement  familial  et  clôture  des  frontières  internationales  laissent  des  familles  dans

l’impasse. Des personnes sur le territoire voient s’éloigner l’espoir d’une régularisation, d’autres

en  attente  de  réunification  voient  se  dilater  le  temps  de  leur  séparation.  Des  mesures

gouvernementales complexes se sont succédé, le recours aux pratiques légales exceptionnelles

(référé)  est  devenu  courant,  et  des  mobilisations  collectives  diverses  se  sont  développées.

L’analyse de l’immobilisation administrative et de ces mobilisations  révèle une amplification des

inégalités dans l’accès au droit et de la visibilisation de certaines catégories.  Ces dynamiques

s’inscrivent dans la continuité d’une dégradation du droit des étrangers, antérieure à la crise

sanitaire.

Este artículo examina el impacto de las medidas de lucha contra la COVID-19 sobre en el derecho

a la vida familiar en Francia. El cierre de la acogida en las prefecturas, la congelación de los

visados de reagrupación familiar y el cierre de las fronteras internacionales dejan a las familias

en una situación sin solución posible.  Algunas personas en el  país ven cómo se desvanece la

esperanza de regularización, otras que esperan la reunificación ven cómo se dilata el tiempo de

su separación. El gobierno ha tomado una sucesión de medidas complejas decisiones, el recurso

de prácticas jurídicas excepcionales se ha convertido en algo habitual y han tenido lugar diversas

movilizaciones  colectivas.  El  análisis  de  la  «inmovilización»  administrativa  y  de  estas

movilizaciones revela un aumento de la desigualdad en el acceso a la ley y la visibilidad de ciertas

categorías. Estas dinámicas se inscriben en la continuidad de un deterioro de los derechos de los

extranjeros iniciado mucho antes de la crisis sanitaria.
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Une année perdue ? Le parcours 
migratoire des étudiants internationaux 
en France à l’heure de la crise sanitaire

Evelyne Barthou1, Yann Bruna2 et Emma Lujan3

D’après le dernier rapport publié par Campus France (2020), le nombre d’étu-
diants internationaux en France progresse toujours, mais moins rapidement que 
la moyenne mondiale. Le pays continue, en revanche, d’accroître son attractivité 
auprès des étudiants d’Afrique et du Moyen-Orient. L’Afrique subsaharienne est 
par ailleurs devenue en 2020 la première zone d’origine des candidatures devant 
l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient. La France est à la fois le sixième pays 
d’accueil et de départ des étudiants. Les universités continuent de rassembler deux 
tiers des effectifs internationaux, même si elles voient leur recrutement s’éroder, 
en particulier aux niveaux master et doctorat (Ibid.). Enfin, 14  % des étudiants 
étaient étrangers en 2020 dont la moitié inscrits en licence, quand ils représentent 
quasiment la moitié des étudiants de doctorat. Ces données soulignent le poids de 
cette catégorie d’étudiants en France et des enjeux qui y sont liés.

Le gouvernement français a en outre décidé, fin 2018, de mettre en place une 
stratégie d’attractivité pour les étudiants internationaux, intitulée « Bienvenue en 
France ». Elle vise la simplification des démarches administratives d’obtention 
de visa pour études et la création de nouvelles bourses, mais la mesure phare 
de ce plan consiste aussi en une hausse des frais d’inscription pour les étudiants 
extracommunautaires (Jamid et al., 2020). L’arrêté d’avril 2019 qui officialise la 
mise en place de «  Bienvenue en France  » procèderait non seulement à une 
différenciation géographique, mais impliquerait également un accroissement de 
la logique de sélection sociale. Celle-ci pourrait « entériner plus largement l’idée 
d’un marché de l’éducation dicté par la concurrence et la performance, dans 
lequel la priorité est notamment donnée aux ressources que les familles sont 
prêtes à mobiliser pour les études de leurs enfants » (Ibid.).

Même si les étudiants internationaux restent des acteurs peu connus de la 
globalisation migratoire, les spécialistes de la migration s’intéressent de plus en 

1 Maitresse de conférences en sociologie à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour 
et chercheure à l’UMR TREE, avenue de l’Université, 64000 Pau ; evelyne.barthou@
univ-pau.fr
2 Docteur en sociologie et chercheur associé à l’UMR TREE, Université de Pau et des Pays 
de l’Adour, avenue de l’Université, 64000 Pau ; yann.bruna@univ-pau.fr
3 Ingénieure d’études à l’UMR TREE, Université de Pau et des Pays de l’Adour, avenue de 
l’Université, 64000 Pau ; emma.lujan@univ-pau.fr

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

mailto:yann.bruna@univ-pau.fr
mailto:emma.lujan@univ-pau.fr


140

Evelyne Barthou, Yann Bruna et Emma Lujan

plus au phénomène de la migration internationale des étudiants et le nombre 
de publications est en augmentation (Gillabert et al., 2017). Les opportunités 
offertes par la présence des étudiants internationaux, mais aussi les difficultés 
qu’ils peuvent rencontrer, soulignent la nécessité pour l’université de penser 
les logiques d’inclusion, de différenciation et d’accompagnement spécifique, 
notamment dans l’apprentissage de la langue française. Des dispositifs d’ac-
compagnement des élèves allophones existent en effet dans l’enseignement 
primaire et secondaire, mais rien n’est proposé dans l’enseignement supérieur.

Il est vrai que l’inscription des problématiques d’éthique, de diversité et d’inclu-
sion parmi les fondamentaux pédagogiques des enseignements demeure un 
défi à relever à l’université (Bruna et al., 2016). Les enquêtes consacrées à ce 
sujet questionnent néanmoins assez peu la diversité culturelle offerte par ces 
étudiants et le cosmopolitisme qui pourrait en découler (Baruel et al., 2020).

Or, la crise sanitaire liée à la COVID-19 a souligné avec acuité les singularités des 
trajectoires universitaires des étudiants internationaux, plus souvent marquées 
par les difficultés économiques et d’acculturation au monde universitaire, l’éloi-
gnement familial et le sentiment de souffrance voire de dépression (Dequiré, 
2007). Toutefois, cette crise sanitaire a également mis en lumière la pluralité des 
parcours migratoires parmi celles et ceux scolarisés en France. Même s’il s’agit 
d’une crise « sans précédent » (Belghith et al., 2020b), tous les étudiants n’ont 
pas été touchés de la même façon ni avec la même intensité. Les plus autonomes 
vis-à-vis de leur famille, dont la situation se caractérise par un éloignement de 
celle-ci et de l’aide matérielle et financière qu’elle peut apporter, comptent parmi 
les plus durement affectés par l’épidémie sur le plan économique et psycho-
logique (Ibid.). À cet effet, nous nous questionnons dans cette contribution 
empirique sur l’influence de la crise sanitaire sur les trajectoires migratoires et 
l’expérience des étudiants internationaux en France. Comment ces dernières 
et ces derniers ont-ils vécu les périodes de confinement successives, alors que 
les plus proches relationnellement étaient les plus éloignés géographiquement, 
et que les plus proches géographiquement étaient eux aussi le plus souvent 
inatteignables ? Un tel questionnement nous amène à nous interroger, de façon 
centrale, sur l’expérience de la crise sanitaire des étudiants internationaux à 
travers la problématique de l’accès  : accès à l’autre d’abord, qu’il soit en ligne 
(famille et amis dans le pays d’origine) ou hors ligne (amis et connaissances 
en France), mais accès aussi aux études qui restent pour ces jeunes le motif 
principal d’arrivée dans le pays d’accueil.

Nous reviendrons tout d’abord sur le fait que l’expérience étudiante des inter-
nationaux diverge nettement selon leur niveau d’études, leur lieu d’habitation, 
mais aussi en fonction de la possibilité ou non, pendant cette période, d’avoir pu 
rentrer dans son pays. Les retours dans le pays d’origine, assez rares, en parti-
culier pour les étudiants africains, ont permis aux étudiants d’être rassurés et de 
se ressourcer. Puis, nous verrons que les technologies de la communication ont 
joué un rôle majeur dans la gestion de l’immobilité. La « mobilité numérique », 
par le biais notamment des réseaux sociaux numériques et des messageries 
instantanées, apparait comme autant d’espaces communicationnels prioritaire-
ment réservés au maintien du lien familial et amical. En ce sens, les technolo-
gies de la communication ont permis d’atténuer, dans une logique d’économie 
compensatoire (Cardon, 2014), le sentiment de solitude, d’inquiétude pour la 
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famille et d’isolement. Ces mêmes outils ont également mis en avant de fortes 
inégalités dans l’accès à la connexion, doublées de nombreuses injonctions à 
la joignabilité et l’absence, parfois, de droit à la déconnexion, alors que toutes 
et tous soulignent la tension entre le caractère à la fois enfermant et libéra-
teur des dispositifs numériques. Enfin, nous appréhenderons la crise sanitaire 
comme une opportunité de questionnement des étudiants internationaux 
sur leur parcours migratoire, entre bifurcations, renoncements et nouveaux 
horizons (Gohard-Radenkovic, 2017). Certains ont clairement pris conscience de 
leur besoin de rentrer définitivement dans leur pays à l’issue ou non de leurs 
études, quand d’autres, au contraire, affirment que cette crise leur a permis de 
comprendre que leur pays d’origine ne serait pas en capacité de leur assurer un 
avenir, ni de valoriser leurs compétences (Soon, 2010). La crise sanitaire semble 
donc avoir eu un effet révélateur de la diversité de gestion des parcours migra-
toires, mais aussi des incidences fortes sur ces mêmes parcours. Au-delà d’une 
année perdue, il semblerait peut-être plus juste de parler d’année de bilan et de 
réflexion, en termes de projet, d’environnement et de rapport au monde.

Méthodologie

Nous nous appuierons dans cette contribution sur les données collectées dans la 
deuxième phase de la recherche Transicovid4, initiée par la passation d’un ques-
tionnaire en ligne entre juin et novembre 2020. Ce volet de notre recherche tire 
son originalité des analyses conjointes de l’expérience objective et subjective 
de la crise sanitaire, puisque notre enquête par questionnaire se compose à la 
fois de questions fermées et d’un nombre conséquent de questions ouvertes. 
2 101 étudiants ont répondu à notre enquête, dont 131 internationaux.

Nous avons décidé d’utiliser ici le terme d’étudiants internationaux plutôt 
que d’étudiants étrangers, car les expressions «  étudiants internationaux  » 
ou « étudiants en mobilité internationale » définissent, selon l’UNESCO, « des 
personnes étudiant dans un pays étranger dont ils ne sont pas des résidents 
permanents  ». L’ISU (Institut de la statistique de l’UNESCO) privilégie cette 
notion à celle d’étudiant étranger, à savoir un étudiant qui n’est pas citoyen 
du pays où il étudie, puisque les mesures d’accession à la citoyenneté varient 
largement d’un pays à l’autre, rendant ainsi difficile la comparaison internatio-
nale (CAPRES, 2019). Ce concept traduit en effet l’idée de mobilité et de trajec-
toire migratoire, car il est possible, par exemple, d’être un étudiant étranger né 
en France. Les caractéristiques suivantes seraient donc propres aux étudiants 
internationaux  : ils n’ont pas la nationalité du pays d’accueil, ils ne sont pas 
membres permanents du pays d’accueil et ils ont réalisé leurs études secon-
daires dans un autre pays que le pays d’accueil (Terrier, 2009). Ce concept d’étu-
diant international n’est toutefois pas pleinement satisfaisant, car les étudiants 
internationaux sont souvent amenés à rentrer dans leur pays, ce qui n’est pas 
toujours le cas des étudiants, en particulier africains, que nous avons interrogés.

Il est ressorti d’une première analyse des résultats que le vécu du premier confi-
nement de ces étudiants se démarquait assez nettement de celui des étudiants 

4 Cette recherche (2020-2022) est financée par la Région Nouvelle-Aquitaine et dirigée 
par Évelyne Barthou, Yann Bruna et Gaëlle Deletraz, tous trois chercheurs à l’UMR CNRS 
TREE, Université de Pau (Cf. http://transicovid.fr).
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français. Sur le volet quantitatif, nous nous sommes également appuyés sur 
l’enquête de l’OVE (Observatoire de la Vie Étudiante) réalisée par Belghith et 
son équipe (2020a). Cette dernière, qui nous semble une des plus abouties au 
moment de l’écriture de cet article, met également en lumière la diversité des 
expériences des étudiants confinés en fonction de différents facteurs sociodé-
mographiques, parmi lesquels le fait d’être né à l’étranger et de venir réaliser 
ses études en France.

Par la suite, nous avons souhaité approfondir les résultats de ces enquêtes quan-
titatives en proposant une enquête en ligne réservée aux étudiants internatio-
naux et essentiellement composée de questions ouvertes, au cours de laquelle 
nous avons collecté les réponses de soixante-quinze individus entre février et 
mars 2021. Face aux résultats obtenus, il nous a semblé important d’ajouter un 
volet qualitatif afin d’approfondir la compréhension des expériences et ressentis 
évoqués dans les questions ouvertes. Ainsi, notre enquête a été complétée par 
la passation de vingt entretiens semi-directifs auprès d’étudiants internatio-
naux et inscrits dans des universités réparties dans plusieurs villes françaises5. 
Nous avons décidé de cibler plus particulièrement les étudiants africains, qui 
sont les plus représentés en France. Ces entretiens ont été réalisés entre mars 
et mai 2021, afin de revenir plus en profondeur sur les résultats essentiels de 
l’enquête. Des précisions complémentaires relatives au profil des individus 
interrogés sont disponibles dans la sociographie disponible en annexe (Cf. 
Tableau 1)6.

Un confinement synonyme de difficultés 
économiques et d’apprentissage,  
mais aussi d’isolement

La plupart des travaux menés sur les étudiants internationaux soulignent des 
trajectoires souvent marquées par une pluralité de difficultés, que celles-ci 
soient d’ordre matériel (financière, logement, etc.), relationnel ou scolaire 
(Dequiré, 2007), par ailleurs souvent fortement cumulatives.

Des conditions de confinement singulières

Même si les étudiants internationaux sont, en général, relativement «  privi-
légiés  » et bénéficient souvent du soutien financier de leur famille dans leur 
migration (Brooks et Waters, 2010), leurs conditions financières ont parfois été 
lourdement affectées par la crise sanitaire. Celles et ceux de notre échantillon 
semblent avoir été nettement plus touchés que leurs homologues français par 
la dégradation de leur situation financière, déjà fragilisée en raison de l’éloigne-
ment de la famille et du soutien pécuniaire qu’elle peut procurer. Une enquête 
menée par l’OVE (Belghith et al., 2020a) sur les étudiants confinés souligne en 
effet que les étudiants internationaux ont été les plus affectés par une perte de 

5 Ces entretiens ont pour partie été réalisés par Tchapo Nikabou, étudiant en M2 socio-
logie à l’UPPA et stagiaire sur le projet TRANSICOVID.
6 Nous distinguons à ce titre les étudiants internationaux ayant répondu à notre ques-
tionnaire en ligne, désignés par des facteurs sociodémographiques (niveau d’études, 
âge, pays d’origine), des étudiants internationaux issus de nos entretiens, qui sont pseu-
donymisés (Cf. Annexe 1 : sociographie).
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ressources en raison de la crise. Près d’un étudiant étranger sur deux (47  %) 
déclare avoir rencontré des difficultés plus importantes qu’habituellement, 
contre seulement 12 % des étudiants français. Parmi nos répondants, la moitié 
déclare avoir perdu une partie de leurs ressources du fait de la crise :

« La principale difficulté, ce sont les finances : du fait que la durée du travail est vraiment 
limitée, mes finances ont vraiment pris un coup avec cette crise. »  

(Yao, étudiant de master, vingt-huit ans, né en Côte d’Ivoire)

Cette réduction des ressources a d’abord eu un impact sur les conditions 
matérielles des étudiants, qui soulignent fréquemment avoir dû limiter leurs 
dépenses :

« Comme je ne travaille plus, je suis à la maison et ça fait qu’avec mon salaire je n’arrive 
qu’à payer mon loyer, payer l’assurance et autres, donc je n’ai plus d’argent pour assurer 

correctement mes besoins. » (Seydou, étudiant de licence, vingt-trois ans, né au Mali)

Sur ce point, l’enquête de l’OVE (ibid.) révèle une différence importante entre 
les étudiants français et internationaux. Près d’un quart de ces derniers (23,1 %) 
déclarent s’être restreints sur le plan alimentaire pour des raisons financières, 
contre seulement 4 % des étudiants français. Les répercussions des restrictions 
sanitaires sur l’activité économique et le monde du travail ont été importantes 
pour les étudiants, et en particulier pour les étrangers. Le recours généralisé au 
télétravail, la fermeture des commerces non essentiels, et, en particulier, des 
établissements employant traditionnellement des étudiants (restaurants, centres 
commerciaux, etc.) ont amené une bonne partie d’entre eux à cesser totalement 
leur activité salariée ou à réduire drastiquement leur temps de travail. D’autres 
étudiants déplorent enfin avoir été freinés, voire stoppés, dans leur recherche 
d’emploi :

« Sur le plan financier, c’est un peu compliqué, très compliqué d’ailleurs parce qu’il n’y 
a pas de boulot, il n’y a pas de job étudiant et tous les restaurants sont fermés, tout est 

fermé. Il n’y a pas de boulot, il y a un peu d’aide auprès des parents qui sont au pays, 
mais il y a aussi la crise là-bas et donc ils font de leur mieux, mais ce n’est pas totalement 

ça. » (Kodjo, étudiant de licence, vingt-deux ans, né au Bénin)

La réduction des aides financières fournies par les familles, souvent elles-mêmes 
touchées par la crise, est également désignée comme un facteur aggravant, 
comme l’explique Koffi :

« C’est le côté crucial de cette crise, le volet économique… Ceux qui nous venaient en 
aide, c’est parce qu’ils travaillaient qu’ils nous venaient en aide, je pense spécialement à 
mes frères par exemple, avec cette crise où tout est à l’arrêt, ils sont au chômage partiel, 

c’est compliqué. Ce qu’on recevait est considérablement diminué. » 

(Koffi, étudiant de master, trente ans, né au Togo)

D’autres facteurs d’ordre administratif (e.g. allongement des délais pour le 
renouvellement d’un titre de séjour autorisant l’accès à l’emploi) ou encore 
institutionnel (e.g. retards dans l’attribution de certaines aides financières) ont 
également fragilisé leur stabilité financière.
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Des apprentissages freinés par le distanciel

Au-delà des aspects strictement financiers, la question des conditions d’appren-
tissage a été particulièrement compliquée pour de nombreux étudiants interna-
tionaux. Si la crise sanitaire a eu une influence significative sur la scolarité des 
étudiants en général, notamment en termes de motivation, de concentration 
et de surcharge de travail souvent liées au distanciel (Barthou et al., 2021), les 
étudiants internationaux semblent avoir été encore plus affectés. Comme le 
soulignent Coulon et Paivandi (2008 : 34), étudier à l’étranger peut s’apparenter 
à un «  faisceau de ruptures déroutantes », du fait de la multiplicité des chan-
gements auxquels sont confrontés les étudiants. Ces derniers renvoient à trois 
principales dimensions  : communicationnelle d’abord, du fait d’une maitrise 
partielle de la langue, relationnelle ensuite, dans leurs liens avec leurs pairs et 
professeurs, et pédagogique enfin, renvoyant à l’adaptation au système éducatif 
français qui diffère de celui du pays d’origine. De fait, la mise en place de 
l’enseignement à distance a eu des incidences fortes sur ces trois dimensions, 
privant en partie les étudiants internationaux des volets communicationnel et 
relationnel, ce qui a eu, par effet-ricochet, des répercussions sur la dimension 
de l’adaptation au système éducatif et aux pratiques pédagogiques. La question 
des difficultés de compréhension des enseignements révèle à ce titre une forte 
distinction entre étudiants internationaux et français, les premiers étant 55 % à 
déclarer avoir rencontré des difficultés importantes contre 36,4 % des seconds 
(Cf. Graphique 1).

Graphique 1 : Difficultés de compréhension des enseignements 
en fonction de l’origine des étudiants

Source : Données issues de l’enquête Transicovid (2020).

Il faut avant tout préciser que la compréhension de l’organisation pédagogique 
des cursus et des activités d’enseignement peut susciter, pour certains étudiants 
internationaux, une perte de repères et des difficultés d’adaptation (Cohen, 
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2001). La mise en place de la « continuité pédagogique », dans l’urgence et sans 
préparation, semble avoir amplifié cette perte de repères. Le principal facteur 
explicatif avancé par les étudiants internationaux pour expliquer leurs difficultés 
d’apprentissage est la distance physique avec les professeurs, réduisant ainsi 
drastiquement les interactions :

« Comme je n’ai jamais connu mon professeur, je ne peux pas faire une bonne relation 
interpersonnelle vraiment, pour cela je n’ai pas confiance pour faire les questions. » 

(Étudiant de master, âge non renseigné, né au Mexique)

Pour certains, cette distance s’est accompagnée d’un manque de suivi et 
d’accompagnement des enseignants. Plusieurs pointent en effet un manque 
d’encadrement et d’adaptabilité de certains enseignants qui ne tiendraient pas 
compte de certaines fragilités des étudiants internationaux, en particulier leur 
plus faible maitrise de la langue française écrite et orale, et, notamment, d’une 
langue « savante » et technique (Coulon et Paivandi, 2008) :

« Certains enseignants ne comprennent pas que c’est plus compliqué pour certains 
étudiants que d’autres en distanciel. » (Mawuko, doctorant, trente ans, né au Togo)

Les étudiants internationaux soulignent également les disparités dans le rythme 
d’apprentissage, qui impliquent une charge de travail plus importante pour 
s’approprier les enseignements :

« Il faut être attentif avec les accents des profs, le vocabulaire au début c’était un peu 
chaud, maintenant ça va au fur et à mesure je commence à m’habituer […] quand le prof 
parle, ce n’est pas évident avec les notes. Ils sont tellement rapides par rapport à toi que 
tu es obligé même après les cours de faire des recherches, d’aller à la BU et prendre les 
livres pour être au même niveau que les autres parce que la prise de notes ce n’est pas 
pareil entre moi et puis les étudiants qui sont là depuis… Voilà, c’est un peu ça du coup 

moi je suis obligée de redoubler d’efforts pour être au même niveau que les autres. » 

(Issa, étudiant de licence, vingt-sept ans, né au Mali)

Il faut ajouter ici que les démarches pédagogiques et les relations entre ensei-
gnants et enseignés peuvent être extrêmement différentes en fonction des pays 
et zones géographiques. Certains systèmes privilégient un mode d’enseigne-
ment participatif dans lequel les enseignants ont un rôle d’accompagnement, 
au-delà d’une simple transmission des savoirs. Le cas français est quant à lui 
plus axé sur un ritualisme académique (Felouzis, 1997), une approche didactique 
plus structurée et plus directive, qui exige un effort d’adaptation particulier 
(Cohen, 2001). Il parait donc important, au-delà des caractéristiques propres aux 
étudiants internationaux, de penser aussi le poids du modèle universitaire et 
des pédagogies utilisées dans les difficultés rencontrées par la plupart de nos 
répondants, qui plus est en période de crise sanitaire.

Enfin, les plus faibles interactions avec les pairs, qui favorisent pourtant une 
logique d’entraide scolaire, ont également joué en défaveur des étudiants 
internationaux, en particulier ceux arrivés en France récemment. Beaucoup 
regrettent en effet de ne pas avoir pu bénéficier de l’aide de leurs camarades 
pour comprendre certains enseignements. Les interactions numériques, moins 
spontanées qu’en présentiel, ne permettent pas de pallier l’absence de contacts 
physiques :
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« Au niveau des cours en présentiel, c’était déjà difficile et là en distanciel où tu es seul, 
tu ne peux même pas demander l’aide d’un ami, là ça devient un peu plus compliqué  

et des fois on est obligés d’abandonner parce que tu t’es arrêté 
à un niveau où tu n’as pas pu te débloquer, donc tu abandonnes. »  

(Ousmane, étudiant de master, trente ans, né au Burkina Faso)

Pour certains étudiants, les difficultés d’adaptation au système universitaire ont 
pu s’accompagner d’un sentiment d’illégitimité, et parfois même d’infériorité 
en comparaison aux autres étudiants. Plusieurs expliquent avoir parfois été 
réticents à poser des questions, par crainte de se retrouver en difficulté ou stig-
matisés :

« Parfois on se perd dans les explications de l’enseignant. Et on n’est pas seul, alors le 
fait de relancer à chaque fois l’enseignant parce qu’on ne comprend pas, c’est comme si 

on était bête. Parfois je me sentais un peu en difficulté par rapport à ça. » (Mawuko)

Les enseignants qui ont adapté leur enseignement ou qui ont eu une attention 
particulière aux étudiants internationaux ont permis en partie d’atténuer ce 
sentiment d’illégitimité :

« Madame X m’a proposé un prof, Monsieur Y. Il m’aide pour les articles et tout, me donne 
les bases, les trucs principaux, des trucs importants, et moi je vais essayer de faire la 

grande tâche, comprendre, comment faire des recherches et tout. Ça m’a vraiment aidé. » 

(Safiya, étudiante de licence, vingt-sept ans, née en Algérie)

Du sentiment de solitude aux pensées suicidaires

La sociabilité étudiante s’organiserait selon trois modalités principales (Jellab, 
2011) : une sociabilité « scolaire », où l’appartenance à un groupe d’étudiants est 
conçue comme un appui ; une sociabilité « extrascolaire » au sens où elle repose 
sur le partage d’un temps commun (loisirs, activités culturelles ou militantisme) ; 
et une sociabilité « mixte » qui recouvre la dimension scolaire et extrascolaire 
et qui autorise l’appartenance à plusieurs groupes. Ces différentes instances 
socialisatrices ont été comme suspendues pendant cette crise sanitaire, ce qui a 
pu avoir des effets néfastes assez forts chez l’ensemble des étudiants. Or, notre 
enquête révèle que ces difficultés ont pu être amorties en cas de (re)confinement 
en famille, en maison et milieu rural ou périurbain.

Si les études récentes menées sur la situation des étudiants confinés montrent 
que la grande majorité des étudiants français ont regagné le domicile familial 
dès l’annonce du confinement, afin de s’installer dans un environnement 
matériel favorable et de se prémunir de l’isolement social (Barthou et al., 2021), 
la situation des internationaux apparait sur ce point tout à fait spécifique. Les 
trois quarts de nos répondants ont en effet été confinés seuls, le plus souvent 
dans des logements particulièrement exigus, de type studio ou chambre 
universitaire. La superficie de ces logements dépasse rarement une quinzaine 
de mètres carrés, et ils sont souvent situés en milieu urbain, restreignant ainsi 
fortement les possibilités d’accès à des espaces verts. Or, plusieurs études ont 
récemment insisté sur la correspondance statistique entre les deux variables 
du vécu du confinement et de la taille ou configuration du logement, parmi 
lesquelles nous retiendrons les travaux de Fijalkow et Roudil (2020), mais 
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aussi des enquêtes de l’INSEE7 et de l’association Qualitel8 en partenariat avec 
l’IPSOS. L’enquête de l’OVE (Belghith et al., 2020b) souligne également des diffé-
rences importantes au niveau du type de logement occupé selon la nationalité 
des étudiants. En France, plus de trois quarts des étudiants français (76,2 %) ont 
passé le confinement dans une maison, mais cela concerne moins d’un quart 
des étudiants internationaux (24,2 %).

La taille du logement a également eu des répercussions directes sur les condi-
tions de travail universitaire des étudiants internationaux. Celle-ci ne leur a 
pas toujours permis de s’aménager un espace spécifiquement dédié au travail, 
quand plusieurs d’entre elles et eux déplorent des conditions matérielles peu 
propices aux études. Ils regrettent en effet d’avoir dû partager, dans un même 
lieu, souvent inconfortable, espace de travail et vie privée :

« Maintenant, je suis dans un appartement du CROUS, mais j’ai vécu aussi dans un autre 
studio, c’était un appart-hôtel. Donc vous voyez plein de changements, mais jamais avec 

une ambiance adéquate pour travailler, c’était toujours la catastrophe : moi, les valises, 
un espace un peu petit, le même où je mange, où je dors, où je travaille aussi. » (Ana, 

étudiante de master, vingt-quatre ans, née au Brésil)

La taille et les difficultés liées au logement semblent également avoir accentué 
le sentiment d’isolement et de solitude des étudiants internationaux confinés 
seuls, nourri par ailleurs par l’éloignement familial et les restrictions sanitaires. 
Les questions de la solitude et de l’enfermement sont en effet au cœur des 
propos des interviewés et constituent une dimension centrale de leur vécu du 
confinement :

« Forcément une solitude s’est un peu instaurée, c’est-à-dire une distanciation sociale 
entre même ses amis, ses compagnons, en plus de sa famille qui n’est pas 

dans la même ville, donc je la [la crise] vis très mal. » (Yao)

Plusieurs facteurs semblent avoir participé au sentiment d’isolement ressenti 
par les étudiants internationaux. Le niveau de diplôme a, par exemple, dessiné 
une frontière entre les individus les plus diplômés, qui se déclarent globalement 
plus sereins face à la crise que ceux titulaires d’un baccalauréat (53,3  % des 
étudiants de master et doctorat contre 30,7 % des autres). La date d’arrivée en 
France semble également jouer sur l’expérience de la crise sanitaire. Les primo-
arrivants, et de façon encore plus précise, celles et ceux arrivés en période de 
crise, font état d’un sentiment d’isolement bien plus accru que celles et ceux 
installés depuis plusieurs années, du fait de leur impossibilité de nouer des 
relations sociales :

« J’étais seule depuis le début du confinement, je n’ai pas eu de contact, je ne connais 
personne vu que je suis arrivée il y a cinq ou six mois. Ce n’est pas le moment de faire 

des rencontres ou d’avoir un contact avec les autres, je n’ai pas la chance, voilà [rires]. 

7 Voir Insee (2020) Conditions de vie des ménages en période de confinement, [en 
ligne] consulté le 24/11/2021. URL : https://www.insee.fr/fr/statistiques/4478728?somm
aire=4476925
8 Voir Qualitel (2020) Le confinement, révélateur des inégalités dans la qualité du 
logement, [en ligne] consulté le 24/11/2021. URL : https://www.qualitel.org/magazine/
le-confinement-revelateur-des-inegalites-dans-la-qualite-du-logement/
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Je n’ai pas la chance de faire une rencontre ou d’avoir un contact  
avec cette société existante. » (Safiya)

Face à ce fort sentiment de solitude et d’isolement, les réactions des étudiants 
internationaux ont été assez différentes. Le manque de sociabilité et de liens 
sociaux a conduit certains individus à adopter des comportements transgres-
sifs au regard des consignes sanitaires. Des répondants expliquent en effet 
avoir plusieurs fois songé à sortir pour rencontrer des amis au risque d’être 
sanctionnés, comme le souligne Ilyes (étudiant de master, vingt-sept ans, né en 
Algérie) :

« Il y a des gens qui ont été confinés tout seuls, c’était mon cas. Sans exagérer le premier 
confinement, j’ai failli perdre la tête. Des fois je me disais, je vais sortir, tant pis si je 

croise un policier et qu’il me donne une amende je vais l’accepter.  
C’était vraiment insupportable. »

Celui-ci explique avoir transgressé les règles et participé à une soirée :

« On avait besoin de ça, on avait pas le droit à cause des restrictions, mais on pouvait pas 
ne pas le faire sachant que je ne vais peut-être pas les voir jusqu’au mois de septembre. »

D’autres, affirment également avoir eu des échanges réguliers avec d’autres 
étudiants, souvent eux aussi internationaux, afin de supporter cette période 
d’isolement. Le fait de vivre en résidence universitaire a pu être un élément 
facilitant cette proximité et ces échanges.

La plupart de nos répondants affirment néanmoins avoir respecté les consignes 
sanitaires. Parmi eux, ce sentiment d’isolement n’a pas été vécu avec la même 
intensité. Pour beaucoup, la gestion de ce sentiment de solitude s’est opérée 
par le truchement du numérique et des liens familiaux en ligne. Toutefois, il a pu 
générer des difficultés psychologiques, comme le souligne Koffi :

« Il y a les difficultés aussi sur le point psychologique […]. Il est difficile de se voir et tu te 
retrouves tout seul dans ta chambre ce qui rend le moral très bas. »

Cette fragilisation sur le plan psychologique s’est traduite de différentes 
façons, certains expliquant s’être sentis particulièrement stressés, anxieux, ou 
angoissés, quand d’autres se sont déclarés déprimés. D’autres, enfin, affirment 
avoir eu peur que leurs pairs mettent leur vie en danger :

« Il y a des gens qui n’ont pas vraiment supporté le confinement. On a essayé de rester en 
contact juste pour éviter des choses bizarres. Des fois les gens peuvent faire des choses 
qu’après ils regrettent. On a essayé de rester en contact pour éviter l’isolement. » (Ilyes)

Ou ont eux-mêmes eu des pensées suicidaires :

« Psychologiquement, on n’était pas bien dans la tête, on pense à notre famille qui est loin 
de nous et j’avoue que si je n’avais pas eu ma famille je pense que j’allais peut-être faire 

le pire. » (Moudjib, étudiant de master, vingt-sept ans, né au Bénin)

La question du suicide, plus ou moins explicitement abordée, est revenue 
dans de nombreux entretiens. Cela s’explique d’une part parce qu’ils sont 
étudiants, ce qui rejoint les résultats d’autres enquêtes françaises, notamment 
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celle conduite par l’université de Lorraine (Essadek et Rabeyron, 2020) sur la 
santé mentale de 8 004 étudiants qui montre que 14,8 % d’entre eux ont eu des 
pensées autodestructrices ou suicidaires. D’autres études étrangères ont par 
ailleurs montré que le statut d’étudiant était un facteur important d’exposition 
au risque dépressif, le statut de personnes en emploi protégeant plus nettement 
les acteurs (González-Sanguino et al., 2020). D’autre part, le statut d’étranger 
semble aussi avoir joué un rôle. En effet, dans notre échantillon total, les pensées 
suicidaires sont revenues beaucoup plus souvent dans les entretiens conduits 
auprès d’étudiants internationaux que dans ceux des autres étudiants. Cela ne 
signifie pas que tous les étudiants internationaux ont vécu cette expérience sous 
le mode de la souffrance, mais que la situation a été plus difficile pour les plus 
isolés, les plus précaires et les moins accompagnés. L’isolement social se révèle 
en effet dans d’autres enquêtes (Wathelet et al., 2020) être un facteur de risque 
important dans la prévalence des pensées suicidaires, du stress, de la détresse, 
de la dépression et du niveau élevé d’anxiété.

L’importance de ces résultats pourrait amener l’université et les autres lieux 
accueillant des étudiants internationaux à mieux penser, collectivement, leur 
accueil et leur accompagnement. Enfin, le confinement a eu un effet révélateur 
de tendances sociologiques plus profondes et a bien mis en lumière le fait que 
les étudiants internationaux ne sont quasiment pas l’objet de dispositifs spéci-
fiques, qui, dans une logique inclusive, pourraient leur permettre de mener à 
bien et sereinement leurs projets. Les liens forts, pour ces étudiants, ont finale-
ment été très majoritairement des liens numériques.

L’immigration-continuité 
à l’heure de la crise sanitaire

Pour la grande majorité des populations déjà connectées, les différents confine-
ments imposés lors de la crise sanitaire ont joué un rôle sur le temps quotidien-
nement consacré aux outils et plateformes numériques (Barthou et Bruna, 2021). 
Cette amplification du « temps des écrans » possède plusieurs explications, qui 
sont le plus souvent cumulatives. Les fortes restrictions des déplacements qui 
conduisent à un sentiment « d’enfermement » au domicile, les nouvelles formes 
d’organisation du travail/des études orientées vers le «  tout distanciel  » et la 
perception du smartphone en tant que seule ouverture tangible vers l’extérieur, 
semblent en grande partie à l’origine de cette hyper connexion. Dans le cas des 
étudiants internationaux et parce que leur connexion répond aussi à un devoir 
de présence vis-à-vis du cercle familial, cette surutilisation d’outils déjà très 
chronophages s’en trouve encore exacerbée.

L’omniprésence de la connexion 
ou la difficile autorégulation des pratiques

Comprendre le vécu de la crise sanitaire des étudiants internationaux nécessite 
de revenir sur le contexte particulier du confinement pour cette population spéci-
fique. Si nous avons observé au cours d’une vaste enquête que les étudiants 
français ont majoritairement fait le choix de la recohabitation — ou de la coha-
bitation prolongée — dans cette période inédite (ibid.), notre enquête qualitative 
dévoile un quotidien bien différent pour celles et ceux qui n’ont pas eu de telles 
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possibilités. Dans ce contexte, ils et elles ne perçoivent pas seulement les outils 
numériques comme une garantie de maintien du lien social (Diminescu, 2005), 
mais aussi comme une échappatoire à la morosité quotidienne. À cet effet, le 
temps des écrans n’est pas un temps uniforme. Les étudiants internationaux 
dévoilent ainsi une pluralité de pratiques qui ne leur sont d’ailleurs pas exclu-
sives, comme «  jouer à des jeux vidéo  » (Ilyes), «  naviguer sur les réseaux 
sociaux » (Ousmane) ou « être sur Netflix jusqu’à tard dans la nuit » (Demba, 
étudiant de master, vingt-trois ans, né au Mali). Ana, en revanche, a pu assurer 
une continuité dans son soutien psychologique tout en maintenant le lien avec 
une personne de confiance dans son pays d’origine  : «  J’avais arrêté mes 
séances parce que j’étais en France [...]. Grâce à un logiciel, je fais mes séances 
en ligne, avec cette personne en qui j’ai confiance ». Garder le lien avec la famille 
à distance reste toutefois un des usages majoritaires.

Ces temps de connexion apparaissent parfois excessifs pour nos répondants, 
notamment pour Hawa (étudiante de licence, vingt-et-un ans, née au Mali) qui 
déclare quant à elle passer « presque tout [son] temps avec [son] smartphone [ce 
qui] doit représenter dix-huit heures par jour ». De la même façon, le téléphone 
portable est un prolongement du corps pour Demba, qui veille à le garder proche 
de lui : « Je peux l’utiliser à l’instant T et après je le dépose quelques minutes 
et je l’utilise et ainsi de suite. Dès que je me réveille, je l’ai à côté dans ma 
main ». Pour les étudiants internationaux, les moments d’étude, de pause, de 
loisir, de contact avec la famille et les amis, de collecte d’informations, de doute 
et de construction de soi  ; bref, une majorité des temps de la vie quotidienne 
semblent s’articuler autour des outils et plateformes numériques lors de cette 
crise sanitaire. Surtout, certaines de ces temporalités se superposent parfois à 
d’autres. Alors que les cours à distance se caractérisent par des possibilités de 
« disparition présente » (Gergen, 2002), d’être là sans être là, caméra et micro-
phone coupés, le temps des études est ponctué de distractions :

« Pendant que l’enseignant écrit quelque chose, vous pouvez pas juste regarder comme 
ça, il faut faire autre chose [...]. Donc je suis sur les réseaux sociaux.  

Pour ne pas vous mentir, des fois juste je me connecte et je laisse mon PC, 
je suis là mais je ne suis pas là. » (Ilyes)

Il ressort de notre enquête Transicovid que ces stratégies semblent communes à 
une majorité d’étudiants, qu’ils soient ou non nés en France. Le lien diasporique 
est parfois aussi une occasion supplémentaire de détournement de l’attention : 
le temps consacré à la famille peut ainsi empiéter sur le temps scolaire. De 
même, la tenue à distance des enseignements ne permet plus aux étudiants de 
se retrouver, d’échanger ou d’apprendre à se connaître lors de temps informels, 
ce qui touche encore une fois plus particulièrement les étudiants internationaux, 
souvent seuls à leur domicile :

« Avec le confinement tout le temps tu es chez toi, même pendant les cours et tu te sens 
isolé, tu n’as personne du coup à chaque fois tu te connectes 

et tu parles avec la famille et avec les amis. » (Issa)

L’importance de la connexion dans une logique d’intégration, qui s’accompagne 
d’une injonction à la joignabilité, apparait logiquement plus forte encore lorsque 
l’université ne peut plus jouer son rôle d’instance de socialisation :
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« Pendant ce moment de crise, on a encore plus besoin de lien social : se couper des 
réseaux sociaux, c’est s’exclure de l’humanité. » (Koffi)

Diminescu (Diminescu et Guido, 2019  : 205) expliquait récemment qu’une fois 
équipé de son smartphone, le « migrant connecté » disposait de la possibilité de 
« switcher instantanément avec plusieurs mondes d’existence » et apparaissait 
ainsi « plus proche de la figure du navigateur que de celle du déraciné ». Mais 
derrière cette métaphore, qui traduirait l’opportunité offerte au migrant d’avoir 
le « chez lui » dans sa poche, ce qui est par ailleurs discutable (Barthou, 2019a), 
se cache surtout la problématique de la prise de distance aux outils numériques 
dans son quotidien. Parce que de multiples activités sont directement liées à 
l’utilisation des outils numériques, les étudiants internationaux insistent tout 
particulièrement sur la nécessité d’être connectés, que toutes et tous n’ex-
pliquent pas par les mêmes raisons. Demba évoque sans surprise les motifs 
des cours à distance et du lien familial mais insiste surtout sur la perte d’infor-
mations et ses conséquences sur l’accès à l’emploi en cas de non-connexion :

« Avec la crise, l’utilisation de l’Internet n’était pas un choix, mais une nécessité. […]. 
C’est primordial de l’avoir sinon on perd l’information. Imaginez par rapport aux offres,  

c’est celui qui a accès à l’information qui profite de l’offre.  
Il faut rester toujours informé, c’est très important. »

Hawa justifie sa connexion par le manque d’alternatives dans un quotidien 
confiné :

« C’est le seul outil qui me distrait un peu. Je suis toute seule donc  
c’est juste par téléphone que je communique, j’en ai vraiment besoin.  

Si je n’utilise pas le téléphone, je suis là à rien faire. »

Elle rejoint ici Ilyes, pour qui l’utilisation intensive des outils résulte également 
d’une absence de choix :

« Pourtant je ne suis pas vraiment le genre accroc à ce genre de chose. C’est juste que… 
on a pas le choix, il faut passer le temps sinon on va perdre la tête. »

En période de confinement et afin de lutter contre le poids de la solitude, le 
smartphone s’est donc révélé, peut-être encore plus qu’avant, un précieux 
allié du quotidien pour les étudiants internationaux. La triple nécessité d’être 
connecté aux autres, joignable et informé, pendant cette crise sanitaire, se 
double ici de besoins d’ailleurs, de temps de loisir et d’introspection qui, là 
encore, passent souvent par le recours aux écrans.

Les freins à la déconnexion dans un quotidien confiné

Si, pour les diverses raisons évoquées précédemment, les étudiants internatio-
naux déclarent avoir significativement augmenté leur temps passé devant les 
écrans, ils et elles n’omettent pas de préciser avoir déjà pensé à se déconnecter 
volontairement de ces technologies. Les «  migrants connectés  » témoignent 
ainsi de cette logique réflexive de mise à l’écart temporaire de dispositifs chro-
nophages qui, par la force des choses, rythment lourdement leur quotidien 
confiné. Cependant, nos analyses rejoignent les travaux déjà exposés dans 
la littérature à ce sujet  : dans les faits, la volonté de se déconnecter n’est que 
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rarement accompagnée par la réalisation effective de cette prise de distance 
(Jauréguiberry, 2014 ; Bruna, 2014). Nos répondants soulignent d’abord l’impos-
sibilité d’une déconnexion totale en période de crise sanitaire : la quotidienneté 
de la connexion apparait comme une condition non négociable de la poursuite 
des études. Sena (doctorant, vingt-six ans, né au Togo) ajoute même que la 
déconnexion lui semble antinomique du statut d’étudiant :

« Aucun étudiant ne peut se couper du numérique pour étudier parce qu’être étudiant, 
c’est quand même chercher à comprendre les principes qu’on enseigne en cours 

et sur Internet on a des milliers de bibliothèques. »

Les incitations familiales à la connexion quotidienne semblent plus prégnantes 
encore lors de cette crise sanitaire :

« Quand je n’appelle pas ma mère, elle n’aime pas. Elle me dit que je suis seule en France, 
que c’est une situation compliquée, qu’elle me voit encore toute petite et elle a besoin de 

savoir si je vais bien. » (Selena, étudiante de master, vingt-quatre ans, née en Espagne)

Certains de nos répondants sont pourtant bien parvenus à se déconnecter et 
ont justifié ce choix auprès de leur famille par le besoin de se recentrer sur 
eux-mêmes ou encore la nécessité de se focaliser sur les révisions en période 
d’examen. Mais ces tentatives de prise de distance ont, pour certains répon-
dants, été interrompues par le cercle familial. Seydou explique s’être décon-
necté, mais seulement quarante-huit heures  : «  Au-delà, j’ai pas pu tenir, j’ai 
abandonné parce que mon oncle m’appelait et ma mère s’inquiétait  ». Alors 
qu’elle se préparait à ses examens, la mise en pause de Hawa s’est rapidement 
conclue par des reproches :

« Ma mère s’est fâchée, elle m’a dit qu’elle ne me manquait plus, que maintenant que 
je suis en France je ne pensais plus à elle […], elle m’a reproché de ne pas lui faire un 

message au moins une fois par jour. Je lui ai dit que cela ne se reproduirait plus. »

Surtout, la jeune femme est depuis lors soumise à un « devoir de connexion » 
pour apporter une réponse à une quête de réassurance parentale, comme nous 
l’observons de plus en plus dans les nouvelles pratiques de surveillance liées 
à la parentalité numérique (Bruna, 2022). Néanmoins, le besoin parental d’être 
quotidiennement rassuré est sans doute plus important encore à l’heure de la 
crise sanitaire, puisque l’Europe fait partie des continents les plus touchés par la 
COVID-19. Jusqu’alors, les étudiants internationaux apparaissaient plus inquiets 
pour leurs parents du fait de la situation dans le pays d’origine, en particulier 
pour les étudiants africains, que l’inverse. Ce renversement des inquiétudes peut 
s’expliquer, selon Kodjo, par la médiatisation de l’aggravation de la situation 
sanitaire dans les pays occidentaux :

« C’est vrai qu’il y a la crise au Bénin, mais ce n’est pas la même chose qu’en France 
quand vous regardez un peu les chiffres et je sais qu’ils ont peur pour moi. »

Le plus souvent, l’échec de la déconnexion s’explique par la centralité du smart-
phone dans le quotidien confiné des répondants de notre enquête. Ousmane 
prévient qu’il faudrait lui « arracher des mains » pour qu’il se déconnecte, après 
quoi il « tomberait en dépression ». Safiya, pour sa part, « ne se sentirait plus 
vivante » si elle restait « sans lien avec la famille et les cours ». Ana, au contraire, 
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souhaite se déconnecter et met en place des stratégies, souvent infructueuses, 
pour y parvenir :

« Je mets le portable dans un mode nocturne, il ne montre pas ce qui est en train de 
se passer pendant une période. Et chaque fois que je le fais, je continue à essayer de 

regarder et je vois toutes les notifications. J’ai toujours l’impression 
que je vais rater quelque chose. »

Au-delà de cette frénésie de sollicitations auxquelles elle se sent obligée de 
répondre, la jeune femme rapporte également cette « peur de manquer9 » étroi-
tement liée aux injonctions à la joignabilité permanente. C’est à ce titre que 
Seydou met en garde contre les potentielles conséquences de la déconnexion :

« J’avais un pote au Mali, on a vécu beaucoup de choses. Il est décédé. On un groupe 
WhatsApp là-bas avec des potes et c’est eux qui me l’ont appris. Imaginez s’il n’y avait 

pas les réseaux sociaux, je pouvais faire un mois sans apprendre  
que mon pote est parti. »

Même s’ils sont plus rares, certains répondants prennent de la distance avec les 
communications transnationales. Ils tempèrent, voire refusent, la quotidienneté 
du lien parental et instaurent leurs propres règles :

« C’était plutôt eux qui cherchaient à savoir comment ça allait pour moi, mais j’avais 
pas le temps de leur répondre tous les jours. Comme je les avais prévenus que ce serait 

difficile avec ma formation, ça ne leur posait aucun problème. » (Mawuko)

Dans nos entretiens, il semble que cette maitrise du temps des interactions 
familiales concerne davantage les individus installés en France depuis plusieurs 
années, et non les nouveaux arrivants pour qui la famille représente, au 
quotidien, un — sinon le seul — soutien moral nécessaire.

Vivre la coprésence avec la famille pendant la crise sanitaire

Le rôle des dispositifs numériques dans cette possible continuité relationnelle 
avec le physiquement distant est régulièrement mis en avant (Diminescu, 2005 ; 
Nedelcu, 2009). Cela se retrouve également dans notre enquête :

« Le numérique m’a permis de pouvoir avoir mes parents en ligne, de pouvoir discuter 
en direct avec eux, donc, ça a été pour moi un atout pendant ces moments de crise. » 

(Issouf, étudiant de master, vingt-huit ans, né au Burkina Faso)

Mais garder un lien avec la famille n’est pas le seul élément qui justifie la 
fréquence des communications transnationales : des répondants de notre enquête 
évoquent surtout avoir trouvé du soutien auprès de leurs proches : « Ça m’a aidé 
psychologiquement, ça m’a aidé à surmonter, à supporter tout ça » (Kodjo).

Dans cette période atypique, nous constatons que les échanges communication-
nels avec le pays d’origine sont priorisés dans le discours de certains répondants, 
alors que ceux avec leurs pairs, habitant près de chez eux, semblent passer au 

9 Traduction littérale de « Fear Of Missing Out », utilisé en marketing comme méthode de 
production d’une forme d’anxiété sociale amenant l’individu à effectuer une action (ici, 
rester en ligne) en exploitant sa peur de rater quelque chose d’important.
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second plan : « Les gens m’écrivent mais je réponds pas. C’est vraiment à ma 
famille proche que j’écris » déclare Mawuko. Si cela nuance des résultats issus 
de travaux récents (Mattelart, 2019), les restrictions sanitaires en sont sans 
doute en partie responsables. Les préoccupations dans cette période d’incerti-
tudes sont davantage orientées vers la famille éloignée, que la fermeture des 
frontières rend encore plus inatteignable. Il ressort néanmoins que nos répon-
dants transgressent parfois certaines restrictions en place et organisent des 
retrouvailles clandestines, par exemple «  le samedi soir, pour jouer aux cartes 
[…], pour discuter et cuisiner comme au pays » explique Seydou à propos d’un 
groupe d’étudiants maliens dont il fait partie. Cette ritualisation hebdomadaire 
de la rencontre avec d’autres jeunes de la même origine peut faire écho à un 
sentiment de nostalgie, notamment culinaire, mais aussi à la recherche d’un 
attachement à des valeurs communes que les étudiants internationaux peinent 
à retrouver en France.

Lorsqu’il s’agit de contacter la famille, les étudiants internationaux se heurtent 
souvent à diverses problématiques matérielles. Par exemple, nos répondants 
africains se trouvent confrontés à la fracture numérique dans son acception la 
plus géographique, à savoir l’existence de fortes disparités entre un Nord et 
un Sud dans l’accès à Internet (Beaude, 2012). Safiya développe par exemple 
qu’il est préférable d’attendre certaines heures pour appeler ses proches  : «  Il 
y a des moments où ça va et d’autres où c’est mauvais donc au moment où 
ça va on allume la caméra et on va parler. […] Mais quand il y a une mauvaise 
connexion, on reste dans le cycle des  : allô  ? Oui  ? Allô  ?  ». Moudjib ajoute 
qu’il doit parfois éviter de faire des appels vidéo afin d’économiser de la bande 
passante, et se veut fataliste : « Ce n’est pas à chaque fois que j’ai l’occasion de 
voir ma famille ou mes amis en vidéo ». La différence entre l’audio et la vidéo 
tient également à l’opportunité de voir l’autre malgré la distance  : «  J’aime 
beaucoup voir les visages  » explique Selena, tandis que Mawuko admet qu’il 
passe surtout des appels en vidéo « pour que [ses] sœurs puissent voir [son] fils 
grandir ». Cela fait écho aux travaux de Stéphane Vial, qui insiste sur l’intérêt de 
l’image dans les échanges communicationnels et dans la perception de l’autre à 
travers les dispositifs sociotechniques (2013). Pour les étudiants internationaux, 
il s’agit donc de souligner la rareté et la valeur de tels moments qui sont révé-
lateurs de profondes disparités dans le maintien du lien social avec la famille. 
L’impossibilité de passer des appels vidéo marque en effet l’absence du corps 
des proches, que l’on ne peut voir grandir et évoluer, bouger et s’exprimer : un 
élément essentiel à la communication peut ainsi être rendu inaccessible aux 
étudiants internationaux selon la qualité de la connexion.

Pour certains étudiants français (re)cohabitants, le manque de contacts physiques 
à l’extérieur du domicile parental ressort comme une préoccupation centrale. 
Dans le cas des étudiants internationaux et plus particulièrement africains, 
un lien vidéo de bonne qualité peut déjà s’apparenter à un privilège dont ils 
ne peuvent disposer au quotidien. Ici, les qualités de la connexion Internet 
d’une part, et du lien avec la famille d’autre part, apparaissent indissociables. 
Une mauvaise connexion semble générer une certaine frustration chez nos 
répondants qui soulignent à la fois la nécessité d’entrer en contact avec leurs 
proches et le sentiment d’impuissance qui se dégage d’une telle situation : « On 
est frustrés, on a plus de pouvoir, on ne peut plus rien, on est limités » (Koffi). 
Les individus en viennent aussi à développer des stratégies pour signifier leur 
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présence. Yao sait que ses parents et sa sœur n’ont pas toujours de connexion 
autour de leur domicile, mais il les appelle «  même s’ils sont hors zone de 
connexion histoire de faire signe de vie ».

Pour les étudiants internationaux, la crise sanitaire a également mis en évidence 
les avantages comme les limites de la coprésence rendue possible via les outils 
numériques. Dans le discours de nos répondants, cela se retrouve surtout 
lors de moments forts auxquels ils ont pu assister, mais qu’ils n’ont pas eu le 
sentiment d’avoir pleinement partagés. Hawa évoque le mariage de sa sœur, 
auquel elle a assisté par le biais d’un appel vidéo lors du premier confinement :

« Le fait de ne pas être sur place m’a beaucoup marquée. J’aurais aimé participer aux 
préparatifs du mariage et participer au mariage et faire la fête comme les autres. Le 

téléphone m’a aidé à passer le coup. Mais bien sûr, c’est pas la même chose. »

Le recours aux dispositifs numériques s’envisage ici comme un moindre mal : 
la jeune femme gardera une image de cet évènement qu’elle a « presque vécu » 
malgré la distance. Mais cette insistance sur le moment présent révèle aussi 
qu’elle n’a pas participé à « l’avant », donc aux préparatifs du mariage, et qu’elle 
n’assistera pas non plus à «  l’après » puisque le lien s’arrête brutalement une 
fois l’ordinateur éteint. Cette participation à distance à la vie familiale, amputée 
de temps forts qu’il demeure impossible de partager, présente donc des limites 
tangibles. La possibilité de naviguer entre deux mondes (Diminescu, 2005) peine 
à faire oublier, d’une part, que la famille reste bel et bien absente de la réalité 
physique (Barthou, 2019b) et, d’autre part, que cette même réalité est souvent 
synonyme de solitude et d’isolement dans ce contexte de confinement. De son 
côté, Ilyes a vécu le mariage de sa sœur de façon asynchrone :

« Pendant le mariage, ils [ma famille] ont fait des vidéos, ils m’ont montré ce qu’ils ont fait 
et tout, c’est comme si j’étais là, mais j’étais pas là. »

Lui aussi insiste sur le « comme si  », apportant à son tour une nuance à des 
discours souvent focalisés sur ce qui s’invente et expérimente dans les espaces 
numériques, et non sur ce qu’il y manque encore.

L’impact de la crise sanitaire sur les trajectoires 
migratoires et projets de vie

Si la crise sanitaire a eu un impact particulier sur le quotidien des étudiants inter-
nationaux, elle semble également avoir eu des répercussions assez fortes sur 
leur trajectoire migratoire, qu’elle remette totalement en cause le projet initial, 
qu’elle l’ait modifié ou, à l’inverse, grandement renforcé.

Le manque d’ambiance et de convivialité

Le confinement a naturellement été une épreuve pour l’ensemble des Français, 
mais, dans le cas des étudiants internationaux et en particulier africains, le 
sentiment d’enfermement a été amplifié par une vie concentrée dans un espace 
souvent très réduit et exigu. De plus, la distance avec le modèle culturel du pays 
d’origine s’est trouvée fortement accentuée pendant cette crise sanitaire :
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« Moi, vous savez, au début c’était difficile. C’est cette année que je viens d’arriver en 
France, en septembre passé. Chez nous au Mali on est pas du tout habitués à ça, être 

enfermés à la maison. On est pas tellement touchés. Venir ici et être enfermé  
à la maison, au départ c’était pas facile. » (Seydou)

Au-delà des frontières physiques liées au confinement et aux consignes sani-
taires, les étudiants internationaux ont aussi expérimenté une frontière symbo-
lique. Ils témoignent souvent d’une fermeture et d’un individualisme fort de la 
société française :

« J’aime bien discuter, aller chez des amis, organiser des trucs, des petites fêtes,  
des soirées avec des amis, ça me permet de déstresser, car pour moi la société française 

est très fermée, c’est chacun pour soi. » (Mawuko)

La mise en comparaison entre la France et le pays d’origine est récurrente dans 
les discours des étudiants internationaux, comme si cette période avait particu-
lièrement mis en lumière les saillances culturelles entre les deux zones géogra-
phiques. La perception de traits culturels français de retenue et de distance 
semble avoir été accentuée par les risques sanitaires liés au coronavirus. La 
crise sanitaire aurait, pour nos enquêtés, dévoilé des spécificités existantes qui 
paraissent souvent faire écho à des difficultés personnelles, elles-mêmes liées 
à l’éloignement familial et particulièrement difficiles à supporter dans cette 
période :

« Là-bas, c’est plus social, en famille, on cause, on s’amuse, c’est vrai que chacun a ses 
occupations mais on trouve toujours un temps pour se rassembler […]. La France pour 

dire vrai chacun gère comme il peut, c’est difficile vraiment de se rassembler, je peux dire 
la crise a dévoilé une distanciation sociale en France qui existait bel et bien mais c’était 

un peu voilé. Je ne sais pas si c’est au niveau de nos communautés, parce que c’est 
difficile de côtoyer les Français, je ne sais pas si c’est moi, si j’ai un problème ou bien, ce 
sont eux-mêmes qui font un blocus voilà, chacun cherche à résoudre ses problèmes, tout 

le monde est pressé. Chez nous en Côte d’Ivoire, on dit chacun se cherche. » (Yao)

Enfin, au-delà de la mise en comparaison, le manque d’ambiance et de convi-
vialité en France revient régulièrement dans nos entretiens. Lui aussi parait 
renforcé par la solitude liée au confinement et à la distanciation sociale :

« L’ambiance, c’est-à-dire je pense que l’ambiance est unique, je ne retrouve pas l’am-
biance que j’avais chez moi ici. D’abord, tous mes amis sont restés là-bas, ma famille est 
restée là-bas, du coup j’avais mes habitudes que je ne retrouve plus ici. Quand je parlais 

de l’ambiance, je viens du Togo et le Togo est un pays qui s’amuse beaucoup où on a la 
joie de vivre, c’est différent par rapport à la France. » (Sena)

Les fêtes, rencontres et échanges entre pairs, très attendus dans la mobilité, et 
centraux dans la sociabilité juvénile, vont ici être particulièrement regrettés car 
la migration estudiantine est devenue une migration individuelle et en grande 
partie numérique. La rencontre avec le pays et ses habitants n’a donc pas pu 
avoir vraiment lieu et la présence physique sans contact génère elle aussi de la 
frustration. La crise sanitaire va donc renforcer le sentiment d’entre-deux bien 
décrit par Sayad (1991)  : l’entre-deux lieux, l’entre-deux temps, l’entre-deux 
sociétés et surtout l’entre-deux manières d’être ou l’entre-deux cultures. C’est 
pour cela aussi que la chaleur de la famille, la permanence du lien et la réassu-
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rance réciproque semblent s’opposer, selon nos répondants, à la «  froideur » 
de la France. La distance géographique n’empêche en rien la force des liens 
familiaux (Beaugendre et al., 2016), quand la présence physique n’est pas 
synonyme de proximité ni d’interaction avec la population française. Cela est 
particulièrement vrai face à la situation sanitaire.

Il semble que les relations entre pairs, et particulièrement entre les étudiants 
de la même origine, aient grandement aidé nos répondants dans cette période 
d’isolement :

« Je me sens délaissé, je n’arrive pas à m’intégrer, je me sens plus à l’aise avec les 
personnes qui viennent du même horizon que moi. » (Ousmane)

Comme l’a montré la sociologie américaine, de l’école de Chicago aux travaux 
de Portes (1998), les ressources communautaires peuvent effectivement consti-
tuer un capital social important qui facilite souvent l’intégration. Portes et 
Rumbaut (2014) identifient à ce titre différentes postures chez les immigrés face 
aux relations communautaires, de l’engagement à la rupture. Néanmoins, les 
relations interethniques, en tant que «  communautés positives, ouvertes à la 
société englobante » (Wieviorka, 1996) peuvent en effet, dans un premier temps, 
amortir « le choc de déracinement » (Ibid.), décuplé en période de COVID-19 :

« Tu as vécu pendant cinq, dix ou quinze ou vingt ans, dans une convivialité totale et du 
coup, tu tombes dans cette situation, je crois que la rupture est tellement brusque que ça 

agit psychologiquement et tu sembles complètement abattu. » (Koffi)

Des études conduites auprès d’étudiants internationaux avaient déjà montré 
la dimension positive de l’accès à un réseau d’étudiants de la même origine, 
notamment celle de Pinto Baleisan (2014), car ils apprécient souvent les 
moments conviviaux, où le partage des codes culturels leur permet de se 
détendre et de suspendre les difficultés propres à la vie d’étranger. La faiblesse, 
voire l’absence même des relations interethniques, parfois dernier support dans 
le pays d’accueil, peuvent être une vraie source de souffrance. De ce fait, certains 
vont maintenir ce lien quitte à contourner ou ne pas respecter les consignes 
sanitaires :

« Je suis dans une résidence universitaire donc on est dans le même bâtiment, et comme 
on vient du même pays, des fois on se retrouve, on cause. Vu qu’on sort pas, on est dans 

le même bâtiment, des fois elles viennent dans ma chambre  
ou je pars dans leur chambre. » (Hawa)

Hamidou Dia avait lui aussi montré que face à l’anonymat dans la société 
d’accueil, les étudiants sénégalais en France subissent «  des déclassements 
en cascade face auxquels les solidarités coutumières et l’engagement asso-
ciatif offrent selon lui un recours inattendu » (Dia, 2014). Sur le Cameroun les 
travaux de Fomani (2020) sur l’intégration professionnelle des jeunes diplômés, 
nuancent ces conclusions et pose la question de la sortie de la communauté ou 
du groupe, ce qui amène à une vision plus complexe du processus d’intégration, 
à comment on construit des réseaux en dehors de son groupe.

La vie sociale et les rencontres physiques, au cœur des sociabilités juvéniles, ont 
donc fait défaut aux étudiants en général mais plus particulièrement aux inter-
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nationaux. Celles et ceux installés depuis plus longtemps en France ressentent 
aussi ces difficultés mais relativisent :

« Ce manque de chaleur a fait que je me sentais, pas déprimé, mais un peu en difficulté. 
[…] C’est par rapport à ça que je disais qu’en termes de relation humaine c’est un peu 

mitigé en France. Au final, j’ai fini par comprendre que c’est culturel et je fais avec. » 

(Mawuko)

Une autre façon de pallier ces difficultés d’intégration démultipliées par le confi-
nement a été le retour temporaire dans le pays d’origine, même s’il est resté 
relativement marginal dans notre échantillon.

L’enjeu des retours temporaires

La crise sanitaire a posé la question du retour temporaire dans le pays d’origine 
afin d’éviter un confinement en solo et puisqu’il était a priori possible de 
continuer à étudier à distance. Parmi nos quatre-vingt-quinze répondants, seule 
une vingtaine est repartie dans le pays d’origine. Une partie des étudiants a donc 
expérimenté la migration rupture quand une autre partie, moins nombreuse, a 
pu vivre la migration étudiante comme une « logique de va-et-vient entre deux 
espaces, et non une rupture ou un rejet d’un espace au détriment de l’autre » 
(Charbit et al., 1997). La question du retour en famille, centrale pour l’ensemble 
des étudiants, qu’ils soient français ou internationaux, a été soulignée avec 
acuité par le confinement. Elle revêt une forme particulière pour les étudiants 
internationaux, dans cette logique de l’accès, car elle dessine une ligne claire 
entre celles et ceux qui ont pu rentrer et les autres. Il est évident que les 
ressources des étudiants et la distance avec le pays d’origine ont créé des inéga-
lités fortes entre eux.

Se dessinent alors trois profils principaux dans notre échantillon face au 
retour temporaire  : le retour incontournable, le retour souhaité mais impos-
sible et le retour inenvisageable. Les étudiants qui sont rentrés ne se sont pas 
vraiment posé la question et ont décidé, comme si les choses ne pouvaient être 
autrement, de rentrer dans leur pays d’origine pour éviter le confinement ou 
reconfinement seuls :

« Tout était un peu normal, mais quand on a confiné en novembre encore une fois, je me 
rappelle que je me suis dit : Ah non c’est pas possible pour moi, je peux pas rester toute 

seule, je peux pas rester ici, j’étais dans l’appart-hôtel, j’ai complètement paniqué. J’ai 
acheté un billet d’avion et je suis partie au Brésil. » (Ana)

Ces retours, malgré des voyages souvent compliqués et stressants, ont globale-
ment été très positifs :

« Même si pour y aller j’ai dû porter plusieurs documents et un test COVID négatif, 
retrouver ma ville, mes amis, et ma famille m’a permis de voir les choses différemment et 

d’être plus positive chaque jour ! » (Étudiante de licence, dix-huit ans, née en Espagne)

Le retour a permis à la fois de « mieux vivre » la période, de « s’évader un peu 
et de sortir de la routine » et de « prendre un nouveau souffle ». Néanmoins, le 
retour s’est parfois révélé ambivalent et a pu compliquer la rentrée en France :
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« Je vis la période un peu mieux, cependant depuis le retour en France bien que ce soit 
chez mes parents je me sens doublement enfermée étant donné qu’en Espagne le couvre-

feu a lieu plus tard et les cafés sont ouverts… le fait d’avoir retrouvé un semblant de vie 
sociale et l’avoir reperdue a fait un effet yoyo. » (Ana)

L’impossibilité de rentrer, qui concerne une partie conséquente de notre échan-
tillon, a été vécue comme une épreuve supplémentaire dans cette période et a 
souligné la situation de précarité de nombreux étudiants internationaux. Elle 
a parfois été bien vécue, souvent avec philosophie, mais elle a également été 
synonyme de souffrance pour de nombreux répondants :

« C’est très difficile [de ne pas être rentré] mais face à l’impossibilité, on se console à 
travers les moyens de bord pour avoir les nouvelles de la famille. »  

(Étudiant de master, vingt-sept ans, né au Cameroun)

Vivre une période aussi anxiogène, loin de ses proches, a en effet généré un 
surcroit de stress et d’inquiétudes.

Enfin, le troisième registre, celui du retour inenvisageable peut s’expliquer par 
des raisons assez différentes. La plupart des étudiants internationaux ont à peine 
envisagé ce retour, car ils ne pouvaient financièrement le prendre en charge. 
D’autres, qui avaient fait le choix de venir en France parfois envers et contre 
tout, avec la ferme intention de mener à bien leurs projets d’études, ne voyaient 
pas « de sens » au retour et espéraient que la situation se débloque rapidement. 
Seydou témoigne :

« Je suis venu ici pour travailler, gagner un peu d’argent pour pouvoir me concentrer 
sur mes études l’année prochaine. C’est mieux de juste appeler les parents et de leur 

envoyer l’argent, parce que eux, ils ont les mêmes problèmes là-bas, c’est pas facile. Ils 
sont contents parce que je suis en France, ça fait partie de mes rêves de venir étudier 
ici. Je suis content et eux ils sont contents. Ils appellent, ils me motivent, ‘applique-toi, 

concentre-toi sur tes études on a pas besoin de toi en ce moment'. »

D’autres enfin avaient avant tout peur d’être bloqués dans leur pays d’origine, ce 
qui les aurait empêchés de pouvoir mener à bien leurs études et aurait exposé 
leurs familles :

« Non [il n’est pas rentré dans son pays d’origine], de peur peut-être de rester là-bas 
étant donné que les frontières se ferment à chaque fois que le taux d’incidence augmente 

donc je ne veux quand même pas prendre de risques d’aller peut-être dans ma famille 
pour les contaminer […] du coup j’ai préféré quand même rester  

en France pour ne pas retourner. » (Moudjib)

Quoi qu’il en soit, la crise sanitaire a conduit de nombreux étudiants à repenser 
cette question du retour et l’importance qu’il revêt pour elles et eux :

« Ça a un peu changé ma façon de voir les choses pour rentrer un peu plus souvent. […] 
Rentrer plus souvent serait mieux, pour me ressourcer. Même si quelque chose se passe, 

je sais au moins que j’y suis allé. » (Mawuko)
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Il est évident que les conditions sanitaires participent de ce besoin de rentrer et 
d’être rassurés. La question financière joue bien sûr un rôle important dans ce 
non-retour, mais elle s’articule parfois à d’autres dimensions, telles que le poids 
familial mais aussi des normes de genre.

« Oui, je m’étais dit le mieux est de rentrer au pays mais ça, c’est juste que je n’ai jamais 
eu l’envie de le faire. Imagine pour venir ici c’est tellement de procédures et puis il y a 

les moyens financiers, les parents ont tellement dépensé que du jour au lendemain venir 
parce qu’il y a une crise et tout, repartir comme ça, du coup dans un coin de la tête j’ai 

pensé à ça mais jamais à le mettre en pratique, voilà. Le faire c’est comme décevoir toute 
la famille ce n’est pas évident, tu es obligé de t’accrocher comme en Afrique c’est ça, 

surtout quand c’est un garçon, si c’est une fille, on peut comprendre. » (Issa)

Le retour temporaire est avant tout lié aux ressources financières, mais aussi au 
projet de migration étudiante et au poids de la famille dans ce dernier. Rentrer, 
même temporairement, c’est donc faire un choix, qui peut rassurer et permet de 
se ressourcer, mais c’est aussi mettre en danger le projet migratoire et s’exposer 
au non-respect des injonctions parentales et des normes sociales.

Des parcours migratoires plus ou moins affectés 
par la crise sanitaire

Les étudiants internationaux sont au carrefour de différents parcours, puisque 
ces derniers impliquent la continuité d’un cheminement vers un but, sans 
préjugé de linéarité (Zimmerman, 2011) et articulent différentes temporalités 
(ibid.).

Les étudiants semblent avoir oscillé entre moments de doute, de résignation, de 
démotivation, d’espoir et de détermination. Sur le plan de leurs projets scolaires 
et professionnels, certains ont simplement procédé à quelques modifications 
mineures, en changeant de spécialités afin, par exemple, d’élargir leurs champs 
de compétences au regard de la crise et de ses conséquences :

« Avec cette crise et les difficultés que les entreprises rencontrent, il faut que j’élargisse 
mes champs de compétence, donc c’est à cause de cette crise que j’ai pris  

cet aspect de difficultés fiscales. » (Koffi)

La plupart de nos répondants se sont profondément questionnés sur la suite et 
leurs choix, dans la logique d’introspection personnelle et de décélération qui a 
caractérisé cette période, comme cela a été le cas pour l’ensemble des étudiants 
(Barthou et al., 2021). Une partie d’entre elles et eux semblent avoir quelque 
peu perdu confiance en eux et doutent donc de la suite. Les réactions sont 
néanmoins très diversifiées. Certains envisagent de changer de filière :

« Sur mes projets d’études, je me pose des questions mais je n’ai pas encore statué. 
J’ai intégré cette formation pour apprendre des choses, pour être opérationnel. Mais je 
me pose des questions sur les compétences […]. Si je trouve une alternance dans une 

structure peut-être que ça pourra me faire changer d’avis. » (Mawuko)

D’autres, souvent à cause des difficultés liées à la « continuité pédagogique », 
ont clairement décidé d’arrêter leurs études :
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« Avant j’avais l’intention de continuer mes études, mais maintenant je pense plus sur la 
vie professionnelle, je peux dire que pendant cette crise j’ai l’impression que j’ai vécu un 

siècle en étudiant, c’est long, c’est stressant aussi. »  

(Étudiante, niveau de formation non renseigné, vingt-six ans, née en Algérie)

Enfin, la crise sanitaire semble avoir renforcé les choix de la plupart d’entre eux :

« Parfois, je sentais un regret de venir en France mais en pensant que j’aurais plus 
d’opportunités pour réaliser mon projet professionnel je trouve que c’était le bon choix. » 

(Étudiante de licence, dix-sept ans, née au Maroc)

Nous pouvons observer chez une bonne partie des étudiants un renforcement de 
leurs projets initiaux et une volonté de les mener à bien :

« Personnellement, c’est ce que moi je fais, je me dis : “Ah ! Réveille-toi l’objectif n’est 
pas encore atteint, tu as du boulot fais de ton mieux d’ici quelques jours ou quelques 
mois, tu seras diplômé et tout ira bien”. Mais avec le stage on se cherche, on attend 

encore jusqu’à la fin de l’année donc on reste confiant que d’ici là tout reviendra à la 
normale et on trouvera aussi notre part. » (Koffi)

En ce qui concerne le retour définitif dans le pays d’origine, étroitement lié au 
projet universitaire, il semblerait que la crise sanitaire et le confinement aient 
clairement joué un rôle :

« Oui, c’est difficile même notre vécu ici est difficile puisqu’on est mieux chez soi. On est 
ici sur une terre étrangère, on n’a pas forcément sa famille qui est au complet et donc on 

a nos membres de famille qui nous manque. Il y a cette envie du pays qui nous manque 
et donc c’est difficile et surtout avec ces moments de confinement où on est seul dans sa 

chambre, ça nous pousse un peu à penser à y retourner. » (Koffi)

Plusieurs étudiants semblent un peu déçus par la France et souhaitent donc 
changer de projet :

« Je me suis rendu compte que je n’avais plus forcément envie de rester travailler ou 
faire un stage en France, car il y a beaucoup de restrictions contrairement à mon pays 

d’origine. » (Étudiante de master, vingt-trois ans, née au Niger)

Des étudiants ont clairement pris conscience lors de cette crise sanitaire de 
l’importance du retour définitif, comme si celle-ci avait révélé des priorités et la 
centralité de la famille dans l’épanouissement personnel :

« Je pense qu’il est préférable pour moi de faire quelque chose qui me permette de 
passer plus de temps avec ma famille, car l’avenir est tellement imprévisible. Je devrais 

chérir ce à quoi je tiens le plus... » (Étudiant de master, vingt-huit ans, né au Vietnam)

Pour d’autres, même si l’éloignement n’est pas toujours facile à vivre, le retour 
définitif n’est pas à l’ordre du jour. Les étudiants internationaux, et en particu-
lier africains, évoquent dans la majorité des cas l’expérience professionnelle à 
acquérir en France pour rendre son parcours universitaire et professionnel plus 
solide dans l’optique d’un retour. Néanmoins, quelques doutes quant au retour 
affleurent dans les réponses, souvent liés à l’instabilité ou aux problèmes écono-
miques et sociaux de leur pays d’origine. La France leur parait plus en mesure 
de leur assurer un bon avenir :
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« Ça m’arrive d’y penser [retour définitif] oui, mais juste pendant le moment 
où je trouve des difficultés. Après, même en Algérie, c’est plus que difficile,  

il y a beaucoup de choses qui me motivent quand je pense à ça. » 

(Étudiante de licence, vingt-six ans, née en Algérie)

Enfin, un dernier groupe d’étudiants ne semble pas avoir d’autre choix que 
de poursuivre leur trajectoire en France, car leur famille compte sur eux. La 
décision n’est donc plus individuelle mais bien collective voire familiale et la 
question du choix toute relative :

« Les bonnes personnes que j’ai rencontrées ici m’ont donné de l’espoir et l’envie de 
rester ici en France. De plus, c’est la seule façon pour moi d’améliorer la vie de ma 

famille, car ici avec l’accès au travail je peux vraiment supporter ma famille. »  

(Étudiant de master, vingt-sept ans, né au Cameroun)

Ces résultats soulignent le fait que la mobilité estudiantine ne se distingue pas 
toujours des autres formes de migrations et ne répond pas qu’à des impératifs 
de formation et de carrière. La famille d’origine, les réseaux transnationaux et 
les partenaires dans les projets jouent effectivement un rôle central dans les 
projets migratoires de formation (Efionayi et Piguet, 2014).

Un autre facteur qui nous semble important dans notre enquête est celui du 
fort sentiment d’altérisation et d’étrangeté, certainement amplifié par cette crise 
sanitaire et la distanciation physique et sociale. Agulhon et Xavier de Brito (2009) 
affirment, à propos d’étudiants internationaux à Paris, qu’ils rencontrent des 
sentiments fréquents de domination, d’infériorité, de repli identitaire mais aussi 
des difficultés économiques proches de ceux des migrants « ordinaires ». Nous 
retrouvons en filigrane chez nos répondants ces difficultés d’intégration :

« Je me sens délaissé, je n’arrive pas à m’intégrer, je me sens plus à l’aise avec les 
personnes qui viennent du même horizon que moi. » (Ousmane)

Des étudiants mettent aussi l’accent sur ce sentiment d’étrangeté et le besoin de 
familiarité et de proximité :

« Je pense que c’est culturel et c’est vraiment ça qui me manque,  
le fait de ne pas se sentir étranger. » (Mawuko)

Il semble également important ici de penser les approches pédagogiques 
universitaires, peu ouvertes sur l’inclusion et la diversité culturelle. En effet, des 
catégorisations problématiques et des assignations identitaires (Debono, 2015) 
peuvent se retrouver du côté des représentations des enseignants, comme le 
souligne Ousmane :

« Je le dis parce que la manière dont nous accueillons les autres étudiants chez moi au 
Faso, je n’ai pas été accueilli de cette façon ici en France, parfois même c’est les profs 

mêmes qui tiennent les propos décourageants. »

Comme l’explique Tarrius (2001), «  le territoire ne produit pas que de l’iden-
tité, notre identique, mais aussi de l’altérité, de l’étrange, leur différence ». La 
migration, même dans le cas des étudiants, met donc en saillance l’ethnicité et 
l’étrangeté, notamment dans cette période d’incertitude et de méfiance face aux 
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autres. Toutefois, le cumul du sentiment d’étrangeté, des difficultés universitaires 
et du sentiment de solitude peut nourrir la volonté de rentrer définitivement 
chez soi ou la frustration de ne pouvoir le faire. En effet, le « retour définitif », 
présenté comme tel par certains étudiants même s’il parait impossible de parler 
de retour définitif à ce stade, s’impose pour beaucoup de nos répondantes et 
répondants comme absolument incontournable, ce qui nous parait largement 
amplifié par la crise au regard d’autres enquêtes (Agulhon et Xavier De Brito, 
2009) portant spécifiquement sur les étudiants africains (Demintseva, 2014). 
Malgré l’illusion du temporaire et du provisoire (Sayad, 1991), nous pensons 
qu’une partie des répondants, du fait de l’incertitude et du sentiment de solitude 
liés à cette période, essaient de se rassurer en affirmant vouloir rentrer, car nous 
sentons poindre dans de nombreux entretiens la question du doute et du chemin 
parcouru pendant cette crise. Il faut toutefois se méfier, comme nous y invite 
Bréant, de la représentation des immigrés comme incarnation d’un « mythe » du 
retour sans cesse différé (2020). Pour autant, toujours selon Bréant, ces migra-
tions de retour ne sont pas accessibles à toutes celles et tous ceux qui désire-
raient se réinstaller dans leur pays d’origine : « Beaucoup de retours demeurent 
retardés, voire empêchés, dans la mesure où il est fondamental de disposer de 
ressources économiques et sociales importantes pour pouvoir concrètement 
se réinstaller » (Ibid.). La mobilité et l’intégration étant largement tributaires de 
facteurs endogènes et exogènes, des effets de contexte et des ressources indi-
viduelles, il parait donc essentiel de penser la labilité et la pluralité des parcours 
des étudiants internationaux. La crise sanitaire constitue donc une réelle bifur-
cation de par son imprévisibilité, son irréversibilité et ses conséquences à la fois 
collectives et individuelles (Grossetti et al., 2009), mais il semble essentiel de 
relativiser son poids dans les trajectoires migratoires étudiantes, car il s’articule 
souvent à des effets de contexte, d’interactions et de non-linéarité.

Conclusion

Les politiques d’immigration sélectives contribuent non seulement au ralen-
tissement des migrations étudiantes vers la France, mais aussi à la reconfigu-
ration des caractéristiques de ces migrations, au détriment des étudiants les 
plus modestes (Kabbanji et Toma, 2020). À ce titre, les étudiants internationaux 
semblent avoir été doublement victimes de la crise sanitaire. D’une part, ils 
ont souffert, au même titre que les autres étudiants, de la mise en place, sans 
réelle préparation ni accompagnement, de la continuité pédagogique et de la 
fermeture prolongée des établissements d’enseignement supérieur. D’autre 
part, ils ont été victimes de l’éloignement familial et de leurs conditions de 
logement. Ils ont par conséquent été plus largement affectés par le sentiment de 
solitude et d’isolement, ce qui a pu entrainer des conséquences psychologiques 
assez lourdes mais aussi des difficultés d’apprentissage. Les outils numériques 
ont été un facteur facilitant dans cette période mais les injonctions universitaires 
et familiales à la connexion permanente ont mené certains d’entre eux à un 
sentiment de saturation et à une volonté de déconnexion, au moins temporaire, 
quoique très difficile pendant le confinement. L’hyperconnexion ne semble 
néanmoins pas avoir pallié l’absence des enseignants ou des pairs, ni même la 
distance physique avec le pays d’origine et la famille. Enfin, la crise sanitaire a 
poussé de nombreux étudiants à repenser leur projet et mobilité internationale, 
que le retour définitif soit devenu incontournable, nécessaire ou inenvisageable.
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Notre travail souligne, au-delà de cette crise sanitaire qui a réellement servi de 
révélateur, l’importance de l’accueil des étudiants internationaux en France. Il 
pourrait être intéressant ici de penser les moyens de sensibiliser les acteurs 
universitaires aux singularités des étudiants internationaux et à la diversité 
interculturelle, afin d’éviter que l’installation d’un certain fatalisme culturaliste 
ne devienne un prétexte à l’inaction (Debono, 2015). En outre, il semble essentiel 
de pouvoir penser les étudiants internationaux autrement qu’en termes de 
précarité ou d’insuffisances, mais bien en tant qu’acteurs à part entière, réflexifs 
et responsables. Tel l’étranger de Simmel (1908), marqué par l’extériorité 
résultant de la « combinaison particulière de la proximité et de la distance, de 
l’attention et de l’indifférence », les étudiants internationaux apportent en effet 
un regard critique et pertinent sur notre système universitaire, mais aussi sur 
leur environnement. La plupart d’entre elles et eux ont en effet souligné à la fois 
la nécessité de mettre rapidement en place une transition écologique mais aussi 
solidaire et internationale.

Au-delà de la nécessité de penser l’accompagnement des étudiants interna-
tionaux dans leur diversité et leur pluralité, les expériences et regards de ces 
derniers invitent à s’interroger sur les enjeux auxquels nos universités, et plus 
largement la société française, se trouvent aujourd’hui confrontées.
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Annexe

Tableau 1 : Sociographie

Pseudonymisation Âge
Âge d’arrivée 

en France
Diplôme en cours Pays d’origine

Issa 27 ans 27 ans L2 Mali

Assima 24 ans 21 ans M2 Togo

Yao 28 ans 25 ans M1 Côte d’Ivoire

Moudjib 27 ans 22 ans M2 Bénin

Koffi 30 ans 27 ans M1 Togo

Safiya 27 ans 27 ans L3 Algérie

Issouf 28 ans 25 ans M2 Burkina Faso

Demba 23 ans 21 ans M1 Mali

Annan 25 ans 21 ans L3 Ghana

Ousmane 30 ans 26 ans M2 Burkina Faso

Sena 26 ans 23 ans Doctorat Togo

Kodjo 22 ans 22 ans L3 Bénin

Ilyes 27 ans 24 ans M2 Algérie

Selena 24 ans 22 ans M1 Espagne

Diego 28 ans 27 ans M2 Colombie

Ana 24 ans Non communiqué M2 Brésil

Hawa 21 ans 20 ans L2 Mali

Seydou 23 ans 22 ans L1 Mali

Aïssata 23 ans 22 ans L2 Mali

Mawuko 30 ans 26 ans Doctorat Togo

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Résumé - Abstract - Resumen

170

Evelyne Barthou, Yann Bruna et Emma Lujan

Une année perdue ? Le parcours migratoire des étudiants 
internationaux en France à l’heure de la crise sanitaire

Les étudiants internationaux ont été particulièrement affectés par la crise 
sanitaire, avant tout du fait de leur statut d’étudiant, mais aussi de l’éloigne-
ment familial et de leurs conditions de logement. Ils ont été fortement touchés 
par l’isolement et le sentiment de solitude, ce qui a pu entrainer des difficultés 
de compréhension et d’apprentissage mais aussi des conséquences psycholo-
giques assez lourdes. Les outils numériques ont été un facteur facilitant dans 
cette période mais les injonctions universitaires et familiales à la connexion 
permanente ont mené certains d’entre eux à un sentiment de saturation et à une 
volonté de déconnexion, au moins temporaire, quoique très difficile. Enfin, la 
crise sanitaire a poussé de nombreux étudiants à repenser leur projet et mobilité 
internationale, que le retour définitif soit devenu incontournable, nécessaire ou 
inenvisageable.

A Wasted Year? The Migration Path of International Students 
in France during the COVID-19 Health Crisis

Foreign students have been particularly affected by the health crisis, primarily 
because of their status as students, but also because of their family’s remoteness 
and housing conditions. They were strongly affected by the isolation and the 
feeling of loneliness, which could lead to learning and understanding difficulties 
on the one hand, and to heavy psychological consequences on the other hand. 
Digital devices have been a facilitating factor in this period but academic and 
family injunctions to permanent connection have led some of them to a sense 
of saturation and a desire to disconnect, at least temporarily, though it has been 
very difficult in practice. Finally, the health crisis has prompted many students 
to rethink their project and international mobility, whether the final return has 
become inevitable, necessary or unavoidable.

¿Un año perdido? La trayectoria migratoria de los estudiantes 
internacionales en Francia durante la crisis sanitaria.

Los estudiantes extranjeros se vieron especialmente afectados por la crisis 
sanitaria, en primer lugar por su condición de estudiantes, pero también por 
la distancia que les separa de sus familias y las condiciones de alojamiento. El 
aislamiento y el sentimiento de soledad les afectaron demasiado, lo que pudo 
provocar dificultades de comprensión y aprendizaje, pero también consecuen-
cias psicológicas bastante graves. Las herramientas digitales fueron un factor 
facilitador en este periodo, pero las expectativas universitarias y familiares 
de estar permanentemente conectados llevaron a algunos de ellos a un senti-
miento de saturación y a un deseo de desconexión, al menos temporalmente, 
aunque muy difícil. Por último, la crisis sanitaria hizo que muchos estudiantes 
se replanteen sus planes de movilidad internacional, ya sea que el regreso defi-
nitivo se haya vuelto inevitable, necesario o impensable.
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A Wasted Year? The Migration Path
of International Students Studying
in France at a Time of Health Crisis
Une année perdue ? Le parcours migratoire des étudiants internationaux en

France à l’heure de la crise sanitaire

¿Un año perdido? La trayectoria migratoria de los estudiantes internacionales

en Francia durante la crisis sanitaria

Evelyne Barthou, Yann Bruna and Emma Lujan

Translation : Keith Hodson

1 According  to  the  latest  report  published  by  Campus  France  (2020),  the  number  of

international students in France is still increasing, but at a slower rate than the world

average. On the other hand, the attractiveness of the country continues to increase for

students  from  Africa  and  the  Middle  East.  Moreover,  in  2020,  sub-Saharan  Africa

became  the  leading  area  of  origin  for  applications,  ahead  of  North  Africa  and  the

Middle East. France is both the sixth largest host country and the sixth largest country

of  departure  for  students.  Universities  continue  to  account  for  two  thirds  of

international  students,  although  their  recruitment  is  declining,  particularly  at  the

Master’s and PhD levels (Ibid.). Finally, 14% of students were foreigners in 2020, half of

whom were enrolled in bachelor’s degrees, whereas they represented almost half of the

doctoral  students.  These  data  underline  the  weight  of  this  category  of  students  in

France and the issues involved.

2 In  addition,  the  French  government  decided  at  the  end  of  2018  to  implement  an

attractiveness strategy for international students, called “Welcome to France”. It aims

to simplify the administrative procedures for obtaining a visa for study and to create

new scholarships,  but  the  flagship  measure  of  this  plan  also  consists  in  increasing

registration fees for non-EU students (Jamid et al., 2020). The decree of April 2019 which

officialized the implementation of “Welcome to France” would not only bring about

geographical  differentiation,  but  also  implied  reinforcing  the  rationale  of  social
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selection. This could “more broadly endorse the idea of an education market dictated

by  competition  and  performance,  in  which  priority  is  given  in  particular  to  the

resources that families are prepared to mobilize for their children’s education” (Ibid.).

3 Although international students remain little-known actors of migratory globalization,

migration  scholars  are  increasingly  interested  in  the  phenomenon  of  international

student  migration  and  the  number  of  publications  on  the  subject  is  increasing

(Gillabert et al., 2017). Both the opportunities offered by the presence of international

students  and  the  difficulties  they  may  encounter  underline  the  need  for  the

universities  to  reflect  on  the  rationales  of  inclusion,  differentiation  and  specific

support,  especially  regarding  learning  the  French  language.  Support  measures  for

allophone students exist in primary and secondary education, but nothing is offered in

higher education.

4 It  is  true  that  the  inclusion  of  ethical,  diversity  and  inclusion  issues  among  the

pedagogical fundamentals of teaching remains a challenge that must be overcome by

universities (Bruna et al., 2016). However, the surveys devoted to this subject do not

look into the cultural diversity offered by these students and the cosmopolitanism that

could result from it (Baruel et al., 2020).

5 However, the health crisis linked to COVID-19 has highlighted the singularities of the

university  trajectories  of  international  students,  which  are  more  often  marked  by

economic difficulties and difficulties in acculturating to the university world, distance

from family and feelings of suffering or even depression (Dequiré, 2007). However, this

health  crisis  has  also  highlighted  the  plurality  of  migratory  paths  among  those

educated in France. Although this is an “unprecedented” crisis (Belghith et al., 2020b),

not all students have been affected in the same way or with the same intensity. Those

who are most  independent  from their  families,  whose situation is  characterized by

distance from their families and the material and financial support they can provide,

are  among  those  most  severely  affected  by  the  epidemic,  both  economically  and

psychologically  (Ibid.).  Therefore,  in  this  empirical  contribution,  we  examine  the

impact  of  the  health  crisis  on  the  migratory  trajectories  and  experiences  of

international  students  in  France.  How  did  they  experience  successive  periods  of

lockdown, when those closest to them in terms of relationships were the furthest away

geographically,  and  those  closest  to  them  geographically  were  also  most  often

unreachable? This appraisal leads us to examine the experience of the health crisis of

international  students through the issue of  access:  access  to  others,  whether online

(family and friends in the country of origin) or offline (friends and acquaintances in

France),  but  also  access  to  studies,  which remain for  these  young people  the main

reason for arriving in the host country.

6 First  of  all,  we recall  the fact  that  the student’s  experience of  studying in another

country clearly diverges according to their level of study, their place of residence, and

according to whether or not they were able to return to their own country during this

period. Returning to the country of origin, which is quite rare, especially for African

students,  reassured these students and restored their energy. We will  then see that

communication  technologies  played  a  major  role  in  managing  immobility.  “Digital

mobility”, particularly through digital social networks and instant messaging, appears

to be a communication space primarily reserved for maintaining ties with family and

friends. In this sense, communication technologies have made it possible to mitigate,

according  to  a  rationale  of  compensatory  economy  (Cardon,  2014),  the  feeling  of
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loneliness, concern for the family and isolation. These same tools have also brought to

the fore strong inequalities in access to connection, coupled with numerous barriers to

being  reachable  and  the  absence,  sometimes,  of  the  right  to  disconnect.  This  is

apparent at the same time as the emergence of a general trend to stress the tension

between the confining and liberating nature of digital devices. Finally, we consider the

health crisis as an opportunity for international students to examine their migration

path,  between  bifurcations,  renunciations  and  new  horizons  (Gohard-Radenkovic,

2017). Some have clearly become aware of their need to return permanently to their

country at the end of their studies or not, while others, on the contrary, affirm that this

crisis has enabled them to understand that their country of origin would not be able to

provide them with a future, or make the most of their skills (Soon, 2010). The health

crisis thus seems to have had a revealing effect on the diversity of management of

migratory paths, but also strong impacts on these same paths. Rather than a lost year,

it would perhaps be more accurate to speak of a year of assessment and reflection, in

terms of project, environment and relationship with the world.

Methodology

7 In  this  contribution,  we  relied  on  the  data  collected  in  the  second  phase  of  the

Transicovid research,1 which was initiated by an online questionnaire between June

and  November 2020.  This  part  of  our  research  draws  its  originality  from  the  joint

analyses  of  the  objective  and  subjective  experience  of  the  health  crisis,  since  our

questionnaire survey is composed of both closed questions and a substantial number of

open  questions.  2,101 students  responded to  our  survey,  of  which  131  were

international students.

8 We  have  decided  to  use  the  term  international  students  here  rather  than  foreign

students,  because,  according  to  UNESCO,  the  terms  “international  students”  or

“internationally  mobile  students”  define  “persons  studying  in  a  foreign  country  of

which they are not permanent residents”.  The UIS (UNESCO Institute for Statistics)

prefers this concept to that of a foreign student, i.e. a student who is not a citizen of the

country in which he or she is studying, since measures of citizenship vary widely from

one country to another, making international comparison difficult (CAPRES, 2019). This

concept indeed reflects the idea of mobility and migratory trajectory, as it is possible,

for example, to be a foreign student born in France. The following characteristics would

therefore be specific to international students: they do not have the nationality of the

host  country,  they are not permanent members of  the host  country and they have

completed their secondary education in a country other than the host country (Terrier,

2009). This concept of the international student is not fully satisfactory, however, as

international students are often required to return to their home country, which is not

always the case for the students, particularly African students, we interviewed.

9 An initial analysis of the results showed that the experience of the first lockdown of

these  students  was  quite  different  from  that  of  French  students.  Regarding  this

quantitative aspect, we also relied on the OVE survey conducted by Belghith and his

team (2020a).  The  latter,  which  seemed to  us  to  be  one  of the  most  accomplished

surveys at the time of writing this article, also highlighted the diversity of experiences

of confined students according to different socio-demographic factors, including the

fact of being born abroad and of coming to study in France.
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10 Subsequently,  we  wished  to  deepen  the  results  of  these  quantitative  surveys  by

proposing  an  online  survey  reserved  for  international  students  and  essentially

composed of open-ended questions, during which we collected the answers of seventy-

five individuals between February and March 2021. In view of the results obtained, we

felt it was important to add a qualitative component in order to deepen understanding

of the experiences and feelings evoked in the open-ended questions. Thus, our survey

was  completed  by  conducting  twenty  semi-directive  interviews  with  international

students enrolled in universities in several French cities2. We decided to target African

students in particular, who are the most represented in France. These interviews were

conducted between March and May 2021, in order to go into more detail regarding the

key  findings  of  the  survey.  Additional  details  on  the  profiles  of  the  individuals

interviewed are available in the sociography available in the appendix (see Table 1).3

Lockdown Means Economic and Learning Difficulties,
but also Isolation

11 Most of the studies carried out on international students highlight trajectories that are

often marked by a number of difficulties, whether material (financial, housing, etc.),

relational or academic (Dequiré, 2007), which are often highly cumulative.

Unique Containment Conditions

12 Although  international  students  are,  in  general,  relatively  “privileged”  and  often

benefit  from the  financial  support  of  their  families  in  their  migration (Brooks  and

Waters, 2010), their financial conditions have sometimes been heavily affected by the

health crisis. Those in our sample seem to have been much more affected than their

French counterparts by the deterioration of their financial situation, which was already

weakened by the distance from their family and the financial support it can provide. A

survey conducted by the OVE (Observatoire de la Vie Étudiante) (Belghith et al., 2020a) on

confined students underlines the fact that international students have been the most

affected  by  a  loss  of  resources  due  to  the  crisis.  Nearly  one  in  two  international

students (47%) report having experienced greater difficulties than usual, compared to

only 12% of French students. Among our respondents, half report having lost some of

their resources due to the crisis:

“The main difficulty is finances: due to the fact that the working time is really limited, my
finances have really taken a hit with this crisis.” (Yao, twenty-eight year-old master’s
student, born in Ivory Coast)

13 This reduction in resources has first of all had an impact on the material conditions of

the students, who frequently stress that they have had to limit their expenses:

“Since I don’t work anymore, I’m at home and that means that with my salary I can only
manage to pay my rent, pay the insurance and others, so I don’t have any money left to
properly ensure my needs.” (Seydou, twenty-three year-old undergraduate student,
born in Mali)

14 On this point, the OVE survey (Ibid.) reveals a significant difference between French and

international students. Nearly a quarter of the latter (23.1%) said they had restricted

their diet for financial reasons, compared to only 4% of French students. The impact of

health  restrictions  on economic  activity  and the  world  of  work  was  significant  for
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students, and particularly for foreign students. The widespread use of telecommuting,

the  closure  of  non-essential  businesses  and,  in  particular,  of  establishments

traditionally employing students (restaurants, shopping centers, etc.) have led a good

number of them to cease their salaried activity altogether or to drastically reduce their

working hours. Other students deplored having been slowed down, or even stopped, in

their job search:

“Financially, it’s a bit complicated, very complicated in fact because there are no jobs, there
are no student jobs and all the restaurants are closed, everything is closed. There is no work,
there is a little help from parents who are in the country, but there is also the crisis there
and  so  they  do  their  best,  but  it  is  not  totally  that.”  (Kodjo,  twenty-two  year-old
undergraduate student, born in Benin)

15 The reduction in financial support provided by families, often themselves affected by

the crisis, is also identified as an aggravating factor, as Koffi explains:

“That’s the crucial side of this crisis, the economic aspect... Those who were helping us, it’s
because they were working that they were helping us, I’m thinking especially of my brothers
for  example,  with  this  crisis  where  everything is  at  a  standstill,  they are  on short-time
working, it’s complicated. What we used to receive is considerably reduced.” (Koffi, thirty
year-old master student, born in Togo)

16 Other factors of an administrative nature (e.g., longer delays in renewing a residence

permit authorizing access to employment) or institutional factors (e.g., delays in the

allocation of certain financial aid) have also weakened their financial stability.

Learning Hindered by Distance Learning

17 Beyond  the  strictly  financial  aspects,  the  issue  of  learning  conditions  has  been

particularly complicated for many international students. While the health crisis has

had a significant influence on students’ schooling in general, particularly in terms of

motivation,  concentration  and  work  overload  often  linked  to  distance  learning

(Barthou et al., 2021), international students seem to have been even more affected. As

Coulon and Paivandi (2008: 34) pointed out, studying abroad can be like a “cluster of

confusing  ruptures”,  due  to  the  multiplicity  of  changes  that  students  face.  These

changes relate to three main dimensions:  firstly,  communicational,  due to a partial

mastery  of  the  language;  secondly,  relational,  in  their  links  with  their  peers  and

teachers; and thirdly, pedagogical, referring to the adaptation to the French education

system, which differs from that of their country of origin. In fact, the introduction of

distance  learning  has  had  a  strong  impact  on  these  three  dimensions,  depriving

international students in part of the communicational and relational aspects, which has

had a knock-on effect on the dimension of adaptation to the educational system and

teaching practices. The question of difficulties in understanding the lessons reveals a

strong distinction between international and French students, with 55% of the former

declaring that they had encountered major difficulties compared to 36.4% of the latter

(see Graph 1).
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Graph 1: Difficulties in Understanding Lessons According to Students’ Origin

Source: Data from the Transicovid research (2020).

18 It should be pointed out first of all that understanding the pedagogical organization of

curricula and teaching activities can cause some international students to lose their

bearings and find it difficult to adapt (Cohen, 2001). The introduction of “educational

continuity”, in a hurry and without preparation, seems to have amplified this loss of

reference points. The main explanatory factor put forward by international students to

explain  their  learning  difficulties  is  the  physical  distance  from  professors,  which

drastically reduces interaction:

“As I never knew my teacher, I can’t make a good interpersonal relationship really, for that I
don’t trust to do the questions.” (Master’s student, age not given, born in Mexico)

19 For  some,  this  distance  was  accompanied by  a  lack  of  follow-up and support  from

teachers. Many point to a lack of supervision and adaptability on the part of certain

teachers who do not take into account certain weaknesses of international students, in

particular their poorer command of the written and spoken French language and, in

particular, of a “learned” and technical language (Coulon and Paivandi, 2008):

“Some teachers don’t understand that it is more complicated for some students than others
in distance learning.” (Mawuko, thirty year-old PhD student, born in Togo)

20 International  students  also  point  out  the disparities  in  the pace of  learning,  which

means a greater workload to take on:

“You have to be careful with the accents of the teachers, the vocabulary at the beginning
was a bit hot, now it’s getting better as I go along [...] when the teacher speaks, it’s not easy
with the notes. They are so fast compared to you that you have to do research after class, go
to the library and get the books to be at the same level as the others because note-taking is
not the same for me as for the students who have been here since... That’s a bit like that, so I
have to double my efforts to be at the same level as the others.” (Issa, twenty-seven year-
old undergraduate student, born in Mali)

21 It should be added here that teaching approaches and relations between teachers and

pupils can differ greatly from country to country and geographical area to area. Some

A Wasted Year? The Migration Path of International Students Studying in Franc...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

6

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



systems  favour  a  participatory  mode  of  teaching  in  which  teachers  have  an

accompanying role, beyond the simple transmission of knowledge. The French case, on

the  other  hand,  is  more  focused  on  academic  ritualism  (Felouzis,  1997),  a  more

structured  and  directive  didactic  approach,  which  requires  a  particular  effort  of

adaptation (Cohen, 2001). It is therefore important, beyond the specific characteristics

of  international  students,  to  consider  the  weight  of  the  university  model  and  the

pedagogies used in the difficulties encountered by most of our respondents, especially

during a health crisis.

22 Finally, the weaker interaction with peers, which favours a logic of mutual academic

support,  also worked against the international students,  particularly those who had

recently arrived in France. Many of them regret not having been able to benefit from

the help of their classmates to understand certain lessons. Digital interactions, which

are less spontaneous than face-to-face ones, do not make up for the lack of physical

contact:

“In face-to-face courses, it was already difficult and there in distance learning where you
are alone, you can’t even ask for help from a friend, then it becomes a bit more complicated
and sometimes we are forced to give up because you stopped at a level where you couldn’t
unlock yourself,  so you give up.” (Ousmane, thirty year-old master student, born in
Burkina Faso)

23 For some students, the difficulties of adapting to the university system may have been

accompanied by a feeling of illegitimacy, and sometimes even inferiority compared to

other students. Several students explained that they were sometimes reluctant to ask

questions for fear of being in trouble or stigmatized:

“Sometimes you get lost in the teacher’s explanations. And you’re not alone, so the fact that
you have to ask the teacher again and again because you don’t understand, it’s like you’re
stupid. Sometimes I felt a little bit in trouble with that.” (Mawuko)

24 Teachers who adapted their teaching or paid special attention to international students

helped to alleviate this feeling of illegitimacy:

“Mrs. X suggested a teacher, Mr. Y. He helps me with articles and everything, gives me the
basics, the main stuff, important stuff, and I’ll try to do the big task, understand, how to do
research  and  everything.  It  really  helped  me.”  (Safiya,  twenty-seven  year-old
undergraduate student, born in Algeria)

From Feelings of Loneliness to Suicidal Thoughts

25 Student  sociability  is  organized  in  three  main  ways  (Jellab,  2011):  “academic”

sociability,  in  which  belonging  to  a  group  of  students  is  seen  as  a  support;

“extracurricular” sociability, in the sense that it is based on the sharing of common

time (leisure,  cultural  activities  or  activism);  and “mixed” sociability,  which covers

both  the  academic  and  extracurricular  dimensions  and  allows  for  membership  in

several groups. These different socializing bodies were suspended during the health

crisis, which may have had quite strong negative effects on all the students. However,

our survey revealed that these difficulties were cushioned during the (re)lockdown by

the family, home and rural or peri-urban environment.

26 While recent studies on the situation of confined students show that the vast majority

of French students returned home as soon as the lockdown was announced, in order to

settle into a favorable material environment and to avoid social isolation (Barthou et al.,

2021), the situation of international students appears to be quite specific on this point.

A Wasted Year? The Migration Path of International Students Studying in Franc...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

7

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Three  quarters  of  our  respondents  were  in  fact  confined  alone,  most  often  in

particularly cramped accommodation, such as a studio or university room. The surface

area of these dwellings rarely exceeds fifteen square meters, and they are often located

in an urban environment, thus severely restricting the possibilities of access to green

spaces.  However,  several  studies  have  recently  insisted  on  the  statistical

correspondence between the two variables of the experience of lockdown and the size

or configuration of the dwelling, among which we will mention the work of Fijalkow

and  Roudil  (2020),  but  also  surveys  by  INSEE4 and  the  association  Qualitel 5 in

partnership with IPSOS. The OVE survey (Belghith et al., 2020b) also highlighted major

differences in the type of accommodation occupied according to the nationality of the

students.  In France,  more than three quarters of French students (76.2%) spent the

lockdown in a house,  but this was the case for less than a quarter of  international

students (24.2%).

27 The size  of  the  accommodation also  had a  direct  impact  on the  academic  working

conditions of international students. The size of their accommodation did not always

allow them to have a space specifically dedicated to work, and many of them deplored

the material conditions that were not conducive to study. Indeed, they regret having to

share, in the same, often uncomfortable, place, work space and private life:

“Now I’m in a CROUS apartment, but I also lived in another studio, it was a hotel apartment.
So you see lots of changes, but never with the right atmosphere to work, it was always a
disaster: me, the suitcases, a little bit small space, the same one where I eat, where I sleep,
where I work too.” (Ana, master student, twenty-four years old, born in Brazil)

28 The size and difficulties associated with housing also seem to have accentuated the

feeling of isolation and loneliness of the international students confined alone, which is

further  fueled  by  the  distance  from their  families  and  the  health  restrictions.  The

issues  of  loneliness  and  lockdown  were  indeed  central  to  the  comments  of  the

interviewees and constituted a central dimension of their experience of lockdown:

“Inevitably a loneliness has set in a bit, that is to say a social distancing between even his
friends, his companions, in addition to his family who are not in the same town, so I am
experiencing it [the crisis] very badly.” (Yao)

29 Several factors seem to have contributed to the feeling of isolation felt by international

students.  For example,  the level  of  education drew a line between the most  highly

educated individuals, who declared themselves to be more serene overall in the face of

the crisis than those with a bachelor’s degree (53.3% of master’s and doctoral students

compared to 30.7% of others). The date of arrival in France also seemed to affect the

experience of the health crisis. Newcomers, and more specifically, those who arrived

during the crisis, reported a much greater sense of isolation than those who have been

living in France for several years, due to their inability to form social relationships:

“I’ve been alone since the beginning of the lockdown, I haven’t had any contact, I don’t know
anyone since I arrived five or six months ago. It’s not the time to meet or have contact with
others, I don’t have the chance, that’s it [laughs]. I don’t have the chance to make a meeting
or have a contact with this existing society.” (Safiya)

30 Faced with this strong feeling of loneliness and isolation, the reactions of international

students were quite different. The lack of sociability and social ties led some individuals

to adopt transgressive behavior with regard to health regulations. Some respondents

explained that they had thought several times of going out to meet friends at the risk of

being punished,  as Ilyes (master’s  student,  twenty-seven years old,  born in Algeria)

pointed out:
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“There  are  people  who  have  been  confined  on  their  own,  that  was  my  case.  Without
exaggerating the first lockdown, I almost lost my mind. Sometimes I said to myself, I’m going
to go out, I don’t care if I meet a policeman and he gives me a fine, I’m going to accept it. It
was really unbearable.”

31 He explained that he broke the rules and attended a party:

“We needed this, we weren’t allowed to because of the restrictions, but we couldn’t not do it
knowing that I may not see them until September.”

32 Finally,  others  said  that  they  had  regular  exchanges  with  other  students,  often

international ones as well, in order to cope with this period of isolation. The fact that

they  lived  in  a  university  residence  may  have  facilitated  this  proximity  and  these

exchanges.

33 Nevertheless,  most  of  our  respondents  said  that  they  had  complied  with  health

regulations. Among them, this feeling of isolation was not experienced with the same

intensity. For many, this feeling of loneliness was managed through digital technology

and online family ties. However, it may have generated psychological difficulties, as

Koffi points out:

“There are also psychological difficulties [...]. It is difficult to see each other and you find
yourself alone in your room which makes morale very low.”

34 This psychological fragility was expressed in different ways, with some explaining that

they felt particularly stressed, anxious or distressed, while others declared themselves

depressed. Others said they were afraid that their peers would put their lives in danger:

“There were some people who really couldn’t handle the lockdown. We tried to keep in touch
just to avoid weird things. Sometimes people can do things that they later regret. We tried to
stay in touch to avoid isolation.” (Ilyes)

35 Or have had suicidal thoughts themselves:

“Psychologically, we were not well in the head, we think of our family who is far away from
us  and  I  admit  that  if  I  had  not  had  my  family  I  think  I  might  have  done  the
worst.” (Moudjib, master student, twenty-seven years old, born in Benin)

36 The issue of suicide, more or less explicitly addressed, came up in many interviews.

This can be explained, on the one hand, by the fact that they are students, which is

consistent with the results of other French surveys, in particular the one conducted by

the University of Lorraine (Essadek and Rabeyron, 2020) on the mental health of 8,004

students,  which  showed  that  14.8%  of  them  had  had  self-destructive  or  suicidal

thoughts. Other foreign studies have also shown that student status was an important

risk  factor  for  exposure  to  depressive  risk,  with  employed status  protecting  actors

more clearly (González-Sanguino et al., 2020). On the other hand, foreigner status also

seems to have played a role. Indeed, in our total sample, suicidal thoughts came up

much more often in the interviews conducted with international students than with

other  students.  This  does  not  mean  that  all  international  students  experienced

suffering,  but  that  the situation was  more difficult  for  the  most  isolated,  the  most

precarious and the least supported. Social isolation has been shown in other surveys

(Wathelet  et  al.,  2020)  to  be  an  important  risk  factor  in  the  prevalence  of  suicidal

thoughts, stress, distress, depression and high anxiety.

37 The importance of these results could lead the university and other places that receive

international students to better think, collectively, about their reception and support.

Finally,  the  lockdown  had  a  revealing  effect  on  deeper  sociological  trends  and

highlighted  the  fact  that  international  students  are  hardly  the  object  of  specific
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measures, which, in an inclusive logic, could enable them to carry out their projects

successfully and serenely. In the end, the strong links for these students were mostly

digital links.

Immigration-Continuity in a Time of Health Crisis

38 For the vast majority of already connected populations, the various lockdowns imposed

during the health crisis played a role in the amount of time spent daily on digital tools

and platforms (Barthou and Bruna, 2021). This increase in “screen time” has several

explanations, most of which are cumulative. The strong restrictions on travel that led

to a feeling of “lockdown” at home, the new forms of work/study organization oriented

towards the “all remote” and the perception of the smartphone as the only tangible

opening to the outside world, seem to be largely responsible for this hyper-connection.

Also, in the case of international students, because their connection responds to a duty

of  presence towards the family circle,  this  overuse of  already very time-consuming

tools was further exacerbated.

The Omnipresence of the Connection or the Difficult Self-Regulation

of Practices

39 To understand the experience of the health crisis among international students, we

need to look at the particular context of lockdown for this specific population. While

we observed in a large-scale survey that most French students chose to live together

again — or to live together for a long time — during this unprecedented period (Ibid.),

our qualitative survey revealed a very different daily life for those who did not have

such possibilities. In this context, they did not only perceive digital tools as a guarantee

for  maintaining  social  ties  (Diminescu,  2005),  but  also  as  an  escape  from the  daily

gloom. In this regard, screen time is not a uniform time. The international students

thus revealed a plurality of practices that were not exclusive to them, such as “playing

video games” (Ilyes), “surfing social networks” (Ousmane) or “being on Netflix until late at

night” (Demba, twenty-three year-old master’s student, born in Mali). Ana, on the other

hand, was able to ensure continuity in her psychological support while maintaining the

link with a trusted person in her country of origin: “I had stopped my sessions because I

was in France [...].  Thanks to a software program, I do my sessions online with this person I

trust”. Keeping in touch with the family at a distance remained one of the main uses.

40 These  connection  times  sometimes  appeared  excessive  for  our  respondents,

particularly for Hawa (twenty-one year-old Bachelor’s student, born in Mali) who said

she spent “almost all [her] time with my smartphone [which] must represent eighteen hours a

day”. Similarly, for Demba, the mobile phone is an extension of his body, and he makes

sure to keep it close to him: “I can use it at the moment and then I put it down for a few

minutes and I use it and so on. As soon as I wake up, I have it next to me in my hand”. For

international  students,  moments  of  study,  break,  leisure,  contact  with  family  and

friends, information gathering, self-doubt and self-construction; in short, most of daily

life seems to have revolved around digital tools and platforms during this health crisis.

Above all, some of these temporalities sometimes overlap with others. While distance

learning courses are characterized by possibilities of “present disappearance” (Gergen,
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2002), of being there without being there, camera and microphone cut off, study time is

punctuated by distractions:

“While the teacher is  writing something,  you can’t  just  watch like that,  you have to  do
something else [... ]. So I’m on social networks. Not to lie to you, sometimes I just log on and
leave my PC, I’m there but I’m not.” (Ilyes)

41 Our Transicovid survey shows that these strategies seem to be common to a majority of

students, whether or not they were born in France. The diasporic link is sometimes also

an additional  opportunity  to  divert  attention:  time devoted to  the  family  can thus

encroach on school time. In the same way, the fact that lessons are held at a distance no

longer allows students to meet up, exchange ideas or get to know each other during

informal occasions,  which again particularly affects  international  students,  who are

often alone at home:

“With the lockdown all the time you are at home, even during classes and you feel isolated,
you have no one so every time you connect and talk with family and with friends.” (Issa)

42 The  importance  of  connection  in  a  rationale  of  integration,  accompanied  by  an

injunction to be reachable, logically appears even stronger when the university can no

longer play its role as a body of socialization:

“During this moment of crisis, we need social ties even more: to cut oneself off from social
networks is to exclude oneself from humanity.” (Koffi)

43 Diminescu recently explained that once equipped with his smartphone, the “connected

migrant”  had  the  possibility  of  “switching  instantly  between  several  worlds  of

existence” and thus appeared “closer to the figure of the navigator than that of the

uprooted”  (Diminescu  and  Guido,  2019:  205).  But  behind  this  metaphor,  which

translates the opportunity offered to the migrant to have their “home” in their pocket,

which is otherwise debatable (Barthou, 2019a), above all lies the problem of distancing

oneself  from digital  tools in one’s  daily life.  Because multiple activities are directly

linked to the use of digital tools, international students particularly insisted on the need

to  be  connected,  though  they  did  not  all  give  the  same  reasons  to  explain  this.

Unsurprisingly, Demba mentioned the reasons of distance learning and family ties, but

above  all  insisted  on  the  loss  of  information  and  its  consequences  on  access  to

employment in the case of non-connection:

“With crisis, the use of the Internet was not a choice, but a necessity. [...]. It’s essential to
have it, otherwise you lose the information. Imagine, in relation to the offers, it is the one
who has access to the information who benefits from the offer. You have to stay informed,
it’s very important.”

44 Hawa justified her connection by the lack of alternatives in a confined daily life:

“It’s  the  only  tool  that  distracts  me  a  bit.  I’m  all  alone  so  it’s  just  the phone  that  I
communicate with,  I  really  need it.  If  I  don’t  use  the phone,  I’m just  sitting here doing
nothing.”

45 Here she joined Ilyes, for whom the intensive use of tools is also the result of a lack of

choice:

“Yet I’m not really the kind of person who’s addicted to that sort of thing. It’s just... we don’t
have a choice, we have to pass the time or we’ll lose our minds.”

46 In  times  of  lockdown  and  in  order  to  fight  against  the  weight  of  loneliness,  the

smartphone thus proved to be, perhaps even more than before, a precious daily ally for

international students. The threefold need to be connected to others, reachable and

informed during this health crisis is coupled with the need to be elsewhere, for leisure

time and introspection, which, once again, often involves the use of screens.
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Barriers to Disconnection in Confined Everyday Life

47 If, for the various reasons mentioned above, international students declared that they

have significantly increased their time spent in front of screens, they did not fail to

mention  that  they  had  already  thought  of  voluntarily  disconnecting  from  these

technologies.  The  “connected  migrants”  thus  testified  to  this  reflexive  logic  of

temporarily  setting  aside  time-consuming  devices  which,  by  force  of  circumstance,

heavily punctuate their confined daily lives. However, our analyses are in line with the

work  already  presented  in  the  literature  on  this  subject:  in  reality,  the  desire  to

disconnect is only rarely accompanied by the actual implementation of this distancing

(Jauréguiberry, 2014; Bruna, 2014). Our respondents first emphasized the impossibility

of total disconnection in times of health crisis: the everydayness of connection appears

to be a non-negotiable condition for the continuation of studies. Sena (a twenty-six

year-old PhD student,  born in Togo) even added that  disconnection seemed to him

antinomic to the status of student:

“No student can cut themselves off from digital to study because being a student is still
about trying to understand the principles we teach in class and on the internet we have
thousands of libraries.”

48 Family incentives to connect daily seem even more prevalent during this health crisis:

“When I don’t call my mother, she doesn’t like it. She tells me that I’m alone in France, that
it’s a complicated situation, that she still sees me as a little girl and she needs to know if I’m
okay.” (Selena, a twenty-four year-old master’s student, born in Spain)

49 Some of our respondents did manage to disconnect and justified this choice to their

families by the need to refocus on themselves or the need to focus on revisions during

exam periods. However, for some respondents, these attempts to distance themselves

were interrupted by the family circle. Seydou explained that he disconnected himself,

but only for forty-eight hours: “After that, I couldn’t hold on, I gave up because my uncle was

calling me and my mother was worried.” As she prepared for her exams, Hawa’s pause was

quickly concluded by reproaches:

“My mother got angry, she told me that I didn’t miss her anymore, that now that I’m in
France  I  don’t  think  about  her  anymore  [...],  she  reproached  me  for  not  sending  her  a
message at least once a day. I told her that it would not happen again.”

50 Above all, the young woman has since been subjected to a “duty to connect” to provide

a response to a quest for parental reassurance, a phenomenon we have increasingly

observed in the new monitoring practices related to digital parenthood (Bruna, 2022).

Nevertheless, the parental need for daily reassurance is arguably even more important

at the time of the health crisis, as Europe is among the continents most affected by

COVID-19. Until now, international students appeared to be more worried about their

parents  because  of  the  situation  in  their  country  of  origin,  especially  for  African

students, than the other way round. This shift in concern may be explained, according

to  Kodjo,  by  the media  coverage  of  the  worsening  health  situation  in  Western

countries:

“It’s true that there’s a crisis in Benin, but it’s not the same as in France when you look at
the numbers a little bit and I know they’re scared for me.”

51 More often than not,  the failure to disconnect is  explained by the centrality of the

smartphone in the confined daily lives of our survey respondents. Ousmane warned

that the device would have to be “ripped from his hands” for him to disconnect, after
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which  he  “would  fall  into  depression”.  Moreover,  Safiya  “wouldn’t  feel  alive”  if  she

remained  “unconnected  to  family  and  classes”.  Ana,  on  the  other  hand,  wanted  to

disconnect and implemented strategies, often unsuccessful, to achieve this:

“I put the laptop in a night mode, it doesn’t show what’s going on for a period of time. And
every time I do, I keep trying to look and I see all the notifications. I always feel like I’m going
to miss something.”

52 Beyond this frenzy of requests to which she feels obliged to respond, the young woman

also  reports  this  “fear  of  missing”6 closely  linked  to  the  injunctions  of  permanent

contactability. It is in this respect that Seydou warned of the potential consequences of

disconnection:

“I had a buddy in Mali, we went through a lot. He passed away. We had a WhatsApp group
over there with some buddies and they told me. Imagine if there was no social media, I could
go a month without learning that my buddy is gone.”

53 Although they are rarer, some respondents distanced themselves from transnational

communications. They tempered, or even rejected, the everydayness of the parental

bond and established their own rules:

“It was more like they wanted to know how I was doing, but I didn’t have time to answer
them every day. Since I warned them that it would be difficult with my training, they had no
problem with it.” (Mawuko)

54 In  our  interviews,  it  seems  that  this  control  of  family  interaction  time  concerned

individuals who have been living in France for several years, rather than newcomers

for whom the family represents a necessary, although not the only moral support, on a

daily basis.

Living with the Family During the Health Crisis

55 The role  of  digital  devices  in this  possible  relational  continuity with the physically

distant  was  regularly  put  forward  (Diminescu,  2005;  Nedelcu,  2009).  This  was  also

reflected in our survey:

“Digital technology has allowed me to be able to have my parents online, to be able to chat
live with them, so, it has been an asset for me during these moments of crisis.” (Issouf,
master student, twenty-eight years old, born in Burkina Faso)

56 But keeping a link with the family is not the only element that justifies the frequency of

transnational communications: respondents to our survey above all mentioned having

found  support  from  their  loved  ones:  “It  helped  me  psychologically,  it  helped  me  to

overcome, to bear all that” (Kodjo).

57 In this atypical  period,  we note that communicative exchanges with the country of

origin were prioritized in the discourse of  some respondents,  while  communicative

exchanges with their peers, living close to home, seemed to take a back seat: “People

write to me but I don’t answer. I really write to my close family,” says Mawuko. While this

nuances findings from recent work (Mattelart, 2019), health restrictions are likely to be

partly responsible. Concerns in this period of uncertainty were more directed towards

distant  family,  which  the  closure  of  borders  made  even  more  unreachable.

Nevertheless,  it  appeared  that  our  respondents  sometimes  transgressed  certain

restrictions and organized clandestine gatherings, for example “on Saturday evenings, to

play cards [...],  to  discuss  and cook like  back home” explained Seydou about a group of

Malian students of which he is a member. This weekly ritualization of meetings with
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other young people of the same origin may reflect a feeling of nostalgia, particularly

for the culinary arts, but also a search for a sense of attachment to common values that

international students find difficult to find in France.

58 When  it  came  to  contacting  the  family,  international  students  often  face  various

material issues. For example, our African respondents were confronted with the digital

divide  in  its  most  geographical  sense,  namely  the  existence  of  strong  disparities

between a North and a South in Internet access (Beaude, 2012). Safiya, for example, said

that it was preferable to wait for certain times to call her relatives: “There are times

when it’s good and others when it’s bad, so when it’s good we turn on the camera and go talk. [...]

But when there’s a bad connection, we stay in the cycle of: Hello? Yes? Hello?”. Moudjib added

that he sometimes had to avoid making video calls in order to save bandwidth, and was

fatalistic:  “It’s  not  every time I  get  to  see my family or friends on video.” The difference

between audio and video also lies in the opportunity to see each other despite the

distance: “I really like to see faces,” Selena explained, while Mawuko admitted that he

mostly made video calls “so that [his] sisters can see [his] son grow up.” This echoes the

work  of  Stéphane  Vial,  who  emphasized  the  value  of  images  in  communicative

exchanges and in the perception of the other through sociotechnical devices (2013). For

international students, it is therefore a matter of underlining the rarity and value of

such moments, which are indicative of profound disparities in the maintenance of the

social link with the family. The impossibility of making video calls marks the absence of

the  body  of  loved  ones,  who  cannot  be  seen  growing  and  evolving,  moving  and

expressing themselves: an element essential to communication can thus be rendered

inaccessible to international students depending on the quality of the connection.

59 For some French students who have returned to live with their parents, the lack of

physical  contact  outside  the  parental  home  is  a  central  concern.  In  the  case  of

international students, and more particularly Africans, a good quality video link can

already be a privilege that they cannot enjoy on a daily basis. Here, the quality of the

Internet connection on the one hand, and the link with the family on the other, appear

to be inseparable. Poor connection seemed to generate a certain frustration among our

respondents, who stressed both the need to get in touch with their loved ones and the

feeling of powerlessness that emerged from such a situation: “We are frustrated, we have

no  more  power,  we  can’t  do  anything,  we  are  limited”  (Koffi).  Individuals  also  come to

develop strategies to signify their presence. Yao knew that his parents and sister did

not always have a connection around their home, but he called them “even if they were

out of the connection zone, just to let them know they are alive”.

60 For international students, the health crisis also highlighted the advantages as well as

the limits of the co-presence made possible by digital tools.  In the discourse of our

respondents,  this  was  most  evident  in  the  intense  moments  they  were  able  to

participate  in,  but  did  not  feel  they  had  fully  shared.  Hawa  recalled  her  sister’s

wedding, which she attended via a video call during the first lockdown:

“The fact that I wasn’t there had a big impact on me. I would have liked to have been part of
the wedding preparations and to have been part of the wedding and party like the others.
The phone helped me get through it. But of course, it’s not the same.”

61 The use of digital devices is seen here as a lesser evil: the young woman will keep an

image of this event that she “almost lived” despite the distance. But this insistence on

the present moment also reveals that she did not participate in the “before”, i.e. the

preparations for the wedding, and that she will not attend the “after” either, since the
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link stops abruptly once the computer is switched off. This long-distance participation

in family life, cut off from the highlights that cannot be shared, therefore has tangible

limits.  The  possibility  of  navigating  between  two  worlds  (Diminescu,  2005)  hardly

makes one forget, on the one hand, that the family remains well and truly absent from

physical reality (Barthou, 2019b) and, on the other hand, that this same reality is often

synonymous with loneliness and isolation in this context of lockdown. For his part,

Ilyes experienced his sister’s marriage asynchronously:

“During the wedding, they [my family] made videos, they showed me what they did and
everything, it’s like I was there, but I wasn’t.”

62 He too insisted on the “as if”, bringing a nuance to discourses often focused on what is

invented and experimented in digital spaces, and not on what is still missing.

The Impact of the Health Crisis on Migration
Trajectories and Life Projects

63 While  the  health  crisis  had  considerable  impact  on  the  daily  lives  of  international

students,  it  also  seems  to  have  had  quite  strong  repercussions  on  their  migratory

trajectory, whether it completely called into question the initial project, modified it or,

conversely, greatly reinforced it.

Lack of Atmosphere and Conviviality

64 Lockdown was naturally an ordeal for all French people, but in the case of international

students, and in particular Africans, the feeling of lockdown was amplified by a life

concentrated in an often very small and cramped space. Moreover, the distance from

the cultural model of the country of origin was strongly accentuated during this health

crisis:

“You  know,  at  the  beginning  it  was  difficult.  I  just  arrived  in  France  this  year,  last
September. Back home in Mali, we’re not used to this at all, being locked up at home. We’re
not  really  affected.  Coming  here  and being  locked  up  at  home,  at  first  it  wasn’t  easy.” 
(Seydou)

65 In  addition to  the  physical  borders  linked to  lockdown and health regulations,  the

international students also experienced a symbolic border. They often testified to the

closed nature and strong individualism of French society:

“I like to chat, go to friends’ houses, organize things, small parties, evenings with friends, it
allows me to  de-stress,  because  for  me French society  is  very closed,  it’s  every man for
himself.” (Mawuko)

66 The  comparison  between  France  and  the  country  of  origin  is  recurrent  in  the

discourses of international students, as if this period had particularly highlighted the

cultural rift  between the two geographical areas.  The perception of French cultural

traits of restraint and distance seems to have been accentuated by the health risks

linked  to  the  coronavirus.  For  our  respondents,  the  health  crisis  revealed  existing

specificities that often seemed to echo personal difficulties, themselves linked to family

distance and particularly difficult to bear during this period:

“Over there, it’s more social, with the family, we talk, we have fun, it’s true that everyone
has their own things to do, but we always find a time to get together [...]. I can say that the
crisis has revealed a social distancing in France that was already there, but it was a bit
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hidden. I don’t know if it’s at the level of our communities, because it’s difficult to get in
touch with the French, I don’t know if it’s me, if I have a problem or if it’s them who are
blockading us, everyone’s trying to solve their problems, everyone’s in a hurry. At home in
Côte d’Ivoire, we say everyone is looking for themselves.” (Yao)

67 Finally,  beyond the  comparison,  the  lack  of  atmosphere  and conviviality  in  France

came up regularly in our interviews. This too seems to be reinforced by the loneliness

associated with lockdown and social distancing:

“The atmosphere, I think the atmosphere is unique, I do not find the atmosphere I had at
home here. First of all, all my friends stayed over there, my family stayed over there, so I had
my habits that I don’t find here anymore. When I was talking about the atmosphere, I come
from Togo and Togo is a country that has a lot of fun, where there is a joie de vivre, it’s
different from France.” (Sena)

68 The  parties,  meetings  and  exchanges  between  peers,  which  are  highly  anticipated

during mobility and central  to youthful  sociability,  are particularly missed here,  as

student  migration  has  become  an  individual  and  largely  digital  migration.  The

encounter with the country and its inhabitants could not really take place and physical

presence  without  contact  also  generates  frustration.  The  health  crisis  therefore

reinforced the feeling of in-betweenness well described by Sayad (1991):  in-between

places, in-between times, in-between societies and above all in-between ways of being

or in-between cultures. This is also why the warmth of the family, the permanence of

the  bond  and  the  mutual  reassurance  seemed  to  be  opposed,  according  to  our

respondents, to the “coldness” of France. Geographical distance does not prevent the

strength  of  family  ties  (Beaugendre  et  al.,  2016),  when  physical  presence  is  not

synonymous  with  proximity  or  interaction  with  the  French  population.  This  was

particularly true in the face of the health situation.

69 It seems that peer relationships, especially among students of the same background,

were of great help to our respondents in this period of isolation:

“I feel left out, I can’t fit in, I feel more comfortable with people who come from the same
background as me.” (Ousmane)

70 As  American  sociology  has  shown,  from  the  Chicago  School  to  the  work  of  Portes

(1998), community resources can indeed constitute important social capital that often

facilitates integration. Portes and Rumbaut (2014) identified in this regard different

postures among immigrants in relation to community relations, from commitment to

rupture.  Nevertheless,  interethnic  relations,  as  “positive  communities,  open  to  the

encompassing society” (Wieviorka, 1996) can indeed, initially, cushion “the shock of

uprooting” (Ibid.), which was multiplied tenfold in periods of COVID-19:

“You have lived for five, ten or fifteen or twenty years, in total conviviality and suddenly you
fall into this situation, I think the break is so abrupt that it acts psychologically and you
seem completely down.” (Koffi)

71 Studies  conducted  with  international  students  had  already  shown  the  positive

dimension of access to a network of students of the same origin, notably that of Pinto

Baleisan  (2014),  as  they  often  appreciate  convivial  moments,  where  the  sharing  of

cultural  codes  allows  them  to  relax  and  suspend  the  difficulties  specific  to  life  as

foreigners. The weakness or even absence of interethnic relations, sometimes the last

support in the host country, can be a real source of suffering. As a result, some will

maintain this link even if it means bypassing or not respecting health regulations:
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“I’m in a university residence, so we’re in the same building, and since we come from the
same country, sometimes we meet up and talk. Since we don’t go out, we are in the same
building, sometimes they come to my room or I go to their room.” (Hawa)

72 Hamidou Dia had also shown that, faced with anonymity in the host society, Senegalese

students in France undergo ‘a cascade of downgrades to which customary solidarity

and associative commitment offer an unexpected recourse’ (Dia, 2014: 1). In Cameroon,

the work of Célia Fomani (2020) on the professional integration of young graduates

nuances these conclusions and raises the question of leaving the community or group,

which leads to a more complex vision of the integration process, to how one builds

networks outside one’s group.

73 Social life and physical encounters, which are at the heart of youthful sociability, were

therefore  lacking  for  students  in  general,  but  more  particularly  for  international

students. Those who have been living in France for a longer period of time also feel

these difficulties but put them into perspective:

“This lack of warmth made me feel, not depressed, but a bit in difficulty. [...] That’s why I
said that in terms of human relations it’s  a bit mixed in France. In the end, I  ended up
understanding that it’s cultural and I’m dealing with it.” (Mawuko)

74 Another way of overcoming these integration difficulties,  which were multiplied by

lockdown, was to return temporarily to the country of origin, although this remained

relatively marginal in our sample.

The Issue of Temporary Returns

75 The health crisis raised the issue of temporary return to the country of origin in order

to avoid solitary lockdown since it was in fact possible to continue studying remotely.

Of our ninety-five respondents, only twenty or so returned to their country of origin.

Some  of  the  students  therefore  experienced  a  break  in  migration,  while  a  smaller

number were able to experience student migration as a “logic of coming and going

between two spaces, and not a break or a rejection of one space to the detriment of the

other” (Charbit et al., 1997). The question of returning to one’s family, which is central

for  all  students,  whether  French  or  international,  was  underlined  acutely  by  the

lockdown. It took on a particular form for international students, in this rationale of

access,  because it  drew a clear line between those who were able to return and the

others.  It  is  obvious that the resources of the students and the distance from their

country of origin created strong inequalities between them.

76 Three main profiles emerged in our sample when faced with temporary return: the

unavoidable return, the desired but impossible return and the unthinkable return. The

students who returned did not really ask themselves the question and decided, as if

things could not be otherwise, to return to their country of origin to avoid lockdown or

a new lockdown alone:

“Everything was a bit normal, but when we confined in November again, I remember I said
to myself: Oh no, it’s not possible for me, I can’t stay all alone, I can’t stay here, I was in the
hotel apartment, I completely panicked. I bought a plane ticket and went to Brazil.” (Ana)

77 These returns,  despite the often complicated and stressful  journeys,  were generally

very positive:

“Even though I had to carry several documents and a negative COVID test to go, finding my
city, my friends, and my family has allowed me to see things differently and be more positive
every day!” (Bachelor’s student, eighteen years old, born in Spain)

A Wasted Year? The Migration Path of International Students Studying in Franc...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

17

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



78 The return allowed them to “live better” during the period, to “escape a little and get out

of  the  routine”  and  to  “take  a  new  breath”.  Nevertheless,  the  return  was  sometimes

ambivalent and may have complicated the return to France:

“I am living the period a little better, however since returning to France although it is at my
parents’ house I feel doubly locked in given that in Spain the curfew is later and the cafes are
open... the fact that I have regained some semblance of a social life and lost it again has had
a yo-yo effect.” (Ana)

79 The impossibility of returning, which concerns a significant part of our sample, was

experienced as an additional ordeal during this period and highlighted the precarious

situation of  many international  students.  It  was  sometimes  well  experienced,  often

philosophically, but it was also synonymous with suffering for many respondents:

“It’s very difficult [not to be back] but faced with the impossibility, we console ourselves
through  the  means  at  hand  to  get  news  from  the  family.”  (twenty-seven  year-old
Master’s studentborn in Cameroon)

80 Living through such an anxious period, far from one’s loved ones, indeed generated

additional stress and worries.

81 Finally, the third register, that of the unthinkable return, can be explained by quite

different  reasons.  Most  of  the  international  students  barely  considered  returning,

because they could not afford it. Others did not see the “sense” in it, often hoping that

the situation would be resolved quickly and, because they had made the choice to come

to France, sometimes against all  odds, with the firm intention of carrying out their

university projects. Seydou testifies:

“I came here to work, to earn some money so I can concentrate on my studies next year. It’s
better  to  just  call  the  parents  and  send  them  the  money,  because  they  have  the same
problems over there, it’s not easy. They are happy because I am in France, it is part of my
dream to come and study here. I am happy and they are happy. They call, they motivate me,
‘apply yourself, concentrate on your studies, we don’t need you right now’.”

82 Others were primarily afraid of being stranded in their home country, which would

have prevented them from completing their studies and exposed their families:

“No [he did not return to his country of origin], perhaps for fear of staying there given that
the borders are closed every time the incidence rate increases, so I don’t want to take the risk
of going to my family to infect them [...] so I preferred to stay in France so as not to return.” 
(Moudjib)

83 In any case, the health crisis has led many students to rethink the issue of return and

its importance to them:

“It changed my way of seeing things a little bit to come home a little more often. [...] Going
home more often would be better, to recharge my batteries. Even if something happens, at
least I know I’ve been there.” (Mawuko)

84 It  is  obvious  that  health  conditions  contributed  to  this  need  to  return  and  to  be

reassured. The financial issue of course played an important role in this non-return,

but it was sometimes linked to other dimensions, such as the weight of the family and

gender norms.

“Yes, I said to myself that the best thing to do is to go back to my country, but it’s just that
I’ve never had the desire to do so. Imagine coming here, it’s so many procedures and then
there’s the financial means, the parents have spent so much that from one day to the next to
come because there’s a crisis and everything, to leave like that, so in the corner of my mind I
thought about it but never put it into practice, that’s it. Doing it is like disappointing the
whole family, it’s not easy, you have to hold on like in Africa, especially when it’s a boy, if it’s
a girl, we can understand.” (Issa)
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85 Temporary return is above all  linked to financial resources,  but also to the student

migration  project  and  the  weight  of  the  family  in  the  latter.  Returning,  even

temporarily,  means  making  a  choice,  which  can  be  reassuring  and  allow  one  to

recharge  one’s  batteries,  but  it  also  means  endangering  the  migration  project  and

exposing oneself to not complying with parental injunctions and social norms.

Migration Routes More or Less Affected by the Health Crisis

86 International students are at the crossroads of different pathways, as these involve the

continuity of  a  journey towards a goal,  without prejudice of  linearity (Zimmerman,

2011) and articulate different temporalities (Ibid.).

87 The  students  seem  to  have  oscillated  between  moments  of  doubt,  resignation,

demotivation,  hope and determination.  In terms of their academic and professional

plans,  some  simply  made  minor  changes,  changing  their  specialties  in  order,  for

example, to broaden their fields of expertise in light of the crisis and its consequences:

“With this crisis and the difficulties that companies are facing, I need to expand my areas of
expertise, so it is because of this crisis that I took this aspect of tax difficulties.” (Koffi)

88 Most of our respondents had deep questions about what to do next and their choices, in

a rationale of personal introspection and deceleration that characterized this period, as

was the case for all the students (Barthou et al., 2021). Some of them seem to have lost a

little  confidence in themselves and are therefore unsure of  what will  happen next.

Nevertheless, the reactions were very diverse. Some were considering changing their

course of study:

“I’m wondering about my future plans, but I haven’t decided yet. I joined this course to learn
things,  to  be operational.  But I’m wondering about the skills  [...].  If  I  find a work-study
placement in a facility, maybe that will change my mind.” (Mawuko)

89 Others, often because of difficulties related to “educational continuity”, have clearly

decided to stop their studies:

“Before I intended to continue my studies, but now I think more about professional life, I can
say  that  during  this  crisis  I  feel  like  I  lived  a  century  studying,  it’s  long,  it’s  stressful
too.” (Student, level of education not given, twenty-six years old, born in Algeria)

90 Finally, the health crisis seems to have reinforced the choices of most of them:

“Sometimes,  I  felt  a  regret  to  come  to  France  but  thinking  that  I  would  have  more
opportunities  to  achieve  my  professional  project  I  find  that  it  was  the  right
choice.” (Bachelor student, seventeen years old, born in Morocco)

91 We  observed  that  a  large  proportion  of  the  students  have  reinforced  their  initial

projects and are willing to carry them out:

“Personally, that’s what I do, I say to myself: ‘Ah, wake up, the objective has not yet been
reached, you’ve got a job to do, do your best in a few days or a few months, you’ll graduate
and everything will be fine’. But with the internship we are looking for ourselves, we are still
waiting until the end of the year so we remain confident that by then everything will be back
to normal and we will also find our share.” (Koffi)

92 With regard to the final return to the country of origin, which is closely linked to the

university project, it seems that the health crisis and the lockdown clearly played a

role:

“Yes, it is difficult, even our experience here is difficult because we are better off at home.
You’re here in a foreign land, you don’t necessarily have your whole family and so you miss
your family members. We miss our family members. We miss the longing for home and so it’s
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difficult and especially with these moments of lockdown when you’re alone in your room, it
makes you think about going back.” (Koffi)

93 Several students seemed to be a little disappointed by France and therefore wished to

change their project:

“I realized that I didn’t necessarily want to stay and work or do an internship in France
anymore, because there are a lot of restrictions unlike in my home country.” (twenty-three
year-old Master’s student, born in Niger)

94 Students  clearly  became  aware  during  this  health  crisis  of  the  importance  of  a

permanent return, as if it had revealed priorities and the centrality of the family in

personal development:

“I think it’s best for me to do something that allows me to spend more time with my family,
because the future is so unpredictable. I should cherish what I value most...” (twenty-eight
year-old Master’s student, born in Vietnam)

95 For others, even if the distance is not always easy to live with, a definitive return is not

on  the  agenda.  Most  international  students,  especially  Africans,  mentioned  the

professional  experience  they  could  acquire  in  France  to  make  their  academic  and

professional career more solid in view to their return. Nevertheless, some doubts about

returning arose in the answers,  often linked to the instability or the economic and

social problems of their country of origin. To them, France seems to be more capable of

ensuring a good future:

“Sometimes I think about it [returning permanently] yes, but just during the time when I
find difficulties. Afterwards, even in Algeria, it’s more than difficult, there are many things
that motivate me when I think about it.” (twenty-six year-old Bachelor student, born in
Algeria)

96 Finally, the last group of students seemed to have no other choice than to continue

their studies in France, because their family relied on them. The decision was therefore

no longer individual but collective, even familial, and the question of choice relative:

“The good people I have met here have given me hope and the desire to stay here in France.
Moreover, this is the only way for me to improve my family’s life, because here with access to
work I can really support my family.” (twenty-seven year-old Master’s student, born in
Cameroon)

97 These results highlight the fact that student mobility is not always distinct from other

forms of migration and does not only respond to training and career imperatives. The

family of origin, transnational networks and project partners do indeed play a central

role in migratory training projects (Efionayi and Piguet, 2014).

98 Another factor that seems important in our survey is the strong feeling of otherness

and  strangeness,  certainly  amplified  by  this  health  crisis  and  physical  and  social

distancing.  Agulhon and Xavier  de Brito (2009)  stated,  with regard to international

students in Paris, that they frequently experienced feelings of domination, inferiority

and identity withdrawal, but also economic difficulties similar to those of “ordinary”

migrants. We found these integration difficulties in the background of our respondents:

“I feel left out, I can’t fit in, I feel more comfortable with people who come from the same
background as me.” (Ousmane)

99 Students also emphasized this feeling of strangeness and the need for familiarity and

closeness:

“I think it’s cultural and that’s really what I miss, not feeling like an outsider.” (Mawuko)

100 It also seems important here to think about university pedagogical approaches that are

not very open to inclusion and cultural diversity. Indeed, problematic categorizations
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and  identity  assignments  (Debono,  2015)  could  be  found  regarding  teachers’

representations, as Ousmane pointed out:

“I say this because the way we welcome other students back home in Faso, I have not been
welcomed in this way here in France, sometimes it is even the teachers themselves who make
the discouraging remarks.”

101 As Tarrius (2001) explained, “territory produces not only identity, our sameness, but

also otherness, strangeness, their difference.” Migration, even in the case of students,

thus highlights ethnicity and strangeness, especially in this period of uncertainty and

mistrust  of  others.  However,  the  combination  of  feelings  of  strangeness,  academic

difficulties and feelings of loneliness can fuel the desire to return home permanently or

the frustration of not being able to do so. Indeed, the “final return”, presented as such

by some students even if it seemed impossible to speak of a final return at this stage,

was imposed for many of our respondents as absolutely unavoidable, which seemed to

us to  be largely  amplified by the crisis  with regard to  other  surveys (Agulhon and

Xavier De Brito, 2009) that had focused specifically on African students (Demintseva,

2014).  Despite  the  illusion  of  the  temporary  and  the  provisional  (Sayad,  1991),  we

believe that some of the respondents, because of the uncertainty and the feeling of

loneliness  linked  to  this  period,  tried  to  reassure  themselves  by  saying  that  they

wanted to return, as we saw that the question of doubt and the path taken during this

crisis emerged in many interviews. However, as recommended by Bréant, we should be

wary  of  the  representation  of  immigrants  as  the  embodiment  of  a  “myth”  of  the

constantly deferred return (2020). However, again according to Bréant, these return

migrations are not accessible to all those who wish to resettle in their country of origin:

“Many returns remain delayed, or even prevented, insofar as it is fundamental to have

significant economic and social resources to be able to resettle in practice” (Ibid.). Since

mobility and integration are largely dependent on endogenous and exogenous factors,

contextual effects and individual resources, it seems essential to consider the lability

and  plurality  of  the  paths  of  international  students.  The  health  crisis  therefore

constituted  a  real  bifurcation  due  to  its  unpredictability,  irreversibility  and  both

collective  and  individual  consequences  (Grossetti  et  al.,  2009).  However,  it  seems

essential to place its influence on student migration trajectories in perspective, as it is

often linked to contextual effects, interactions and non-linearity.

Conclusion

102 Selective  immigration  policies  contribute not  only  to  the  slowdown  in  student

migration  to  France,  but  also  to  the  reconfiguration  of  the  characteristics  of  this

migration, to the detriment of the most modest students (Kabbanji and Toma, 2020). In

this respect, international students seem to have been doubly affected by the health

crisis. On the one hand, they suffered, like other students, from the implementation,

without any real preparation or support, of educational continuity and the prolonged

closure of higher education institutions. On the other hand, they were victims of the

distance between their families and their housing conditions. As a result, they were

more  widely  affected  by  feelings  of  loneliness  and  isolation,  which  may  have  had

serious psychological consequences, as well as learning difficulties. Digital tools were a

facilitating factor in this period, but the demands made by universities and families to

be constantly connected led some to feel overburdened and a wish to disconnect, at

least  temporarily,  despite  the  difficulty  of  doing  so  during  this  period.  However,
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hyperconnection does not seem to have compensated for the absence of teachers or

peers, or even the physical distance from home and family. Finally, the health crisis has

pushed many students to rethink their plans for international mobility, that is to say

whether a definitive return has become unavoidable, necessary or unthinkable.

103 Our work underlines, beyond this health crisis which really served as a revelation, the

importance of welcoming international students in France. It could be interesting here

to think of  ways to raise  awareness  among university actors  of  the singularities  of

international students and intercultural diversity, in order to prevent the installation

of a certain culturalist fatalism from becoming a pretext for inaction (Debono, 2015).

Furthermore, it  seems essential  to be able to think of international students not in

terms of precariousness or inadequacies, but as fully-fledged, reflexive and responsible

actors. Like Simmel’s foreigner (1908), marked by the exteriority resulting from the

“peculiar  combination  of  proximity  and  distance,  of  attention  and  indifference”,

international  students  indeed  contribute  a  critical  and  relevant  view  on  both  our

university system and on their environment. Most of them indeed stressed the need to

rapidly  implement an ecological  transition combined with both local  solidarity  and

international solidarity.

104 Beyond the need to think about the support of international students in their diversity

and plurality, the experiences and views of the latter invite us to question the issues

that our universities, and more broadly French society, are facing today.
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6. Expression used in marketing as a method of producing a form of social anxiety leading the

individual to perform an action (in this case, staying online) by exploiting their fear of missing

something important.

ABSTRACTS

Foreign students have been particularly affected by the health crisis, primarily because of their

status as students, but also because of their family’s remoteness and housing conditions. They

were strongly affected by the isolation and the feeling of loneliness, which could lead to learning

and understanding difficulties on the one hand, and to heavy psychological consequences on the

other hand. Digital devices have been a facilitating factor in this period but academic and family

injunctions to permanent connection have led some of them to a sense of saturation and a desire

to disconnect,  at  least  temporarily,  though it  has been very difficult  in practice.  Finally,  the

health crisis has prompted many students to rethink their project and international mobility,

whether the final return has become inevitable, necessary or unavoidable.

Les étudiants internationaux ont été particulièrement affectés par la crise sanitaire, avant tout

du fait de leur statut d’étudiant, mais aussi de l’éloignement familial et de leurs conditions de

logement. Ils ont été fortement touchés par l’isolement et le sentiment de solitude, ce qui a pu

entrainer  des  difficultés  de  compréhension  et  d’apprentissage  mais  aussi  des  conséquences

psychologiques  assez  lourdes.  Les  outils  numériques  ont  été  un  facteur  facilitant  dans  cette

période mais les injonctions universitaires et familiales à la connexion permanente ont mené

certains d’entre eux à un sentiment de saturation et à une volonté de déconnexion, au moins

temporaire,  quoique très difficile.  Enfin,  la  crise sanitaire a poussé de nombreux étudiants à

repenser  leur  projet  et  mobilité  internationale,  que  le  retour  définitif  soit  devenu

incontournable, nécessaire ou inenvisageable.

Los estudiantes extranjeros se vieron especialmente afectados por la crisis sanitaria, en primer

lugar  por  su  condición  de  estudiantes,  pero  también  por  la  distancia  que  les  separa  de  sus

familias y las condiciones de alojamiento. El aislamiento y el sentimiento de soledad les afectaron

demasiado,  lo  que  pudo  provocar dificultades  de  comprensión  y  aprendizaje,  pero  también

consecuencias  psicológicas  bastante  graves.  Las  herramientas  digitales  fueron  un  factor

facilitador  en  este  periodo,  pero  las  expectativas  universitarias  y  familiares  de  estar

permanentemente conectados llevaron a algunos de ellos a un sentimiento de saturación y a un

deseo de desconexión, al menos temporalmente, aunque muy difícil. Por último, la crisis sanitaria

hizo que muchos estudiantes se replanteen sus planes de movilidad internacional, ya sea que el

regreso definitivo se haya vuelto inevitable, necesario o impensable.
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Être jeune « coincé·e à l’étranger » : 
le cas des Égyptien·ne·s venu·e·s 
étudier en France et leur vécu 
de la crise de la COVID-19

Sarah Boisson1 et Mayada Madbouly2

Introduction

Le 22 mai 2020, le journal Al-Masry al-youm titre « L’Égypte a effectué 135 vols 
en un mois pour ramener 24 750 ressortissants coincés à l’étranger »3. Depuis le 
19 mars 2020, date de la fermeture des frontières internationales en raison de la 
pandémie de la COVID-19, le gouvernement égyptien a mandaté de nombreux 
vols de rapatriement4, par l’intermédiaire de la compagnie aérienne nationale 
Egyptair et de sa filiale Air Cairo. Parmi ces Égyptien·ne·s coincé·e·s à l’étranger, 
les plus jeunes, parti·e·s dans le cadre de leurs études, ont vu leur trajectoire 
migratoire marquée par la dureté des restrictions sanitaires et géographiques. 
Ils·elles se sont retrouvé·e·s isolé·e·s dans leurs contextes d’accueil, souvent 
pour la première fois de leur vie, sans possibilité de regagner le domicile 
familial. Le plus souvent, concevant leur séjour comme temporaire et encore 
très connecté au pays d’origine, l’Égypte, par des retours réguliers (vacances 

1 Doctorante en sociologie, Université Côte d’Azur, URMIS (Unité de Recherche 
Migrations et Sociétés), Doctorante fellow de l’Institut Convergences Migrations (ICM), 
associée au CEDEJ-Le Caire, MSHS Sud Est, Pôle universitaire St Jean d’Angély, 24 
avenue des Diables Bleus, 06300 Nice ; sarah.boisson@cnrs.fr
2 Doctorante en science politique (sociologie politique), Université Paris Nanterre, ISP 
(Institut des sciences Sociales du Politique), associée au CEDEJ-Le Caire, site Nanterre, 
Maison Max Weber, 200 avenue de la République, 92001 Nanterre Cedex ;  
mayada.madbouly@sciencespo-toulouse.fr 
Nous tenons à remercier Catherine Dorison et Valérie Erlich pour leurs relectures et 
commentaires enrichissants sur les versions antérieures de cet article. Nous remercions 
également les différentes personnes qui ont accepté de répondre à nos questions malgré 
la charge mentale de la crise sanitaire. Nous remercions enfin nos financeurs, à savoir le 
CNRS et le CEDEJ, ainsi que l'équipe de recherche au sein de laquelle nous avons réalisé 
cette enquête, dans le cadre du projet collectif COCOMASR.
3 Mena (2020) Egypt operated 135 flights in a month to bring 24,750 nationals stranded 
abroad, Egypt today (Al-Masri al-youm/22 ,(المصري اليوم May, [en ligne] consulté le 
05/11/2021. URL : https://www.egypttoday.com/Article/6/87952/Egypt-operated-135-flights-
in-a-month-to-bring-24
4 Connus sous le nom des « vols exceptionnels » (rahlât istithnâ’iya), ceux-ci ont été 
largement médiatisés afin de souligner le rôle joué par l’État dans la gestion de la crise à 
l’échelle nationale et internationale.
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scolaires, événements familiaux, etc.) ils·elles ont alors vécu la crise sanitaire 
comme un choc, un moment de crise qui les a amené à développer des straté-
gies individuelles pour accepter une mobilité réduite et un nouveau quotidien.

Vivant dans un espace transnational très connecté (réseaux sociaux, téléphone, 
visioconférence, etc.), ils·elles ont adapté leur pratique afin de négocier, dans 
plusieurs domaines, leur vécu de la crise  : au niveau sanitaire, pour se posi-
tionner face à leur pratique préventive ou pour accéder aux établissements de 
santé, et dans leur quotidien, en gardant le lien avec le pays d’origine, face aux 
autorités administratives des pays d’accueil ou d’origine, pour organiser leur 
rapatriement, ou au contraire pour accepter leur séjour confiné dans le pays 
d’accueil.

Cet article s’attachera à décrire la dimension inédite d’un vécu de crise pour 
cette population égyptienne « coincée » en France. Plus précisément, nous nous 
sommes intéressées aux choix concernant leur vécu migratoire  : choisir d’être 
rapatrié·e ou rester, adaptation quotidienne, et recours aux réseaux transnatio-
naux égyptiens de sociabilité et de solidarité. Il s’agit d’observer le processus 
d’organisation et de positionnement, collectif et individuel, qui a été le leur 
depuis l’annonce du confinement le 17 mars 2020 jusqu’au premier déconfine-
ment en mai 2020.

Une expérience transnationale : 
double présence et vécu de crise

L’analyse se situe ainsi au carrefour de travaux portant sur l’étude des migrations 
égyptiennes en France, la sociologie des mobilités étudiantes, ainsi que le vécu 
transnational de crise, en lien notamment avec la notion de « double présence » 
des individus entre pays d’origine et pays d’accueil (Dufoix, 2010  ; Diminescu, 
2005).

Il s’agit dans cette recherche d’articuler vécu individuel et collectif durant 
cette crise, mais aussi de souligner sa dimension transnationale entre le pays 
d’accueil et celui d’origine. Cela nous amène à formuler une hypothèse centrale 
vis-à-vis de l’expérience de nos enquêté·e·s. Cette expérience nous paraît relever 
d’un double vécu que l’on pourrait qualifier de «  double présence  »  — pour 
reprendre le concept de Dufoix — aux injonctions sanitaires et administratives 
et aux actualités nationales des deux contextes. Immigrée en France, émigrée 
d’Égypte, cette population vit physiquement dans le pays d’accueil et dépend 
de son système, tout en étant par ailleurs impliquée dans les débats autour de 
la gestion de crise et aussi affectivement — dans le rapport au cercle familial et 
amical — au pays d’origine. Nous verrons en quoi cette crise a de ce fait façonné 
un vécu inédit pour cette population, propre au temps de crise, et souvent 
proche de la « double présence » (Diminescu, 2005 ; Dufoix, 2010).

Pour revenir sur ce concept de « double présence », Dufoix (2010) souligne qu’il 
serait judicieux de penser une « science de la double présence » dans les migra-
tions internationales en tant que ces migrations s’inscrivent désormais dans un 
« désencastrement de l’espace et du temps [qui] n’a cessé de progresser et [dans 
lequel] l’ubiquité n’est plus tout à fait impossible ». Il précise qu’on ne prétend 
pas ici à une description réaliste : « aucun migrant, aucun individu, ne possède le 
don d’ubiquité physique » (Dufoix, 2010 : 28). En revanche, les nouveaux moyens 
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de communication et l’appui des États à leurs expatrié·e·s contribuent indu-
bitablement à réduire la distance vécue entre pays d’accueil et pays d’origine 
(Dufoix, 2010). Cette approche converge avec les orientations transnationalistes 
de la sociologie des migrations, initiées dans les années 1990 (Potot, 2018). Ce 
courant pense un « champ social transnational » continu pour ces populations : 
« leur vie dépasse les frontières nationales et fait entrer deux sociétés dans un 
même champ social » (Schiller et al., 1992).

Le cas des étudiant·e·s nous parait particulièrement heuristique pour aborder 
ce point théorique de la sociologie des migrations internationales. En effet, à 
tout moment, ils·elles vivaient de manière presque instantanée les différentes 
phases de la crise sanitaire dans les deux pays  : mesures de confinement, 
couvre-feu, modalités de circulation, etc. Ils·elles calculaient alors leur gestion 
du quotidien — avec des cours en distanciel ou des parcours universitaires inter-
rompus —, leur choix du retour en fonction de cette double présence, et finale-
ment leur double implication, dans les deux contextes. En cela, la situation de 
crise a amené ce double vécu à investir, plus largement que dans une situation 
de migration étudiante habituelle, divers domaines de la vie de nos enquêté·e·s.

L’argumentation qui s’organise autour de cette hypothèse de double vécu de 
crise se déroulera donc en trois temps  : d’abord en revenant sur la situation 
des Égyptien·ne·s venu·e·s étudier en France, sur les particularités et l’histori-
cité de cette migration qui nous informent sur la manière dont la crise a été 
vécue par nos enquêté·e·s. Nous évoquerons ensuite la question du rapatrie-
ment, obligeant les individus à naviguer entre les deux contextes et faire face 
à l’absence, parfois flagrante, de coordination internationale concernant les 
restrictions sanitaires et conditions de voyage durant ce premier temps de crise. 
Puis, nous évoquerons la double présence au quotidien « d’ici et de là-bas », à 
travers laquelle, face à l’isolement social, nos enquêté·e·s ont développé des 
stratégies de contournement, de communication et d’entraide transnationales.

Méthodologie et panel mobilisés

Pour réaliser cette enquête5, nous avons mené des entretiens semi-directifs 
(n=12) approfondis — pouvant aller jusqu’à deux ou trois heures d’enregistre-
ment et parfois s’effectuant en plusieurs fois — entre avril et septembre 2020 
avec des personnes de nationalité égyptienne dont la majorité se retrouve 
sur l’une des deux principales plateformes d’échange et de sociabilité propres 
à cette population migrante en France  : l’Adeef (Association des Étudiants 
Égyptiens en France) et Égyptiens Sans Frontières. Les pages Facebook de ces 
groupes constituent actuellement des espaces d’échange propre à cette popula-
tion étudiante ou ayant été étudiante. Les ancien·ne·s restent souvent car c’est 
un réseau de sociabilité non négligeable pour eux·elles, leur permettant ainsi de 
partager leur expérience avec les nouveaux·elles.

5 Cette recherche s’inscrit dans une enquête collective COCOMASR (Collectif d’obser-
vation de la COVID en Égypte : CO = collectif, CO = COVID et MASR = Égypte, en arabe 
égyptien) réalisé au sein du CEDEJ au Caire et coordonnée par Marie Vannetzel. Le 
collectif a été constitué en avril 2020 et a déjà eu l’occasion de présenter une partie de 
ses travaux de recherches lors du séminaire SOCOSMA (Séminaire d’Observation du 
COVID-19 dans les sociétés du Monde Arabe), dont une communication liée à la théma-
tique de cet article « Coincés à l’étranger » : étude de cas sur les Égyptien·ne·s en France 
pendant la crise COVID-19 (cf. : https://iismm.hypotheses.org/49277).
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L’objectif était de parler à des personnes issues de cette population peu étudiée, 
qui ne pensaient pas nécessairement s’installer en France au moment de leur 
arrivée et vivaient leur séjour comme temporaire. Nous avons présumé que 
l’impact de l’arrêt brutal des mobilités internationales serait d’autant plus 
saillant que ces personnes se retrouvaient « coincées » dans un pays où leurs 
liens familiaux et/ou amicaux étaient assez limités.

Six entretiens ont été menés en français et six autres en arabe6. Tous les prénoms 
que nous mobilisons dans l’article sont des pseudonymes. Les entretiens sont 
entièrement anonymisés.

Mener cette enquête dans les premiers temps de la crise s’est avéré par ailleurs 
complexe à plusieurs égards. Il fallait réussir à contacter des personnes à 
interroger alors que toutes les activités de recherche semblaient suspendues. 
Les lieux de rencontre non-virtuels n’étaient pas accessibles, à l’exemple des 
campus, des universités, des réunions d’association étudiantes, des résidences 
étudiantes, etc. Par ailleurs, beaucoup d’enquêté·e·s potentiel·le·s n’étaient pas 
disponibles pour échanger car ils·elles étaient en pleine organisation de leur 
déconfinement (voyage, déménagement, retour en France ou en Égypte, rattra-
page de cours, etc.). Tout devait donc pouvoir être fait à distance.

Le manque de recul sur la situation a également représenté un enjeu métho-
dologique pour l’élaboration des grilles d’entretien. Nous nous sommes alors 
concentrées sur un panel assez réduit afin de réaliser des entretiens très appro-
fondis et d’aborder ainsi une grande variété de thèmes relatifs à leur vécu. Cela 
a permis de faire remonter, par cette approche inductive, les préoccupations 
majeures auxquelles ces jeunes Égyptien·ne·s en France étaient confronté·e·s. 
Les entretiens portent donc notamment sur les conditions de vie, le ressenti du 
confinement, l’évolution des pratiques en temps de crise et la trajectoire migra-
toire face à la question du rapatriement — impliquant un retour plus ou moins 
durable selon les cas, ou encore le refus de rentrer.

Venu·e·s en France pour étudier, la majorité de nos enquêté·e·s effectue 
actuellement leur licence ou master dans des universités françaises et a entre 
vingt et vingt-huit ans. Ce sont des étudiant·e·s en France depuis au moins 
septembre 2019. Trois viennent de trouver un travail ou sont dans des situations 
hybrides d’apprentissage entre les études et le salariat (contrat d’apprentissage). 
Le recrutement de la majorité de nos enquêté·e·s s’est fait par un effet « boule de 
neige » : chaque personne nous recommandait à une autre qui s’était retrouvée 
« coincée » en France et rencontrée dans le cadre des études en France — ou 
ayant suivi un parcours similaire qui les avait amenés en France pour étudier : 
certain·e·s se connaissant d’avant leur mobilité. Le panel se développant, nous 
remarquons qu’à l’exception d’un enquêté, toutes les personnes interrogées se 
trouvent sur les groupes de l’Adeef et d’Égyptiens sans frontières et utilisent 
cette ressource dans leur parcours en France. Le seul enquêté faisant exception, 
Patrick, qui se retrouve plutôt dans des réseaux religieux chrétiens, est venu 

6 Cette particularité linguistique tient à une différence de position entre les deux enquê-
trices vis-à-vis du terrain. Elle fut intéressante en raison de la variation des thématiques 
et du vocabulaire en fonction de la langue utilisée en entretien, ainsi que de la position-
nalité des enquêtrice (une égyptienne et une française).

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



175

Être jeune « coincé·e à l’étranger »

plus jeune faire ses études en France (après le baccalauréat). Bien sûr, tous les 
étudiant·e·s égyptien·ne·s venant en France ne rejoignent pas nécessairement 
les réseaux étudiants. Cependant dès lors qu’ils·elles ont de fortes expériences 
communes (lycée français, études dans les grandes villes d’Égypte avant 
d’arriver en France, classe moyenne supérieure urbaine, etc.), ils·elles vont, par 
le biais de connaissances, être amené·e·s à suivre les pages et groupes Facebook 
de l’Adeef ou d’Égyptiens sans frontières.

On note que différents groupes géographiques et sociaux se dessinent au sein 
de l’ensemble des enquêté·e·s, et de leurs cercles sociaux qu’ils·elles évoquent 
en entretien, en fonction de la discipline d’études. Il y a en effet beaucoup 
d’étudiant·e·s en sciences humaines (en économie, science politique ou droit) 
qui ont étudié à l’université du Caire avant de venir à Paris. D’autres sont 
plutôt dans les villes de provinces en France (Lyon, Grenoble, Toulouse) pour 
des études orientées vers les sciences dures comme les écoles d’ingénieurs, 
l’aéronautique, la physique appliquée, etc. Ici, une répartition genrée — assez 
classique  — s’opère également puisque les enquêtées femmes sont plutôt 
dans les sciences humaines et les enquêtés hommes en études d’ingénieur ou 
d’informatique.

La diversité géographique dans notre panel tient au contexte du confinement. 
En effet, seuls deux entretiens ont eu lieu en présentiel à Toulouse, alors que les 
autres ont été réalisés à distance. Cela a permis finalement d’accéder à une plus 
grande variété de profils résidant dans différentes régions de France.

En parallèle de ces entretiens, nous avons suivi les activités et les aides 
proposées par Égyptiens sans frontières et l’Adeef aux étudiant·e·s. Une veille 
institutionnelle durant cette même période s’appuyant sur les communiqués 
officiels des autorités égyptiennes en France7 a également été réalisée afin de 
mieux comprendre la gestion du rapatriement par l’État égyptien et son usage 
de la catégorie institutionnelle de « coincé·e·s à l’étranger », dont on verra que 
les étudiant·e·s font partie, non sans ambiguïtés cependant.

Ce corpus se voit également enrichi de nos expériences respectives de terrain 
en Égypte et en France dans le cadre de nos recherches doctorales. En effet, 
travaillant toutes deux sur le contexte égyptien, nous avons bénéficié d’un accès 
facilité à nos enquêté·e·s qui, pour beaucoup, appartenaient à nos réseaux de 
connaissance.

La situation des Égyptien·ne·s venu·e·s étudier 
en France : des trajectoires migratoires 
à vocation temporaires ?

L’émigration égyptienne est historiquement encore assez récente. En effet, 
pendant longtemps, elle fut loin d'être encouragée par les autorités égyptiennes 
(Tsourapas, 2018). C’est dans les années 1970 qu’elle commence à se développer 

7 Consulat égyptien, Ambassade, Ministry of Immigration and Egyptian Expatriates 
Affairs (Wizârat el-higra w shu’ûn el-masryîn bel-khârig), [en ligne] consulté le 14/05/2021. 
URL : https://www.sis.gov.eg/Story/99610/Ministry-of-Immigration-and-Egyptian-
Expatriates-Affairs?lang=en-us
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en raison des chocs pétroliers, puis s’intensifie dans les années  1990 (Zohry, 
2013). Bien que l’émigration égyptienne se tourne principalement vers les pays 
du Golfe8 et que, selon une enquête de 2011 de l’Organisation internationale 
pour les migrations (OIM), ce choix reste dominant chez les jeunes générations, 
il n’en reste pas moins que pour ceux·celles qui en ont les moyens l’Europe 
constitue une destination de plus en plus attractive (Zohry, 2013  ; Zohry et 
Priyanka, 2010 ; Campus France, 2017)9.

Par ailleurs, plusieurs études pointent l’existence d’un maillage de réseaux 
transnationaux égyptiens protéiformes (cyber-activisme, associations transna-
tionales, participation politique transnationale) propre au territoire français et 
en plein essor depuis la révolution de 2011 (Dazey et Zederman, 2017 ; Lamblin, 
2015 ; Müller-Funk, 2014 ; Pagès-El Karoui, 2015). Ce phénomène s’observe aussi 
au sein de la communauté égyptienne étudiante, puisque 2011 constitue la date 
de création du réseau associatif officiel de l’Adeef, dont on verra qu’il joue un 
rôle central au niveau institutionnel en se présentant lui-même comme repré-
sentant « des étudiant·e·s égyptien·ne·s en France afin de porter leur voix auprès 
des autorités égyptiennes et françaises »10.

L’exemple français est ainsi déjà un cas d’étude en ce qui concerne les migra-
tions égyptiennes, qu’il s’agisse de travaux sur les travailleur·euse·s migrant·e·s, 
parfois «  illégaux·ales  » ou de l’étude des diasporas religieuses égyptiennes 
coptes, juives, ou encore nubiennes (Baussant, 2017  ; Beinin, 1998  ; Delhaye, 
2008 ; Kaddal, 2021 ; Pagès-El Karoui, 2012). En revanche, parmi ces nombreux 
profils de l’émigration égyptienne, celui des étudiant·e·s reste peu étudié.

Défini·e·s comme des « étudiants internationaux » ou « étudiant·e·s en mobilité 
internationale  »11, nos enquêté·e·s appartiennent à une population migrante 
assez restreinte dans les pays de l’OCDE, mais en constante augmentation de 
par le soutien des États et des institutions (Ballatore, 2010  ; Xavier de Brito et 
Agulhon, 2009) et en raison de contextes économiques et géopolitiques encou-
rageant les départs pour des études à l’étranger (Garneau et Mazzella, 2013). 
Comparée à celle d’autres pays — comme les migrations étudiantes chinoises, 
indiennes ou encore allemandes qui comptent parmi les populations étudiantes 
les plus mobiles (Terrier, 2009), la mobilité étudiante des Égyptien·ne·s est certes 
assez minoritaire sur le plan numérique puisque selon les derniers chiffres 
de Campus France on ne compte, en 2017, pas plus de 25  000 étudiant·e·s 

8 Une destination qui nourrit des « rêves » d’ascension sociale et de réussite pour de 
nombreux Égyptien·n·es, pour reprendre les travaux de l’anthropologue Schielke (2020) 
sur le vécu des travailleurs migrants dans les pays du Golfe.
9 Il existe très peu de littérature et de chiffres sur ce sujet. Même des travaux très récents 
sur ces thématiques comme ceux de Samari (2021) se basent sur des données chiffrées 
de 2006 et 2010. La production de données statistiques sur les migrations et dans 
d’autres domaines est très compliquée en Égypte en raison du contexte politique et des 
fonctionnements administratifs.
10 https://www.facebook.com/ADEEF.org (consulté le 10/11/2021).
11 Ce label a émergé dans les rapports statistiques de l’OCDE et de l’ISU (UNESCO) à 
la fin des années 1990, parallèlement aux premières recherches sur les migrations pour 
études qui soulignent l’internationalisation grandissante des études. Il désigne tout·e 
étudiant·e dans un pays étranger, n’étant pas un·e résident·e permanent·e et caractérisé·e 
par sa mobilité géographique transnationale (OCDE, 2004). Cette appellation a été reprise 
par les Welcome Desk des universités en France.
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égyptien·ne·s en mobilité à l’étranger. Cependant leur nombre est en constante 
augmentation depuis 2010, une augmentation de l’ordre de 74  % entre 2010 
et 2017 (Campus France, 2017). De plus, en 2015, la France est la quatrième 
destination des étudiant·e·s égyptien·ne·s à l’étranger (après les Émirats arabes 
unis, l’Arabie saoudite et les États-Unis). Elle est donc la première destination 
en Europe (Campus France, 2017) avant même le Royaume-Uni qui, en termes 
de migration égyptienne indifférenciée, enregistre un plus grand nombre 
de ressortissant·e·s égyptien·ne·s  : 250  000 au Royaume-Uni contre 160  000 
en France en 201112. Cette situation témoigne du fait que la France revêt une 
importance particulière pour les populations étudiantes égyptiennes qui ont les 
moyens de voyager pour leurs études. Et cela tient notamment au prestige histo-
rique de l’enseignement francophone en Égypte, particulièrement à Alexandrie 
et au Caire (Abécassis, 2003 ; Doss, 2004). À ce titre, Lamblin (2015 : 3) précise 
que «  le choix de la France fait écho, pour beaucoup, à une scolarité suivie 
en langue française dans des établissements prestigieux en Égypte ainsi qu’à 
une éducation que l’on peut qualifier de libérale ». Cette population étudiante 
constitue en France ses propres réseaux de solidarité, sa propre historicité et 
des caractéristiques sociales particulières, qu’il s’agisse de la classe sociale ou 
de l’identité francophone acquise durant la scolarité.

Il existe une autre raison, financière, à ce choix de la France : issu·e·s des classes 
moyennes supérieures urbaines (Lamblin, 2015), ces étudiant·e·s ne font pas 
non plus partie des élites les plus fortunées d’Égypte et choisissent la France 
plutôt qu’un pays anglo-saxon où les coûts de la formation académique sont 
plus élevés. Ils·elles arrivent alors en France par des dispositifs tels que Campus 
France, Erasmus, des bourses d’études délivrées par les gouvernements français 
ou égyptien, ou encore, depuis 2019, des bourses de l’Adeef.

Leur trajectoire, comme celle de tout·e étudiant·e international·e, est en effet 
très dépendante des programmes d’échanges et de bourses d’études en amont 
(Coulon et Paivandi, 2003  ; Erlich, 2012) et implique d’en passer par «  des 
logiques de sélection sociale » (Jamid et al., 2020 : 28). C’est notre cas d’étude : 
la sélection se matérialise par un passage obligatoire, avant le départ, devant 
l’agence française Campus France13. Celle-ci évalue alors le dossier de candida-

12 Ces chiffres du ministère des Affaires étrangères d’Égypte sont disponibles dans 
Zohry (2013).
13 Il s’agit de « l’établissement public chargé de la promotion de l’enseignement 
supérieur français à l’étranger et de l’accueil des étudiants et des chercheurs étrangers 
en France. Il encourage la mobilité internationale, gère des Programmes de bourses et 
le réseau des alumni ». Cf. le site officiel de Campus France : https://www.campusfrance.
org/fr/les-missions-de-campus-france (consulté le 17/05/2021).
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ture14 de l’étudiant·e et décide ou non de l’attribution d’une bourse15. En cela, 
l’origine sociale et le fait d’être passé·e par ce processus de sélection permet 
de comprendre la recherche par nos enquêté·e·s du meilleur équilibre matériel 
entre société d’accueil et société d’origine.

Les modalités d’insertion en France, en raison des caractéristiques sociales de 
ces populations aisées, sont ainsi bien éloignées de l’expérience des autres 
migrant·e·s égyptien·ne·s. Patrick, fils de médecins en Égypte, arrivé en France 
après son baccalauréat et qui achève ses études d’ingénieur, en est un bon 
exemple. Il refuse de s’auto-identifier comme un « immigré » et explique par ce 
refus le besoin de se distinguer des travailleur·euse·s immigré·e·s :

« Quand je suis arrivé, ce n’était pas pour effectuer une migration, c’était 
pour mes études. [...] Dans la migration, j’ai l’impression qu’il s’agit des 

gens qui ne parlent pas la langue, et qui n’ont rien du tout, et qui viennent 
pour commencer. C’est-à-dire qu’il y a beaucoup d’Égyptiens qui viennent 

par exemple parce que la vie en Égypte est désagréable, 
et je ne sais pas quoi. »16

Cette différenciation, teintée d’un certain mépris de classe à l’égard des 
travailleur·euse·s immigré·e·s, a pour but d’inscrire son parcours migratoire dans 
une description méliorative  : en tant qu’étudiant international. Xavier de Brito 
parle à ce titre d’un certain «  habitus de migrant  » des étudiant·e·s, caracté-
risé par un sentiment de supériorité vis-à-vis des autres formes de migrations 
(Xavier de Brito et Agulhon, 2009 : 19). Les enjeux de la mobilité étudiante de 
Patrick façonnent alors son vécu social dans la société d’accueil.

Les particularités sociologiques de cette population, à savoir des origines 
sociales élevées — propres aux étudiant·e·s internationaux·ales (Xavier de Brito 
et Agulhon, 2009) issu·e·s de classes moyennes supérieures urbaines (Lamblin, 
2015)  —, expliquent significativement la possibilité d’un tel parcours migra-
toire, ainsi que leurs allers-retours fréquents financés la plupart du temps par 
le capital économique familial. Par ailleurs, poursuivre ses études à l’étranger 
semble relever d’une « bonne volonté internationale » (Nogueira et Aguiar, 2008) 
construite dans la société d’origine au sein de différentes instances de sociali-
sation (écoles privées, universités, famille, etc.). Tou·te·s les enquêté·e·s ont par 
exemple eu, pour reprendre l’expression de Delpierre (2017), une « socialisation 
précoce internationale  » forte  : parlant plusieurs langues, ils·elles sont pour 
la plupart déjà parti·e·s en vacances en Europe ou en Amérique durant leur 

14 Présente dans plus de quarante pays, cette institution française s’occupe principa-
lement de faciliter l’accueil des étudiant·e·s étranger·ère·s dans le système éducatif 
supérieur français et a une place centrale en Égypte dans les relations des deux pays. 
Elle réalise notamment des entretiens de sélection et d’examen de dossiers avant que 
les étudiant·e·s demandent leur visa. Même dans le cas où les étudiant·e·s partiraient 
avec d’autres dispositifs comme Erasmus, Campus France est l’organe clé pour obtenir 
un visa étudiant vers la France. Pour plus d’informations sur les étapes que suivent les 
étudiant·e·s à Campus France, cf. https://www.egypte.campusfrance.org/system/files/
medias/documents/2019-10/Campus%20FranceFR_1.pdf (consulté le 14/05/2021).
15 Pour plus d’informations sur les bourses qu’offre l’institut français en Égypte, cf. 
https://www.egypte.campusfrance.org/en/scholarships-for-egyptian-students-in-france 
(consulté le 14/05/2021).
16 Entretien avec Patrick réalisé le 20 juin 2020.
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enfance, etc. Leur mobilité s’inscrit dès lors dans un processus d’enrichissement 
de ce que Wagner (2007) nomme le « capital international », c’est-à-dire valoriser 
« la dimension internationale du capital culturel dont l’importance s’accroît sous 
la poussée des processus de mondialisation » (Nogueira et Aguiar, 2008 : 107). 
Il est en effet de plus en plus valorisé dans le pays d’origine d’avoir eu une 
formation à l’étranger et de parler plusieurs langues. L’Égypte en cela ne fait 
pas exception, elle est même particulièrement impliquée dans le phénomène de 
mondialisation du marché du travail, en raison du grand nombre d’acteur·rice·s 
étranger·ère·s employeur·euse·s sur son territoire (grandes entreprises interna-
tionales, institutions internationales, etc.), mais également en raison de l’impor-
tance des investissements étrangers directs dans son économie (Mohamed 
Taha, 2012).

Beaucoup de jeunes étudiant·e·s émigrent avec l’idée d’un meilleur recrutement 
au moment de leur retour en Égypte et semblent donc concevoir leur mobilité 
comme temporaire. Youssef, celui de nos enquêté·e·s qui est finalement resté le 
plus longtemps en France (neuf ans), et qui vient d’y trouver un poste d’ingé-
nieur, déclare :

« Je ne sens pas dans ma tête que je vais rester ici. [...] Dans mon incons-
cient, je suis un visiteur ici, même si ça fait des années que je suis ici, et 

même si cette durée s’allonge et devient vingt ans. Au fond de moi,  
je suis ici pour une période précise. »17

Ces mobilités étudiantes égyptiennes constituent ainsi des trajectoires parti-
culières, déconnectées de celles d’autres groupes migrant·e·s, qu’il est donc 
intéressant de documenter. Étudier les classes aisées — bien que les étudiant·e·s 
soient aussi susceptibles de tomber rapidement dans la précarité et aient de ce 
fait une dimension double — dans les champs migratoires, c’est aussi élargir 
la sociologie des migrations qui a souvent un tropisme plus affirmé pour les 
migrant·e·s précaires. Ici ce sont deux faces d’un champ transnational qui 
documentent la diversité des vécus migratoires et la manière dont les rapports 
sociaux se transforment en migration, tout en se recomposant sur la base des 
rapports issus de la société d’origine (Blum et al., 1985  ; Bréant, 2016  ; Erlich, 
2012  ; Potot, 2018). De plus ces étudiant·e·s sont en réalité très mobiles, c’est 
d’ailleurs l’axe principal sur lequel se focalisent leurs réseaux associatifs  : 
faciliter leur déplacement et leur installation temporaire (voir section sur les 
réseaux de solidarité). Ainsi, dans un contexte de rupture brutale des connexions 
internationales, c’est finalement l’une des caractéristiques centrales propre à 
leur migration qui est remise en cause.

C’est pour ces diverses raisons que nous nous sommes attachées à mener des 
entretiens exclusivement avec des personnes ayant effectué une migration pour 
études en France. Parmi elles, deux viennent de commencer à travailler mais 
leur condition matérielle et sociale reste proche de leur situation étudiante anté-
rieure. C’était en cela aussi intéressant d’interroger des personnes ayant décidé 
de prolonger leur séjour en France à la suite de leurs études et de voir en quoi 
la crise sanitaire a des effets sur leurs trajectoires migratoires et leurs choix de 
rester ou de partir en mars 2020.

17 Entretien avec Youssef réalisé le 28 septembre 2020.
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Un rapatriement difficilement négociable 
pendant la crise sanitaire : naviguer 
entre deux contextes de crise

Face à la crise sanitaire, une nouvelle catégorie s’invite dans les discours 
étatiques : « les coincé·e·s à l’étranger » ou « bloqué·e·s à l’étranger » selon les 
traductions18. Élaborée à partir d’un vocabulaire international, issu de l’anglais 
stranded  — et auparavant utilisée dans les cas de crises humanitaires ou de 
guerres civiles impliquant des rapatriements massifs, ou encore dans le cadre 
des migrations internationales (Chetail et Braeunlich, 2013)  —, cette catégorie 
commence à faire l’objet d’études dans le contexte de la pandémie de la COVID-19 
(McDermid et al., 2022 ; Youssef et al., 2021). L’Égypte ne fait pas exception à cet 
usage rhétorique, dans son discours public, lorsque sont évoqués dans des 
communiqués officiels les ‘âlikîn (les coincé·e·s/les bloqué·e·s). Dans cet article, 
nous utiliserons principalement le mot « coincé » par souci de clarté et en raison 
de l’image forte que transmet ce vocable pour faire référence aux personnes 
étrangères impactées par la crise sanitaire. Aussi, il renvoie systématiquement 
à la traduction du mot arabe ‘âlikîn (qui signifie le fait d’être en suspension 
en attente, et ce que cela implique en termes de blocage) et a été mobilisé en 
arabe par nos enquêté·e·es ou parfois traduit par eux·elles en français comme 
« bloqués ».

Façonnée par le discours des instances politiques et administratives pendant la 
première vague de restrictions sanitaires internationales, cette catégorie d’‘âlikîn 
a occasionné la mise en place d’un véritable processus de sélection au rapa-
triement, avec des conséquences socio-économiques et mentales lourdes pour 
les individus rejetés. La question des rapatriements s’est également inscrite 
dans un processus médiatisé19 de légitimation de la gestion sanitaire nationale 
par les autorités égyptiennes. Faire revenir ses ressortissant·e·s s’inscrivait 
en cela dans la démonstration d’une souveraineté nationale. À terme, cette 
appellation a été reprise par la presse égyptienne jusqu’à finalement entrer 
dans la langue courante. C’est le cas par exemple sur Twitter avec le hashtag 
 signifiant littéralement « nous sommes dans ,(ihnâ fî dahrak)« احنا_في_ضهرك# »
votre dos », autrement dit : « nous sommes là pour vous »/« nous assurons vos 
arrières ». Ce mouvement — initié par un groupe d’expatrié·e·s égyptien·ne·s sur 
Facebook — visait à proposer de l’aide, des services, et à activer des réseaux de 
solidarité entre « coincé·e·s » à l’étranger20. Le terme « coincé » — qui semble, 
au début de la crise, englober toute personne égyptienne à l’étranger — devient 

18 Les deux termes reviennent en français dans la presse comme dans les discours 
officiels, ainsi que dans la mise en récit de nos enquêté·e·s. Le mot « coincé » a été plus 
utilisé par les autorités belges durant la crise sanitaire de 2020.
19 Rien qu’en suivant les gros titres dans le quotidien égyptien Al-Masri al-youm, on 
voit se dessiner entre mars et juin tout une série de déclarations officielles portant sur le 
nombre de vols de rapatriement mandatés par le gouvernement, le suivi des rapatrié·e·s, 
etc. Plus d’une trentaine d’articles et de billets d’actualité traitent de cette question entre 
mars et mai 2020 sur ce seul quotidien.
20 Par exemple un Égyptien vivant en France, à Avignon, publie le 17 mars 2020 un 
tweet : « Pour les Égyptiens de France dans les environs d’Avignon, s’il y a urgence, 
je suis présent, je ferai tout pour aider #EhnafiDahrk ». Cf. plus d’informations 
sur ce mouvement dans cet article d’Al Jazeera : https://www.aljazeera.net/news/
politics/2020/3/18/احنا-في-ضهرك-حملة-إلكترونية-لدعم
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alors une figure à part entière de la situation pandémique de 2020 et a d’emblée 
dépassé le discours étatique pour être mobilisé au sein de la société civile et 
de la communauté égyptienne transnationale. Néanmoins, en ce qui concerne 
le rapatriement, seul·e·s certain·e·s des Égyptien·ne·s à l’étranger ont réussi à 
négocier un retour.

Qui sont les coincé·e·s pour l’État égyptien ? 
Enjeux diplomatiques et statutaires

Pour bénéficier du rapatriement, les «  coincé·e·s  » doivent pouvoir être 
distingué·e·s des résident·e·s à l’étranger, ce qui suppose l’adoption d’une défi-
nition officielle de leur situation.

Début mars, les autorités égyptiennes mobilisent d’abord une formule simple 
pour parler de toute personne égyptienne touchée par la fermeture des fron-
tières, la suspension des vols ou tout autre mesure prise pour endiguer la 
propagation du virus comme l’a indiqué un communiqué du 9  mars 202021. 
Les autorités ne distinguent alors que deux groupes : d’un côté les « Égyptiens 
coincés à l’étranger »22 qui s’y trouvent de manière « temporaire » et « veulent 
rentrer chez eux »23 en Égypte, et d’un autre côté ceux·celles qui sont « coincés 
à l’intérieur  », donc en Égypte et qui n’ont pas pu retourner dans le pays où 
ils·elles vivaient, en raison des mesures sanitaires internationales24. Autrement 
il y a les coincé·e·s en Égypte et les coincé·e·s hors d’Égypte.

Devant la forte demande de retour, et à la suite de la suspension des vols à 
partir du 19  mars, cette définition s’est resserrée  : il faut désormais vraiment 
être « coincé·e » à l’étranger, dans une situation d’urgence. Dans ce contexte, 
parler de « coincé·e·s » a pour but, si l’on analyse l’évolution du discours officiel, 
d’opérer progressivement une distinction entre les personnes en situation 
temporaire et celles ayant «  une situation stable  » dans le pays d’accueil au 
moment de la crise. Aucun communiqué ne revient cependant sur la notion de 
situation stable ni n’en définira les modalités.

L’incertitude de cette catégorisation s’observera dans le cas de nos enquêté·e·s 
qui ont pour la plupart, soit un titre de séjour pour études avec des durées 
variables (souvent un an, mais qui peut être de trois ans dans le cas d’un 
doctorat), soit viennent d’obtenir un titre de séjour de travail. Tou·te·s nos 
enquêté·e·s ont par ailleurs un logement en France où ils·elles ont pu rester 
durant la pandémie  : sept habitent alors dans une résidence universitaire et 

21 Le ministère de l’Immigration et des Affaires des expatriés égyptiens a aussi diffusé 
dans ce communiqué le lien d’un Google form, une adresse mail et des numéros 
WhatsApp pour que les personnes concernées puissent envoyer leurs questions et leurs 
demandes.
22 Le ministère a énuméré plusieurs cas d’Égyptien·ne·s coincé·e·s au début de la crise, 
en se basant sur les plaintes et les demandes qu’il a reçues à travers les plateformes 
numériques. Cf. le communiqué de presse du 13 mars 2020 : www.emigration.gov.eg/
DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=718 (consulté le 26/06/2020).
23 Traduction de « yarghabûn fî al-‘awda lil-watan ». Cf. le communiqué de presse du 
09 mars 2020 : www.emigration.gov.eg/DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=704 
(consulté le 26/06/2020).
24 Cf. les communiqués de presse des 09 et 11 mars 2020 : www.emigration.gov.eg/
DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=716 (consulté le 26/06/2020).

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

http://www.emigration.gov.eg/
http://www.emigration.gov.eg/DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=704
http://www.emigration.gov.eg/


182

Sarah Boisson et Mayada Madbouly

les autres dans des appartements, soit en colocation, soit seul·e·s. Comment 
comprendre le qualificatif «  temporaire  » dans ce contexte de crise  ? Aucun 
critère clair n’est de fait indiqué par les autorités égyptiennes. Pourtant, les 
étudiant·e·s semblent avoir toute leur place dans cette catégorie de « coincé·e·s 
à l’étranger  » et sont à ce titre mentionné·e·s dans plusieurs communiqués 
comme personnes cibles pour le retour. Ce qui suppose néanmoins de prouver 
le caractère temporaire du séjour étudiant, même si la personne est désormais 
dans un processus long d’études et de résidence en France.

Ce dispositif de rapatriement va permettre à deux de nos enquêté·e·s, Youssra, 
doctorante en région parisienne, et Ali, en école d’ingénieur à Grenoble, de 
prendre le premier avion de rapatriement le 1er  avril 2020 au départ de Paris. 
Néanmoins, ce retour aura été dans les deux cas sujet à des négociations avec 
les autorités. Le récit de Youssra illustre bien cette négociation du statut dans 
un contexte incertain après les deux premières semaines du confinement. 
Doctorante, elle a un titre de séjour étudiant pluriannuel qu’elle n’a pas encore 
changé pour un titre de séjour « recherche », ce qui joue ici à son avantage. Elle 
explique que si elle avait disposé de ce titre de séjour « recherche », les autorités 
égyptiennes auraient peut-être considéré qu’elle était plus chercheuse qu’étu-
diante. Avant le début du confinement, elle hésite à partir et décide finalement 
de rester malgré les annonces de suspension des vols. Elle se confine dans 
son studio à la cité universitaire et essaye de travailler sur sa thèse. Toutefois, 
souffrant de son isolement et de l’incertitude de la situation, elle décide un 
mois plus tard de rentrer au Caire. Bien qu’étant doctorante rémunérée et déjà 
en France depuis presque deux ans, elle met en avant son statut d’étudiante 
«  coincée  » à l’étranger auprès du consulat pour obtenir son rapatriement. 
Elle met alors en œuvre une stratégie individuelle pour répondre aux critères 
demandés et, face aux demandes de justificatifs du consulat concernant sa 
situation étudiante et son logement, elle ne précise pas sa rémunération 
doctorale pour « ne pas embrouiller le fonctionnaire »25.

Finalement après un mois de confinement, le 13  avril, les critères d’éligibilité 
au rapatriement sont encore plus restreints et écartent brutalement beaucoup 
de «  coincé·e·s  » du processus, dont une grande partie des étudiant·e·s (cf. 
Figure 1). Les personnes pouvant demander un rapatriement deviennent alors 
les suivantes :

« Tout Égyptien qui était dans une visite temporaire à l’étranger, en voyage de tourisme, 

voyage thérapeutique, une mission de travail, une activité commerciale ou culturelle, un 

colloque à l’étranger, étudiant à l’étranger dont les cités universitaires ont été fermées et 

n’ont pas pu retourner au Caire à cause de l’arrêt des vols aériens. »26

Cette nouvelle définition des coincé·e·s maintient les ambiguïtés, notamment 
concernant ce que peuvent désigner les «  cités universitaires  »  : s’agit-il 
seulement des résidences universitaires  ? Ou les campus  ? En soi, toutes les 
universités sont alors fermées en France et les cours se déroulent à distance. Ce 
flou accentue alors la difficulté de négociation des critères d'éligibilité pour les 

25 Entretien avec Youssra réalisé le 28 mai 2020.
26 Cf. la page Facebook officielle du conseil des ministres : https://www.facebook.com/
EgyptianCabinet/posts/1566483426863350 (consulté le 25/06/2020).
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personnes enquêté·e·s qui souhaitent rentrer. Par ailleurs, les critères ayant été 
pensés de manière générale, sans tenir compte des spécificités de chaque pays, 
le terme de cité universitaire ou celui de résidence peuvent sembler incohérents 
dans certains contextes nationaux. On ne pourrait par exemple pas comparer 
le format d’un campus universitaire anglo-saxon (où tout est regroupé en un 
seul et même endroit) à celui d’un campus en région parisienne (éparpillé dans 
la ville et sa périphérie urbaine) ou même dans une ville de province française. 
En cela, les différences nationales et régionales des établissements supérieurs 
renforcent la difficulté d’accès au rapatriement.

C’est le cas de Samia qui se heurte au caractère peu formalisé et arbitraire de 
la catégorie des «  coincé·e·s  ». En effet, ayant validé son master  2 à Poitiers, 
Samia faisait partie d’un programme pour jeunes diplômé·e·s qui lui a permis 
d’accéder à un contrat d’apprentissage conventionné par son école. Elle travaille 
alors dans une compagnie aérienne avec ce contrat, équivalent à un CDD. Samia 
s’attendait à une embauche à la suite de ce contrat, mais en raison de la suspen-
sion de tous les recrutements dans le contexte de la crise, son contrat a dû être 
arrêté à l’issue des trois mois prévus (février-avril 2020). Elle contacte alors le 
consulat pour réserver une place dans les vols exceptionnels. Mais sa demande 
est refusée, parce qu’elle n’est plus en résidence étudiante (elle a déménagé 
à Paris pour se rapprocher de son travail), alors même qu’elle est en contrat 
d’apprentissage conventionné avec son école. Elle explique :

« Ils ont dit que c’était juste pour les personnes qui sont… qui sont coincées en France, 
que c’est pas pour les personnes qui sont en résidence. En fait, ils ont dit des résidences 

fixes. Mais […] je sais qu’il y a une amie étudiante qui est à Strasbourg, qui est en 
résidence et ils ont refusé parce qu’elle avait une résidence étudiante. Je sais une autre, 
elle a une résidence aussi mais ils l’ont laissée rentrer. Moi j’ai essayé plusieurs fois, j’ai 

envoyé des mails. J’ai envoyé des émoticônes qui pleurent [rire]. […] Et ils m’ont dit non : 
je suis bloquée jusqu’à ce que reprennent les vols normaux. »27

Samia réussit, après plusieurs négociations et appels au consulat, à réserver 
un vol. En outre, elle parvient alors à obtenir un vol au départ de Lyon, alors 
qu’elle vit à Paris. Se rendant alors à Lyon malgré la suspension de la plupart 
des transports ferroviaires, elle découvre à son arrivée que son vol est annulé 
et se retrouve alors doublement coincée à Lyon, loin de son logement parisien. 
Elle ira finalement se confiner chez un ami égyptien qui habite dans la banlieue 
lyonnaise.

Ce récit illustre une dernière forme de sélection géographique indirecte au 
retour. Certaines personnes vivant loin des villes de départ du rapatriement 
n’ont en effet pas forcément eu, à l’inverse de Samia, la possibilité de se 
déplacer en plein confinement.

De plus, naviguer entre les restrictions des deux pays a été un enjeu de négo-
ciation du rapatriement. Par exemple, il fallait savoir contourner les restrictions 
de sortie, de transport, savoir quand partir en fonction des directives officielles 
des deux pays.

27 Entretien avec Samia réalisé le 30 mai 2020.
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Le décalage des temporalités de crise

Entre France et Égypte, c’est finalement une double chronologie des événe-
ments et des prises de décisions étatiques (cf. Figure 1) qui configure synchro-
niquement et diachroniquement le vécu du groupe de personnes étudié. Dès 
le 16 mars, nos enquêté·e·s ont vu la France adopter des mesures restrictives, 
bien plus tôt que l’Égypte. Ils·elles ont été alors confronté·e·s à un choix : soit 
revenir immédiatement, avant le début du confinement, à des coûts très élevés, 
soit rester, au risque d’être bloqué·e·s et de ne pas être éligibles par la suite 
aux conditions de rapatriement28. Puis le 19 mars 2020, c’est au tour du premier 
ministre égyptien, Mostafa Madbouly, d’annoncer la suspension des vols inter-
nationaux29.

Figure 1: Chronologie des mesures officielles en France et en Égypte,  
visant à lutter contre la propagation de la COVID-19 de mars à juillet 2020

Conception et réalisation : S. Boisson et M. Madbouly.

Aux prises avec deux systèmes, deux administrations, deux gestions de crise, 
avec l’entremêlement des mesures et leur contenu bien souvent contradictoire 
(cf. Figure  1), cette population s’est retrouvée dans un climat d’incertitude 
spatiale permanent. En effet, c’est un véritable décalage temporel que l’on 
constate entre les deux situations nationales. Le moment du confinement en 
France commence par exemple à la mi-mars, cependant les premières mesures 
de rapatriement prises par les autorités égyptiennes ne commencent à être 
formulées qu’à compter du 31  mars. De plus en Égypte aucun confinement 
complet n’est mis en place, seul un couvre-feu est instauré à partir d’avril.

Un premier vol vers l’Égypte a lieu le 1er avril. Cependant, il est annoncé assez 
tard, comme nous l’indique une enquêtée, Youssra, doctorante en France :

« Je me rappelle le 16 mars, il y a eu cette décision qu’il y aura un confinement total. Et 
à ce moment-là j’hésitais un peu. Je pensais je pars ou bien je reste et il y avait qu’un 

vol qui reste. J’hésitais. Et j’ai parlé à mes parents. Je leur ai dit : “je sais pas quoi faire”. 

28 On a vu précédemment que cela avait pu être le cas avec le changement du 13 avril 
qui restreint les critères d’éligibilité.
29 Cf. la page YouTube officielle d’Al Nahar TV, mise en ligne le 16 mars 2020 : 
https://www.youtube.com/watch?v=E8YnABj7Zu4 (consulté le 25/06/2020).
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Donc je suis restée en France deux semaines exactement. Et ensuite j’ai pris la décision 
que si je trouvais un vol, je rentrais directement. C’était un peu dur, tu sais, c’était un peu 

de déprime… Tu es toute seule, tu n’as rien à faire. Alors que moi j’habite à la cité U alors 
tu peux voir des gens mais c’était quand même, c’était pas… J’étais pas à l’aise. Je me 

sentais enfermée… J’avais du mal à travailler, je sentais que j’étais pas motivée et donc 
c’était un peu dur. Alors à ce moment-là, j’ai senti que cela va durer encore. Parce qu’au 

début, ils avaient dit deux semaines et au bout de deux semaines, la situation se détériore 
et j’ai senti que ça allait être plus un mois. Alors j’ai pensé, il vaut mieux  

que je retourne et je passe avec mes parents, cette période de confinement.  
Ce sera mieux pour moi, j’aurai plus la motivation et tout ça. »30

Ce décalage joue grandement au niveau de la prise de décision : il y a la peur de 
ramener le virus en Égypte : « J’ai peur de contaminer mes parents. Il parait qu’il 
[le virus] circule pas beaucoup en Égypte »31. En même temps, il y a la pression 
des proches pour rentrer au début du confinement du fait même de ce décalage 
au niveau des mesures et de la propagation de l’épidémie : « “En Égypte, c’est 
plus sûr parce qu’il y a moins de cas. Rentre !”, ils me disent »32.

Face à la crise sanitaire, le manque de visibilité de ce contexte incertain rend 
aussi plus compliquées les décisions à prendre : partir, rester, déménager. S’y 
ajoute l’inaccessibilité à tout un ensemble de services (préfecture, université 
et établissements de santé) susceptibles en temps normal de les accompagner 
dans leur démarche au sein du pays d’accueil, comme dans le pays d’origine. 
Plusieurs enquêté·e·s expriment ainsi leur peur de partir et de ne pas pouvoir 
revenir à cause de leurs documents de séjour. En effet, malgré la prolongation 
des titres de 180 jours (suivant les ordonnances du 25 mars 2020 et du 22 avril 
202033), plusieurs étaient inquiet·e·s de partir avec cette attestation de prolonga-
tion qui ne pourrait peut-être pas être prise en considération à leur retour.

Face aux remous décisionnels, nos enquêté·e·s ont alors été contraint·e·s de 
réaliser des « calculs » sur leur marge d’action au quotidien. Plusieurs décrivent 
de longs appels avec leurs proches en Égypte pour savoir s’il est plus raison-
nable de rentrer ou de rester, pour négocier avec leur famille le prix du retour, 
ils·elles décrivent aussi le suivi intensif de communiqués de presse, et des décla-
rations étatiques égyptiennes sur le rapatriement, pour connaître les conditions 
de retour. La question du coût financier du retour semble avoir eu d’ailleurs 
toute son importance dans la demande de rapatriement.

Le coût du retour

L’aggravation des conditions matérielles et immatérielles de vie des étudiant·e·s, 
en lien avec la crise sanitaire, renforce les difficultés financières de nos 
enquêté·e·s qui sont déjà «  précarisés du fait de leur statut légal, considéré 
comme provisoire et conditionnel  » (Bolzman, 2016  : 101). La plupart vivent 

30 Entretien avec Youssra réalisé le 28 mai 2020.
31 Entretien avec Youssra réalisé le 28 mai 2020.
32 Entretien avec Saliha réalisé le 14 mai 2020.
33 Pour plus d’informations sur ces ordonnances, cf. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/
article_jo/JORFARTI000041814621 (consulté le 02/05/2021).
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alors « une précarité contagieuse et structurelle »34 (Bolzman et al., 2002) qui 
s’exprime à plusieurs niveaux (logement, frais de scolarité, frais de voyage, etc.). 
Par rapport à l’Égypte, ils·elles sont souvent plus précaires en France où ils·elles 
n’ont pas de revenus — ou de faibles indemnités — et cela malgré les ressources 
familiales. En effet, en raison de la différence de niveau de vie et des coûts35 
entre Égypte et France, les parents prennent souvent en charge le logement 
et les courses de leurs enfants en études au prix d’un certain effort financier. 
S’aligner sur les prix français relève d’un effort — plus ou moins grand selon 
les situations familiales, mais non négligeable dans la comparaison des coûts 
relatifs entre les deux contextes nationaux — pour les étudiant·e·s.

Par ailleurs, l’annonce de la fermeture imminente de frontières européennes le 
17 mars a eu pour effet d’augmenter considérablement les prix du billet d’avion 
vers l’Égypte — du simple au double. Les personnes qui souhaitaient donc partir 
avant le début du confinement ont dû prendre ce paramètre en compte dans leur 
choix. De plus, à partir du 31 mars, une quarantaine dans des endroits précis 
(des hôtels de l’aéroport du Caire) a été rendue obligatoire en Égypte. Le coût 
de la quatorzaine (près de 1 000 euros), à la charge des rapatrié·e·s, suscite alors 
une polémique dans les médias, sur les réseaux sociaux. Certain·e·s rentrant·e·s 
n’étaient même pas au courant en amont et/ou avaient déjà pris leurs billets 
avant que cette décision ne soit annoncée. Face à la controverse, le président 
El-Sissi demanda au fonds de Vive l’Égypte (sudûq Tahia Masr)36 de prendre en 
charge ces coûts d’hébergement pour les personnes du vol du 1er avril37. Dès le 
vol suivant, les coûts sont à nouveau à la charge des passagers. Ce montant, 
trop cher pour plusieurs de nos enquêté·e·s, a entravé leur déplacement.

34 Il s’agit d’une précarité structurelle qui touche la carrière professionnelle et qui est 
partagée avec « une partie de la population nationale » (Bolzman, 2016 : 101). Celle-ci 
est liée à des « contraintes structurelles spécifiques » (Ibid.) qui tantôt limitent l’accès 
à certaines professions (à cause de la nationalité), et tantôt consistent à passer par des 
étapes administratives avant de commencer un travail (autorisation du travail, change-
ment de statut, etc.).
35 On peut prendre l’exemple du coût d’un appartement à Paris (environ 750 euros en 
2020 en résidence étudiante) qui représente en moyenne huit fois celui d’un logement 
au Caire. En effet, le loyer pour une chambre étudiante en foyer ou un appartement 
dans le centre du Caire en colocation, ne dépasse généralement pas les 200 euros par 
mois (entre 2 500 et 4 500 livres égyptiennes). De plus, plusieurs enquêté·e·s venant 
directement du Caire bénéficiaient antérieurement, dans leur ville d’études, du logement 
familial. Il est peu courant en Égypte (sauf lorsque les parents habitent loin de la ville 
d’études) de louer une chambre ou un studio pour ses enfants en études. Ce sont donc 
des coûts supplémentaires non négligeables.
36 L’idée du fonds Vive l’Égypte remonte à 2014 quand le président El-Sissi décide de 
renoncer à la moitié de son salaire et ses biens afin de faire face à la crise économique 
et motiver d’autres à en faire de même. Le fonds est créé alors sur cette base finan-
cière, puis s’institutionnalisera jusqu’à devenir un important organisme qui collecte des 
dons et réalise des projets égyptiens de développement adressés aux catégories les 
plus démunies. Pour plus d’informations, cf. https://www.presidency.eg/fr/%D8%A7%D-
9%84%D8%B1%D8%A6%D8%A7%D8%B3%D8%A9/%D8%AA%D8%AD%D9%8A%D8%A7-
%D9%85%D8%B5%D8%B1/ (consulté le 24/01/2022).
37 Magued Tamraz (2020) Le ministre de la communication : les fonds de Vive l’Égypte 
prennent en charge, seulement le coût de la quarantaine pour ceux qui sont rentrés de 
l’étranger (en arabe : Wazir el E’lam: sandouk tahya masr yatahamal taklefat el hagr 
el sehy lemane ‘adou men al khareg hatta al’an fakat), Youm 7, [en ligne], consulté le 
01/06/2020. URL : https://bit.ly/3vJCyuM
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En outre, une différenciation a été faite au niveau de la quarantaine entre les 
rapatrié·e·s des pays du Golfe et de la région, et ceux·celles venant d’Europe : 
tandis que les premier·ère·s ne devaient pas payer, ou par la suite pouvaient 
aller dans des établissements moins coûteux, les second·e·s devaient pour 
leur part aller dans les hôtels les plus chers. Indubitablement perçu·e·s comme 
«  plus riches  », ils·elles ont été considéré·e·s comme les plus aptes à payer 
des quarantaines élevées. Pour les étudiant·e·s venant de France, cette mesure 
était cependant pénalisante puisqu’ils·elles ne bénéficiaient pas d’un salaire 
européen. Cette modalité de la quarantaine a donc accompagné les rapatrie-
ments, avant d’être remplacée par une quarantaine à domicile le 3  juin en 
Égypte. Et à cette date le confinement en France était déjà levé. La plupart de 
nos enquêté·e·s ont finalement fait le choix de rester en France pour des raisons 
matérielles, alors qu’ils·elles avaient beaucoup de raisons affectives de rentrer.

De manière générale, ces jeunes Égyptien·ne·s venu·e·s pour leurs études 
se sont retrouvé·e·s devant le choc de la crise, ils·elles ont dû changer leurs 
horizons d’attente concernant leur séjour en France (prolongation d’études, 
redoublement, interruption de stage, etc.), et ont parfois développé, indépen-
damment de l’appellation officielle, un véritable sentiment d’être coincé·e à 
l’étranger, un ressenti fortement nourri par la dissonance et le décalage avec le 
contexte égyptien où aucun confinement strict n’est advenu.

Double présence au quotidien d’ici et de là-bas : 
face à l’isolement social se développent 
des stratégies transnationales

L’incapacité de rentrer en Égypte, d’être en famille — surtout pendant la période 
du Ramadan pour les personnes musulmanes  —, de se retrouver dans son 
pays d’origine pendant ce contexte pandémique, a causé chez certain·e·s de nos 
enquêté·e·s une réelle « détresse mentale » (Rees et Fischer, 2020  : 415). Cela 
a dans les faits pu accentuer des difficultés rencontrées dans le pays d’accueil, 
ce à quoi s’ajoute le sentiment d’isolement et d’enfermement, surtout pour les 
personnes confinées seules dans des petits espaces, sentiment parfois plus vif 
que pour des personnes vivant dans leur pays d’origine. Plus généralement, on 
remarque un discours de remise en question de leur mobilité en Europe, comme 
dans le cas de Youssra et Ali qui, las, veulent absolument rentrer, ou remettent 
radicalement en cause les trajectoires migratoires à long terme.

C’est aussi le cas d’Asmaa qui a fini son doctorat et se retrouve au chômage 
sans possibilité de chercher un emploi en France en raison de la crise. Pour 
elle, qui est confinée seule à Grenoble, les restrictions sanitaires sont venues 
accentuer son rapport compliqué à la société d’accueil. Incapable de travailler 
sur ses études, elle évoque la possibilité de rentrer définitivement en raison de 
la situation. D’autres paramètres apparaissent dans son discours, qui semblent 
exacerbés par la crise sanitaire. Elle confie : 
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« Je sens que je n’ai pas de place ici [silence]. Quoi que je fasse, je ne sais pas comment 
m’intégrer dans la société [...]. Vu que je suis musulmane et voilée, j’ai un label ici, et les 

Français donnent ce label et le “highlightent” tout le temps […] je suis fatiguée de ça. Je 
n’ai pas envie de vivre dans une société où je passe toute ma vie à “justify myself”, […] je 

ne fais que lutter. Je n’ai plus d’énergie… »38

Samia, qui vient d’achever son contrat d’apprentissage, se retrouve également 
sans perspective et envisage un retour en raison de « la situation incertaine ». 
Enfin, plusieurs autres enquêté·e·s évoquent la difficulté de suivre les cours en 
ligne à distance, ainsi que leur possible redoublement ou prolongation d’études 
pour écrire un mémoire ou faire un stage. Dans ce cas, c’est plus la possibilité 
d’un séjour prolongé qui se dessine face à la stagnation qu’a provoquée le confi-
nement. C’est dans ces moments de doutes que l’on pourrait parler de la mise 
en place de stratégies d’adaptation et de négociation pour sortir de l’isolement 
social et de l’enclavement spatial.

Un double quotidien connecté pour échapper 
à l’isolement social dans le pays d’accueil

Ce qui justifie cette accentuation du report de la plupart des liens (sociaux, suivi 
de l’actualité, etc.) vers le pays d’origine est finalement lié au fort isolement dans 
la société d’accueil, les étudiant·e·s rencontré·e·s vivant souvent avec d’autres 
personnes égyptiennes, soit dans les résidences universitaires, soit en coloca-
tion. Beaucoup ont vu leurs ami·e·s rentrer en Égypte ou n’osent pas trop se 
rencontrer dans les couloirs de peur de se contaminer.

Ils·elles vivent finalement un double quotidien puisqu’en parallèle de l’isole-
ment social en France — où la présence physique est indéniable : il faut faire les 
courses, se plier aux restrictions, parfois accéder aux centres de santé — tous 
nos enquêté·e·s participent de fait, à différents degrés, à la vie quotidienne en 
Égypte. Ils·elles communiquent avec leurs proches et suivent de près la situation 
sanitaire égyptienne, plus ou tout autant que la situation française :

« À chaque fois qu’il y a une déclaration ou quelque chose comme ça en Égypte, il y a 
les mêmes tout de suite sur Facebook. Et même si je suis occupée dans ma journée, je 

me rends compte tout de suite qu’il y a quelque chose que je comprends. Je cherche, je 
contacte des gens, les articles. Forcément je m’informe. Et sinon je contacte ma mère : 

mais qu’est-ce qui est arrivé aujourd’hui. Elle me dit, elle m’explique.  
En ce moment, je fais que ça… »39

En cela, l’usage des nouvelles technologies de la communication  — SMS, 
réseaux sociaux, etc. — ouvre la possibilité à cette population de faire preuve 
d’une forme d’ubiquité (Dufoix, 2010) virtuelle face à la crise de la COVID. Le 
lien qu’ils·elles entretiennent avec la société d’origine était d’ailleurs déjà très 
prégnant avant le déclenchement de la crise sanitaire. Plusieurs enquêté·e·s 
nous précisent en effet qu’en temps normal, ils·elles parlent quotidiennement 
avec leur famille, passant plusieurs appels téléphoniques par jour. Ces habitudes 
de communication se sont systématisées avec le confinement et ont eu 

38 Entretien avec Asmaa réalisé le 27 mai 2020.
39 Entretien avec Saliha, réalisé 14 mai 2020.
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également pour effet de s’étirer dans le temps : on partage à distance désormais 
un repas, on cuisine ensemble via vidéoconférence.

De même dans le cercle amical, l’usage de certaines applications comme House 
party, Messenger ou même Zoom permet aux personnes qui vivent à l’étranger, 
et qui se tiennent habituellement à l’écart des rencontres avec leurs ami·e·s 
resté·e·s en Égypte, d’être réintégrées dans ces cercles de sociabilité. Vis-à-vis de 
l’actualité l’investissement semble, pour la plupart des enquêté·e·s, quasi systé-
matiquement tourné vers la société d’origine, le suivi de la situation française 
se limitant à «  l’essentiel  ». En revanche, bien qu'à distance, il est indéniable 
qu'ils·elles vivent la situation depuis le point de vue égyptien.

Des réseaux de sociabilité et d’entraide via les cyberespaces

Cette population de jeunes Égyptien·ne·s qui ont fait des études supérieures est 
finalement très marquée par l’usage des cyber-technologies pour composer avec 
les restrictions et parfois les contourner. En effet, ces cyber-technologies sont en 
plein essor au sein de la « diaspora » égyptienne — si l’on peut la nommer ainsi 
malgré le peu de coordination et de connexions entre les différents groupes 
sociaux qui la composent (Lamblin, 2015  ; Pagès-El Karoui, 2012) — depuis la 
révolution en 2011. 2011 a cristallisé un mouvement de démocratisation forte de 
l’usage des nouveaux médias : cyberactivisme, groupes de discussion en ligne, 
etc. (Müller-Funk, 2014 ; Pagès-El Karoui, 2012). Bien sûr ces différents réseaux 
et plateformes d’échange égyptiens ne se recoupent pas toujours entre eux et 
n’ont, dans le cas des réseaux étudiants, pas de visée politique. Comme précisé 
précédemment, les migrant·e·s étudiant·e·s ou jeunes cadres se retrouvent 
rarement sur les mêmes groupes Facebook ou dans les mêmes réseaux asso-
ciatifs que leurs compatriotes migrant·e·s.

La crise sanitaire a donc souligné le rôle joué par les réseaux d’interconnais-
sance et d’entraide des Égyptien·ne·s en France. Dans le cas des étudiant·e·s, 
comme nous l’avons indiqué en introduction, il existe deux groupes  : Adeef 
et Égyptiens sans frontières40. Ces plateformes numériques établissent des 
espaces de sociabilité à travers lesquels les membres partagent des retours 
d’expérience  : recherche de vols, questions administratives comme leur carte 
de séjour (validation du visa, renouvellement de la carte de séjour et/ou chan-
gement de statut étudiant) et autres (allocations au logement, compte bancaire, 
déclaration d’impôts, etc.), recherche de stage, recherche d’épiceries arabes 
durant le confinement, d’épiceries bon marché, conseil de lecture, vidéo de 
sport, etc.

Comme l’ont évoqué la plupart de nos enquêté·e·s, ces groupes leur fournissent 
finalement des informations qui sont en lien avec leur vécu et leur statut étudiant 
en France. S’ajoute à ces formes d’entraide un milieu de sociabilité à travers les 
sorties et les événements culturels qui s’organisent de temps en temps. Les 
deux réseaux n’ont d’ailleurs pas les mêmes fonctions pour les étudiant·e·s qui 
sont souvent sur les deux :

40 « Égyptiens sans frontières » étant encore un groupe récent, et peu structuré, peu 
d’informations existent en ligne présentant leur activité. Tout passe principalement par 
leur page Facebook. Ils·elles se veulent une plateforme d’échange libre assez informelle.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



190

Sarah Boisson et Mayada Madbouly

« L’Adeef c’est vraiment très bien parce qu’ils mettent souvent les nouvelles et si 
quelqu’un a besoin de s’informer sur quelque chose, ils aident. S’il y a des nouvelles 
décisions qui sont prises sur cette période et qui nous concernent, ils le mettent [...]. 

L’Adeef c’est le groupe principal, c’est plus formel. Alors qu’Égyptiens sans frontières 
c’est nouveau. Je regarde l’Adeef plus souvent. Après les deux… j’en profite. »41

L’Adeef est un espace associatif central pour les étudiant·e·s égyptien·ne·s. 
L’association a été créée officiellement en 2011 (association loi 1901), mais n’a 
commencé ses activités d’accueil et de cohésion qu’en 2013. Elle a par ailleurs 
endossé le rôle de relais avec les autorités égyptiennes dans le processus 
d’expatriation étudiante. Cet acteur, devenu central dans la migration étudiante, 
propose désormais des bourses d’études, des informations, mais également de 
l’aide pour les démarches bancaires, la réservation de logement ou des billets 
d’avion. Pour ces services, les étudiant·e·s peuvent bénéficier de tarifs préféren-
tiels négociés par l’association.

Selon les chiffres affichés sur son site, l’année de la COVID a finalement généré 
une augmentation du nombre de membres, qui s’élèvent actuellement à 2 30042. 
Autre fait notable pour l’année de la COVID, un certain nombre de nouveaux 
«  partenaires  » se sont associés à l’Adeef. Parmi eux, Egyptair qui permet de 
faciliter les mobilités et le lien direct des étudiant·e·s à la réservation de leur 
billet d’avion voire de bénéficier d’une réduction43.

Ces groupes ont joué un rôle important pour certain·e·s pendant la crise. Des 
réunions Zoom ont été organisées pour atténuer les effets de l’isolement, mais 
aussi des lives sur Facebook portant sur des sujets comiques. L’Adeef a été 
particulièrement investie dans la diffusion d’informations après chaque annonce 
concernant le confinement et le déconfinement en France ainsi que la suspen-
sion et la reprise des vols pour partir en Égypte. Les groupes Facebook de 
l’Adeef, organisés en différents sous-groupes par grande ville, dont les membres 
ne se connaissent pas tou·te·s personnellement, ont contribué à la formation 
des réseaux de covoiturages pour que les personnes qui n’habitaient pas dans 
la capitale ou à Lyon (les villes de départ pour le rapatriement) puissent prendre 
leurs vols. Ali explique par exemple qu’à travers le réseau de l’Adeef, il a trouvé 
une voiture pour l’amener de Lyon à Paris afin de prendre son vol :

« Il y a un mec qui habite à Grenoble qui m’a dit qu’il peut passer par Lyon et il s’est arrêté 
aussi pour prendre un mec sur le chemin aussi. Et après on est allé à Paris enfin pour 

prendre le vol [rire]. On a fait le tour de France. On est parti vers 4h du matin et ensuite on 
est arrivé à 13h à Paris [pour le vol]. »44

Ce type de maillage social et associatif a notamment permis la mise en 
valeur d’une cohésion facile et d’une socialisation commune des étudiant·e·s 

41 Entretien avec Saliha réalisé le 14 mai 2020.
42 Il s’agit du chiffre officiel indiqué sur leur site Internet, mais cela semble correspondre 
dans les faits au nombre de membres sur Facebook.
43 Selon les informations présentes sur le site de l’Adeef, les étudiants peuvent bénéficier d’une 
réduction de 10 à 12 % sur l’achat des billets d’avion Egyptair (Cf. https://www.adeef.org/).
44 Entretien avec Ali réalisé le 04 juin 2020.
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égyptien·ne·s en France durant la crise. Youssra raconte dans son entretien son 
rapport avec les étudiant·e·s rapatrié·e·s dans le même avion qu’elle :

« Après les étudiants, je les connaissais un peu. Parce qu’on se connait toujours un peu 
avec la communauté égyptienne. En fait, on a un groupe Facebook qui regroupe tous les 

étudiants égyptiens en France. Et on se connait un peu de ce groupe alors quand on s’est 
rencontré, on s’est demandé : “ah vous êtes étudiants”. Même dans l’avion, on est resté 

ensemble. On a demandé de rester ensemble. Et on est devenu ami après. »45

Ce vécu quotidien, ainsi que les épreuves du rapatriement, ont pu être facilités 
par le recours à ces réseaux. Plusieurs enquêté·e·s se sont rapproché·e·s 
d’anciennes connaissances, ont posté des demandes sur les groupes Facebook, 
ont suivi les podcasts de soutien de l’Adeef. Ce sont des ressources trans-
nationales non négligeables en migration, un intermédiaire avec la société 
d’origine. Ces groupes ont également diffusé des listes de médecins pendant 
la crise sanitaire, arabophones, souvent égyptiens, pouvant accompagner ces 
étudiant·e·s égyptien·ne·s s’ils·elles tombaient malades ou avaient des doutes 
sur leurs symptômes. En pleine crise sanitaire, les difficultés d’accès aux soins 
dans le pays d’accueil ont pu être un enjeu pour ces personnes, qui se sont 
parfois même tournées vers les ressources sanitaires du pays d’origine de 
manière distanciée (pour des conseils, des avis, etc.).

Se positionner stratégiquement entre deux systèmes de santé : 
complémentarité ou contradiction des normes sanitaires ?

Cet aspect révèle également la difficulté d’une exposition à des injonctions sani-
taires contradictoires entre les deux pays et donc la confrontation à un double 
vécu dans les perceptions liées à la santé et au risque sanitaire de la maladie.

Plusieurs constats peuvent être ici dressés. Tout d’abord, la situation de la COVID 
réveille une difficulté migratoire : celle de l’accès au système de santé dans la 
société d’accueil (O’Donnell, 2018). En effet, peu d’enquêté·e·s disent être déjà 
allé·e·s chez un·e médecin en France, même si tou·te·s y ont déjà vécu plus de 
deux ans en moyenne. Plusieurs enquêté·e·s précisent en effet que le système 
est « trop difficile à comprendre » et préfèrent finalement aller voir des médecins 
en Égypte quand ils·elles rentrent.

Par ailleurs, face à la découverte de symptômes, plusieurs ont eu le réflexe de 
contacter à distance des professionnel·le·s de santé égyptien·ne·s, en Égypte, 
plutôt que d’appeler le 15. C’est le cas de Samia et de son colocataire égyptien 
pendant le confinement. Elle raconte leur première réaction commune face à un 
début de fièvre et de toux :

« On a un ami qui est médecin en Égypte, donc on lui a parlé. On lui a expliqué. Il a dit 
qu’il pensait pas que c’était le virus. Mais il a dit : “on va vous faire un planning par 

précaution”. Mesure de température : une fois le soir, une fois le matin. Il faut boire je ne 
sais pas combien de litres d’eau. Et ensuite on était bien. »46

45 Entretien avec Youssra réalisé le 28 mai 2020.
46 Entretien avec Samia réalisé le 30 mai 2020.
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La majorité des enquêté·e·s expriment cependant en parallèle de grandes 
réserves vis-à-vis du système de santé égyptien : « En plus, avec l’augmentation 
du nombre de personnes contaminées, ça va fatiguer l’infrastructure médicale 
en Égypte qui… Comment dire ? Est déjà inexistante »47. En creusant un peu, 
on comprend que la plupart de ces réserves sont formulées vis-à-vis du secteur 
public médical égyptien, ce qui implique que la plupart de nos enquêté·e·s ont 
l’habitude de se tourner vers le secteur privé et en ont les moyens.

D’une manière générale, au début de la crise, une idée répandue était alors 
qu’a priori la France et les autres pays européens détenaient les «  bonnes 
mesures » sanitaires. Cette idée portait la marque d’un certain ordre de répar-
tition des richesses, des puissances et des connaissances, y compris au niveau 
symbolique. Cependant, la propagation du virus a poussé certain·e·s de nos 
enquêté·e·s à exprimer leur étonnement  : cette propagation n’était-elle pas la 
conséquence de mauvaises décisions sur le plan sanitaire ? Ceci les a mené·e·s 
ensuite à adopter des rhétoriques essentialisantes et nationalistes qui survalo-
risent les mesures prises par l’Égypte au début de la crise.

La double présence se manifeste aussi dans la façon dont chaque individu évalue 
les risques qui l’entourent au quotidien pour déterminer son champ d’action. Les 
différences de perception en termes de risque entre les deux sociétés, et dans le 
vécu d’une crise distanciée, engendrent des rapports conflictuels. C’est le cas par 
exemple avec les proches restés dans le pays d’origine autour des normes sani-
taires. Une enquêtée qui appelle régulièrement sa famille explique par exemple 
qu’elle en arrive à les « sermonner » car ils·elles ne respectent pas les règles de 
distanciation sociale. Une autre explique : « Je voyais que mes potes faisaient 
des soirées chez eux et tout, qu’ils sortaient. Corona quoi ? »48. Pour ceux·celles 
qui ont pu rentrer, des sur-engagements sur les normes sanitaires ainsi que des 
mesures restrictives ont été mises en place dans leur quotidien en Égypte. Ali 
se confine après la quatorzaine dans la maison familiale pendant une semaine 
après son arrivée, ce qui montre une attention renforcée dans le pays d’origine. 
Même au retour, trace de la première socialisation à la crise sanitaire en France, 
il reste très prudent et se met un peu à l’écart des pratiques de son pays :

« Quand je suis revenu, même si j’ai passé quatorze jours à l’hôtel, je voulais aussi 
prendre quelques jours de prudence, de pas s’approcher beaucoup de ma famille, pour 

s’assurer à 100 % qu’il n’y a pas de problème sanitaire avec moi. [...] Je devais quand 
même être sûr qu’il n’y ait aucun risque. […] Parce qu’il y avait  

des grands-mères et tout. »49

Les confrontations à des doubles injonctions sanitaires conduisent également à 
des tensions au sein de la cellule familiale :

47 Entretien avec Pouna réalisé le 23 mai 2020.
48 Entretien avec Amine réalisé le 27 juillet 2020.
49 Entretien avec Ali réalisé le 04 juin 2020.
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« Je pense que ma famille ne met pas de masques et tout. Mais par contre ma mère 
n’arrête pas de me dire : “il faut que tu achètes un masque et des gants”. Parce qu’en 

fait dans leur esprit, c’est plus dangereux ici, il est partout. Mais il est pas en Égypte. Et à 
chaque fois que je commence à critiquer leur comportement, forcément ils disent :  

non mais c’est pas comme chez toi. »50

Les parents de l’enquêtée opèrent un rappel à l’ordre à l’égard de leur fille 
concernant le vécu différencié dans chaque pays et également une sorte de 
revendication d’autonomie vis-à-vis des normes «  occidentales  » sanitaires 
comme celles prises en France. Bien sûr, la principale explication reste le 
décalage des temporalités de cette crise et des « pics » de cas entre les différents 
contextes nationaux.

À l’inverse, adoptant non pas une attitude moralisante mais plutôt une mise en 
perspective, voire une critique des normes sanitaires européennes, certain·e·s 
enquêté·e·s nous ont confié qu’en France « ce n’est pas pareil, les gens ont peur » 
et de ce fait vont « trop loin ». Autrement dit, en Égypte, la COVID-19 génère en 
comparaison avec d’autres risques moins de peurs qu’en France. Cette diffé-
rence s’inscrit dans un rapport aux pandémies historiquement différent selon 
les deux pays. L’Égypte a en effet dû, durant son histoire contemporaine, faire 
face à plusieurs épidémies très virulentes comme le Choléra ou l’Hépatite  C, 
ainsi que, plus anciennement, à des épisodes de peste tardifs (Chiffoleau, 2019). 
Ses habitant·e·s ont ainsi tendance à davantage relativiser le contexte sanitaire, 
voire à se sentir plus résistant·e·s aux maladies infectieuses. C’est ce que décrit 
Saliha, diplômée d’un master 2 en sciences humaines, qui souligne par exemple 
que les « Européens » sont, selon elle, « plus stressés », « hypocondriaques » 
et qu’ils résistent moins bien aux maladies. L’Égypte est présentée comme plus 
résiliente à la crise, ayant déjà vécu des épidémies. La crise sanitaire a donc 
mis en mouvement des processus rhétoriques d’essentialisation culturelle et 
biologique des Égyptien·ne·s en termes de santé. Saliha interroge en cela les 
représentations Nord-Sud autour du contexte sanitaire et des logiques de diffé-
renciation essentialisantes au niveau de la santé des populations :

« En fait, on a cette idée. Je sais pas si c’est forcément prouvé ou pas… Qu’on 
supporte…[...] pas seulement en Égypte, je pense aussi dans le monde arabe. C’est lié 

aussi à l’opposition nord/sud : les pays du nord, l’Europe et l’Occident sont les plus riches 
et donc ils exagèrent. Ils prennent beaucoup plus de précautions que nécessaire et que 

donc eux par la suite ils sont beaucoup plus fragiles et plus faibles. Et que nous finale-
ment on supporte plus de trucs qu'eux, on est exposé à la pollution, etc. [...] Tu as tes 

gènes égyptiens ou arabes qui te protègent. Je dis pas que… J’y crois en partie. »51

Cette perception est également à ramener à la chronologie du moment, 
puisqu’elle date en majorité du début du mois de mai, un moment où l’Égypte 
semble mieux se sortir de l’épidémie que la France. On sait maintenant qu’il 
s’agit plutôt d’un décalage temporel dans la propagation du virus.

50 Entretien avec Saliha réalisé le 14 mai 2020.
51 Ibid.
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Conclusion : la double présence renforcée 
en temps de crise

Ainsi, cette enquête amène à penser les migrations en situation de crise inter-
nationale et montre l’impact indéniable de la mondialisation  — exploré par 
les travaux transnationalistes depuis les années  1980 et circulatoires depuis 
les années 1990 (Dufoix, 2021) — et de la démocratisation des technologies de 
communication sur le vécu de crise qui maintiennent une présence renforcée 
dans le contexte d’origine. Face à la non-préparation, aussi bien institutionnelle 
qu’individuelle, devant un tel blocage géographique et sanitaire, nos enquêté·e·s 
ont cherché des stratégies de contournement de l’isolement et des difficultés 
quotidiennes en mobilisant des ressources du pays d’origine. Ils·elles ont ainsi 
révélé leur capacité à négocier avec les réglementations migratoires pour vivre 
au mieux leur confinement.

Ce cas d’étude contribue au développement d’une littérature sur la double 
présence en situation de crise. Elle souligne l’importance de penser en termes 
de champ social continu et transnational (Glick Schiller et Salazar, 2013), entre 
contexte d’origine et d’accueil, les migrations internationales confrontées à 
une crise sanitaire internationale. Ce champ social transnational recouvre des 
aspects administratifs et politiques autour des questions de mobilité et de 
circulation, des enjeux sanitaires, et bien sûr des rapports sociaux marquant 
les trajectoires des individus venus pour études, cherchant à se distinguer des 
autres migrant·e·s et se réaliser intellectuellement, voire professionnellement, 
dans leur passage en France. Ce phénomène nous semble propre à l’observa-
tion. Ce contexte de crise a rendu finalement les mécanismes transnationaux 
saillants et amène à la reconfiguration de certains de ces rouages.

Face à cette population mise en difficulté, on se doit d’envisager la crise de la 
COVID-19 comme étant un moment révélateur de dissonances normatives, poli-
tiques et sanitaires entre nations. La crise sanitaire a accentué les phénomènes 
de précarisation de ce groupe en France. Ce moment s’inscrit alors dans les 
parcours migratoires des personnes interrogées de manière tout à fait significa-
tive, montrant l’importance de leur compréhension plus ou moins extensive des 
institutions de la société d’accueil, toujours placées en miroir des institutions 
égyptiennes. En cela, il est vraisemblable que le retour refusé par les autorités 
égyptiennes, l’aller-retour ou encore l’isolement forcé en France auront des 
impacts à long terme sur les parcours migratoires de ces personnes. Nous avons 
continué à suivre de manière informelle les trajectoires de nos enquêté·e·s. Déjà 
plusieurs ont, face à la crise, renoncé à rester dans le pays d’accueil en raison 
du manque de perspectives et de visibilité. D’autres au contraire ne rentrent 
quasiment plus dans leur pays d’origine, craignant de se retrouver à nouveau 
bloqué·e·s et de devoir arrêter leurs études. Ces inquiétudes se manifestent 
dans les différentes discussions de retour d’expérience où celles et ceux qui ont 
vécu le confinement de mars 2020 conseillent aux nouveaux·elles étudiant·e·s 
de prendre en considération le choix de la ville en lien avec un possible reconfi-
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nement52. Autrement dit, il ne s’agit plus de choisir la meilleure université au 
niveau académique, mais celle dont le cadre de vie sera le plus supportable en 
fonction de la situation sanitaire. À ce jour, encore trop peu de données existent 
pour souligner des tendances globales et comprendre l’ampleur des reconfi-
gurations de la demande de migration égyptienne pour études  — et d’autres 
types de migration — en lien avec la COVID-19. Il serait intéressant, à ce titre, 
de prolonger ces premiers résultats d’enquête par des études longitudinales 
mesurant l’impact de la crise sanitaire à long terme sur les trajectoires migra-
toires.

D’une manière générale, cette enquête dévoile une partie des nombreux enjeux 
liés à la situation des personnes issues des migrations pour études et les diffi-
cultés auxquelles elles ont dû et doivent toujours faire face. Plusieurs pays 
appliquent encore des mesures restrictives sur les déplacements internationaux 
(quarantaines, isolement à domicile, etc.) ou en promulguent de nouvelles face à 
l’apparition de nouveaux variants du virus. Ces mesures ont également contribué 
à particulariser sur le plan socio-économique cette population étrangère venue 
pour études. Ce cas ouvre d’une part des réflexions plus générales sur les 
migrations pour études face aux situations de crise. On y trouve d’autre part 
des spécificités propres au contexte politique et historique égyptien qui influent 
directement sur la manière dont cette population a vécu la COVID-19. C’est le 
cas au niveau des réseaux de solidarité mais aussi des différences de percep-
tion du risque, ou encore par l’expression d’un certain recul collectif vis-à-vis 
des situations de crise lié aux bouleversements historiques récents survenus en 
Égypte — la révolution de 2011 ou encore d’autres expériences pandémiques.
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Être jeune « coincé·e à l’étranger » : le cas des Égyptien·ne·s 
venu·e·s étudier en France et leur vécu de la crise 
de la COVID-19

La première phase de la crise sanitaire de la COVID-19, entre mars et juillet 2020, 
a inauguré une situation internationale inédite en termes de circulation des 
personnes. S’est alors généralisée dans le champ des migrations internationales 
la question des «  coincé·e·s à l’étranger  », au niveau de la gestion des États 
nationaux, mais également dans leur double vécu de crise entre le contexte 
d’accueil et le contexte d’origine : entre présence physique et vécu distancié. Cet 
article propose une étude de cas autour de la façon dont cette première phase de 
mesures sanitaires a été vécue par des étudiant·e·s et jeunes professionnel·le·s 
égyptien·ne·s vivant en France au moment du déclenchement de l’épidémie. 
Nous nous interrogeons sur la signification d’être « coincé·e·s à l’étranger » pour 
cette population — dont les membres conçoivent le plus souvent leur migration 
comme temporaire  — au niveau de leur vécu. Nous avons voulu également 
montrer en quoi cela avait été un enjeu pour le gouvernement égyptien lorsqu’il 
a fallu organiser le rapatriement dans ce contexte brutal de mobilités internatio-
nales. Cet aspect révèle la difficulté d’une exposition à des injonctions sanitaires 
et administratives contradictoires entre les deux pays, amenant les individus à 
développer des stratégies d’adaptation et de négociation face aux contextes et 
aux autorités nationales, tout en se raccrochant à différents liens transnationaux 
disponibles pour cette population venue étudier en France.

Being Young “Stranded Abroad”: The Case of Egyptians who 
Came to Study in France and their Double Experience of the 
COVID-19 Crisis

The first phase of the COVID-19 health crisis, between March and July  2020, 
inaugurated an unprecedented international situation in terms of the movement 
of people. The issue of those “stranded” abroad became widespread in the 
field of international migration, at the level of the management of national 
states, but also in their double experience of crisis between the host context 
and the context of origin: between physical presence and distanced experience. 
This article proposes a case study on how this first phase of health measures 
was experienced by Egyptian students and young professionals living in 
France at the time of the outbreak of the epidemic. We question the meaning 
of being “stranded abroad” for this population  — who most often conceive 
their migration as temporary  — in terms of their experience. We also wanted 
to show how this was an issue for the Egyptian government when it had to 
organise repatriation in this brutal context of international mobility. This aspect 
also reveals the difficulty of exposure to contradictory health and administrative 
injunctions between both countries, where strategies of adaptation and negotia-
tion must be developed in the face of national contexts and authorities, while at 
the same time holding on to the transnational links available to this population 
who has come to study in France.
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Ser joven «varado en el extranjero»: el caso de los egipcios 
que vinieron a estudiar a Francia y su doble experiencia 
de la crisis de COVID-19

La primera fase de la crisis sanitaria de COVID-19, entre marzo y julio de 2020, 
inauguró una situación internacional sin precedentes en cuanto a la circulación 
de personas. La cuestión de los «varados» en el extranjero se generalizó en el 
ámbito de las migraciones internacionales, a nivel de la gestión de los Estados 
nacionales, pero también en su doble experiencia de crisis entre el contexto de 
acogida y el de origen: entre la presencia física y la experiencia distanciada. Este 
artículo propone un estudio de caso sobre cómo vivieron esta primera fase de 
medidas sanitarias los estudiantes y jóvenes profesionales egipcios que residían 
en Francia en el momento del estallido de la epidemia. Nos preguntamos qué 
significa estar «varado en el extranjero» para esta población  — que suele 
concebir su migración como algo temporal  — en función de su experiencia. 
También hemos querido mostrar cómo esto fue un desafío para el gobierno 
egipcio cuando tuvo que organizar la repatriación en este contexto brutal de 
movilidad internacional. Este aspecto revela también la dificultad de la exposi-
ción a los mandatos sanitarios y administrativos contradictorios entre ambos 
países, donde hay que desarrollar estrategias de adaptación y de negociación 
frente a los contextos y las autoridades nacionales, al tiempo que se mantienen 
los vínculos transnacionales de los que dispone esta población que vino a 
estudiar a Francia.
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Being a Young Person “Stranded
Abroad”: The Case of Egyptian
Students who came to Study in
France and their Experiences during
the COVID-19 Crisis
Être jeune « coincé·e à l’étranger » : le cas des Égyptien·ne·s venu·e·s étudier en

France et leur vécu de la crise de la COVID-19

Ser joven «varado en el extranjero»: el caso de los egipcios que vinieron a

estudiar a Francia y su doble experiencia de la crisis de COVID-19

Sarah Boisson and Mayada Madbouly

Translation : James Paterson

We would like to thank Catherine Dorison and Valérie Erlich for their proofreading and valuable

comments on the previous versions of this article. We also thank the various people who agreed

to answer our questions despite the mental burden of the health crisis. Finally, we thank our

funders, namely CNRS and CEDEJ, as well as the research team in which we conducted this

investigation, as part of the collective project COCOMASR.

Introduction

1 On  May 2020,  the  Al-Masry  al-youm newspaper  ran  a  headline  “Egypt  carried  out

135 flights  in  one  month  to  bring  back  24,570 nationals  stranded  abroad”.1 From

19 March 2020, the date of the closure of international borders due to the COVID-19

pandemic, the Egyptian government commissioned many repatriation flights,2 through

the national airline Egyptair and its subsidiary Air Cairo. Among these Egyptian people

stranded abroad, the youngest, who had left to study, saw their migratory path affected

by the severity of health and geographical restrictions. They found themselves isolated

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

1

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



in  their  host  contexts,  often for  the first  time in  their  lives,  with no possibility  of

returning to the family home. Most often, as they thought of their stay as temporary

and were still very much connected to their country of origin, Egypt, through regular

returns (academic holidays, family events, etc.), they therefore experienced the crisis

as  a  shock,  a  moment of  crisis  which led them to develop individual  strategies  for

accepting reduced mobility and a new daily life.

2 Living  in  a  highly  connected  transnational  space  (social  networks,  telephone,

videoconferencing, etc.), they adapted their practice to negotiate their experience of

the crisis in several areas: at health level, to position themselves in the face of their

preventive practices or to access health institutions, and in their daily lives, keeping

the link with their country of origin, in face of the administrative authorities of the

host countries or country of origin, or on the contrary to accept their stay locked down

in the host country.

3 This article will focus on describing the unprecedented dimension of experiencing a

crisis  for  this  Egyptian  population  “stranded”  in  France.  More  precisely,  we  are

interested  in  their  choices  about  their  migration  experiences:  choosing  to  be

repatriated or to remain, daily adaptation, and use of transnational Egyptian networks

of  sociability  and  solidarity.  This  was  to  observe  the  organisation  and  positioning

process,  collective  and  individual,  which  they  faced  from  the  announcement  of

lockdown on 17 March 2020 to the first easing of isolation measures in May 2020.

A Transnational Experience: Dual Presence and Experience of Crisis

4 The analysis is thus at the crossroads of work on the study of Egyptian migration in

France, the sociology of student mobility, as well as the transnational experience of

crisis, particularly in relation to the concept of “dual presence” of individuals between

countries of origin and host countries (Dufoix, 2010; Diminescu, 2005).

5 In this research this is about articulating individual and collective experiences during

this crisis, but also highlighting its transnational dimension between the host country

and the country of origin. This leads us to formulate a central hypothesis regarding the

experience  of  our  respondents.  This  experience  seems  to  us  to result  from  a  dual

experience which could be described as “dual presence” — to adopt Dufoix’s concept —

towards  the  health  and  administrative  orders  and  national  news  in  both  contexts.

Immigrant in France, emigrant from Egypt, this population physically lives in the host

country and depends on its system, while also being involved in discussions about the

management of the crisis and also emotionally — in the relationship to the circle of

family and friends — in the country of origin. We will see how this crisis has in this way

shaped an unprecedented experience for this population, specific to the time of crisis,

and often close to a “dual presence.” (Diminescu, 2005; Dufoix, 2010)

6 To return to this concept of “dual presence,” Dufoix (2010) stresses that it would be

wise to think of a “science of dual presence” in international migration as far as these

migrations are now part of a “decoupling of space and time [which] has continued to

grow and [in which] ubiquity is no longer absolutely impossible.” He states that this is

not to claim a realistic description: “no migrant, no individual, has the gift of physical

ubiquity,” (Dufoix, 2010: 28). On the other hand, the new means of communication and

the  support  of  States  for  their  expatriates  undoubtedly  contribute  to  reducing  the

distance  experienced  between  the  host  country  and  the  country  of  origin  (Dufoix,
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2010). This approach converges with the transnationalist direction of the sociology of

migration, initiated in the 1990s. (Potot, 2018) This school of thought posits a seamless

“transnational  social  field”  for  these  populations: “their  lives  transcend  national

borders and bring two societies into the same social field.” (Schiller et al., 1992).

7 The case of students seemed to us to be particularly heuristic to address this theoretical

point of the sociology of international migration. Indeed, at any time, they experienced

almost  instantaneously  the  various  phases  of  the  health  crisis  in  both  countries:

lockdown measures,  curfew,  travel  arrangements,  etc.  They then calculated how to

manage daily life — with distance learning or interrupted university courses — their

choice  about  returning  as  a  function  of  this  dual  presence,  and  finally  their  dual

involvement,  in  both  contexts.  In  this  regard,  the  crisis  situation  led  to  this  dual

experience  permeating,  more  widely  than  in  a  usual  student  migration  situation,

various areas of the lives of our respondents.

8 The  argument  which  revolves  around  this  hypothesis  of  dual  experience  of  crisis

therefore takes place in three phases: first, looking back at the situation of Egyptian

people who had come to study in France, on the peculiarities and the historicity of this

migration which inform us about how the crisis was experienced by our respondents.

We  will  then  discuss  the  question  of  repatriation,  forcing  individuals  to  navigate

between  both  contexts  and  face  the  sometimes  flagrant  lack  of  international

coordination regarding health restrictions and travel conditions during this first period

of crisis.  Then we will  discuss dual presence in the daily lives “of here and there,”

through which, in the face of social isolation, our respondents developed strategies of

transnational bypassing, communication and mutual assistance.

Methodology and Panel Used

9 To carry  out  this  investigation,3 we  conducted  semi-structured  in-depth  interviews

(n=12) — which could extend to two or three hours of recording and sometimes taking

place in several sessions — between April and September 2020 with people of Egyptian

nationality, the majority of whom were on one of the two main platforms for discussion

and sociability specific to this migrant population in France:  Adeef (Association des

Étudiants Égyptiens en France) and Égyptiens Sans Frontières. These groups’ Facebook

pages currently represent discussion spaces specific to this population of students and

those who have been students. Former students often remain engaged because they are

significant sociability networks for them, thus allowing them to share their experience

with new students.

10 The  aim  was  to  talk  to  people  from  this  little-studied  population,  who  did  not

necessarily think of settling in France at the time of their arrival and experienced their

stay as temporary. We assumed that the impact of the brutal cessation of international

mobility would be all the more salient since these people found themselves “stranded”

in a country where their ties with family and/or friends were fairly limited.

11 Six interviews were conducted in French and six others in Arabic.4 All the names we use

in the article are pseudonyms. Interviews are entirely anonymised.

12 Conducting this investigation in the early days of the crisis proved, moreover, to be

complicated in several respects. Contacting people to interview was difficult when all

research activities seemed to be suspended. Venues for non-virtual meetings were not

accessible, for example the campus, universities, student association meetings, student
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residences,  etc.  Furthermore,  many  potential  respondents  were not  available  for

discussions  because  they  were  in  the  thick  of  organising  their  post-lockdown lives

(travel,  relocation,  return  to  France  or  Egypt,  catching  up  with  courses,  etc.).

Therefore, everything had to be possible remotely.

13 The lack of perspective on the situation also represented a methodological issue for

developing interview schedules. We then concentrated on a fairly small panel to carry

out very much in-depth interviews and thus address a wide variety of themes relating

to their experience. This enabled us to bring out, through this inductive approach, the

major  concerns  which  confronted  these  young Egyptian  people  in  France.  The

interviews therefore relate,  in  particular,  to  living conditions,  the feelings of  being

locked down, the development of practice in times of crisis and the migration path as

regards  the  question  of  repatriation —  involving  a  more  or  less  lengthy  return

depending on the case, or even the refusal to return.

14 Having come to France to study, the majority of our respondents are currently studying

for their degree or masters in French universities and are aged between twenty and

twenty-eight years. These students have been in France since at least September 2019.

Three have just found a job or are in hybrid learning situations between studies and

salaried  employment  (training  contract).  Our  recruitment  of  the  majority  of  our

respondents happened by a “snowball effect”: each person recommended us to another

who had found themselves “stranded” in France whom they had met in the context of

studies in France — or who had followed a similar career which had brought them to

France to study: some knew each other before their move. As the panel developed, we

noticed that, except for one respondent, all respondents are on the Adeef and Égyptiens

Sans Frontières  groups and used these  resources  in  their  time in  France.  The only

respondent  who  was  an  exception  to  this,  Patrick,  who  used  Christian  religious

networks  more  often,  came  to  France  to  study  at  a  younger  age  (after  his

baccalaureate). Of course, all Egyptian students who come to France do not necessarily

join the  student  networks.  However,  when  they  have  strong  common  experiences

(French high school,  studies in the major Egyptian cities  before arriving in France,

urban upper middle class, etc.), through acquaintances they are going to be attracted to

follow the Facebook pages and groups of Adeef or Égyptiens Sans Frontières.

15 It is notable that various geographical and social groups can be distinguished among all

respondents, and the social circles they discuss in interview, depending on the subject

they study. Indeed, there are many students in the humanities (in economics, political

science and law) who studied at the University of Cairo before coming to Paris. Others

in  French  provincial  cities  (Lyon,  Grenoble,  Toulouse)  study  hard  sciences  such  as

engineering  schools,  aviation,  applied  physics,  etc.  Here,  a  gender  split —  quite

classic — also applies since women respondents are more likely to be in the humanities

and men in engineering or computer studies.

16 The geographical diversity in our panel is linked to the context of lockdown. Indeed,

only  two  interviews  were  held  face-to-face  in  Toulouse,  whereas  the  others  were

conducted remotely. This finally enabled access to a wider variety of profiles residing

in various regions of France.

17 In parallel with these interviews, we monitored the activities and assistance on offer

from Égyptiens  Sans  Frontières  and  Adeef  to  students.  An  institutional  monitoring

focused  on  the  official  statements  of  the  Egyptian  authorities  in  France5 was  also

carried  out  to  understand  better  the  management  of  repatriation  by  the  Egyptian
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authorities  and  their  use  of  the  institutional  category  of  those  “stranded  abroad”,

which as we will see included these students, not, however, without ambiguity.

18 This corpus was also enriched by our respective experiences in the field in Egypt and

France in our doctoral research. Indeed, as each of us work on the Egyptian context, we

benefited from facilitated access to our respondents, many of whom belonged to our

networks of acquaintances.

The Situation of Egyptians who Came to Study in
France: Temporary Migration Paths?

19 Egyptian emigration is historically quite recent. Indeed, for a long time, it was far from

encouraged by the Egyptian authorities (Tsourapas, 2018). It was in the 1970s that it

began  to  develop  due  to  oil  shocks,  then  intensified  in  the  1990s  (Zohry,  2013).

Although Egyptian emigration is mainly directed to the Gulf countries6 and, according

to a  2011 survey of  the International  Organisation for  Migration (IOM),  this  choice

remains  dominant  among  younger  generations,  Europe  remains  an  increasingly

attractive destination for those with means. (Zohry, 2013; Zohry and Priyanka, 2010;

Campus France, 2017) 7

20 Furthermore,  several  studies  point  out  the  existence  of  a  multi-faceted  mesh  of

transnational  Egyptian  networks  (cyber-activism,  transnational  associations,

transnational political participation) specific to French territory and growing since the

2011 revolution (Dazey and Zederman, 2017; Lamblin, 2015; Müller-Funk, 2014; Pagès-

El Karoui,  2015).  This  phenomenon  can  also  be  observed  in  the  Egyptian  student

community,  since  2011  constitutes  the  date  of  the  establishment  of  the  official

association network of Adeef,  which we will  see plays a central role at institutional

level, presenting itself as representing “Egyptian students in France in order to make

their voices heard by Egyptian and French authorities.” 8

21 The French example is thus already a case study with regard to Egyptian migration,

whether  it  is  work  on  migrant  workers,  sometimes  “illegals”,  or  the  study  of  the

Egyptian religious diasporas — Coptic, Jewish and Nubian (Baussant, 2017; Beinin, 1998;

Delhaye, 2008; Kaddal, 2021; Pagès-El Karoui, 2012). On the other hand, among these

many profiles of Egyptian emigration, the case of students has been little studied.

22 Defined  as  “international  students”  or  “internationally  mobile  students,”9 our

respondents belong to a relatively small migrant population in OECD countries, but one

that is constantly increasing through the support of States and institutions, (Ballatore,

2010;  Xavier de Brito  and Agulhon,  2009) and because  of  economic  and geopolitical

contexts  encouraging  departures  for  studies  abroad  (Garneau  and  Mazzella,  2013).

Compared to those of other countries — such as student migration from China, India

and even Germany, which are among the most mobile student populations ( Terrier,

2009), student mobility of Egyptian people is certainly quite a minority in numerical

terms,  since  the  latest  figures  from  Campus  France,  in  2017,  show  no  more  than

25,000 Egyptian  students  studying  abroad.  However,  their  number  has  steadily

increased since 2010, an increase of the order of 74% between 2010 and 2017 (Campus

France,  2017).  Moreover,  in 2015,  France is  the fourth most popular destination for

Egyptian students abroad (after the United Arab Emirates, Saudi Arabia and the United

States). It is, therefore, the top destination in Europe (Campus France, 2017) even ahead
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of  the  United  Kingdom,  which,  in  terms  of  undifferentiated  Egyptian  migration,

registers  a  larger  number  of  Egyptian  nationals:  250,000  in  the  United  Kingdom,

compared to  160,000  in France  in  2011 10.  This  situation demonstrates  the  fact  that

France is of particular importance to Egyptian student populations who have the means

to travel  for  their  studies.  And this  is  particularly  due to the historical  prestige of

Francophone education in Egypt, particularly in Alexandria and Cairo (Abécassis, 2003;

Doss, 2004). In this regard Lamblin (2015: 3) states that “the choice of France, for many,

reflects a long-term education in French in prestigious schools in Egypt as well as an

education which can be described as liberal”. This student population sets up its own

support  networks,  its  own  historicity  and  special  social  characteristics  in  France,

whether  it  is  through  social  class  or  the  Francophone  identity  acquired  during

education.

23 There is another reason, a financial one, for choosing France: from the urban upper

middle classes (Lamblin, 2015), these students are not part of the wealthiest Egyptian

elite  and  choose  France  rather  than  an  Anglo-Saxon  country  where  the  costs  of

academic education are higher. They then arrive in France via facilities such as Campus

France, Erasmus, scholarships issued by the French or Egyptian governments, or, since

2019, Adeef scholarships.

24 Their  path,  like  that  of  any  international  student,  is  indeed  very  dependent  on

exchange and scholarship programmes upstream (Coulon and Paivandi, 2003; Erlich,

2012) and implies passing through “social selection logics.” (Jamid et al., 2020: 28) This

is  our  case  study:  selection  takes  the  form  of  a  compulsory  appearance,  prior  to

departure,  before the French agency,  Campus France.11 The latter then assesses the

student’s application12 and decides whether a scholarship is awarded or not.13 As such,

social origin and the fact of having gone through this selection process allows us to

understand our respondents’  search for the best material  balance between the host

society and the society of origin.

25 The arrangements for integrating into France, due to the social characteristics of these

wealthy  populations,  are  thus  far  from the  experience  of  other  Egyptian  migrants.

Patrick, son of doctors in Egypt,  who arrived in France after his baccalauréat and is

completing his engineering studies, is a good example. He refuses to identify himself as

an  “immigrant”  and  explains  by  this  refusal  the  need  to  distinguish  himself  from

immigrant workers:

“When I arrived, it wasn’t to migrate, it was for my studies. [...] For me, migration is about
people who do not speak the language, and who have nothing, and who come to make a start.
That is to say that there are many Egyptians who come, for example, because life in Egypt is
unpleasant, and stuff like that. ”14

26 This differentiation, tinged with a certain class contempt for immigrant workers,  is

intended to mark his migratory path with a superior description: as an international

student.  In  this  respect,  Xavier  de  Brito  speaks  of  a  certain  “migrant  habitus”  in

students,  characterised by a  sense  of  superiority towards  other  forms of  migration

(Xavier de Brito and Agulhon, 2009: 19). The issues of Patrick’s student mobility then

shape his social experience in the host society.

27 The sociological characteristics of this population, namely high social origins — specific

to international students (Xavier de Brito and Agulhon, 2009) from urban upper middle

classes  (Lamblin,  2015) —,  explain  to  a  significant  degree  the  possibility  of  such  a

migration path, as well as their frequent return visits, financed most of the time by
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family economic capital. Furthermore, continuing studies abroad appear to be subject

to “international goodwill” (Nogueira and Aguiar, 2008) constructed in the society of

origin in various socialisation bodies (private schools, universities, families, etc.). For

example, all respondents have, to pick up Delpierre’s expression (2017), a strong “early

international  socialisation”:  speaking  several  languages,  they  have  mostly  already

holidayed in Europe or America during their childhood, etc. Their mobility is therefore

part of an enrichment process of what Wagner (2007) calls “international capital”, i.e.

enhancing “the international dimension of cultural capital, the importance of which

increases with the push for globalisation processes”. (Nogueira and Aguiar, 2008: 107)

Indeed, it is increasingly valued in the country of origin to have been educated abroad

and to speak several languages. Egypt is no exception to this, it is even particularly

involved in the phenomenon of globalisation of the labour market, due to the large

number  of  foreign  stakeholders  employers  on  its  territory  (major  international

companies, international institutions, etc.),  but also due to the importance of direct

foreign investment in its economy (Mohamed Taha, 2012).

28 Many young students emigrate with the idea of improving their recruitment chances

when they return to Egypt and therefore think of their move as temporary. Youssef,

the one of our respondents who finally stayed for the longest time in France (nine

years), and who has just found a position as an engineer in France, says:

“I don’t feel in my head that I’m going to stay here. [...] Unconsciously, I am a visitor here,
even if I have been here for years, and even if this period is extended and becomes twenty
years. Deep down, I am here for a specific period. ”15

29 The mobility of Egyptian students thus is made up of individual paths, disconnected

from  those  of  other  migrant  groups,  which  is  therefore  interesting  to  document.

Studying the wealthy classes — although students are also likely to fall  rapidly into

insecurity and thus have a dual dimension — in migration terms, also broadens the

sociology of migration which often has a decided attraction to vulnerable migrants.

Here,  two  sides  of  a  transnational  field  document  the  diversity  of  the  migratory

experience and the way in which social relations turn into migration, while building on

the basis of relationships from the society of origin (Blum et al.,  1985; Bréant, 2016;

Erlich, 2012; Potot, 2018). Moreover, these students are in fact very mobile, it is in fact

the main axis on which their community networks focus: to facilitate their travel and

temporary settlement (see section on solidarity networks). Thus, in a context of the

abrupt  disruption  of  international  connections,  it  is  actually  one  of  the  central

characteristics specific to their migration which is challenged.

30 For these various reasons, we were keen to conduct interviews exclusively with people

who had migrated to France to study. Among them, two have just started working, but

their material and social condition remain close to their previous student situation. For

this reason it was also interesting to question people who had decided to extend their

stay in France after their studies and to see how the health crisis has affected their

migration paths and their choice to stay or leave in March 2020.

A Repatriation Difficult to Negotiate during the Health
Crisis: Navigating between Two Crisis Contexts

31 Faced with the health crisis, a new category entered state discourse: those “stranded 

abroad”  or  “stuck abroad”  depending  on  the  translations.16 Developed  from  an
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international  vocabulary,  from the English word “stranded” and previously  used in

cases of humanitarian crises or civil  wars involving massive repatriations, or in the

context of  international  migration (Chetail  and Braeunlich,  2013) — this  category is

beginning to be studied in the context of the COVID-19 pandemic (McDermid et  al.,

2022; Youssef et al., 2021). Egypt is no exception to this rhetoric, in its public discourse,

official  statements  referring  to  the  ‘âlikîn (the  stranded/stuck).  In  this  article,  we

mainly use the word “stranded” for the sake of clarity and because of the strong image

this word sends when referring to foreign people affected by the health crisis. It also

systematically refers to the translation of the Arabic word “‘âlikîn” (which means being

suspended on hold, and implies a block of some kind) and was used in Arabic by our

respondents or sometimes translated by them into French as “bloqués” [stuck].

32 Shaped by the statements of political and administrative authorities during the first

wave  of  international  health  restrictions,  this  category  of  “‘âlikîn”  led  to  the

establishment  of  a  genuine  selection  process  for  repatriation,  with  severe  socio-

economic and mental  health consequences for rejected individuals.  The question of

repatriation  was  also  part  of  a  media  process17 to  legitimise  national  health

management by the Egyptian authorities. Bringing back its nationals fitted into this as

a demonstration of national sovereignty. In the end, this term was taken up by the

Egyptian press until it ended up entering everyday language. On Twitter, for example,

this was the case with the hashtag “ كرهض # _ يف _ انحا ” (ihnâ fî dahrak), meaning literally

“we are at your back”, in other words, “we are there for you / we have got your back”.

This movement — started by a group of Egyptian expatriates on Facebook — aimed to

offer assistance, services, and to activate solidarity networks between those “stranded”

abroad18.  The  term  “stranded” —  which,  at  the  beginning  of  the  crisis,  seemed  to

encompass any Egyptian person abroad — then fully became a feature of the pandemic

situation of 2020 and from the outset went beyond state discourse to be used in civil

society and the transnational Egyptian community. However, as regards repatriation,

only some Egyptians abroad were able to negotiate a return.

For the Egyptian State, Who were the “Stranded”? Diplomatic and

Statutory Issues

33 To benefit from repatriation, the “stranded” people had to be distinguished from those

resident abroad, which implied the adoption of an official definition of their situation.

34 In early March, the Egyptian authorities at first used a simple formula to describe any

Egyptian person affected by the closure of borders, the suspension of flights or any

other  measure  taken  to  curb  the  spread  of  the  virus,  as  shown by  a  statement  of

9 March  2020.19 The  authorities  then  distinguished  only  two  groups:  on  one  hand

“Egyptians  stranded  abroad,”20 who  are  there  “temporarily”  and  “want  to  return

home”21 to Egypt, and on the other hand those who are “stranded inside”, therefore in

Egypt  and  who  were  unable  to  return  to  the  country  where  they  lived,  due  to

international health measures 22. In other words, those stuck in Egypt and those stuck 

outside Egypt.

35 Faced with a strong demand to return, and following the suspension of flights from

19 March,  this  definition  was  tightened  up:  it  was  now  really  necessary  to  be

“stranded”  abroad,  in  an  emergency  situation.  In  this  context,  speaking  of  the

“stranded”  was  intended,  if  the  development  of  official  rhetoric  is  analysed,  to
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progressively distinguish between people in temporary situations and those with “a

stable situation” in the host country at the time of the crisis. However, no statement

reflected on the concept of a stable situation nor defined its terms.

36 The uncertainty of this categorisation will be observed in the cases of our respondents,

most of whom had either a student residence permit for varied periods (often a year,

but which could be three years in the case of a doctorate), or had just been issued a

work residence permit. In addition, all our respondents had accommodation in France

where they could stay during the pandemic: seven lived in a university residence and

the  others  in  apartments,  either  shared  or  alone.  How to  understand the  qualifier

“temporary” in this context of crisis? No clear de facto criteria were indicated by the

Egyptian  authorities.  Yet  students seem  to  fit  right  into  this  category  of  those

“stranded abroad” and are mentioned as such in several statements as people targeted

for return. This nevertheless presupposes proving the temporary nature of the student

stay, even if the person is now in a long process of study and residence in France.

37 This repatriation scheme would allow two of our respondents, Youssra, studying for a

Ph.D. in the Paris region, and Ali, at the engineering school in Grenoble, to take the first

repatriation flight on 1 April 2020 from Paris. Nevertheless, this return in both cases

was subject to negotiations with the authorities. Youssra’s story clearly illustrates this

negotiation of status in an uncertain context after the first two weeks of lockdown. A

Ph.D. student, she has a multi-year student residence permit which she had not yet

changed for a “research” residence permit, which here played to her advantage. She

explained that if she had a “research” residence permit, the Egyptian authorities might

have considered her to be more of a researcher than a student.  Before the start of

lockdown  she  hesitated  about  leaving  and  finally  decided  to  stay  despite  the

announcements  suspending  flights.  She  was  locked  down  in  her  studio  on  the

university  campus  and  tried  to  work  on  her  thesis.  However,  suffering  from  her

isolation and the uncertainty of the situation, a month later she decided to return to

Cairo. Although she was a paid Ph.D. student and had already been in France for almost

two years, she emphasised her status as a student “stranded” abroad to the Consulate

to  get  her  repatriation.  She  then  implemented  an  individual  strategy  to  meet  the

required  criteria  and,  faced  with  the  Consulate’s  requests  for  supporting  evidence

regarding her situation as a student and her accommodation, she did not specify her

doctoral salary in order “not to confuse the official.” 23

38 Finally, after a month of lockdown, on 13 April, the eligibility criteria for repatriation

were even further restricted and suddenly excluded many of those “stranded” from the

process, including a large number of students (cf. Figure 1). Those who could request

repatriation then became the following:

“Any Egyptian who was on a temporary visit abroad, on a tourist trip, a therapeutic
trip,  a  work  mission,  a  commercial  or  cultural  activity,  a  symposium abroad,  a
student abroad whose university campus has been closed and could not return to
Cairo because of the cessation of air flights.”24

39 This new definition of the stranded continued the ambiguities, particularly regarding

what constitutes a “university campus”: does this only mean university residences? Or

the whole campus? As such, all universities were then closed in France and the classes

were  conducted  remotely. This  vagueness  then  accentuated  the  difficulty  of

negotiating the eligibility criteria for those who wanted to return. Furthermore, the

criteria had been thought out in a general manner, without taking into account the

particularities  of  each country,  the term “university  campus” or  “residence” might
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seem inconsistent in some national contexts. For example, comparing the format of an

Anglo-Saxon university campus (where everything is gathered in a single place) to that

of a campus in the Paris region (scattered throughout the city and its urban periphery)

or  even  that  of  a  French  provincial  city.  In  this  regard,  the  national  and  regional

differences  of  higher  educational  institutions  reinforced  the  difficulty  of  access  to

repatriation.

40 This was the case for Samia who had to grapple with the very informal and arbitrary

nature of the category of the “stranded.” Indeed, having passed her Masters 2 degree in

Poitiers, Samia was part of a programme for young graduates which enabled her to

access a training contract endorsed by her school. She then worked for an airline with

this contract, equivalent to a fixed-term contract. Samia was expecting to be hired after

this contract, but because of the suspension of all recruitment in the context of the

crisis, her contract had to be stopped after the three months planned (February-April

2020). She then contacted the Consulate to book a seat on the special flights. But her

request was refused because she was no longer in a student residence (she had moved

to Paris to be closer to her work), even though she was on a training contract endorsed

by her school. She explained,

“They said that it was just for those who were... who were stranded in France, that it was not
for those who were in residence. In fact, they said permanent residences. But […] I know that
there was a student friend who was in Strasbourg, who was in a student residence and they
refused because she had a student residence. I know another one, she had a residence too,
but they let her go. I tried several times, I sent e-mails. I sent crying emoticons. [laughs]. […]
And they told me no: I was stuck until normal flights resumed.”25

41 Samia succeeded, after several negotiations and calls to the Consulate, in booking a

flight. Furthermore, she then managed to get a flight from Lyon, although she lived in

Paris. Going to Lyon despite the suspension of most rail transport, she discovered on

her arrival that her flight was cancelled and then was doubly stuck in Lyon, far from

her  accommodation  in  Paris.  She  ended  up  being  locked  down  at  the  home  of  an

Egyptian friend who lives in the suburbs of Lyon.

42 This story illustrates a last form of indirect geographical selection for returning. Some

people  who  lived  far  from  the  towns  from  which  repatriation  started  did  not

necessarily have, unlike Samia, the opportunity of moving under full lockdown.

43 Furthermore,  navigating  the  restrictions  of  both  countries  was  a  challenge  in

negotiating  repatriation.  For  example,  one  had  to  know  how  to  deal  with  the

restrictions on leaving home, on transport and know when to leave depending on the

official guidelines of both countries.

The Mismatch in Time Frames of the Crisis

44 Between France and Egypt, there was eventually a dual chronology of events and state

decision-making (cf. Figure 1) which synchronously and diachronically configured the

experience of the group of people studied. From 16 March, our respondents saw France

adopting  restrictive  measures,  much  earlier  than  Egypt.  They  then  faced  a  choice:

either returning immediately, before the beginning of lockdown, at very high prices, or

staying, at the risk of being stuck and not subsequently eligible for repatriation.26 Then

on 19 March 2020, it was the turn of the Egyptian Prime Minister, Mostafa Madbouly, to

announce the suspension of international flights.27
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Figure 1: Chronology of Official Measures in France and Egypt, Aimed at Combating the Spread of
COVID-19 from March to July 2020

Design and production: S. Boisson and M. Madbouly.

45 Grappling  with  two  systems,  two  administrations,  two  crisis  management

arrangements,  with  an  entanglement  of  measures  and  their  often  contradictory

content  (cf.  Figure 1),  this  population  found itself  in  a  climate  of  permanent

uncertainty about their surroundings. Indeed, it was a real mismatch in time that could

be observed between the two national situations. The time of lockdown in France, for

example, began in mid-March, however, the first repatriation measures taken by the

Egyptian authorities were only beginning to be formulated from 31 March. Moreover,

in Egypt no complete lockdown was implemented, only a curfew was established from

April.

46 The first flight to Egypt took place on 1 April. However, it was announced quite late, as

one respondent, Youssra, a Ph.D. student in France, explained:

“I remember on 16 March, the decision was made that there would be a total lockdown. And
at that time I hesitated a bit.  I  thought do I leave or do I stay? And there was only one
remaining flight. I hesitated. And I spoke to my parents. I told them, ‘I don’t know what to
do’. So I stayed in France for exactly two weeks. And then I decided that if I found a flight, I’d
go straight home. It was a bit hard, you know, it was a bit depressing … You are all alone,
you have nothing to do. While I lived on campus, I could see people, but, all the same, it
wasn’t...  I  wasn’t comfortable.  I  felt  shut in...  I  had trouble working, I  felt  that I  had no
motivation and so it was quite hard. So at that time, I felt that it was going to last a while.
Because  at  the  beginning,  they  said  two  weeks  and  after  two  weeks,  the  situation
deteriorated and I felt it would be more than a month. So I thought, it would be better for me
to return and spend this lockdown period with my parents. It would be better for me, I would
have more motivation and all that.”28

47 This mismatch played a large role in making a decision: there was a fear of taking the

virus back to Egypt: “I was scared of infecting my parents. It seemed that it [the virus] was not

much in evidence in Egypt.”29 At the same time, there was pressure from the family to

return at the beginning of lockdown because of this mismatch in the measures and the

spread of the epidemic. “In Egypt, it’s safer because there are fewer cases. Come back!’ they

told me.”30

48 Faced with the health crisis, the lack of clarity in this uncertain context also made the

decisions to  be taken more complicated:  leave,  stay, move.  Add to  that  the lack of

access to a whole set of services (prefecture, university and health institutions) which

would in normal times support them in the host country, as in the country of origin.

Several respondents thus expressed their fear of leaving and not being able to return

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

11

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



because of their residence documents. Indeed, despite the extension of 180-day permits

(following the orders of 25 March 2020 and 22 April 2020),31 several were worried about

leaving with this extension certificate which might not be considered at their return.

49 Faced with this turbulent context for making decisions,  our respondents were then

forced to “calculate” their room for manoeuvre on a daily basis. Several describe long

calls to their relatives in Egypt to find out whether it made more sense to return or

stay, to negotiate with their families about the costs of returning, they also describe

their  intensive  monitoring  of  press  releases,  and  Egyptian  state  declarations  on

repatriation, to understand the conditions for return. The question of the financial cost

of returning seemed to be very important actually in requesting repatriation.

The Cost of Returning

50 The deterioration of material and immaterial living conditions for students, resulting

from the health crisis, reinforced the financial difficulties of our respondents who were

already “vulnerable as a result of their legal status, considered to be provisional and

conditional.” (Bolzman, 2016: 101) Most then experienced “a contagious and structural

vulnerability”32 (Bolzman  et al.,  2002) which  was  expressed at  several  levels

(accommodation,  tuition fees,  travel  expenses,  etc.).  Compared to  Egypt,  they  were

often more vulnerable in France where they had no income — or low allowances —

despite  family  resources.  Indeed,  because  of  the  difference  in  living  standards  and

costs33 between Egypt and France, parents often took care of the accommodation and

living costs of their student children at some financial expense. Coming into line with

French prices was an effort — more or less significant depending on family situations,

but never negligible in comparing relative costs between the two national contexts —

for students.

51 Furthermore,  the  announcement  of  the  imminent  closure  of  European  borders  on

17 March had the effect of  significantly increasing the prices of  an airline ticket to

Egypt —  by  double.  Therefore  those  who  wanted  to  leave  before  the  beginning  of

lockdown had to take this parameter into account in their choice. Furthermore, from

31 March, quarantine in specific locations (Cairo airport hotels) was made compulsory

in Egypt. The cost of the fortnight (nearly €1,000) to be borne by returnees, then caused

some controversy in the media and social networks. Some returnees were not even

aware beforehand and/or had already booked their tickets before this decision was

announced. Faced with the controversy, President El-Sissi asked the Vive l’Égypte fund

(sudûq Tahia Masr)34 to take care of these accommodation costs for people on the 1 April

flight.35 From the following flight, the costs were again to be borne by passengers. This

amount, too expensive for many of our respondents, hindered their move.

52 Furthermore, a distinction was made in quarantine arrangements for those returning

from the Gulf states and its region and those from Europe: whereas the former did not

have to pay, or subsequently could go to less expensive establishments, the latter had

to  go  to  the  most  expensive  hotels.  Undoubtedly  perceived  as  “richer”,  they  were

considered  to  be  the most  suitable  to  pay  for  expensive  quarantine  facilities.  For

students from France, this measure was nevertheless penalising since they did not have

a European salary. These quarantine arrangements thus supported repatriation, before

being replaced by quarantine at home on 3 June in Egypt. And by that date lockdown in

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

12

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



France had already been lifted. Most of our respondents finally chose to stay in France

for material reasons, while they had many emotional reasons to return.

53 Generally, these young Egyptian students found themselves shocked by the crisis, they

had to  change  their  expectations  regarding  their  stay  in  France  (extended studies,

repeating a year, interrupted internships, etc.), and sometimes developed, independent

of the official nomenclature, a real feeling of being stranded abroad, a feeling copiously

fed  by  dissonance  and  the  mismatch  with  the  Egyptian  context  where  no  strict

lockdown happened.

Dual Presence on a Daily Basis of Here and There:
Faced with Social Isolation Transnational Strategies
were Developed

54 The inability to return to Egypt, to be with the family — especially during the Ramadan

period for Muslim people — to find themselves in their country of origin during this

pandemic context — caused some of our respondents real “mental distress” (Rees and

Fischer, 2020: 415). In reality this could accentuate the difficulties encountered in the

host country, to which the feeling of isolation and being confined was added, especially

for people locked down alone in small spaces, a feeling sometimes stronger than for

people living in their country of origin. More generally, a discourse of questioning their

move  to  Europe  could  be  noted,  as  in  the  cases  of  Youssra  and  Ali  who,  weary,

absolutely wanted to go home, or radically challenged long-term migration paths.

55 This was also the case for Asmaa who had finished her doctorate and found herself

unemployed with no possibility of seeking a job in France because of the crisis. For her,

locked down alone in Grenoble, the health restrictions had emphasised her complicated

relationship to the host society.  Unable to work on her studies,  she mentioned the

possibility  of  returning  permanently  because  of  the  situation.  Other  parameters

appeared in her discourse, which seemed to be exacerbated by the health crisis. She

confided:

“I feel I have no place here [silence]. Whatever I do, I don’t know how to fit into society [...].
Since I am a Muslim and wear a veil, I have a label here, and French people give me this label
and “highlight” it all the time […] I am tired of it. I don’t want to live in a society where I
spend my whole life “justifying myself,”... All I do is struggle. I have no more energy...”36

56 Samia,  who  had  just  completed  her  training  contract,  also  found  herself  with  no

prospects and envisaged returning because of “the uncertain situation”. Finally, several

others interviewed mentioned the difficulty of following online classes remotely,  as

well as them possibly repeating a year or extending studies to write a thesis or to do an

internship. In this case, it was more the possibility of a prolonged stay which emerged,

in the face of the stagnation lockdown caused. In these moments of doubt, what could

be  called  adaptation  and  negotiation  strategies  to  emerge  from  social  and  spatial

isolation were implemented.
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A Dual Daily Life Online to Escape Social Isolation in the Host

Country

57 What justifies this increase in the transfer of most links (social, news monitoring, etc.)

towards the country of origin was ultimately linked to the harsh isolation in the host

society,  the students interviewed often living with other Egyptian people,  either in

university residences or in flat-shares. Many saw their friends returning to Egypt or

didn’t dare meet too much in the corridors for fear of becoming infected.

58 They ended up living a dual daily life since in parallel with social isolation in France —

where a physical presence was undeniable: shopping had to be done, restrictions had to

be respected, sometimes health centres had to be accessed — all our respondents were

actually  participating,  to  varying  degrees, in  everyday  life  in  Egypt.  They

communicated with their relatives and closely followed the Egyptian health situation,

more or as much as the French situation:

“Every time there was a declaration or something like that in Egypt, it was right there on
Facebook.  And  even  if  I  were  busy  in  my  day,  I  immediately  realised  that  there  was
something  I  understood.  I  searched,  I  contacted  people,  the  articles.  Inevitably  I  kept
informed. And otherwise I contacted my mother: what’s going on today? She told me, she
explained to me. Just now, that’s all I do...”37

59 In  this  regard,  the  use  of  new communication technologies — text  messages,  social

networks, etc. — opened the possibility for this population to show a kind of virtual

ubiquity (Dufoix, 2010) in the face of the COVID crisis. The link they had to the society

of origin was indeed already very significant before the outbreak of the health crisis.

Several respondents told us, indeed, that in normal times they spoke with their families

daily,  making  several  telephone calls  a  day.  These  communication  habits  became

systematic with lockdown and also had the effect of stretching over time: a meal was

now shared remotely, they cooked together via video-conferencing.

60 Similarly, with the circle of friends, the use of some applications such as House Party,

Messenger or even Zoom allowed those living abroad and who normally kept away

from meeting  friends  who were  still  in  Egypt,  to  re-join  these  social  circles. As  to

current  affairs,  involvement  seems,  for  most  respondents,  almost  systematically

oriented  to  the  society  of  origin,  monitoring  the  French  situation  limited  to  the

“essential”.  On  the  other  hand,  although  remotely,  it  is  undeniable  that  they

experienced the situation from the Egyptian perspective.

Social and Self-Help Networks via Online Spaces

61 In this population of young Egyptians who had undertaken higher education the use of

online  technologies  to  deal  with  restrictions  and  sometimes  circumvent  them  was

ultimately  very  prominent  (Müller-Funk,  2014;  Pagès-El Karoui,  2012).  Indeed,  these

online technologies had been booming in the Egyptian diaspora — if it can be so called

despite the limited coordination and connections between the various social groups

that make it up (Lamblin, 2015; Pagès-El Karoui, 2012) — since the revolution in 2011.

2011 crystallised a movement of democratisation building on the use of new media:

cyber-activism,  online  discussion  groups,  etc.  Of  course,  these  various  Egyptian

networks and discussion platforms did not always overlap with each other and, in the

case  of  student  networks,  had  no  political  aims.  As  previously  mentioned,  migrant
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students and young executives rarely meet on the same Facebook groups or in the same

community networks as their migrant compatriots.

62 The health crisis therefore stressed the role played by inter-acquaintance and self-help

networks for Egyptian people in France. In the case of students, as we mentioned in the

introduction,  there  were  two  groups:  Adeef  and  Égyptiens  Sans  Frontières.38 These

digital platforms establish socialising spaces through which members share feedback

from experiences: search for flights, administrative questions such as their residence

card (visa validation, renewal of the residence card and/or change of student status)

and others (accommodation allowances, bank account, tax declaration, etc.), search for

internships,  search for  Arab grocery stores  during lockdown,  cheap grocery stores,

reading advice, sports video, etc.

63 As most of our respondents mentioned, these groups ultimately provided them with

information which related to their experience and their status as students in France. In

addition to these forms of mutual assistance a social environment emerged through

outings  and  cultural  events  which  were  organised  from  time  to  time.  The  two

networks, indeed, do not have the same functions for students who are often on both:

“Adeef is really very good because they often put the news up and if anyone needs to find out
about something, they help. If new decisions are made during this period which affect us,
they put it up [...]. Adeef is the main group, it is more formal. Égyptiens Sans Frontières is
new. I look at Adeef more often. Both anyway... I take advantage of them.”39

64 Adeef is a central community space for Egyptian students. The association was formally

established in 2011 (Association Law 1901), but only started its reception and solidarity

activities in 2013. It also took on the role of a conduit with the Egyptian authorities in

the student expatriation process. This stakeholder, which became central in student

migration,  now  offers  scholarships,  information,  as  well  as  help  with  banking

procedures, accommodation reservations or airline tickets. For these services, students

can benefit from preferential rates negotiated by the association.

65 According to  figures  posted on its  site,  the  year  of  COVID ultimately  generated an

increase  in  the  number of  its  members,  which currently  stands  at  2,300.40 Another

notable fact  for the year of  COVID,  a number of  new “partners” joined forces with

Adeef. Among them, Egyptair which facilitates travel and a direct link for students to

booking their airline ticket, or even to benefit from a reduction.41

66 For some, these groups played an important role during the crisis. Zoom meetings were

organised to mitigate the effects of isolation, as well as Facebook live broadcasts on

funny topics. Adeef was particularly involved in disseminating information after each

announcement about lockdown and re-opening in France, as well as the suspension and

resumption of flights to Egypt. Adeef’s Facebook groups, organised into various sub-

groups  by  large  city,  whose  members  do  not  all  know  each  other  personally,

contributed to the formation of car-sharing networks so that people who did not live in

the capital or Lyon (the cities of departure for repatriation) could get to their flights.

Ali explained, for example, that through the Adeef network, he found a car to take him

from Lyon to Paris to get his flight.

“There is a guy who lives in Grenoble who told me he could go through Lyon and he also
stopped to pick up another guy on the way too. And then we went to Paris finally to get the
flight [Laughter]. We did a Tour de France. We left around 4 in the morning and we arrived
at 1 p.m. in Paris [for the flight].”42
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67 This type of social and community networking particularly allowed the development of

easy  solidarity  and shared socialisation for  Egyptian students  in  France  during  the

crisis. Youssra told in her interview about her relationship with students repatriated on

the same plane as her:

“Well, the students, I knew them a bit. Because you always know each other a bit with the
Egyptian community. In fact, we have a Facebook group which brings together all Egyptian
students in France. And everyone in the group knows each other a bit, so when we met, we
asked each other, ‘Oh, are you students?’ Even on the plane, we stayed together. We asked to
stay together. And we became friends later.”43

68 This daily experience, as well as the trials of repatriation, was eased by the use of these

networks.  Several  respondents  approached  old  acquaintances,  posted  requests  on

Facebook  groups,  followed Adeef’s  support  podcasts.  These  are  significant

transnational resources for migration, an intermediary to the society of origin. These

groups also distributed lists of doctors during the health crisis, Arabic-speaking, often

Egyptian, who could support these Egyptian students if they fell ill or had doubts about

their symptoms. In the middle of a health crisis, the difficulties of access to healthcare

in the host country could be an issue for these people, who sometimes even turned to

the health resources of the country of origin in a remote way (for advice, opinions,

etc.).

Strategic Positioning between Two Health Systems:

Complementarity or Contradiction of Health Standards?

69 This  aspect  also  reveals  the  difficulty  of  exposure  to  conflicting  health  demands

between the two countries and thus confronting a dual experience in perceptions of

health and the health risk of the disease.

70 Several findings can be drawn here. First, the COVID situation gave rise to a migration

challenge: access to the health system in the host society (O’Donnell, 2018). Indeed, few

respondents said that they had already visited a doctor in France, even though they

had all already lived there, for more than two years on average. Several respondents

indicated,  indeed,  that  the  system  is  “too  difficult  to  understand”  and  ultimately

preferred to go to see doctors in Egypt on their return.

71 Furthermore,  faced  with  the  discovery  of  symptoms,  several  had  the  reflex  of

contacting Egyptian health professionals, in Egypt, rather than calling 15. This was the

case for Samia and her Egyptian flat-mate during lockdown. She tells about their first

shared reaction to the start of fever and a cough.

“We have a friend who is a doctor in Egypt, so we talked to him. We explained to him. He said
that he didn’t think it was the virus. But he said, ‘We’re going to work out a schedule as a
precaution.’  Taking the temperature:  once in the evening,  once in the morning.  I  had to
drink I don’t know how many litres of water. And then we were fine.”44

72 The majority of respondents, however, expressed, at the same time, great reservations

about the Egyptian health system: “Moreover,  with the increase in the number of people

infected, it would overrun the medical infrastructure in Egypt which... how would you say? Is

already  non-existent”.45 By  digging  a little,  it  can  be  understood  that  most  of  these

reservations apply to the Egyptian public medical sector, which implies that most of

our  respondents  are  accustomed  to  turning  to  the  private  sector  and  have  the

necessary means.
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73 Generally, at the beginning of the crisis, a widespread idea was that in principle France

and the other European countries had “good measures” for health. This idea bore the

stamp of a certain order in the distribution of wealth, power and knowledge, including

at the symbolic level. However, the spread of the virus pushed some of our respondents

to express their astonishment: wasn’t the spread the result of bad health decisions?

This then led them to adopt essentialising, nationalist rhetoric which overestimated

Egypt’s actions at the beginning of the crisis.

74 A dual presence was also evident in the way each individual assessed the surrounding

risks  on  a  daily  basis  to  determine  the  scope  of  their  activity.  The  differences  in

perception in terms of risk between the two societies, and in the experience of a remote

crisis, generated conflicting relationships. This was the case, for example, as regards

health standards with relatives who stayed in the country of origin. One respondent

who regularly called her family explained, for example, that she got to the point of

“preaching”  to  them  because  were  not  respecting  the  rules  on  social  distancing.

Another explained: “I saw my friends were going round to each others’ and everything, that

they were going out. Corona what?”.46 For those who had been able to get home, over-

commitment to health standards as well as restrictive measures were implemented in

their daily lives in Egypt. Ali locked himself down, after a fortnight in quarantine, in

the family house for a week after his arrival, which showed increased attention in the

country of origin. Even on return, an echo of his first becoming aware of the health

crisis in France, he remained very careful and was somewhat apart from his country’s

practices.

“When I  came back,  even  after  fourteen  days in  the  hotel,  I  also  wanted  to  add  a  few
precautionary days,  not to get too close to my family,  to ensure 100% that there was no
health problem with me.  [...]  I  had to be sure,  all  the same,  that there was no risk.  […]
Because there were grandmothers and everything.”47

75 Confronting dual health orders also led to tensions in the family group:

“I think my family didn’t wear masks and everything. But my mother, on the other hand,
would not stop telling me: ‘you have to buy a mask and gloves’. Because, in fact, in their
minds it was more dangerous here, it was everywhere. But it wasn’t in Egypt. And every time
I  started  to  criticise  their  behaviour,  they  straight  away  said,  no,  it’s  not  like  at  your
place.”48

76 The  parents  of  the  respondent  issued  a  call  to  order  on  their  daughter  about  the

differential experience in each country and also a kind of claim of independence with

respect to “Western” health standards, such as those in France. Of course, the main

explanation remained the mismatch of timescales of this crisis and the “peaks” of cases

between the different national contexts.

77 Conversely, adopting not a moralistic attitude, but rather putting it into perspective, or

even criticising European health standards, some respondents told us that in France, “it

was not the same, people were afraid” and because of that went “too far.” In other

words, in Egypt, COVID-19 compared with other risks caused less fear than in France.

This difference is part of a relationship to pandemics which varies historically in the

two countries. Egypt has indeed, during its contemporary history, had to face several

very virulent epidemics such as Cholera or Hepatitis C, as well as, further back, late

episodes of plague (Chiffoleau, 2019). Its people thus tend to put the health context

more into perspective, or even feel more resistant to infectious diseases. This is what

Saliha, holder of a Masters 2 in Social Sciences, described, stressing, for example that,

“Europeans”, according to her are, “more stressed,” “hypochondriacs” and that they
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resisted diseases less well. Egypt was presented as more resilient to the crisis, having

already experienced epidemics.  The health crisis  therefore set  in  motion rhetorical

processes  of  cultural  and  biological essentialisation  of  Egyptian  people  in  terms  of

health. Saliha questioned North-South representations about the health context and

the logic of essentialising differentiation in the health of populations:

“Actually, we have this idea. I don’t know if it was necessarily proven or not... That we are
robust... [...] not only in Egypt, I think also in the Arab world. It’s also linked to north/south
opposition: the northern countries, Europe and the West are the richest and therefore they
exaggerate.  They  take  many  more  precautions  than  necessary  and  therefore  they  are
consequently much more fragile and weaker. And that we ultimately put up with more than
them, we are exposed to pollution, etc. [...] You have your Egyptian or Arab genes which
protect you. I’m not saying that... I believe it a bit.”49

78 This perception can also be mapped over to the chronology of the moment, since it

mostly goes back to the beginning of May, when Egypt seemed to be coming out of the

epidemic better than France. We now know that this was more about a time lag in the

spread of the virus.

Conclusion: A Strengthened Dual Presence in Time of
Crisis

79 Thus, this survey leads to a reflection on migration in an a situation of international

crisis and shows the undeniable impact of globalisation — explored by transnationalist

work since  the  1980s  and work on travel  since  the  1990s  (Dufoix,  2021) — and the

democratisation  of  communication  technologies  on  the  experience  of  crisis  which

maintain  a  stronger  presence  in  the  context  of  origin.  Faced  with  a  lack  of

preparedness, both institutional and individual, with such a geographical and health

blockage,  our respondents sought strategies to work around the daily isolation and

difficulties by using resources from their country of origin. They thus revealed their

ability to negotiate with migration regulations to make the best out of their lockdown.

80 This case study contributes to the development of a literature on dual presence in a

crisis situation. It underlines the importance of thinking in terms of a continuous and

transnational  social  field  (Glick Schiller  and  Salazar,  2013),  between  the  context  of

origin  and  that  of  the  host,  when  international  migration  is  confronted  with  an

international  health crisis.  This  transnational  social  field  covers  administrative  and

political aspects around mobility and movement, health issues, and, of course, social

relationships  which  mark  the  paths  of  individuals  who  came  to  study,  seeking  to

distinguish themselves from other migrants and to fulfil themselves intellectually, or

even professionally, in their time in France. This phenomenon seems to us to be worthy

of observation. The context of crisis ultimately made transnational mechanisms stand

out and led to the reconfiguration of some mechanisms.

81 When looking at this population in a difficult position, the COVID-19 crisis must be

considered  as  a  point  in  time  which  revealed  normative,  political  and  health

dissonances among nations. The health crisis accentuated the phenomena causing this

group to be insecure in France. This moment then was marked in the migration paths

of those interviewed in a very significant manner, showing the importance of their

more or less extensive understanding of the institutions of the host society, which were

always mirrored by Egyptian institutions. In this respect, it is likely that the refusal by
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the Egyptian authorities to allow a return, a return trip or even forced isolation in

France will have long-term impacts on the migration paths of these people. We have

continued to track the careers  of  our respondents informally.  Several  have already

given up, in the face of the crisis, on staying in the host country because of the lack of

prospects and visibility. Others, on the contrary, hardly ever return to their country of

origin,  fearing  that  they  will  again  be  stuck  and  have  to  stop  their  studies.  These

concerns are evident in the various discussions feeding back on experience where those

who  experienced  the  March 2020  lockdown  advise  new  students  to  consider  their

choice of city according to a possible further lockdown.50 In other words, it is no longer

about choosing the best university at  the academic level,  but the one with a living

environment which will be most bearable depending on the health situation. To date,

too  little  data  exists  to  highlight  global  trends  and  understand  the  extent  of

reconfigurations  of  the  demand from Egyptians  who migrate  to  study — and other

types of migration — in relation to COVID-19. It would be interesting, in this regard, to

extend these initial survey results by longitudinal studies measuring the impact of the

health crisis on migration paths in the long term.

82 Generally, this survey reveals some of the many issues related to the situation of people

migrating to study and the difficulties they continue to face.  Several  countries still

apply restrictive measures on international movements (quarantine, isolation at home,

etc.) or enact new measures to address the emergence of new variants of the virus.

These measures also contributed to single out on a socio-economic level this foreign

population which had come to study. This case opens up, on one hand, more general

reflections  on migration for  study at  times  of  crisis.  On the  other  hand,  there  are

specific features to see in the Egyptian political and historical context which directly

influence the way this population experienced COVID-19. This is the case for solidarity

networks, but also for differences in perception of risk, and also in the expression of a

certain  collective  hindsight  towards  crisis  situations  related  to  recent  historical

upheavals in Egypt — the 2011 revolution as well as other pandemic experiences.

BIBLIOGRAPHY

Abécassis Frédéric (2003) Alexandrie, 1929 : Réflexions sur le cosmopolitisme à l’École française, 

Cahiers de la Méditerranée, 67, pp. 201-224.

Ballatore Magali (2010) Erasmus et la mobilité des jeunes Européens, Paris, Presses Universitaires de

France.

Baussant Michelle (2017) Temporalités « brisées » et âges de la vie : Juifs d’Égypte en exil, 

Communications, 100 (1), pp. 21-40.

Beinin Joel (1998) The dispersion of Egyptian Jewry: culture, politics, and the formation of a modern

diaspora, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press.

Blum Alain, De La Gorce Gille, Thélot Claude (1985) Mobilité sociale et migration géographique, 

Population, 40 (3), pp. 397-434.

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

19

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Bolzman Claudio (2016) Analyser les migrations pour comprendre les processus contemporains

de précarisation, Migrations Société, 164 (2), pp. 99-114.

Bolzman Claudio, Poncioni Raffaella, Rodari Sophie et Tabin Jean-Pierre (2002) La précarité

contagieuse. Les conséquences de l’aide sociale sur le statut de séjour des personnes de nationalité

étrangère : l’exemple des cantons de Genève et Vaud, Genève/Lausanne, Éditions IES/Cahiers de

l’EESP.

Bréant Hugo (2016) Les chemins internationaux de la mobilité sociale : expériences de mobilité et

d’immobilité sociale dans les parcours migratoires comparés d’émigrés comoriens et togolais, Thèse de

doctorat en sciences politiques, Paris 1.

Campus France (2017) Égypte, Les Dossiers de Campus France, 37, [en ligne] consulté le 14/04/2022. 

URL : https://pmb.cereq.fr/doc_num.php?explnum_id=4561

Chetail Vincent and Braeunlich Matthias A. (2013) Stranded Migrants: Giving a Structure to a

Multifaceted Notion, Global Migration Research Paper, 5.

Chiffoleau Sylvia (2019) Genèse de la santé publique internationale : De la peste d’Orient à l’OMS,

Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Coulon Alain et Paivandi Saeed (2003) Les étudiants étrangers en France : l’état des savoirs. Rapport

pour l’Observatoire national de la vie étudiante (OVE), Paris, Université Paris 8/CRES.

Dazey Margot and Zederman Mathilde (2017) Long-distance islamist oppositionstunisian and

egyptian mobilizations in France (1990-2016), Revue française de science politique, 67 (5),

pp. 837-855.

Delhaye Grégoire (2008) Les racines du dynamisme de la diaspora copte, EchoGéo, [en ligne]. URL: 

https://journals.openedition.org/echogeo/6963

Delpierre Alizée (2017) Quand l’humanitaire est payant, Genèses, 108 (3), pp. 89-108.

Diminescu Dana (2005) Le migrant connecté : pour un manifeste épistémologique, Migrations

Société, 102, pp. 275-293.

Doss Madiha (2004) Le français en Égypte. Histoire et présence actuelle, Cahiers de l’AIEF, 56 (1),

pp. 75-98.

Dufoix Stéphane (2021) Migrations conceptuelles et décolonisation des sciences sociales, De facto,

28.

Dufoix Stéphane (2010) Introduction. Un pont par-dessus la porte : Extraterritorialisation et

transétatisation des identifications nationales, in Stéphane Dufoix, Carine Guerassimoff et Anne

de Tinguy Dirs., Loin des yeux, près du cœur, Paris, Presses de Sciences Po, pp. 15-57.

Erlich Valérie (2012) Les mobilités étudiantes, Paris, La Documentation française.

Garneau Stéphanie et Mazzella Sylvie (2013) Présentation du numéro, Cahiers québécois de

démographie, 42 (2), pp. 183-200.

Glick Schiller Nina, Basch Linda and Blanc-Szanton Cristina (1992) Transnationalism: A New

Analytic Framework for Understanding Migration, Annals of the New York Academy of Sciences,

645 (1), pp. 1-24.

Glick Schiller Nina and Salazar Noel B. (2013) Regimes of Mobility across the Globe, Journal of

Ethnic and Migration Studies, 39 (2), pp. 183-200.

Jamid Hicham, Kabbanji Lama, Levatino Antonina et Mary Kevin (2020) Les migrations pour

études au prisme des mobilités sociales, Migrations Société, 180 (2), pp. 19-35.

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

20

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://pmb.cereq.fr/doc_num.php?explnum_id=4561
https://pmb.cereq.fr/doc_num.php?explnum_id=4561
https://journals.openedition.org/echogeo/6963


Kaddal Fayrouz (2021) Lamenting Old Nubia through Music: Between Past and Present, Egypt and

the Diaspora, Égypte/Monde arabe, 23, pp. 173-185.

Lamblin Célia (2015) Participation politique des Égyptiens résidant en France : vers la

construction d’une citoyenneté en migration ?, Revue Européenne des Migrations Internationales,

31 (3-4), pp. 171-185.

McDermid Pippa, Craig Adam, Sheel Meru and Seale Holly (2022) How have governments

supported citizens stranded abroad due to COVID-19 travel restrictions? A comparative analysis

of the financial and health support in eleven countries, BMC Infectious Diseases, 22 (161).

Mohamed Taha Inas (2012) L’interventionnisme fiscal : impôt et investissement direct étranger dans les

pays en développement. Le cas de l’Égypte, Thèse de doctorat en sciences juridiques, Grenoble.

Müller-Funk Lea (2014) Transnational Politics, Women & the Egyptian Revolution: Examples from

Paris, Mashriq & Mahjar: Journal of Middle East & North African Migration Studies, 2 (1), pp. 29-55.

Nogueira Maria Alice et Aguiar Andrea (2008) La formation des élites et l’internationalisation des

études : peut-on parler d’une « bonne volonté internationale » ?, Éducation et sociétés, 21 (1),

pp. 105-119.

O’Donnell Catherine A. (2018) Health Care Access for Migrants in Europe, in David V. McQueen

Ed., Oxford Research Encyclopedia of Global Public Health, Oxford, Oxford University Press,

pp. 367-393.

Pagès-El Karoui Delphine (2015) Le « printemps arabe » : une révolution pour l’émigration

égyptienne ?, Revue Européenne des Migrations Internationales, 31 (3-4), pp. 145-169.

Pagès-El Karoui Delphine (2012) Égyptiens d’outre-Nil : des diasporas égyptiennes, Tracés. Revue

de Sciences humaines, 23, pp. 89-112.

Potot Swanie (2018) Critique du transnationalisme. Un regard sur la formation en sociologie des

migrations à l’URMIS, e-migrinter, 17, [en ligne]. URL : https://journals.openedition.org/e-

migrinter/1054

Rees Susan and Fisher Jane (2020) COVID-19 and the Mental Health of People from Refugee

Backgrounds, International Journal of Health Services, 50 (4), pp. 415-417, [online]. URL: https://

doi.org/10.1177/0020731420942475

Samari Goleen (2021) Coming back and moving backwards: return migration and gender norms

in Egypt, Journal of Ethnic and Migration Studies, 47 (5), pp. 1103-1118.

Schielke Samuli (2020) Migrant Dreams: Egyptian Workers in the Gulf States, Cairo, The American

University in Cairo Press.

Terrier Eugénie (2009) Les migrations internationales pour études : facteurs de mobilité et

inégalités Nord-Sud, L’Information géographique, 73 (4), pp. 69-75.

Tsourapas Gerasimos (2018) The Politics of Migration in Modern Egypt: Strategies for Regime Survival in

Autocracies, Cambridge, Cambridge University Press.

Wagner Anne Catherine (2007) La place du voyage dans la formation des élites, Actes de la

recherche en sciences sociales, 170 (5), pp. 58-65.

Xavier de Brito Angela et Agulhon Catherine (2009) Les étudiants étrangers à Paris : Entre affiliation

et repli, Paris, L’Harmattan.

Youssef Dalal, Berry Atika, Ghosn Nada, Zalzali Mahmoud, Fadlallah Riad, Abou Abbas Linda and

Hassan Hamad (2021) Phased Repatriation of Lebanese Expatriates Stranded Abroad During

Being a Young Person “Stranded Abroad”: The Case of Egyptian Students who cam...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

21

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://journals.openedition.org/e-migrinter/1054
https://journals.openedition.org/e-migrinter/1054
https://journals.openedition.org/e-migrinter/1054
https://journals.openedition.org/e-migrinter/1054
https://doi.org/10.1177/0020731420942475
https://doi.org/10.1177/0020731420942475
https://doi.org/10.1177/0020731420942475
https://doi.org/10.1177/0020731420942475


Coronavirus Disease 2019 (COVID-19) Pandemic, Archives of Public Health, 79 (206), [online]. URL: 

https://archpublichealth.biomedcentral.com/articles/10.1186/s13690-021-00740-y

Zohry Ayman (2013) Egypt’s International Migration after the Revolution: Is There Any Change?, 

Confluences Méditerranée, 87 (4), pp. 47-54.

Zohry Ayman and Priyanka Debnath (2010) A study on the dynamics of the Egyptian diaspora:

strengthening development linkages, Le Caire, OIM.

NOTES

1. Mena (2020) Egypt operated 135 flights in a month to bring 24,750 nationals stranded abroad,

Egypt today (Al-Masri al-youm/ يرصملا مويلا  ), 22 May, [online] last checked on 05/11/2021. URL:

https://www.egypttoday.com/Article/6/87952/Egypt-operated-135-flights-in-a-month-to-

bring-24

2. Known as “exceptional flights” (rahlât istithnâ’iya), these were widely featured in the media to

highlight the role the State played in managing the crisis at national and international level.

3. This  research is  part  of  a  collective COCOMASR investigation (Collective of  observation of

COVID in Egypt: CO = collective CO = COVID and MASR = Egypt, in Egyptian Arabic) carried out

within  CEDEJ  in  Cairo  and  coordinated  by  Marie  Vannetzel.  The  collective  was  set  up  in

April 2020 and has already presented a part of its research work at the SOCOSMA (Séminaire

d’Observation  du  COVID-19  dans  les  sociétés  du  Monde  Arabe)  seminar,  including  a

communication relating to the theme of this article “Stranded Abroad”: case study on Egyptians

in France during the COVID-19 crisis (cf.: https://iismm.hypotheses.org/49277).

4. This linguistic particularity lies in a difference of position between the two investigators as

regards  the terrain.  It  was  interesting  because  of  the  variation  of  themes  and  vocabulary

depending on the language used in the interview, as well as the positionality of the investigators

(one Egyptian and one French).

5. Egyptian  Consulate,  Embassy,  Ministry  of  Immigration  and  Egyptian  Expatriates  Affairs

(Wizârat el-higra w shu’ûn el-masryîn bel-khârig), [online] last checked on 14/05/2021. URL: https://

www.sis.gov.eg/Story/99610/Ministry-of-Immigration-and-Egyptian-Expatriates-Affairs?

lang=en-us

6. There is very little literature or figures on this subject. Even very recent work on these themes

like that of Samari (2021) are based on data collected between 2006 and 2010. The production of

statistical data on migration and other fields is very complicated in Egypt because of the political

context and administrative operations.

7. A  destination  which  feeds  “dreams”  of  climbing  the  social  ladder  and  success  for  many

Egyptians, picking up on the work of the anthropologist Schielke (2020) on the experience of

migrant workers in the Gulf countries.

8. https://www.facebook.com/ADEEF.org (last checked on 10/11/2021).

9. This  label  emerged  in  the  statistical  reports  of  the  OECD  and  the  ISU  (UNESCO)  in  the

late 1990s,  in  parallel  with  the  first  research on migrations for  study  which highlighted  the

increasing internationalisation of study. It denotes any student in a foreign country, who is not a

permanent resident and is characterised by transnational geographic mobility (OECD, 2004). This

nomenclature has been picked up by the Welcome Desk of universities in France.

10. These figures from the Egyptian Ministry of Foreign Affairs are available in Zohry (2013).

11. This is the “public institution responsible for promoting French higher education abroad and

the reception of foreign students and researchers in France. It encourages international mobility,

manages scholarship Programmes and alumni networks”. Cf. the official site of Campus France:

https://www.campusfrance.org/fr/les-missions-de-campus-france (last checked on 17/05/2021).
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12. Present in more than forty countries, this French institution mainly takes care of facilitating

the reception of foreign students in the French higher education system and has a central place

in  Egypt  in  relations  between  the  two  countries.  In  particular,  it  carries  out  selection  and

application review interviews before students request their visa. Even when students leave with

other arrangements like Erasmus, Campus France is the key organ for obtaining a student visa

for France. For further information on the stages students go through with Campus France, cf.

https://www.egypte.campusfrance.org/system/files/medias/documents/2019-10/

Campus%20FranceFR_1.pdf (last checked on 14/05/2021).

13. For further information on scholarships offered by the French Institute in Egypt, cf. https://

www.egypte.campusfrance.org/en/scholarships-for-egyptian-students-in-france (last  checked

on 14/05/2021).

14. Interview with Patrick conducted 20 June 2020.

15. Interview with Youssef conducted 28 September 2020.

16. Both  terms  recur  in  French  in  the  press  as  in  official  statements,  as  well  as  in  our

respondents’ narratives. The word “stranded” was more often used by Belgian authorities during

the 2020 health crisis.

17. Just by monitoring the headlines of the Egyptian daily newspaper Al-Masri al-youm, between

March  and  June  a  whole  series  of  official  declarations  emerged  relating  to  the  number  of

repatriation flights commissioned by the government, supporting those repatriated, etc. More

than thirty articles and news items dealt with this question between March and May 2020 just in

this one newspaper.

18. For example, an Egyptian living in France, in Avignon, published a tweet on 17 March 2020:

“For Egyptians in France in the Avignon area, if you have an emergency, I am here, I will do

anything to  help #EhnafiDahrk”.  Cf.  further information on this  movement in this  Al  Jazeera

article: https://www.aljazeera.net/news/politics/2020/3/18/ معدل - ةينورتكلإ - ةلمح - كرهض - يف - انحا
19. The Ministry of  Immigration  and  Expatriate  Egyptian Affairs  also  distributed  in  this

statement a  link  to  a Google  form,  an e-mail address and WhatsApp numbers  so  that those

concerned could send their questions and requests.

20. The Ministry listed several cases of Egyptians stranded at the beginning of the crisis, based

on complaints and requests it had received via digital platforms. Cf. the press release of 13 March

2020:  www.emigration.gov.eg/DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=718 (last  checked  on

26/06/2020).

21. Translation  of  “yarghabûn  fî  al-‘awda  lil-watan.”  Cf.  the  press  release  of 09 mars  2020:

www.emigration.gov.eg/DefaultAr/Pages/newsdetails.aspx?ArtID=704 ( last  checked  on

26/06/2020).

22. Cf.  the press  releases  of 09  and 11 March 2020:  www.emigration.gov.eg/DefaultAr/Pages/

newsdetails.aspx?ArtID=716 (last checked on 26/06/2020).

23. Interview with Youssra conducted 28 May 2020.

24. Cf.  the  official  page  Facebook  of  the Council  of  Ministers:  https://www.facebook.com/

EgyptianCabinet/posts/1566483426863350 (last checked on 25/06/2020).

25. Interview with Samia conducted 30 May 2020.

26. It  was  previously  seen that  this  could  be  the  case  with the  change from 13 April  which

narrowed the eligibility criteria.

27. Cf.  the  official  YouTube  page  of  Al  Nahar  TV,  posted  16 March 2020:  https://

www.youtube.com/watch?v=E8YnABj7Zu4 (last checked on 25/06/2020).

28. Interview with Youssra conducted 28 May 2020.

29. Interview with Youssra conducted 28 May 2020.

30. Interview with Saliha conducted 14 May 2020.

31. For further information on these orders, cf. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/

JORFARTI000041814621 (last checked on 02/05/2021).
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32. This is a structural vulnerability which affects the professional career and is shared with “a

part  of  the  national  population”  (Bolzman,  2016:  101).  This  is  linked  to  “specific  structural

constraints” (Ibid.) which sometimes limit access to certain professions (because of nationality),

and sometimes  consist  of  passing  through administrative  procedures  before  beginning a  job

(work permit, change of status, etc.).

33. Take  for  example  the  cost  of  an  apartment  in  Paris  (around  €750  in  2020  in  a  student

residence) which represents on average eight times that of  accommodation in Cairo.  Indeed,

rental for a student room in halls of residence or an apartment in the centre of Cairo in a flat-

share,  is  generally  less  than  €200  per  month  (between  2,500  and  4,500 Egyptian  pounds).

Furthermore, several respondents who came directly from Cairo previously had the advantage,

in  the city  where  they studied,  of  the  family  home.  It  is  uncommon in  Egypt  (except  when

parents  live  far  from  the  city  where  students  study)  to  rent  a  room  or  studio  for  children

studying. These are therefore significant additional costs.

34. The idea of the Vive l’Égypte fund goes back to 2014 when President El-Sissi decided to give

up half of his salary and property to respond to the economic crisis and encourage others to do

the same. The fund was then created on this financial basis, then became institutionalised to the

point where it is an important organisation, collecting donations and carrying out Egyptian and

development  projects  aimed  at  the  poorest  groups.  For  further  information,  cf.  https://

www.presidency.eg/fr/

%D8%A7%D9%84%D8%B1%D8%A6%D8%A7%D8%B3%D8%A9/%D8%AA%D8%AD%D9%8A%D8%A7-

%D9%85%D8%B5%D8%B1/ (last checked on le 24/01/2022).

35. Magued Tamraz (2020) The Minister of Communication: the Vive l’Égypte funds take care

only of the cost of quarantine for those who have returned from abroad (in Arabic: Wazir el E’lam:

sandouk tahya masr yatahamal taklefat el hagr el sehy lemane ‘adou men al khareg hatta al’an fakat),

Youm 7, [online] last checked on 01/06/2020. URL : https://bit.ly/3vJCyuM

36. Interview with Asmaa conducted 27 May 2020.

37. Interview with Saliha, conducted 14 May 2020.

38. As “Egyptians Sans Frontières” is still a recent group, fairly unstructured, little information

exists online about their activities. Mainly, everything goes through their Facebook page. It is

intended to be a free and fairly informal discussion platform.

39. Interview with Saliha conducted 14 May 2020.

40. This is the official figure on their website, but it seems to correspond in fact to the number of

members on Facebook.

41. According to information on the Adeef site, students can take advantage of a reduction of 10

to 12% of Egyptair air tickets (Cf. https://www.adeef.org/).

42. Interview with Ali conducted 04 June 2020.

43. Interview with Youssra conducted 28 May 2020.

44. Interview with Samia conducted 30 May 2020.

45. Interview with Pouna conducted 23 May 2020.

46. Interview with Amine conducted 27 July 2020.

47. Interview with Ali conducted 04 June 2020.

48. Interview with Saliha conducted 14 May 2020.

49. Ibid.

50. Henceforth, arriving in France has to be thought about depending on the health crisis. Old

hands recommend that newcomers pay attention to how schools and universities reacted during

the first lockdowns, to think about the environmental and urban setting of the city they choose

(having green space, having good accommodation), etc.
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ABSTRACTS

The first  phase  of  the  COVID-19  health  crisis,  between March and July 2020,  inaugurated an

unprecedented international situation in terms of the movement of people. The issue of those

“stranded abroad” became widespread in the field of international migration, at the level of the

management of national states, but also in their double experience of crisis between the host

context and the context of origin:  between physical  presence and distanced experience.  This

article proposes a case study on how this first phase of health measures was experienced by

Egyptian students and young professionals living in France at the time of the outbreak of the

epidemic. We question the meaning of being “stranded abroad” for this population — who most

often conceive their migration as temporary — in terms of their experience. We also wanted to

show how this was an issue for the Egyptian government when it had to organise repatriation in

this brutal context of international mobility. This aspect also reveals the difficulty of exposure to

contradictory health and administrative injunctions between both countries, where strategies of

adaptation and negotiation must be developed in the face of national contexts and authorities,

while at the same time holding on to the transnational links available to this population which

has come to study in France.

La première phase de la crise sanitaire de la COVID-19, entre mars et juillet 2020, a inauguré une

situation internationale inédite en termes de circulation des personnes. S’est alors généralisée

dans le champ des migrations internationales la question des « coincé·e·s à l’étranger », au niveau

de  la  gestion  des  États  nationaux,  mais  également  dans  leur  double  vécu  de  crise  entre  le

contexte d’accueil et le contexte d’origine : entre présence physique et vécu distancié. Cet article

propose une étude de cas autour de la façon dont cette première phase de mesures sanitaires a

été  vécue  par  des  étudiant·e·s  et  jeunes  professionnel·le·s  égyptien·ne·s  vivant  en  France  au

moment  du  déclenchement  de  l’épidémie.  Nous  nous  interrogeons  sur  la  signification  d’être

« coincé·e·s à l’étranger » pour cette population — dont les membres conçoivent le plus souvent

leur  migration  comme  temporaire —  au  niveau  de  leur  vécu.  Nous  avons  voulu  également

montrer en quoi cela avait été un enjeu pour le gouvernement égyptien lorsqu’il a fallu organiser

le  rapatriement  dans  ce  contexte  brutal  de  mobilités  internationales.  Cet  aspect  révèle  la

difficulté d’une exposition à des injonctions sanitaires et administratives contradictoires entre

les deux pays, amenant les individus à développer des stratégies d’adaptation et de négociation

face  aux  contextes  et  aux  autorités  nationales,  tout  en  se  raccrochant  à  différents  liens

transnationaux disponibles pour cette population venue étudier en France.

La primera fase de la crisis sanitaria de COVID-19, entre marzo y julio de 2020, inauguró una

situación internacional sin precedentes en cuanto a la circulación de personas. La cuestión de los

«varados» en el extranjero se generalizó en el ámbito de las migraciones internacionales, a nivel

de la gestión de los Estados nacionales, pero también en su doble experiencia de crisis entre el

contexto de acogida y el de origen: entre la presencia física y la experiencia distanciada. Este

artículo propone un estudio de caso sobre cómo vivieron esta primera fase de medidas sanitarias

los  estudiantes  y  jóvenes  profesionales  egipcios  que  residían  en  Francia  en  el  momento  del

estallido de la epidemia. Nos preguntamos qué significa estar «varado en el extranjero» para esta

población — que suele concebir su migración como algo temporal — en función de su experiencia.

También hemos querido mostrar cómo esto fue un desafío para el gobierno egipcio cuando tuvo

que organizar la repatriación en este contexto brutal de movilidad internacional. Este aspecto

revela  también  la  dificultad  de  la  exposición  a  los  mandatos  sanitarios  y  administrativos

contradictorios entre ambos países, donde hay que desarrollar estrategias de adaptación y de
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negociación frente a los contextos y las autoridades nacionales, al tiempo que se mantienen los

vínculos transnacionales de los que dispone esta población que vino a estudiar a Francia.
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Vitalité et volatilité de la réinstallation 
en période de crise sanitaire

Tano Kassim Acka1

La COVID-19 a eu, et continue d’avoir, des répercussions sur presque toutes les 
sphères de la vie sociétale. Le domaine de l’asile, lui aussi et sans surprise donc, 
n’y a pas échappé. L’expansion fulgurante des mesures restrictives d’accès aux 
territoires, dans quatre-vingt-dix États au moins, en a constitué la principale 
cause (HCR, 2020  : 9). Il s’en est suivi des appels à la préservation de l’asile 
lancés à la fois par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés 
(HCR) et d’autres acteurs pertinents2.

Apparue à l’orée de l’internationalisation de la protection des réfugiés — exac-
tement après la Première Guerre mondiale  — la réinstallation connaitra une 
évolution en dents de scie avant de rencontrer une véritable structuration à partir 
des années 1990 (Labman, 2019 : 19-27). Définie aujourd’hui par le HCR comme 
un mécanisme consistant en «  la sélection de réfugiés dans un État d’asile en 
vue de leur transfert vers un État tiers » (HCR, 2011  : 3), la réinstallation, d’un 
point de vue critique, est passée presque sous silence durant la première vague 
de la COVID-19. C’est-à-dire, au cours de l’année 2020 et en particulier, lorsque 
le monde découvre ce virus avec ses déferlements de contaminations élevées, 
dont l’Europe et l’Amérique du Nord furent l’épicentre3. Certes et plus généra-
lement, ce mécanisme demeure sous-étudié dans la littérature francophone, 
même si ce constat tend, peu à peu, à s’inverser (Burriez, 2020  : 265-280  ; 
Gauthier et Tissier-Raffin, 2022 : 109-140). Dans la littérature anglo-saxonne, d’où 
il tient d’ordinaire une place de choix, il n’a suscité l’intérêt que d’une poignée 
d’experts (Garnier et al., 2020 ; Garnier, 2020).

Or, le 17 mars 2020, le HCR et l’Organisation internationale pour les migrations 
(OIM) annoncèrent la suspension des départs en vue d’une réinstallation. Cette 

1 Doctorant en droit public à l’Université Paris-Saclay (UVSQ), spécialité : droit interna-
tional des réfugiés, 3 rue de la Division Leclerc, 78280 Guyancourt ;  
tano.acka@universite-paris-saclay.fr
2 UNHCR (2020) Les droits et la santé des réfugiés, des migrants et des apatrides doivent 
être protégés dans le cadre des efforts de lutte contre le COVID-19, Communiqué de 
presse conjoint du HCDH, de l’OIM, du HCR et de l’OMS, 31 mars, [en ligne] consulté le 
17/09/2020. URL : https://www.unhcr.org/fr/news/press/2020/3/5e843e08a/droits-sante-
refugies-migrants-apatrides-doivent-etre-proteges-cadre-efforts.html
3 Nations Unies (2020) Le virus qui a confiné le monde : 2020, une année pas comme 
les autres, décryptée par ONU Info, 29 décembre, [en ligne] consulté le 16/01/2021. URL : 
https://www.un.org/fr/coronavirus/story/2020/ONUInfo
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suspension a retardé la réinstallation de 9 353 réfugiés vulnérables et sapé l’ob-
jectif du HCR d’en réaliser 70 000 en 20204. La reprise des départs a néanmoins 
été annoncée trois mois plus tard (juin  2020). Les réinstallations (au sens de 
départs effectifs) sont alors reparties à la hausse, passant de 22 800 en 2020 à 
39 266 en 20215. Au cours de ces trois mois de gel des départs, se poursuivait, 
entre autres, l’identification des réfugiés éligibles à la réinstallation.

La suspension de la réinstallation, pour raison de pandémie, n’a certes rien 
d’inédit. En 2014 par exemple, lorsque frappait l’épidémie Ebola en Afrique 
de l’Ouest, certaines missions de sélection en vue d’une réinstallation ont été 
annulées (HCR, 2014 : 3). Toutefois, s’est dessiné ces dernières années, un fort 
regain d’attention au profit de ce mécanisme. Cette attention présageait ainsi 
de sa solidité au sein de la gouvernance mondiale des migrations. Elle s’est 
notamment traduite par l’édiction d’une kyrielle d’instruments internationaux 
en sa faveur, dont le Pacte mondial pour les réfugiés (2018)6, une augmenta-
tion d’États de réinstallation (trente-cinq en 2017)7, ainsi qu’une émergence 
d’initiatives régionales, à l’exemple de l’Union européenne (UE) en 20168 et de 
l’Amérique latine depuis 20049. Au regard de ce contexte aussi « favorable » à 
la réinstallation, les mesures prises par ses principaux acteurs — en particulier 
le HCR et les États — invitent donc à interroger l’impact de la crise sanitaire sur 
ce mécanisme.

Cette analyse rétrospective se limitera ici à la réinstallation des réfugiés sous 
l’égide du HCR ainsi qu’à la première année de la pandémie — c’est-à-dire en 
2020. Ainsi, elle n’inclura pas les réinstallations menées directement par les États, 
sans l’entremise du HCR. Les données sur ces dernières étant peu accessibles et 
fort complexes, leur analyse court le risque d’étioler les intérêts qui soutiennent 
notre étude. En effet, cette étude présente un double intérêt d’ordre épistémo-
logique. Elle permettra en premier lieu de mieux cerner ce mécanisme, souvent 
évoqué comme une réponse adéquate aux dysfonctionnements de l’asile actuel 
(Parusel, 2021). En outre et surtout, elle contribuera à combler un certain vide 
dans la littérature francophone en particulier. Au sein de cette dernière, aucune 
étude ne s’est encore penchée — de manière systématique et exclusive — sur 
l’impact de la pandémie sur la réinstallation10. Or, l’analyse de la réinstallation 
dans ce contexte de crise sanitaire révèle une réalité double, voire duale. Les 

4 Refugee Council of Australia (2020) Refugee resettlement to fall short of national 
and global targets, as COVID-19 pandemic halts travel, April 29, [en ligne] consulté le 
17/09/2020. URL : https://www.refugeecouncil.org.au/resettlement-briefing-on-covid-19/
5 UNHCR (2021) Resettlement Data Finder, [en ligne] consulté le 03/03/2022. URL : https://
rsq.unhcr.org/en/#A5gC
6 Pacte Mondial pour les réfugiés, 28 juillet 2018 (par. 90-93). Voir aussi : Déclaration 
de New York sur les réfugiés et les migrants, 3 octobre 2016 (par. 77-78) ; Pacte de 
Marrakech, 10 décembre 2018 (pt. 21h) ; Stratégie triennale sur la réinstallation et les 
voies complémentaires d’admission, juin 2019.
7 UNHCR (2018) Global Trends: Forced Displacement in 2017, [en ligne] consulté le 
10/09/2021. URL : https://www.unhcr.org/5b27be547.pdf
8 COM(2016) 468 final, 13 juillet 2016.
9 Mexico Declaration and Plan of Action to Strengthen International Protection of 
Refugees in Latin America, Novembre 16 2004, [en ligne] consulté le 14/07/2019. URL : 
http://www.refworld.org/docid/424bf6914.html
10 Nous écrivons ces lignes en début d’année 2022.
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institutions et les États ont certes déployés de louables efforts — souvent non 
sans risques — tendant à conférer une forme de vitalité à ce mécanisme. Une 
vitalité tant en termes de dynamisme de l’outil lui-même qu’en termes d’instru-
ment de préservation de la vie des réfugiés. Mais ces efforts, aussi saluables 
fussent-ils, ont été revêtus d’une logique purement minimaliste. Chose qui 
dévoile, à rebours du contexte « favorable » à la réinstallation, toute la fragilité, 
sinon la volatilité de celle-ci.

Une vitalité de la réinstallation

L’analyse de la gestion de la réinstallation dans le contexte de la COVID-19 a 
mis en exergue un certain dynamisme de cet outil. Pourront en témoigner les 
réactions de ses principaux acteurs, lesquels ont tenté, par le biais de quelques 
mesures, de poursuivre les activités possibles de ce mécanisme. L’intention de 
le préserver en dépit du contexte particulier était donc perceptible. En raison 
même de ce contexte de crise, qui inclinait les États à privilégier la protection 
de leurs propres citoyens, on aurait pu au contraire assister à une réactivité 
encore moindre. Si tel ne fut pas le cas, c’est précisément parce que cette vitalité 
observée repose sur des piliers solidement établis, dont trois restent décisifs.

Fondements variés de cette vitalité : instrument à fonction 
trilogique, nécessaire à l’asile et reconnu comme tel

La réinstallation représente le seul mécanisme du HCR auquel sont reconnues 
trois fonctions simultanées. En effet, elle est d’abord considérée comme un 
instrument de protection internationale (HCR, 2011  : 3). À ce titre, elle vise à 
apporter une protection juridique et/ou physique aux réfugiés en ayant besoin, 
lorsqu’ils font face à certaines situations, par exemple, une menace de sécurité 
dans le pays d’asile ou encore une menace de refoulement dans le pays d’origine. 
Ensuite, la réinstallation est une solution durable (HCR, ibid.). Ainsi, elle permet 
d’offrir une solution pérenne à six catégories de réfugiés, à savoir, entre autres, 
les survivants de tortures, les enfants en situation à risque et les personnes en 
situation prolongée ou ayant les besoins médicaux particuliers. Une « utilisation 
stratégique  » de la réinstallation peut ouvrir la voie à la réalisation d’autres 
solutions durables, telles que le rapatriement volontaire et l’intégration sur place 
(HCR, 2003  : 2). Enfin, la réinstallation constitue un moyen d’expression de la 
solidarité internationale et de partage de responsabilités (HCR, 2011  : 3). Elle 
permet, ce faisant, aux États supportant moins la charge des réfugiés de venir en 
aide aux États qui sont le plus concernés. Cette dernière fonction est essentielle, 
car actuellement, 86 % des réfugiés sont accueillis par les États du Sud dont les 
principaux sont : la Turquie (3,7 millions), la Colombie (1,7 million), le Pakistan 
(1,4 million) et l’Ouganda (1,4 million)11.

La réinstallation est en outre un mécanisme nécessaire en raison de la satura-
tion du système international de l’asile. Selon certains auteurs, la Convention de 
Genève relative au statut des réfugiés de 1951 — pierre angulaire du système 
international de l’asile — manque d’opérationnalité (Hathaway, 2018 : 591). Elle 

11 UNHCR (2021) Aperçu statistique, [en ligne] consulté le 27/11/2021. URL : https://www.
unhcr.org/fr/apercu-statistique.html

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://www


204

Tano Kassim Acka

n’est applicable que lorsque les « réfugiés » ont atteint un territoire tiers. Or, cette 
condition d’application constitue un exploit de plus en plus difficile à réaliser en 
ce XXIe siècle, tant il prévaut une variété de techniques juridico-administratives 
obstruant ou restreignant l’accès aux territoires d’accueil12. La réinstallation, a 
contrario, conduit les États tiers à s’exporter — par exemple en y envoyant des 
agents de sélection — vers les personnes qui ont besoin de protection interna-
tionale et qui n’ont pas ou ne peuvent pas atteindre leurs territoires. Ce dispositif 
facilite alors «  l’accès légal et sûr aux territoires tiers pour les personnes en 
besoin de protection sans que ces derniers n’aient besoin de franchir clandesti-
nement et au péril de leurs vies, des frontières de plus en plus hermétiques, à 
l’aide de réseaux de passeurs et n’impliquent pas l’abandon des politiques de 
contrôle souverain des frontières auxquelles les États sont fortement attachés » 
(Tissier-Raffin, 2017 : 3).

Enfin, les États et le HCR ne cessent d’insister sur l’importance, voire sur la 
vitalité de la réinstallation. Il en est ainsi à travers par exemple le cadre multila-
téral d’accord sur la réinstallation de 2004 et les multiples Conclusions du Comité 
exécutif du programme du HCR (EXCOM)13. Les rencontres au cours desquelles 
la réinstallation bénéficie d’une attention singulière ont en outre été intensifiées. 
À l’exemple des consultations tripartites annuelles (CTAR), instituées en 1995, 
entre les représentants des «  États de réinstallation  »14, des ONG impliquées 
dans la réinstallation de réfugiés, des organisations internationales ainsi que le 
HCR15. Au regard des dynamiques qui précèdent, on comprend mieux de quelle 
manière la réinstallation a été soutenue en dépit de la COVID-19.

Manifestations concrètes de cette vitalité :  
poursuite de la sélection de dossiers et institution 
de modalités de traitement flexibles

Dans une déclaration conjointe, datant du 18 juin 2020 et relative à la levée de 
la suspension des voyages en réinstallation, le HCR souligne que  : «  durant 
cette période [de suspension des départs], le HCR, l’OIM et ses partenaires 
ont continué d’examiner les dossiers de candidature pour la réinstallation, de 
conseiller les réfugiés et de procéder à la réinstallation d’urgence pour des 
dizaines de cas urgents et justifiés  »16. Il en ressort que trois étapes clés du 

12 Par exemple, les sanctions aux transporteurs, l’obligation d’être en possession d’un 
visa et l’interception des migrants en mer, les politiques d’interception et de coopération 
avec les pays de transit et d’origine.
13 Ce comité est composé aujourd’hui de 105 représentants gouvernementaux. 
Sur l’importance et la vitalité de la réinstallation, voir par exemple ses conclusions 
suivantes : No. 81 (XLVIII) – 1997 ; No. 85 (XLIX) – 1998 ; No. 95 (LIV) – 2003 ; No. 101 
(LV) – 2004.
14 Pays qui offre des possibilités pour le transfert et l’installation permanente de 
réfugiés. Ce pays n’est ni le pays d’origine ni le pays de refuge dans lequel le statut de 
réfugié a été attribué (HCR, 2011 : 456).
15 UNHCR (2020) Consultations annuelles tripartites sur la réinstallation, [en ligne] 
consulté le 14/03/2020. URL : https://www.unhcr.org/fr/consultations-annuelles-tripartites-
sur-la-reinstallation.html
16 UNHCR (2020) Déclaration conjointe : Le Haut Commissaire des Nations Unies pour 
les réfugiés, Filippo Grandi, et le Directeur général de l’OIM, António Vitorino, annoncent 
la reprise des voyages pour la réinstallation des réfugiés, 18 juin, [en ligne] consulté 
le 18/12/2020. URL : https://www.unhcr.org/fr/news/press/2020/6/5eeba6f7a/declaration-
conjointe-haut-commissaire-nations-unies-refugies-filippo-grandi.html
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processus de réinstallation ont été poursuivies. Celle de l’examen des dossiers, 
du conseil et des départs en réinstallation, alors même que prévalait une 
mesure de suspension de ces derniers. La déclaration fut toutefois sibylline sur 
les détails factuels concernant les activités réalisées. Le rapport sur les besoins 
projetés en matière de réinstallation, publié en décembre 2021, nous apprend 
que les opérations du HCR ont reconfiguré leurs modalités de traitement des 
dossiers (UNHCR, 2021  : 12). Mais, avant ce rapport, l’OIM dévoilait que, fin 
avril 2020, la réinstallation d’urgence de 102 réfugiés vers l’Allemagne, les États-
Unis, le Canada, le Luxembourg et l’Australie avait été réalisée17. Le HCR révèlera 
quelques mois plus tard que 39 534 dossiers de candidature avaient été soumis 
à vingt-cinq États de réinstallation (UNHCR, ibid.), puis « 1 027 réfugiés trauma-
tisés par l’explosion de Beyrouth ont quitté le Liban à destination de neuf États, 
après la levée du confinement »18.

La déclaration du HCR poursuit et souligne : « de nombreux pays de réinstalla-
tion ont établi ou élargi leurs capacités pour mettre en œuvre des modalités de 
traitement flexibles ainsi qu’adapté et assuré la continuité de leurs programmes 
de réinstallation dans des circonstances imprévisibles ». Sont ainsi concernés 
les efforts réalisés par les États de réinstallation eux-mêmes. En avril  2020, la 
Commission de l’UE invitait, quant à elle, les États européens à adapter leurs 
procédures de réinstallation par l’utilisation de nouvelles méthodes de travail 
en privilégiant l’acceptation des demandes de réinstallation sur dossier et 
la conduite des entretiens par vidéo appuyée par une traduction, un travail 
d’interprétation simultanée à distance. Les États étaient également encouragés 
à faciliter l’arrivée des personnes déjà sélectionnées en vue d’une réinstallation, 
en assurant les mesures de contrôles sanitaires19. Ainsi, la plupart des États 
européens de réinstallation  — hormis la Finlande, le Lituanie, la Nouvelle-
Zélande, la Norvège et l’Espagne  — ont augmenter le nombre de cas sélec-
tionnés sur la base d’une simple analyse des dossiers20. Ce qui permettait de 
poursuivre le processus de la réinstallation sans qu’il ait été nécessaire d’orga-
niser des missions de sélection ou d’interviewer en personne les candidats à la 
réinstallation21. Tous ont en outre recouru à des méthodes digitales (visio-confé-
rence par exemple) pour conduire les entretiens et les orientations avant-départ, 
dans la perspective de l’intégration des futurs réfugiés réinstallés. Au total, 
les États européens  — avec la Suède, l’Allemagne et la France en tête  — ont 
réinstallé 8 314 réfugiés, soit 36 % de la réinstallation mondiale en 2020 (Forum 

17 Refugee Council of Australia (2020) Refugee resettlement to fall short of national 
and global targets, as COVID-19 pandemic halts travel, April 29, [en ligne] consulté le 
07/01/2021. URL : https://www.refugeecouncil.org.au/resettlement-briefing-on-covid-19/
18 Nations Unies (2020) L’année 2020 pourrait connaître le nombre de réinstallations 
de réfugiés le plus faible de l’histoire récente, 19 novembre, [en ligne] consulté le 
17/04/2021. URL : https://news.un.org/fr/story/2020/11/1082732
19 Journal officiel de l’Union européenne (2020) COVID-19 : orientations relatives 
à la mise en œuvre des dispositions pertinentes de l’UE régissant les procédures 
d’asile et de retour à la réinstallation, Communication de la commission, 17 avril, [en 
ligne] consulté le 03/03/2022. URL : https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/
PDF/?uri=CELEX:52020XC0417(07)
20 https://euaa.europa.eu/easo-asylum-report-2021/section-416-resettlement-and-
humanitarian-admissions
21 Avant la COVID-19, la sélection sur dossier n’était d’usage que pour les cas très 
urgents. Par exemple, lorsqu’un réfugié avait des besoins médicaux urgents ou risquait 
un refoulement immédiat.
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réfugiés, 2021  : 46). De son côté, et dans une position spatiale encore plus 
distante des lieux de réinstallation, le Canada a adopté des dispenses à l’inter-
diction de voyager pour les personnes en instance de procédure de réinstalla-
tion sous certaines réserves dont, notamment, l’approbation de la demande de 
réinstallation avant le 18 mars 202022. Il parvient ainsi à réinstaller 3 502 réfugiés 
en 2020 (Forum réfugiés, ibid.). Certes, il importe de l’indiquer, ces records ont 
pu être atteints à la faveur de la reprise des départs annoncée en juin 2020 avec 
l’essoufflement de la première de vague de la COVID-19.

Ces efforts ont été incontestablement salutaires. Pour autant, un autre constat 
ressort de la gestion de la réinstallation dans le contexte pandémique. En effet, 
cet instrument a présenté des traits de forte volatilité.

La volatilité de la réinstallation

Si les départs en vue de réinstallation ont pu être purement et simplement 
suspendus, sans forme de procédure particulière, c’est en raison de la volati-
lité de cet outil. Cette volatilité entretenue par des défauts, tant structurels que 
conjoncturels de la réinstallation, n’est pas nouvelle. On a pu l’entrevoir au stade 
de nos propos introductifs. Mais, elle a été amplifiée durant cette crise sanitaire, 
et ce, en contradiction avec la place que ce mécanisme était en voie d’occuper au 
sein du système international de la protection des réfugiés depuis ces récentes 
années. Elle implique alors la poursuite des efforts afin d’affermir la capacité de 
cet instrument à faire face aux crises à venir.

Sources de la volatilité : carences structurelles 
et conjoncturelles de la réinstallation

D’une part, la volatilité de la réinstallation résulte du fait que cet instrument ne soit 
pas organisé, au plan international, par un cadre juridique clair et contraignant, 
alors même qu’il se veut un outil opérationnel. Certes, le Manuel de réinstalla-
tion est une source de référence, parfois pour le juge de l’asile (voir par exemple 
CNDA23 n° 19014405, n° 19014406, n° 19014407 et n° 19014408, décembre 2021), 
mais il représente, en l’état, un simple outil de travail du personnel du HCR. Il en 
résulte deux conséquences majeures. D’abord, les États ne se considèrent pas 
comme étant obligés de réinstaller des réfugiés. Ils le font sur une base purement 
volontaire. Concrètement, le HCR plaide et soumet les cas de réinstallation qu’il 
a identifiés, mais la décision finale revient aux États (Suhrke et Garnier, 2018  : 
245). Ensuite, l’absence de cadre juridique clair à la réinstallation occasionne 
une forte hétérogénéité dans les pratiques étatiques. D’un côté, une hétérogé-
néité au niveau des programmes de sélection. En effet, outre des programmes 
permanents visant à offrir annuellement des places de réinstallation, coexistent 
des programmes ad hoc œuvrant à répondre à une situation de crise précise et 
des programmes indépendants des soumissions du HCR. D’un autre côté, une 
hétérogénéité des critères de sélection. En théorie, le Manuel de réinstallation 
préconise sept critères de sélection fondés sur la vulnérabilité, en plus de la 

22 Gouvernement du Canada (2020) Prestation de services, [en ligne] consulté 
le 17/05/2020. URL : https://www.canada.ca/fr/immigration-refugies-citoyennete/
organisation/publications-guides/bulletins-guides-operationnels/prestation-services.html
23 Cour nationale du droit d’asile.
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qualité de réfugié ou d’apatride. Ce sont : les personnes en besoin de protection 
juridique et/ou physique, les survivants de tortures, les besoins médicaux, les 
femmes et filles en situation à risque, les besoins de regroupement familial, les 
enfants en situation à risque, les personnes dont la réinstallation est la seule 
option (HCR, 2011 : 271). En pratique toutefois, si certains États s’alignent derrière 
ces conditions, d’autres adoptent des critères différents. On pourrait évoquer, par 
exemple, celui tiré du « potentiel d’intégration ». Usité par exemple au Canada 
(Suhrke and Garnier, 2018 : 245) et dans cinq États européens (Réseau européen 
des migrations, 2016  : 26), ce critère postule que la personne candidate à la 
réinstallation possède les capacités intellectuelles, physiques ou économiques de 
s’intégrer dans l’État de réinstallation. Étant extrêmement subjectif, il contribue 
très largement à la volatilité de la réinstallation.

D’autre part, la volatilité de la réinstallation provient du fait qu’elle dépende 
étroitement de l’environnement politique, économique et social qui prévaut 
et dans lequel s’inscrit la crise sanitaire de la COVID-19 qui nous préoccupe 
ici. Autrement dit, ce processus subit implacablement les aléas conjoncturels. 
Entre 1946 et 1980, la réinstallation était la «  solution  » promue en pratique 
(Chimni, 2005  : 55). Cette période a permis des réinstallations de masse dont, 
entre autres, celles des réfugiés hongrois (1956), indo-pakistanais, chiliens et 
indochinois (1975). Après la guerre froide, la réinstallation connait un relatif 
désintérêt étatique. On est alors passé d’un système de sélection « collective » 
à un système de sélection « individuelle » fondé sur le critère de vulnérabilité. 
En d’autres termes, un nouveau système par lequel les personnes en besoin de 
réinstallation sont choisies, au cas par cas, conformément à des critères spéci-
fiques de vulnérabilité déclinés dans le Manuel de réinstallation (voir ci-dessus). 
Depuis, on retrouve cependant des traces de réinstallations de masse, lorsque 
l’environnement international y est favorable, comme cela l’a été en 2016 
avec les réfugiés syriens. Ainsi placé sous le diktat du contexte dans lequel il 
est réalisé, le mécanisme de réinstallation a déjà connu des phases de repli, 
d’arrêt, voire de suspension, pour des questions sécuritaires ou sanitaires. Il en 
a été ainsi après les attentats du 11  septembre 2002, et pendant la pandémie 
du VIH-SIDA ou encore l’épidémie d’Ebola (Garnier et al., 2020). Cette volatilité 
persistante a favorisé, sans trop grande surprise en définitive, un impact compa-
rable de la COVID-19 sur la réinstallation.

Conséquences de la volatilité : suspension générale 
de la réinstallation et nécessité de la poursuite 
des efforts d’encadrement

À première vue, la pandémie a engendré des obstacles importants au processus 
de la réinstallation. Du fait de la crise sanitaire en effet, les missions de sélection, 
pratiquées par la plupart des États de réinstallation, n’ont pu être menées. 
Ainsi, le HCR considérait déjà en novembre 2020 que «  [cette] année pourrait 
connaitre le nombre de réinstallations de réfugiés le plus faible de l’histoire 
récente »24. Ce fut bien le cas. Plusieurs États n’ont réinstallé aucun réfugié au 
cours de l’année 2020. Ce sont la Bulgarie, la République tchèque, l’Estonie, la 

24 Nations Unies (2020) L’année 2020 pourrait connaître le nombre de réinstallations 
de réfugiés le plus faible de l’histoire récente, 19 novembre, [en ligne] consulté le 
19/06/2021. URL : https://news.un.org/fr/story/2020/11/1082732
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Croatie, Chypre, la Lettonie, Malte, l’Autriche, la Slovénie et la Slovaque (Forum 
réfugiés, 2021  : 92). Plus globalement, sur un objectif de 70  000, seulement 
22 800  réfugiés ont pu être réinstallés fin 2020. Un amer tournant, puisque le 
HCR avait pu réinstaller 107  100, 189  300, 102  800, 92  400, 107  800  réfugiés, 
respectivement en 2015, 2016, 2017, 2018 et 2019 (Forum réfugiés, ibid.). À la 
date de son annonce précitée (novembre  2020), le HCR indiquait que l’éva-
cuation d’urgence de 280  réfugiés en Libye attendait encore d’être réalisée25. 
C’est dire combien la COVID-19 a amplifié le stress et l’anxiété des bénéficiaires 
du mécanisme de réinstallation, dont le temps du traitement des dossiers est 
d’ordinaire assez long.

Au fond, la pandémie a incité les acteurs de la réinstallation à agir sur une base 
viscéralement minimaliste. La suspension des départs a été la conséquence la 
plus pernicieuse de cette volatilité de la réinstallation. Cette mesure est apparue 
finalement inévitable, il est vrai. Le HCR et ses partenaires (dont l’OIM) étaient 
face au fait accompli, celui de la fermeture des frontières sans exception pour 
l’asile. Pour autant, en observant les activités de réinstallation poursuivies au 
cours de la suspension des voyages, censées « sauver » le mécanisme même, 
il apparait que celles-ci ne s’inscrivaient guère plus que dans une perspective 
minimaliste. Les activités liées à la réinstallation, telles que menées dans le 
contexte de la crise, représentaient, en fait, le minimum à faire. La sélection des 
réfugiés en vue d’une réinstallation a été certes importante, mais la réinstalla-
tion, en tant que mécanisme, perd sa raison d’être si elle n’aboutit pas à l’accès 
à un territoire. L’étape du processus de réinstallation qui a été suspendue, c’est-
à-dire les départs, constitue, à notre sens, l’essence de la réinstallation, sinon 
son début concret. La pandémie était pourtant une occasion pour démontrer la 
singularité bénéfique de ce mécanisme. Alors que la crise sanitaire a poussé à 
un contrôle accru aux frontières des États, la réinstallation aurait pu constituer 
une opportunité pour garantir l’asile dans cette période de crise. Ce dispositif 
aurait pu se poursuivre  — sans nécessité de le suspendre  — en soumettant 
par exemple les candidats à des tests ou même à des quarantaines. Parce qu’il 
procède d’une sélection depuis des États étrangers et d’un transfert fortement 
organisé, le dispositif de la réinstallation épousait l’esprit de «  filtrage » accru 
aux frontières que commandait cette pandémie. Cette opportunité ne fut pas 
saisie.

Une autre conséquence de la pandémie sur la réinstallation est qu’elle permet 
d’insister sur la nécessité de poursuivre des efforts de structuration de ce 
mécanisme. À court terme, il devient indispensable de généraliser les procé-
dures innovantes, mises en place durant la pandémie, en matière de sélection. 
Celles-ci pourraient servir en cas d’éventuelles crises similaires. Dans cet élan 
d’innovation, l’intelligence artificielle a inévitablement un rôle essentiel à jouer. 
Par son canal, il serait possible par exemple de mettre sur pied un logiciel qui 
aiderait, à partir de données collectées, à proposer des places de réinstallation 
en fonction des besoins des réfugiés et des États de réinstallation. De plus, le 
HCR pourrait proposer un Guide ou un Manuel soutenu par l’Assemblée générale 

25 UNHCR (2020) L’année 2020 pourrait connaître le nombre de réinstallations de 
réfugiés le plus faible de l’histoire récente, 19 novembre, [en ligne] consulté le 
16/03/2021. URL : https://www.unhcr.org/fr/news/press/2020/11/5fb51508a/lannee-2020-
pourrait-connaitre-nombre-reinstallations-faible-lhistoire.html
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des Nations unies ou même son Comité exécutif (EXCOM), relatif à la gestion de 
la réinstallation en cas de crise. Sur le moyen terme, il est temps d’établir, quand 
bien même les contextes politiques s’y prêtent peu, un instrument juridique 
international et contraignant sur la réinstallation (Gibson, 2019). Cet instrument 
devrait notamment exclure des critères discriminatoires et purement « subjec-
tifs », tels que « la capacité d’intégration » et insister sur la vulnérabilité. Il devrait 
en outre garantir le droit à la recherche de l’asile de manière spontanée, de 
manière à faire de la réinstallation un complément efficient — et non un substitut 
déviant — au système international de l’asile.

La COVID-19 a servi de test. Elle a permis d’évaluer la réinstallation en voie de 
(re)dynamisation depuis, surtout, les consultations mondiales de 2001. Il est 
apparu à première vue que ce mécanisme avait résisté, fort de sa vitalité, au 
regard de l’attitude des acteurs intéressés. Ces derniers ont veillé à poursuivre 
certaines de ses activités importantes. Dans le même temps cependant, cet outil 
a montré sa fragilité, souffrant en effet de maux tant structurels que conjonctu-
rels. Maux révélateurs des engagements limités des États en sa faveur, malgré 
la survenance d’un contexte dans lequel il aurait pu fait valoir tout son potentiel. 
Au fond, les États demeurent rétifs quant au déploiement efficace du mécanisme 
de la réinstallation. Or, on ne saurait perdre de vue que 1,4 million de personnes 
sont dans l’attente impatiente de cette bouée de sauvetage (UNHCR, 2021 : 13). 
Espérons que les leçons tirées de cette crise puissent servir à la dynamique de 
sa reconstruction !
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Mémoires et silences. 
Violences transgénérationnelles 
et transfrontalières de la 
répression franquiste

Delphine Leroy1

Hommage

Dimanche 12 août 2018 à 11h30, à l’entrée d’un village de Castilla y León2, en 
bordure de la route principale, un petit groupe de personnes se rassemble en 
plein soleil (Cf. Photographie 1), devant une stèle invisible pour la voyageuse 
ou le voyageur non averti·e : un monolithe blanc sur lequel est gravé une liste 
de noms. Cinquante personnes commémorent l’assassinat perpétré en 1936 
d’habitants, n’ayant bénéficié d’aucune forme de procès, même inéquitable. La 
petitesse du groupe (au regard des 500 habitant·e·s annuel·le·s et de l’augmen-
tation de sa population durant la période estivale liée au retour d’émigré·e·s) 
s’explique par le peu de publicité de l’événement.

À l’initiative d’une association3, l’organisation de cet hommage ne s’appuie 
sur aucune institution étatique ni sur la région Castilla y León. Un conseiller 
municipal y assiste. Nombre de participant·e·s ont eu l’un des membres de leur 
famille (ou plusieurs) directement concerné(s) par ces disparations.

La cérémonie annuelle débute par le discours d’un professeur d’histoire4 dans 
le secondaire, militant dans diverses associations de mémoire historique de 
la région, qui replace ce moment dans le contexte particulier du débat actuel 

1 Anthropologue, Maîtresse de conférences en sciences de l’éducation, affiliée à l’Institut 
Convergences Migrations, Université Paris 8, Unité de recherche Experice, EA 3971, 2 rue 
de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex ; delphine.leroy05@univ-paris8.fr
2 « La Communauté Autonome de Castilla et León est réputée pour être l’une des plus 
réactionnaire d’Espagne concernant la mémoire historique. Ce village est plutôt spéci-
fique du León (auquel il était historiquement et culturellement rattaché par le passé) et a 
des affinités avec le nord de l’Estrémadure » (note d’Iglesias Ovejero en 2019 qui a relu 
attentivement ce texte et dont on retrouvera deux annotations en bas de page).
3 Documentación y estudio del Rebollar, Asociación Cultural. P.R.O.E.M.I.O.
4 Il s’agit de Luis Castro Berrojo, un article de presse locale retrace l’événement plus 
précisément (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-
recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/).
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concernant la dépouille de Franco5 et des évocations institutionnelles du régime 
franquiste qui habillent encore les lieux publics.

La mémoire ensuite égrenée par une courte évocation de l’histoire de chacune 
des vingt-six personnes s’inscrit dans une dimension testimoniale et vivace des 
traces institutionnelles de ce passé.

Photographie 1 : Commémoration annuelle

Crédit : D. Leroy, Robleda 1, 2018.

Les âges du souvenir (1)

Un des participants — l’un des plus jeunes, âgé d’une quarantaine d’années6 — 
prend la parole pour remercier cette initiative, car elle lui a permis d’avoir une 

5 La décision du gouvernement socialiste de Pedro Sánchez (élu le 2 juin 2018) de retirer 
la dépouille de Franco du Mausolée qui est fleuri chaque jour divise le pays (il a fallu 
repousser la date du transfert). « El Valle de los Caídos » est un complexe monumental 
commémorant la guerre civile, érigé à l’initiative du dictateur. Le mausolée, situé à une 
cinquantaine de kilomètres de Madrid, abrite les corps d’environ 27 000 combattants 
franquistes et de 10 000 opposant·e·s républicain·e·s, raison pour laquelle Franco, qui 
l’avait inauguré le 1er avril 1959, le présentait comme un lieu de « réconciliation ».
6 L’année suivante, août 2019, c’est sous le signe de la jeunesse que le monolithe sera 
fleuri (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-
represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/).
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autre image des disparus7 : « On m’avait toujours dit auparavant qu’ils étaient 
mauvais  ». L’évocation de ces disparus, considérés parfois comme voleurs ou 
activistes révolutionnaires, porte l’empreinte du dénigrement populaire, qui 
s’est inscrit dans une longue campagne de propagande nationaliste : « S’ils sont 
morts, c’est bien qu’ils avaient dû faire quelque chose », dit une sentence locale. 
Le mort ou le « disparu » est donc d’emblée suspecté — généralement de larcins 
et de contrebande assez courante dans cette région frontalière au Portugal — et 
ne peut acquérir le statut de victime qu’après un long effort de réhabilitation 
documentée. L’enjeu du travail de mémoire — que Preston (2016  : 719) définit 
comme récupération de la mémoire historique8 — est alors celui d’une recons-
titution minutieuse des faits, afin de lever le voile d’années de calomnies, 
permettant la justification de ces violences. L’historienne Yusta (2016) rappelle 
que l’historiographie espagnole  — notamment concernant la guérilla  — s’est 
« construite » par vacuité méthodologique en se basant notamment sur les récits 
utilitaristes et les témoignages de propagande des policiers et des garde-civils9. 
C’est donc un lent processus de réappropriation mémorielle — tant académique 
que populaire — qui chemine à travers ces démarches.

Les interlocutrices et interlocuteurs rencontré·e·s semblent s’accorder sur 
l’importance de l’âge en matière de mémoire. Ainsi, si paradoxalement la 
mémoire s’efface avec les décès de celles et ceux qui ont participé aux événe-
ments, il deviendrait, sans leur présence plus facile de parler en public de ces 
faits. De nouvelles découvertes émergent aujourd’hui, des petits-enfants partant 
à la recherche de leurs grands-parents enfouis dans des fosses communes. 
Certaines familles saisissent la justice, obligeant peu à peu les institutions et la 
société tout entière à débattre sur ce qui ne pouvait être dit10.

Un double jeu complexe se tisse donc entre pertes et réminiscences, tel que 
Augé (2001  : 136) nous invite à l’articuler  : «  La mémoire et l’oubli sont soli-
daires, tous deux nécessaires au plein emploi du temps. […] On aura plaidé ici 

7 Sur le monolithe, seuls des hommes (mêmes inconnus) sont inscrits. Les décès 
directs (assassinats) de femmes sont peu répertoriés dans la région (une exécution 
après sentence et six assassinats en dehors du cadre « judiciaire » sont évoqués pour le 
sud-ouest de Salamanque). Le système d’extrême violence réservé aux femmes (viols, 
humiliations publiques, crâne rasé, ingestion forcée d’huile de ricin pour souiller leurs 
vêtements de leurs excréments, dénuement, mortalité infantile, menaces incessantes, 
vols, etc.) était soumis et avait pour cadre la honte et la terreur des victimes dans une 
société aux représentations et pratiques profondément machistes (Iglesias Ovejero, 
2016 : 524).
8 « Par sa réitération sans fin dans la presse, dans les écoles, dans les manuels pour 
enfants et depuis les chaires d’église, une mémoire historique fût créée et disséminée 
durant trois décennies et demie. La réécriture de l’histoire et le déni du vécu et des 
souvenirs des vainqueurs et des victimes visait à absoudre les militaires rebelles de 
toute culpabilité » (Preston, 2016 : 718).
9 « Depuis la perspective officielle, la guérilla restait réduite à un phénomène principa-
lement criminel et marginal dont le traitement ne méritait même pas de mobiliser une 
méthodologie historiographique, puisqu’il pouvait être relaté par les policiers et garde-
civils, qui rédigeaient leurs œuvres depuis un point de vue utilitariste et de propagande » 
(Yusta, 2016 : 5-6 ; traduction de l’autrice).
10 Le film documentaire El silencio de otros paru en 2018 et réalisé par Almudena 
Carracedo et Robert Bahar (production El Deseo, Augustin et Pedro Almodavar, 95 mn) 
rend compte de la lutte de certaines familles et associations qui depuis 2010 ont entrepris 
de réclamer justice depuis leur pays d’émigration, l’Argentine (URL : https://cineuropa.
org/fr/film/347041/).
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contre la mélancolie hautaine des positions arrêtées, pour la modestie active du 
mouvement, de l’exercice, de la gymnastique de l’esprit ». Il s’agit donc dans ces 
quelques lignes de tenter de mettre au jour comment ce double jeu mémoire-
silence s’articule pour les personnes interrogées.

À ces enjeux mémoriels déjà délicats (Cf. Photographie 2), se juxtaposent des 
dimensions transmigratoires puisqu’il s’agit notamment de petits-enfants nés 
à l’étranger, dont les récits d’exils — souvent lacunaires des parents — reconfi-
gurent des formes identitaires comme si «  la préhistoire de l’exil n’[était] pas 
l’objet d’un refoulement mais [était] frappé de déni. Le temps du projet est 
l’objet d’un secret obligé » (Aznar Berko, 2020 : 206).

Photographie 2 : Les âges du souvenir : inscription rupestre

Légende : Une histoire à reconquérir. La Siega Verde, toute proche du village, est un lieu 

majeur d’inscriptions et de traces rupestres du paléolithique. Inscrit au patrimoine de 

l’humanité et découvert très récemment (1998), ce lieu a été occulté de l’histoire locale. 

Crédit : D. Leroy, Siega Verde (Castilla y Léon), 2018.

Implications et quête mémorielle : 
« ce passé qui ne passe pas »

La moitié de mon histoire familiale provient de ce petit village de Castille. Ma 
mère y est née, sa mère avant elle, ses grands-parents maternels également. 
Comme la majorité de sa génération, ma mère est partie en France à l’âge de 
quinze ans pour travailler. Elle est restée et a fondé une famille dans ce nouvel 
espace d’adoption. Ma grand-mère a entre-temps quitté le village natal et n’y est 
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pas revenue. C’est pour moi une histoire trouble et distante dont j’ai eu besoin 
de retisser le fil afin de comprendre ce qui était tu et la violence de ce silence 
qui transpirait en moi. À l’adolescence, j’ai interrogé ma grand-mère sur le fran-
quisme, sur ses opinions politiques et celles de mon grand-père (décédé lorsque 
ma mère était enfant). J’ai appris ensuite que personne n’avait osé l’interroger 
à ce sujet. Elle m’a répondu sans détour, mais a esquivé l’essentiel : je n’avais 
alors pas posé les bonnes questions.

Été 2016. Je11 suis en Espagne. Je profite de ces longues journées estivales 
pour finaliser l’ouvrage issu de ma thèse et qui porte sur des récits de femmes 
migrantes hispanophones. Les implications de mon histoire familiale sur mon 
sujet de recherche apparaissent d’autant plus évidentes dans ce lieu. Quelques 
semaines auparavant, l’ouvrage d’Iglesias Ovejero, La represión franquista en el 
sudoeste de Salamanca (1936-1948)12, parait et comporte notamment l’histoire 
de ce village, qui est également le sien. J’avais pu lire avant sa publication, 
l’extrait de son récit de vie qui évoquait des traces de mon histoire familiale. Ce 
texte m’avait bouleversé, car il remettait en doute et en jeu le passé que j’avais 
construit à partir du silence pesant qui enfermait ces questions. Cette redistribu-
tion narrative des places et rôles de certain·e·s influait sur mon analyse et proba-
blement sur mon idéalisation politique contemporaine. Je comprenais alors 
que cette histoire me concernait bien au-delà d’une historiographie factuelle et 
minutieuse.

Je me retrouve à ma place de petite-fille issue des migrations que Cyrulnik 
(2003 : 8-9) dépeint ainsi : « Les petits-enfants à l’aise dans cette culture où eux 
seront assimilés, qui ne sera donc plus nouvelle, reprocheront à leurs parents 
de les avoir privés d’une partie de leur histoire. Alors, pour redevenir entiers, ils 
partiront à la recherche de leurs origines et dépoussièreront des conflits vieux 
de plusieurs siècles ».

Cette quête du passé prend effectivement des allures de quête existentielle. 
Comment et pourquoi les rôles et places de mes aïeux·les dans un conflit fratricide, 
peuvent déstabiliser à ce point une descendante métissée et vivant à l’étranger ?

Je profite des vacances pour interroger quelques personnes sur leurs souvenirs 
de la longue époque du franquisme, je recherche spécifiquement des témoi-
gnages sur ma famille.

11 Le « je » qui est utilisé ici se place dans une visée de la recherche qui n’efface pas 
ses modalités de fabrication, mais propose aux lecteurs et lectrices d’en saisir les impli-
cations personnelles. Il s’agit de rendre visible, ce qui pourrait justement être rendu 
opaque par un effacement arbitraire des filiations ou situations d’enquête. « À partir du 
moment où l’expérience de terrain entre dans le champ de la recherche, tout le protocole 
narratif s’en trouve perturbé. Se défait alors l’ajustement préfabriqué, conventionnel 
et supposé “objectif” entre les mots et les choses. Et une autre écriture s’impose pour 
rendre compte de ce qui survient entre observateurs et observés » (Bensa, 2016 : 165). 
Jablonka (2017 : 94), évoquant sa recherche historique, ayant comme point d’appui ses 
grands-parents, évoque même un recours « où le “je” serait la caution de la recherche la 
plus objective, et non pas son principe corrupteur ».
12 Dans La represión franquista del sudoeste de Salamanca, c’est le district de Ciudad 
Rodrigo et d’une partie de la Sierra de Francia qui est étudié, ce qui représente en tout 
entre soixante et soixante-dix localités. Dans une vingtaine d’entre elles, une répression 
similaire s’est produite avec notamment l’élimination physique de personnes généra-
lement sans aucun acte judiciaire. Ces exécutions ont été perpétrées par des miliciens 
fascistes armés et contrôlés par les militaires (note d’Iglesias Ovejero en 2019 ; cf. supra).
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À ma grande surprise, on me demande de me taire et de ne pas remuer ce passé 
douloureux en public. En 2016, j’apprends qu’il est ainsi encore très mal venu 
d’évoquer des faits et des gestes impliquant des personnes pourtant décédées. 
On me reçoit malgré tout, par courtoisie, dans une maison, pour répondre à mes 
questions, mais non sans préalables ni surveillance. Mon intérêt suscite du déran-
gement : quelles sont mes intentions ? Est-ce que je n’enregistre pas les conver-
sations ? Vais-je publier un livre comme Ángel Iglesias Ovejero ? Son livre, jugé 
partisan, ranime le débat : ne faut-il pas oublier le passé pour vivre en paix ? Ces 
histoires demeurent délicates. Des dissensions importantes apparaissent au creux 
des familles. « Mais, les traces de ces traumas psychiques […] si peu visibles [...] 
si peu “entendables” doivent être comprises comme traumas ontologiques qui 
s’inscrivent au plus profond de l’être, mais aussi du lien social » (Moro, 2002 : 143).

Deux ans après, je suis de retour au village et le projet s’affine grâce à une 
proposition de communication pour l’Université de Galati13, qui donne une 
direction concrète à ma quête. De manière étrange, les portes s’ouvrent et les 
langues se délient14. Je sais aussi que d’autres conversations ont eu lieu à la 
suite de mon passage précédent, mes questions en ont suscité d’autres. Cette 
scène de l’enquête est importante, car elle joue sur plusieurs dimensions de la 
recherche qui croisent cette double position d’insider par mon histoire familiale 
locale et d’outsider par mon lieu de vie et surtout ma filiation paternelle. Comme 
beaucoup d’enfants de migrant·e·s, je suis à la fois d’ici et d’ailleurs. L’« ici » place 
mes demandes dans une légitimité autochtone (il est le passage obligé de tout 
entretien : « “de qui” je suis, chez qui je vis au village », etc.), le « là-bas » autorise 
les questions naïves et des réponses libres d’implications sociales communes. 
De manière formelle ce sont douze entretiens15 qui sont menés et enregistrés (de 
trente-cinq minutes à deux heures trente16), la plupart de manière individuelle, 
trois l’ont été avec un couple avec parfois des opinions divergentes, et un avec la 
présence du conjoint qui ne disait presque rien ; un autre s’est réalisé avec l’inter-
vention d’un tiers qui vient alimenter la discussion. Ce dernier est important, car, 
c’est le premier qui est réalisé au café, sur la place du village à la demande de 
mon interlocuteur. Il donne ainsi une visibilité à l’enquête comme à ses protago-
nistes qui ont soin de montrer qu’ils sont tous deux interviewés. Il est maintenant 

13 Colloque international intitulé « Un passé qui ne passe pas : mémoire(s) des tota-
litarismes en Europe contemporaine » organisé par la faculté de lettres et sciences 
humaines de l’Université de Galaţi, 23 et 24 novembre 2018 et dont les actes ne seront 
finalement pas publiés.
14 L’aide et l’appui généreux de Françoise et Ángel Iglesias Ovejero y ont fortement 
contribué également.
15 Les seize personnes enregistrées étaient âgées de trente-sept à quatre-vingt-huit 
ans. Huit étaient retraité·e·s et les professions étaient variées (femme au foyer, artisans, 
universitaires, fonctionnaires, employé·e·s, cadres) Trois sont nées en France, d’autres 
arrivées très jeunes sont parfaitement bilingues et la plupart entretiennent des liens forts 
avec les deux pays (alternance de périodes de vie en France et en Espagne ou retours 
plus occasionnels mais récurrents). Trois n’ont pas eu d’expérience migratoire et résident 
en Espagne. Six (huit avec les conjoint·e·s) ont été directement concernées par des 
assassinats durant la dictature de parents proches (pères, oncles ou/et grands-pères). 
Deux familles sont concernées par l’exhumation de Boadillas et deux autres personnes 
ont fait des recherches très avancées pour retrouver les dépouilles ou reconstituer le 
déroulement des homicides. Les entretiens avaient lieu en castillan, en français et dans 
une alternance codique, voire en « fragnol » (Salvayre, 2014). Les extraits d’entretiens 
sont traduits en français par l’autrice dans l’article.
16 Ce qui représente environ quatorze heures et vingt minutes d’enregistrement.
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indiscutable que je mène une recherche sur le passé et cela invite les un·e·s et 
les autres à en parler au détour d’une rencontre impromptue. Ainsi, de manière 
informelle, l’intérêt pour ces questions et notamment leur intrication dans les 
récits migratoires sont notables dans ce village où toutes les familles sont ou 
ont été concernées par ce phénomène massif et durable comme dans la plupart 
des régions voisines17. Chacun·e se sent impliqué·e dans cette dimension trans-
culturelle. Ainsi l’été c’est trois à quatre fois plus de personnes qui résident dans 
la localité très peu touchée par le tourisme de masse, avec le passage régulier 
des familles vivant au loin. Même la langue ne résiste pas au mélange et c’est 
un fragnol local qui est parfois pratiqué à l’insu de ses locuteurs et locutrices18.

Photographie 3 : La mémoire prisonnière de la peur : point de vue du village

Légende : Les barbelés aux alentours du village enferment le point de vue sur l’église. 

Alliée incontestable du régime de la peur, l’église exerçait une forme de 

police idéologique qu’il n’était pas toujours aisé de dépasser. 

Crédit : D. Leroy, Robleda 2, 2018.

17 Nous renvoyons à ce sujet pour la migration espagnole en France à Talvikki Chanfreau 
(2006) : « Pendant les deux derniers siècles, la France connut trois époques de diaspora 
espagnole avec un pic lors de l’exode massif des républicains à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale ». À la fin du XIXe siècle, la perte des dernières colonies hispaniques d’outre-mer, 
la pauvreté qui sévissait dans la Péninsule Ibérique ou les répressions gouvernementales 
qui condamnaient les opposant·e·s à la clandestinité, renforcèrent le courant migratoire. Les 
intervievé·e·s témoignent également d’exodes vers le Brésil et l’Amérique du Sud.
18 J’ai par exemple fait remarquer à des résident·e·s espagnol·e·s ayant vécu en France 
une vingtaine d’années que el coffre n’existait pas en espagnol, pour une voiture mais 
maletero. Nous en avons ri, car effectivement, l’usage del coffre leur paraissait tout à fait 
standard en espagnol.
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L’admiration pour les parcours décrits transpire de toutes les évocations. Une 
envie et peut-être un besoin de reconnaissance (au sens d’Honneth, 2000) de la 
part des familles (enfants et petits-enfants) pour ces histoires invisibilisées par 
nos sociétés sont certainement également à l’œuvre.

Le récit de vie joue alors pleinement son double rôle d’histoire individuelle et 
collective, intriquant à la fois une démarche clinique et sociale (Ferrarotti, 1990 ; 
Coulon et Le  Grand, 2000) dont les incidences dépassent le cadre local pour 
s’étendre aux mobilités des acteurs et actrices.

La mémoire prisonnière de la peur

Pour les personnes ayant vécu directement la période du franquisme, la peur 
semble le motif principal de leur silence, expliquent leurs descendant·e·s. Le 
trauma suscité par ces années de frayeur a perduré bien au-delà de la dictature. 
Ainsi, nombre de personnes ayant vécu cette période, sont demeurées inca-
pables de dépasser la terreur liée à la répression. Une terreur blottie à l’intérieur 
de soi que rien ne semble pouvoir déloger des années après les événements.

Les enfants, petits-enfants, ont encore la mémoire et la compréhension fine de 
ce silence généré par la peur (Cf. Photographie 3). Aucun jugement de valeur 
n’est apposé à ce silence des ancien·ne·s, considéré aussi comme une manière 
de se protéger. Quelque chose de l’ordre de l’acquiescement respectueux semble 
perdurer au-delà du temps. « Le trauma vaut pour lui-même mais, comme si cela 
n’était pas suffisant, il semble être fait pour être transmis » (Moro, 2002 : 143).

Des récits terribles, qui se rapportent de manière évidente à des mythes ances-
traux, rapportent des cas de profanations sexuelles de cadavres. Il est très 
difficile de savoir ce qui est numériquement de l’ordre du fait et ce qui est de 
l’ordre de l’extrapolation, toujours est-il qu’il est indéniable que des violences 
sexuelles ont également eu lieu, qu’elles aient été en lien ou non avec les 
assassinats. La mort n’était donc pas l’unique ressort de la peur, mais bien les 
conditions et les manifestations plurielles de violences qui l’accompagnaient. 
De manière certaine, des trophées (économiques, objets de valeurs) ont été 
prélevés des cadavres et exposés (Iglesias Ovejero, 2016 :125).

Ce ne sont donc pas uniquement les exécutions qui ont paralysé la verbalisa-
tion mais l’acharnement qui a été systématiquement appliqué aux familles des 
victimes et les multiples humiliations qui les accompagnaient. Les menaces 
de mort sur les familles et les témoins sont récurrentes dans les nombreux 
témoignages collectés par Iglesias  Ovejero (2016  :117). Les commerçant·e·s, 
désigné·e·s comme sympathisant·e·s républicain·e·s, voyaient par exemple leurs 
magasins pillés par les phalangistes et la clientèle se détourner d’eux·elles. Les 
familles, dont les hommes dits «  portés disparus  », étaient soumises réguliè-
rement à des incursions violentes à domicile. Et comme l’a souligné un jeune 
présent à l’hommage, c’est la probité des disparus qui était mise en cause, leur 
dénigrement systématique, organisé, les plaçait au ban, aux marges de la petite 
communauté villageoise, qui se détourne prudemment des familles incriminées, 
de peur de s’y trouver associée. Cette mise au ban est organisée dans toutes les 
dimensions sociales collectives, de l’école à l’église, en passant évidemment par 
toutes les institutions publiques. On peut postuler que la honte de ceux et celles 
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qui se sont massivement résignés à se ranger du côté du plus fort a contribué à 
cette volonté collective d’effacement de l’histoire.

Ces explications, données par les survivant·e·s, les descendant·e·s, donnent 
un éclaircissement mais également une légitimation au silence érigé comme 
règle. Silence qui fait pendant au système de violence institué et incorporé bien 
au-delà du moment. Elles témoignent de ce qui aujourd’hui peut apparaître 
comme incompréhensible, mais Cayuela Sánchez dépeint le rôle de la peur et 
de la violence généralisée dans le système franquiste :

« Il est cependant indiscutable que le régime de Franco a tenté — et même réussi — 

d’étendre ses principes idéologiques à tous les domaines de la vie humaine, surtout 

si nous entendons — comme nous avons tenté de le montrer — que de tels principes 

étaient l’apathie, la démobilisation politique et l’acceptation des circonstances et des 

hiérarchies naturelles. D’autre part, en ce qui concerne cette « violence faite norme », 

il se trouve que la société espagnole fut celle qui dû supporter le plus de répression 

comparativement aux autres pays d’Europe occidentale en temps de paix : mille fusillés 

espagnols pour chacune des victimes italiennes du fascisme et trente Espagnols dans 

des camps de concentration pour chaque prisonnier allemand dans les  

mêmes conditions. » (Cayuela Sánchez, 2014 : 313-314)19

Pour Silvia20 — l’une des interlocutrices — comme pour d’autres, le silence de 
la famille n’est pas irrévocable. Il peut être dépassé, même s’il n’est pas partagé 
par ses frères et sœurs. C’est comme si une disparité mémorielle se glissait 
également au sein des générations, certain·e·s reprenant à leur compte, une 
quête que les autres trouvent vaine. De toutes les histoires de « disparus » qui 
m’ont été rapportées, aucune ne fait consensus familial pour être exposée. C’est 
toujours la volonté, l’acharnement d’une ou deux personnes qui en font leur 
combat personnel qui les révèlent.

Autour du silence

Les personnes émettent des hypothèses variées  — mais pas forcément anti-
nomiques — sur les raisons du silence, ce dernier en revanche, procède d’une 
certaine unanimité. Qu’il soit déploré, entretenu ou seulement observé, le 
silence n’est jamais contesté. Il entre de plain-pied avec la discussion historique. 
Qu’il soit le fait du pouvoir institutionnel, afin de ne pas mettre en cause des 
acteur·rice·s politiques actuel·le·s, successeur·e·s du régime précédent ou des 
particuliers, c’est une forme de culture du silence qui s’éprouve dans le temps.

L’une des raisons évoquées pour certaines personnes est de ne pas évoquer 
son opinion en public afin de ne pas froisser et voir disparaître sa clientèle ou 
des contrats potentiels. Ainsi les commerçant·e·s se sentiraient tenu·e·s à une 
réserve toute commerciale — les cafés sont évoqués comme lieu où les proprié-
taires doivent se tenir à l’écart des débats. On cite notamment des lieux où les 
personnes, bien que familières de certain·e·s disparu·e·s, ne veulent pas en faire 
mention ou participer à des commémorations publiques.

19 Traduit par l’autrice. La version originale est en espagnol.
20 Les prénoms ont été changés. Je tiens à remercier les personnes de la confiance 
accordée en me livrant leurs propos et de leur patience à ce qu’ils soient restitués dans 
une publication.
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S’il est facile de mettre dos à dos les partisan·e·s du silence et ceux et celles de la 
parole comme partition politique évidente, ce serait une erreur de s’y cantonner, 
car les variations de points de vue et de motivations à ce sujet sont très larges 
et s’enracinent dans une longue pratique.

« Contrairement aux apparences, la dualité du régime mémoriel en Espagne ne repose 

pas tant sur le jeu renouvelé des partisans d’une mémoire néo-franquiste contre les 

tenants d’une mémoire néo-républicaine que sur un autre antagonisme invisible : une 

mémoire historique de la guerre et du franquisme sanctuarisée face à des mémoires 

sociales en régime hypermnésique. Mais, depuis la fin des années 1990, la démocratisa-

tion des expressions de la mémoire collective a profondément déstabilisé 

cette alternative » (Michonneau, 2016 : 71).

Chacune des seize personnes interrogées de manière formelle21 signale le silence 
et la peur de parler comme mécanisme profondément ancré dans chaque foyer. 
Certain·e·s se souviennent de voisin·e·s, de membres de la famille, d’ami·e·s 
très proches qui soudain n’ont plus été fréquenté·e·s et dont on taisait même les 
noms, pour les retrouver avec étonnement longtemps après.

« Dans toutes les familles, il y a encore... il y a, il y a un tabou qui consiste à 
ne pas dire exactement ce qui s’est réellement passé. “Il n’y a pas de fumée 
sans feu” est un dicton qui était régulièrement employé  », regrette l’une des 
interlocutrices. Cette défiance qui perdure est compréhensible quand on admet 
qu’un certain nombre d’exactions avaient également pour objet des représailles 
issues de rivalités connues (économiques, familiales, de voisinage, etc.) et qui 
reposaient parfois très facilement sur la délation pour des faits politiques ou 
de braconnage22. De plus, au sein d’une même famille, les opinions pouvaient 
diverger et la peur d’être dénoncée (certaines portes étaient marquées d’une 
croix la nuit, engendrant des terreurs pathologiques) enjoignait au silence et au 
contrôle de toute parole.

Cette angoisse s’enracine dans tous échanges sociaux, même universitaires, 
et plusieurs interlocutrices et interlocuteurs évoquent des faits précis, démon-
trant la peur d’être découvert·e·s ou trahi·e·s par des paroles jusqu’à la fin des 
années 1970. Elle franchit les frontières et alors que la parole pouvait se libérer 
dans un nouveau contexte, celle de la plupart des migrant·e·s non républicain·e·s 
se fige dans un silence douloureux et impérieux.

L’autre silence prégnant est celui des femmes qui ont été des victimes sommées 
d’avoir honte des atrocités qu’on leur a infligées (Iglesias Ovejero, 2016) et dont 
on efface l’histoire. Elles apparaissent très peu comme victimes à part entière 
(aucun nom féminin sur le monolithe du village par exemple), mais la pression 

21 C’est-à-dire avec un rendez-vous et un enregistrement sonore des échanges 
(beaucoup d’autres l’ont été de manière informelle).
22 « Les phalangistes, les carlistes et membres de la CEDA créent une garde civique : 
ces unités paramilitaires se livrent à une répression pratiquement incontrôlée qui ouvre 
la voie aux vengeances personnelles et à la criminalité pure » (Preston, 216 : 283). Voir le 
chapitre « La terreur de Mola » concernant la région de Salamanque.
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exercée sur elles et leurs familles était quotidienne. Presque aucun récit direct23 
ne m’a été fait à ce sujet, alors qu’il est maintenant incontestable de poser 
que les violences sexuelles étaient systématiques envers les républicaines et 
très ordinaires pour les autres villageoises. On peut supposer que c’est encore 
l’effroi de cette honte qui paralyse aujourd’hui les langues et les écrits à ce sujet : 
« Un élément essentiel mais sous-estimé de la répression menée par les rebelles 
échappe à l’analyse statistique  : la persécution systématique des femmes  » 
(Preston, 2016  : 20). C’est d’ailleurs ce qui est souligné dans l’un des rapports 
de l’ONU24.

Mobilités et négociations : 
les lieux de reconfiguration du souvenir

«  Je me souviens que lorsque je suis arrivé en France, à dix-sept ans, j’étais 
avec les réfugiés  », dit Claudio qui comme un autre interlocuteur découvre 
l’histoire de son pays par le biais d’autres migrant·e·s donnant du sens à ce qui 
était précédemment occulté. La migration semble une dimension importante 
dans la manière de se souvenir. Ainsi l’éloignement confronte directement 
à d’autres modèles d’organisation politique et sociale, il décale le point de 
vue comme le discours. Une certaine parole  —surtout des plus jeunes  — est 
rendue possible par un environnement différent — souvent urbain — et d’autres 
modalités d’accès aux informations et aux opinions. Pour rappel, la censure et 
la propagande étaient très prégnantes dans les relations sociales villageoises. 
Au village, l’importance de la religion comme gouvernement de la pensée et de 
l’école, qui s’appuyaient conjointement sur un catéchisme à la fois religieux et 
d’État exerçait alors une forme de police idéologique qu’il n’était pas toujours 
aisé de dépasser. L’importance du regard des voisin·e·s  — à la bienveillance 
incertaine — renforçait cette dimension de contrôle et d’autocensure. C’est ce 
qu’évoque très clairement l’historien Hernández Burgos (2015 : 205) :

« Le fait de critiquer publiquement une décision des autorités du régime, de se moquer 

du chef de l’État ou de se plaindre de la situation économique constituant un acte 

risqué dans des espaces limités, où tout le monde se connaissait. Leopoldo Santamaría 

Gómez, habitant du petit village de Cabrerizos (province de Salamanque), fut dénoncé 

par son voisin Florencio García parce qu’il avait dit en pleine rue que “si l’on mangeait 
du pain noir”, c’était parce que les autorités locales “en avaient décidé ainsi”, et que 

“les bénéfices du boulanger étaient répartis entre tous les membres de la municipalité” 

(AHPS, Gobierno civil, 188/3, 9 juillet 1940). […] Toutefois, bien souvent, il n’était pas 

même nécessaire que les citoyens aient commis des « imprudences » pour qu’on leur 

cherche des ennuis. Il suffisait que les autorités se montrent réceptives aux accusations 

de ceux qui formaient les “groupes punitifs”. »

23 Des évocations, « on m’a dit que », « on savait », etc. émaillent cependant certains 
propos, sans qu’il soit possible de vérifier les sources et les faits (viols systématiques de 
la part des phalangistes de deux femmes célibataires du café par exemple).
24 « El Relator Especial nota con especial preocupación el impacto de las violaciones 
contra las mujeres, sean ellas víctimas directas o indirectas, y la poca atención que 
generalmente le prestan las medidas de reparación actuales ». Cf. ONU (2014) Rapport 
du Groupe de travail sur les disparitions forcées ou involontaires, Additif Mission en 
Espagne, A/HRC/27/49/Add.1, p. 18, [en ligne]. URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf
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L’imprégnation et l’incorporation du régime totalitaire pour des familles alors 
démunies économiquement — on évoque la famine à de multiples reprises — 
et sans moyens d’accès à d’autres canaux d’information semblent massives  ; 
rendant très marginales et dangereuses les manifestations d’un esprit critique. 
Certain·e·s disent s’être rendu compte de la situation vécue en Espagne, sur cet 
aspect, seulement une fois installé·e·s en France.

A contrario, les vagues précédentes de migrant·e·s réfugié·e·s de la fin des 
années  1930, étaient très impliqué·e·s et au fait de l’actualité politique. Ils 
et elles ont paradoxalement accueilli et épaulé les vagues suivantes dans 
certaines régions, alors même que ces nouveaux·elles candidat·e·s à la 
mobilité concernaient souvent des personnes ayant sinon approuvé en tout 
cas supporté le régime franquiste25.

L’expérience  — parfois douloureuse  — de la migration rapproche, opère des 
alliances souvent impossibles dans le pays d’origine et crée un nouveau système 
de coopération, basé non plus sur une division politique mais sur une partition 
géographique et linguistique. Cette proximité a notamment permis d’opérer 
chez certain·e·s un changement de positionnement sur le régime franquiste.

L’une des causes des migrations à partir des années 1950 est la difficulté écono-
mique26 dans laquelle sont plongé·e·s nombre de villageois·es. Il est alors 
question de pourvoir à des besoins de base, comme une alimentation variée 
suffisante. « Ce que je sais c’est qu’ils sont partis à cause de Franco : il n’y avait 
pas de travail ici », affirme une fille de migrant·e·s. L’expérience de la migration 
reconfigure les anciens conflits et il est unanimement fait grief au régime de son 
modèle économique. La misère devient une bannière qui lisse les différences et 
rapproche dans l’adversité. Tou·te·s déclarent que la migration n’avait pas été 
choisie et que le désir de revenir hantait les familles (bon nombre ont d’ailleurs 
fait des allers-retours entre la France et l’Espagne, segmentant les parcours 
professionnels, de formation et de lieux de vie par ces différentes tentatives).

La misère et la faim apparaissent comme les premiers motifs d’oppositions 
possibles. Cependant, ils sont énoncés comme ne relevant pas expressément 
du politique et plutôt facteurs d’intercompréhension. En revanche, la migration 
revient à de multiples reprises comme lieu et conséquence d’une pratique du 
politique. Ainsi c’est par le déplacement que les populations confrontent et 
observent des modèles sociaux divergents.

En Castilla y León, la mobilité n’est pas une pratique nouvelle et des villageois·es 
ont déjà franchi les frontières de leur pays dans un système de va-et-vient dont 

25 Trois interviewés relatent clairement cet accueil, qui pourrait apparaitre comme 
paradoxal. Deux autres y font allusion.
26 « Déjà présents dans l’entre-deux-guerres, puis suite à l’exil républicain de 1939, les 
Espagnols sont arrivés en masse entre 1959 et 1970. À partir de 1974-1975, on a compté 
beaucoup de retours consécutifs à la crise économique en France et à la transition démo-
cratique en Espagne ; 84 % de ceux restés en France y vivent depuis plus de quarante 
ans et ont majoritairement dépassé soixante ans. […] Les femmes sont désormais majo-
ritaires en raison de leur taux de mortalité moindre […]. La moitié des primo arrivants 
italiens et espagnols sont devenus français par mariage ou par naturalisation. […] En 
France, en 2010, près de 65 % des 6 millions de descendants d’immigrés — soit toute 
personne née en France ayant au moins un parent immigré, selon l’Ined et l’Insee — sont 
issus des anciens flux migratoires européens (44 % d’Europe du Sud) » (Lillo, 2014).
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leurs descendant·e·s supposent qu’il était surtout motivé par des facteurs écono-
miques.

D’ailleurs, certain·e·s des leaders républicain·e·s régionaux·ales avaient, par leur 
propre expérience de migration27, tenté à leur retour d’organiser un syndicat 
localement. C’est par l’observation de conditions de travail très différentes, 
notamment en France, que des revendications salariales issues de ces modèles 
extérieurs vont émerger. C’est dans l’expérience migratoire que les principaux 
contestataires au régime franquiste au début de la guerre d’Espagne dans la 
région auraient puisé leurs revendications sociales. Migrant·e·s retourné·e·s 
au pays, réfractaires à l’ordre imposé et au déni de la démocratie espagnole, 
ils·elles ont été en première ligne de la répression.

La loi sur la mémoire historique de 200728 fait explicitement référence aux 
migrations forcées par le franquisme. La possibilité laissée à partir de 2008 
(pour une période de quatre ans) pour les réfugié·e·s et leurs descendant·e·s 
de « récupérer » la nationalité espagnole et les droits qui y sont liés (comme le 
vote) admet que l’une des formes de violences subies a été l’exil et la désappro-
priation. C’est l’une des voies légales de récupération d’un préjudice. La loi acte 
ainsi également de la nécessité de réappropriation mnésique des migrant·e·s et 
de leurs descendant·e·s. Ils et elles deviennent officiellement d’ici et de là-bas 
s’ils ou elles en font la démarche. La mémoire traverse donc les frontières et 
s’historicise également dans la transculturalité.

Les âges du souvenir (2)

Ce sont parfois les enfants de migrant·e·s qui renseignent les parents sur ces 
pans du passé. L’école, les milieux militants amènent pour celles et ceux qui y 
accèdent et s’y impliquent une connaissance des événements et mécanismes 
politiques que ne possèdent pas leurs parents. Un témoin explique que c’est 
notamment lui qui a indiqué à son père, nombre de méfaits du franquisme et 
d’actes ou de positionnements républicains, qui ont, après plusieurs années, 
amené ce dernier à réviser complètement son jugement. Ce père a dû se réap-
proprier le sens de ses propres souvenirs, les mettre en regard, en question 
avec ce qui lui avait été inculqué, sermonné au mépris de ce que lui-même avait 
pu éprouver ou observer (Cf. Photographie 4). Il faut donc renégocier l’histoire 
espagnole en famille, ce qui n’est pas sans provoquer quelques tensions. Cette 
dimension est importante, car elle permet d’affirmer que la mémoire n’est pas 
réservée aux plus âgé·e·s, qu’elle est une construction collective et intergénéra-
tionnelle et que la migration est un facteur de reconfiguration majeur.

27 « L’immigration des Espagnols vers la France existe depuis la fin du XIXe siècle, 
surtout dans les régions frontalières […]. Dans les années 1920, la présence espagnole 
augmenta régulièrement via le système des réseaux migratoires. À partir de 1921, ils 
constituèrent la troisième nationalité étrangère en France. […] En 1931 : face au chômage 
et à la xénophobie croissante, de nombreux immigrés décidèrent de repartir, confiants 
dans les promesses de la République » (Lillo, 2019).
28 Loi (52/2007) portant sur la reconnaissance et l’extension des droits et de rétablis-
sement des moyens en faveur de ceux qui ont souffert de persécution ou de violence 
durant la guerre civile et la dictature, adoptée en 2007 sous le gouvernement dont José 
Luis Rodriguez Zapatero était président.
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Seules les familles dont un parent était réfugié politique ou avait dû subir 
directement la répression avaient un discours sur le régime (bien évidemment 
hostile) et étaient au courant de l’histoire familiale à ce sujet. Mémoire qui se 
perpétue aux petits enfants et dernières générations. Dans ce cas-là, on pourrait 
dire que la mémoire se déploie de manière traditionnellement descendante, 
même si elle est fragmentaire et elliptique.

Pour d’autres enfants issus des migrations  — la plupart de ceux et celles 
rencontré·e·s — il n’y a pas eu de réel échange et ce n’est pas un sujet qu’ils·elles 
évoquent avec leurs propres enfants. Ils en ont entendu parler en France, lors 
des cours d’espagnol (ils·elles ne se souviennent pas l’avoir appris dans les 
cours d’histoire). Ce n’était pas un sujet de discussion familiale, ils et elles disent 
ignorer jusqu’alors le « camp » du père ou grand-père concerné. Des couples 
issus des différentes mésalliances se forment, ignorant tout de cette généalogie, 
jusqu’à ce que des ancien·ne·s daignent distiller des précisions aux allusions 
vagues et longtemps incomprises. Comme un secret de famille lorsqu’il est 
dévoilé, on reconstitue alors tous les indices qui paraissaient jusque-là obscurs 
et qui prennent soudain sens. Les femmes sont peu évoquées, voire absentes 
des discours de positionnement politique. Elles sont décrites comme parais-
sant suivre et subir les conséquences des décisions des hommes de la famille 
et manifester de la peur lorsque leur mari évoquait en public une critique du 
régime, quand bien même cette opinion est partagée (une seule occurrence).

« Moi tu sais, je ne suis pas très culturel ». L’absence de discussion sur le fran-
quisme est expliquée par certains enfants et petits-enfants comme une consé-
quence du peu d’éducation formelle reçue de la part des parents. Nombreuses et 
nombreux étaient peu, voire non lettré·e·s et la plupart avaient eu des cycles de 
formation initiale très courts. Cette explication est celle donnée par leurs enfants 
pour n’avoir pas eu de discussion politique à la maison. L’échange d’informa-
tions ou d’opinions politiques semble lié, pour ceux et celles qui n’en avaient 
pas l’usage, à une pratique intellectuelle, se rapportant au niveau d’instruction 
scolaire. Les récits détaillés de l’école comme pratique de contrôle social  — 
ou le peu de contenu scolaire à l’école du village  — sont en revanche très 
présents dans la transmission familiale. Celles et ceux qui ont été scolarisé·e·s 
lors du franquisme demeurent très marqué·e·s par ce système qui n’ignorait 
pas l’incompétence des maîtres mis en place29, le nombre d’élèves qui rendait 
impossible l’apprentissage, la désertion en période de travaux agricoles et 
le programme avant tout religieux de l’instruction après le chant nationaliste 
obligatoire « Cara al sol ». La seule possibilité d’accéder à un niveau supérieur 
d’éducation était l’école confessionnelle, qui ne déployait bien entendu aucun 
esprit critique des élèves.

Ce clivage étonnant entre pratique de la controverse politique dans la sphère 
privée et niveau d’enseignement pourrait laisser supposer que les personnes — 
qui n’avaient jamais été autorisées à penser par elles-mêmes dans le système 
scolaire — appréhendaient à le faire par la suite, au sein de la cellule familiale 
même éloignées du contexte initial de répression. Il est impossible de conjec-

29 Les maîtres d’école, « los maestros de la República », ont été les premiers frappés par 
la répression, souvent fusillés et systématiquement remplacés par des partisan·e·s au 
régime, quelque ait été leur niveau d’instruction.
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turer plus avant sur les traces d’une instruction publique qui déniait tout esprit 
critique à ses élèves et celle d’une censure sociale incorporée. Cependant le lien 
causal tissé entre école et discussion politique privée, laisse grande ouverte la 
réflexion sur la portée politique de tout enseignement.

Photographie 4 : Route inondée et interceptée par le nouveau barrage

Légende : Le barrage noie peu à peu d’anciens lieux d’activités villageoises, effaçant les 

traces encore visibles du passé. Une route mémorielle inaccessible ? 

Crédit : D. Leroy, Las Mayas, barrage 1, 2016.

Écritures de l’histoire : au moins 114 266 cas 
de « disparitions forcées »

Aujourd’hui, même pour des interlocutrices et interlocuteurs qui résident en 
Espagne, le silence, voire le vide complet, qui entoure cette période dans les 
manuels scolaires espagnols apparaît stupéfiant. Le nombre de « disparitions 
forcées30  » établies et celles supposées vient bouleverser la certitude d’un 

30 On dénomme « disparition forcée », l’assassinat ou la séquestration de personnes par 
une organisation ou un État qui nie avoir connaissance de quoi que ce soit concernant 
ces personnes. Aucun certificat de décès, ni information relative au lieu d’exhumation 
n’est donc délivré aux familles. Depuis 2002 la cour pénale internationale reconnaît la 
disparition forcée comme crime contre l’humanité. L’Espagne serait le deuxième pays au 
monde (après le Cambodge) à comptabiliser le plus de disparitions forcées. Déclaration 
de l’association des juges pour la démocratie en 2013, suite au rapport de l’ONU, repris 
en 2018 par l’une de ses membres, le juge Dolores Delgado alors ministre de la Justice 
(Junquera, 2018).
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apprentissage sérieux des cours d’histoire dispensés depuis plus de quatre-
vingt ans en Espagne.  Ils réclament « una historia bien contada » (une histoire 
bien racontée). Cette stratégie amémorielle vise à enlever les traces tangibles 
d’un passé conflictuel et à imposer un seul point de vue légitime.

« Les ruses de l’oubli sont encore faciles à démasquer au plan où les institutions de 

l’oubli, dont l’amnistie constitue le paradigme, donnent force aux abus de l’oubli qui font 

pendant aux abus de la mémoire. » (Ricœur, 2000 : 650)

Comme le souligne Ricœur, pour l’Espagne contemporaine, ce silence s’appuie 
institutionnellement sur la loi d’amnistie de 1977. En effet, à l’instar de la paix 
civique d’Athènes qui reposait constitutionnellement sur le décret de « ne pas 
rappeler les maux31 » ; en octobre 1977, la loi d’amnistie en Espagne va encore 
plus loin puisqu’elle énonce dans son article 2f que sont également concernés 
par l’amnistie «  les délits commis par des fonctionnaires et agents de l’ordre 
public contrevenant à l’exercice des droits des personnes32  ». Ainsi, toute 
violation de droits humains par des actes commis avant le 15 décembre 1976 par 
des membres affiliés au régime devient non condamnable. Toute quête de répa-
ration légale devient ainsi vaine. Le fait historique est ainsi relayé aux mémoires 
familiales ou aux quêtes militantes.

Depuis octobre  2008, Amnesty International, après de multiples tentatives, a 
obtenu du gouvernement l’obligation d’enquête sur les crimes du passé et la 
garantie du droit des victimes de disparition forcée durant la guerre et le fran-
quisme. Cependant, aucun appui financier ne vient relayer cette loi, rendant son 
application des plus difficiles. Des aides régionales en fonction de la couleur 
politique viennent ou pas, en appui des associations ou des familles.

La juriste Montserrat (2008), ex-fonctionnaire des Nations unies, membre de 
l’association ARMH33 explique que des milliers de corps anonymes sans sépul-
tures jonchent le sol espagnol, sans qu’il y ait été fait mention auparavant. Le 
silence sur l’horreur de cette guerre a continué à peser dans le quotidien de la 
transition à la démocratie (1976-1978).

«  On sait que la pratique des “disparitions” (sous les modalités particulières 
qu’elle a prises en Espagne) s’est prolongée au moins jusqu’en 1948. On sait 
aussi que l’instruction ouverte par le juge Baltasar Garzón le 16 octobre 2008 
portait sur les disparitions de 114 266 personnes » (García Castro, 2008). À l’ONU, 
le groupe de travail sur les disparitions forcées34 ne fait pas mention dans ses 
rapports annuels de ces nombreuses personnes à retrouver durant la période 

31 Décret promulgué à Athènes en 403 avant J.-C., rapporté par Aristote (Loraux, 1997).
32 Artículo 2.f que quedan incluidos en la amnistía «los delitos cometidos por funciona-
rios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas».
33 ARMH : Asociación para la recuperación de la memoria histórica (Association pour la 
récupération de la mémoire historique), est une association espagnole créée en 2000 qui 
a vocation de rétablir à partir de témoignages oraux et écrits des faits sur les nombreux 
disparus victimes du franquisme, d’effectuer des fouilles archéologiques pour identifier 
leurs corps, les exhumer pour notamment pouvoir les rendre aux familles (URL : http://
memoriahistorica.org.es/).
34 Le GTDFI (Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances) publie toutes 
ses statistiques dans ses rapports annuels accessibles en ligne (URL : https://www.ohchr.
org/FR/Issues/Disappearances/Pages/DisappearancesIndex.aspx).
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du franquisme35. En revanche, une visite de ce groupe36 a été dépêchée en 2013 
suite à l’éviction du juge Baltasar Garzón, en s’appuyant sur ses chiffres37 et 
recommandant une action urgente avec des moyens conséquents (tests ADN, 
etc.) pour retrouver les victimes et engager des réparations.

Les manuels scolaires actuels et passés ne parlent ni de ces «  disparu·e·s  » 
comptabilisé·e·s (ce qui interroge sur le nombre réel de personnes enfouies), 
ni des milliers de fusillé·e·s, ni des dizaines de camps de prisonnier·ère·s poli-
tiques, mais insistent seulement sur les aspects militaires des grandes batailles. 
Ce vide au niveau des manuels scolaires et de l’histoire est relayé par nombre 
de nos interlocuteur·trice·s français·e·s et espagnol·e·s. L’histoire, quand elle a été 
transmise, l’est sous forme de lourde légende, qu’il faut conserver secrète. Ainsi, 
j’ai le souvenir précis de discussions à ce sujet avec des adolescent·e·s de mon âge 
à la fin des années  1980. Ils disaient que des gens étaient enterrés à l’entrée du 
village, non loin de l’actuel monolithe, et que les mort·e·s de « notre » village étaient 
dissimulé·e·s dans d’autres lieux environnants et que tout le monde le savait.

Photographie 5 : Exhumations : « chercher, c’est espérer retrouver »

Légende : Le titre est tiré de l’expression de Ricœur (2000 : 563) qui a écrit : « C’est 

peut-être là la vérité profonde de l’anamnesis grecque : chercher c’est espérer retrouver. 

Et retrouver, c’est reconnaître ce qu’on a une fois — antérieurement — appris ». 

Crédit : ARMH, Boadilla 1, 2018.

35 Excepté un cas en 2006 et un autre en 2011, les autres disparations (neuf au total) ne 
semblent pas liées, ni au vol des bébés dans les maternités, ni aux exécutions dont on a 
caché les cadavres.
36 Voir le rapport (URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/072/73/
PDF/G1407273.pdf).
37 Le chiffre de 2 382 fosses est aussi avancé.
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La plupart de ces exécutions sommaires n’ont pas eu lieu en public. Parfois, les 
seuls témoins sont des conducteurs des véhicules réquisitionnés ou des témoins 
involontaires. Certains corps étaient soustraits à la vue, enterrés loin des habi-
tations des victimes, rendant même leurs morts incertaines. L’une des tactiques 
pour semer le trouble sur ces faits, c’était de faire courir le bruit que l’on avait 
aperçu telle personne « disparue » au Portugal tout proche. Ainsi, si la disparition 
était avérée, l’assassinat relevait d’un postulat et il était facile de faire croire que 
certain·e·s avaient préféré la fuite, dans un climat de terreur généralisée.

L’écriture de l’histoire et son déploiement semblent alors relever d’une impor-
tance majeure, tant pour les familles de victimes, enfin réhabilitées, que pour les 
générations actuelles, nées dans le trouble et la confusion mnésique.

Enjeux : exhumations

Jeudi 16 août 2018 dans une localité voisine à plus de soixante kilomètres du 
village où j’ai enquêté, l’association ARMH a enfin obtenu l’autorisation de 
creuser une partie bien délimitée dans l’enceinte actuelle du cimetière. Des 
entraves évidentes de la bureaucratie locale ont lourdement menacé puis 
retardé à plusieurs reprises l’autorisation légale. La famille qui a demandé les 
fouilles — et a obtenu l’autorisation de celles des autres supposés être avec leur 
défunt — a dû réellement s’armer de courage et de ténacité pour aller jusqu’au 
bout de la procédure. C’est elle qui a contacté l’association pour procéder à 
l’exhumation  : aucune structure étatique ne s’y employant et ne finançant ces 
recherches lourdes en temps et en dispositifs pluridisciplinaires (concordances 
de témoignages, fouilles archéologiques, recherches ADN, etc.).

On cherche les dépouilles de quatre « disparus » de 1936. Un dossier m’est remis 
le premier jour de fouilles. Le lendemain, d’autres informations me parviennent 
plus directement. Je suis invitée à y aller.

Il fait chaud, une lumière jaune traverse cette petite localité isolée, quelques 
voitures sont garées devant le petit cimetière. Une toile a été dressée au fond, 
protégeant un large rectangle où quelques personnes, toutes bénévoles, 
s’affairent à transporter, trier et ôter la terre de manière minutieuse autour des 
ossements. D’autres regardent (Cf. Photographie 5). J’observe. Je salue gênée. 
Je sais que trois corps ont été retrouvés, un quatrième devrait l’être prochaine-
ment. Un sentiment de soulagement accompagne cette découverte macabre  : 
ils sont bien là où on pensait qu’ils reposaient, la quête n’aura pas été vaine. 
Un os se dresse au milieu de l’alignement horizontal, il semble ne pas vouloir 
se reposer tranquillement et illustrer jusqu’au bout le chaos qui l’a projeté dans 
cette terre. On évoque le déplacement de corps, qui expliquerait cette position 
incongrue, des bébés enfouis également, certainement décédés avant d’avoir pu 
être baptisés. Cette fosse retrace à elle seule, la misère existentielle du moment.

Des membres de deux familles de « disparu·e·s » sont présents, des habitant·e·s 
passent, observent, témoignent leur sympathie et leur peine à la famille, un 
vieux monsieur vient saluer, il se souvient… Il emmène les personnes sur les 
lieux de l’exécution et raconte en détail cette journée, où l’événement a ébranlé 
la vie de son village.
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Un camion et ensuite une voiture de miliciens sont passés dans la commune, ils 
contenaient quatre personnes dans le camion, trois dans la voiture. Les habitant·e·s 
les ont vus, et ont noté des détails précis de leurs vêtements (notamment les 
chaussures). Cette observation collective a été le fruit d’un hasard, les habitant·e·s 
étaient regroupé·e·s sur la voie principale en raison de l’enterrement d’une 
personne du village et presque tous y étaient. Les phalangistes ont demandé la 
direction d’une ferme. Ils étaient perdus, le camion n’est pas parvenu jusqu’à la 
ferme. Plus tard, des coups de feu ont retenti et la camionnette est repassée, terro-
risant les villageois·es. Le lendemain matin, un jeune garçon de sept ans — très 
choqué — a découvert quatre corps inconnus au bord d’un champ. Le maire de 
l’époque les a fait enterrer dans la partie non consacrée du cimetière. Le silence 
a ensuite régné durant des années. La famille de l’un des « disparus » a entrepris 
une enquête sur la base de témoignages et a fait apposer une plaque à l’empla-
cement supposé des corps en 2014. À partir de ce moment-là, les langues se sont 
déliées, autorisant l’évocation publique de cette mémoire pourtant collective.

Aujourd’hui, l’exhumation permettra aux familles de donner la sépulture 
souhaitée à leurs défunts mais également de mettre à jour et de visibiliser une 
histoire collective ensevelie.

Photographie 6 : Exhumations : déterrer et visibiliser l’histoire collective

Crédit : ARMH, Boadilla 2, 2018.
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Les déclencheurs de récits : « le plus souvent si je 
me souviens, c’est que les autres m’incitent à me 
souvenir » (Halbwachs, 1994 : VI)

Pour l’une des personnes interrogées, les travaux d’Iglesias Ovejero et sa solli-
citation à évoquer le passé familial ont été les éléments déclencheurs de quête 
mémorielle, même s’il lui a fallu du temps pour s’autoriser à évoquer ce que sa 
famille voulait taire. Pour une autre, les récits familiaux l’incitent à enquêter et 
à collecter des récits, à s’engager collectivement dans une quête mémorielle, 
qui si elle se fonde sur la volonté de récupérer la dépouille d’un ancêtre trouve 
une résonance sociale et politique (Cf. Photographie 6). D’autres encore de loin, 
ne souhaitent pas s’impliquer outre mesure, délèguent l’action mais archivent, 
renseignent, se nourrissent des nouveaux éléments mis à jour. Bien sûr il y a 
aussi tous ceux et toutes celles qui refusent, s’offusquent mais en même temps 
actualisent ce débat par leur opposition manifeste au souvenir.

Pour le vieux monsieur du village de l’exhumation, la plaque apposée dans 
le village a délié les langues qui jusque-là étaient soigneusement englouties 
et maintenues par une défiance collective. La collecte de récits sur place, la 
confrontation avec des archives puis l’apposition officielle de la plaque ont 
permis la circulation des récits. On peut alors parler publiquement de ce qui 
était précédemment tu et pourtant su. Ces démarches longues et sinueuses 
fonctionnent alors comme un cercle vertueux de la mémoire, qu’une parole 
enfin libérée autorise. Les traces de la commémoration fonctionnent comme des 
déclencheurs de paroles ; elles ouvrent la voie aux récits multiples et tracent le 
sillon d’une nouvelle histoire collective, antérieurement indicible. L’exhumation 
n’est pas seulement dans la matérialité des corps ensevelis mais bien également 
dans cette histoire de l’oppression qui peu à peu ose s’extraire des fosses où 
elle se terrait.

Les difficultés ubuesques rencontrées par les descendant·e·s pour mettre à jour 
les fosses et permettre l’exhumation de familier·ère·s sont accablantes pour 
les institutions et les personnes en charge de les faire fonctionner38. La loi sur 
la mémoire historique39 si elle a permis de reconnaître légalement et publique-
ment les persécutions commises durant le franquisme, connait des applications 
variables selon les régions et leur couleur politique (Cf.  Photographie  7). En 
effet, les débats autour de la rédaction de la loi ont été virulents, des membres 
du parti populaire argumentant sur la volonté de ne pas réanimer de vieilles 
plaies. Les retards et les entraves multiples qui ont jalonné le parcours de cette 
exhumation sont explicitement le signe d’un désengagement institutionnel alors 
même que la loi a été promulguée en ce sens. L’absence de crédits nationaux 
alloués à son application laisse les politiques régionales légiférer en la matière 
(aucun crédit pour la région de Castilla y Léon en l’occurrence) et renvoie aux 

38 Alors que la loi de 2006 stipule « Article 11. Collaboration des administrations 
publiques avec les particuliers en vue de la localisation et de l’identification des victimes. 
Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques faciliteront aux 
descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise en œuvre d’opérations de 
fouilles, de localisation et d’identification des personnes victimes de disparitions forcées 
pendant la guerre civile ou la répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d’exhu-
mation demeure inconnu. » (Iriarte, 2011).
39 Loi (52/2007). Cf. note de bas de page supra.
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familles toute la charge de l’organisation. On pourrait alors penser que l’exhu-
mation des disparu·e·s, ne relève pas du fait historique collectif mais de l’histoire 
familiale particulière et de la volonté des intimes de la retracer ou non. Or, plus 
que jamais il semble essentiel de rappeler que l’histoire individuelle renvoie et 
renseigne sur le collectif (Coulon et Le Grand, 2000). Que le particulier éclaire le 
général par force de détails qui nous relient (Ferrarotti, 1990). C’est tout l’enjeu 
des histoires et des récits de vie, qui, et ce n’est pas un hasard, ont été le ciment 
de ces exhumations.

Photographie 7 : Muret abandonné sur le site du nouveau barrage

Légende : « Je paye pour fleurir la tombe de Franco et l’État ne m’aide pas à retrouver mon 
grand-père » (extrait d’entretien). Alors même que certains faits historiques ont été mis 

à jour et dénoncés, la reconstruction est lente, incertaine et défaillante à l’image de ce 

muret qui s’effrite peu à peu et est menacé d’engloutissement. 

Crédit : D. Leroy, Las Mayas, barrage 2, 2016.

Voies de réappropriations des voix

La véracité  — dans la mesure de son existence factuelle  — semble absente 
des traces écrites passées et contemporaines des faits. Si des archives sur les 
méfaits de la répression franquiste, réalisées par leurs instigateur·rice·s ont 
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existé, et elles paraissent l’avoir été40, seuls des fragments permettent de recons-
tituer une histoire lacunaire.

De nombreux ouvrages sont aujourd’hui consacrés à ce sujet, sans pour autant 
combler tous les manques. Peut-on parler de guerre civile quand ce sont des 
militaires qui font sédition contre un gouvernement élu ? Est-ce que le terme de 
guerre fratricide ne met pas les deux camps sur le même plan ? Ce sont pourtant 
des termes employés, partagés et lus dans de nombreux écrits sur la période. 
Cependant, il ne s’agira pas ici de trancher et d’animer un débat sur des questions 
qui concernent spécifiquement les historien·ne·s et qui semble très ouvert :

« Il devient évident que l’accord entre les spécialistes non seulement est loin, mais il est 

probable qu’il ne se produira jamais. Cela peut surprendre ceux qui croyaient qu’une 

recherche rigoureuse ferait disparaître les différences mais c’est oublier que les postures 

idéologiques initiales conditionnent les résultats de toute recherche. Encore plus dans un 

sujet comme la guerre civile, dans lequel il y a encore un public qui veut un récit justifiant 

ses actions, ou celles de ses parents et grands-parents. »41 (Pérez Ledesma, 2006 :71)

Il n’est donc pas étonnant que la société civile (associations, particuliers) se 
soit emparée de ce sujet. C’est par la collecte de récits oraux, ayant nécessité 
un long travail d’approche que certains faits ont pu être mis à jour, comme 
l’emplacement précis de certaines fosses communes. Ainsi le projet Todos los 
nombres42 diffuse par voie numérique et accessible au plus grand nombre, les 
résultats de ses recherches localisées au sud du pays. Il tente de recenser sur 
son territoire les disparu·e·s, partager les traces de leurs biographies intitulées 
«  microbiographies  » et localiser les lieux supposés de fosses communes à 
partir de la collecte de témoignages. L’association ARMH documente minu-
tieusement chacune de ses fouilles, à l’aide de photos et de récits, comme une 
victoire sur l’oubli et affiche des éléments de la vie quotidienne des défunt·e·s 
(alliances, boucles d’oreille, etc.), comme autant de preuves d’une réalité qui 
ne doit rien ni au fantasme ni à la fable. Restituer ces histoires hélas ordinaires 
(dans l’horreur qu’elles transportent) et les partager avec le plus grand nombre 
de diverses manières (littérature, cinéma, etc.) apparaît comme un enjeu majeur 
pour certain·e·s interlocuteurs et interlocutrices afin de combler ces années 
de silence. Ce n’est certainement pas anodin, si dans des disciplines variées 
(linguistique, psychanalyse, anthropologie) des chercheur·e·s (Iglesias Ovejero, 
Moro ou Leroy) ayant un lien avec ce passé local et sans concertation préalable 
se sont saisi·e·s de cette approche très particulière. Donner voix et trace à 
celles et ceux que l’on a réduit·e·s au silence et dont on dénigre l’existence, 
trouve un écho contemporain frappant. Se saisir et restituer des récits ordi-
naires passés est donc une manière de s’ancrer dans une actualité et peut-être 
d’apprendre à se soigner collectivement de cette violence insoutenable. C’est 

40 Ainsi dans les années 1950, pour produire un certificat, permettant aux femmes des 
« disparus » de se déclarer veuves, l’État a pu produire des documents rendant compte 
de faits précis concernant leurs époux (comme les lieux et dates de détention, d’exécu-
tion, etc.). Ces archives apparaissent inaccessibles actuellement, certains affirmant que 
leur destruction aurait été ordonnée.
41 Traduit par l’autrice. La version originale est en espagnol.
42 Littéralement « tous les noms » (URL : http://www.todoslosnombres.org/). Le 
28/01/2020 elle affichait « La base de datos cuenta hoy con 105 140 personas, 904 micro-
biografías y 1 602 documentos ».
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d’autant plus frappant pour les descendant·e·s de migrant·e·s, pour qui selon 
la clinicienne Aznar Berko (2020 : 226), « réinterroger l’histoire de l’exil familial 
c’est se retourner sur un passé avec lequel les exilés ont le plus souvent 
souhaité rompre et transgresser l’interdit de savoir posé aux descendants ». Elle 
plaide pourtant pour un «  travail d’auto historisation  » des descendant·e·s de 
migrant·e·s afin de déconstruire le « mythe originaire », ce qui serait « possible 
grâce au travail de liaison entre petite et grande histoires, permettant au sujet 
de sortir du leurre de l’autofondation héroïque, affranchi de toute dette à l’égard 
de l’altérité » (Aznar Berko, 2020 : 227). La personne ne serait plus alors subie et 
engluée dans un passé indéfini mais pourrait, par la réappropriation du sens du 
parcours migratoire familial, développer son pouvoir d’agir.

C’est d’ailleurs, dans un tout autre contexte (son père est Algérien), le chemi-
nement qu’effectue Naïma, le personnage de L’Art de perdre de Zeniter (2017), 
qui tente de tisser les fils d’une histoire familiale lacunaire, mélange de longues 
ellipses et de vignettes édulcorées du pays quitté. Selon elle, «  la fiction tout 
comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste 
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une génération à 
l’autre » (Zeniter, 2017 : 23).

Photographie 8 : « Le devoir de mémoire est le devoir des descendants » : alentours du village

Légende : Une fois les paroles ressurgies, les récits restitués, les personnes réhabilitées, 

il y aura peut-être la possibilité pour les descendant·e·s, ici ou là, de se sentir libres des 

héritages et des filiations et d’envisager le passé non plus comme une entrave mais 

comme un moyen de trouver la « brêche » (au sens d’Arendt, 1989) dans un présent qui 

ouvre à la liberté d’action. 

Crédit : D. Leroy, Robleda 3, 2018.
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Tout le monde sait, personne n’en parle

Alors que je m’étonnais du peu d’intérêt pour l’exhumation — qui me semblait 
à moi un événement majeur régional, sinon l’événement de l’été — je me suis 
aperçue que nombre de mes interlocuteurs et interlocutrices se disant peu 
intéressé·e·s par la mémoire étaient au fait de cette découverte par les journaux 
et la télévision. Quelques mois plus tard, le film documentaire déjà évoqué El 
silencio de otros bouleverse la diaspora et c’est parfois en famille que l’on va à la 
projection. Les voies sont donc diverses pour libérer les voix, mais pour aboutir 
elles entreprennent un travail qui s’apparente à une lutte ténue au long cours. 
Un chantier s’ouvre. Fouilles archéologiques de la mémoire, elles permettent 
d’apaiser le présent des vivant·e·s et peut-être de lui donner une autre direction. 
Le travail de mémoire relèverait alors d’un travail de deuil — des objets perdus 
de l’amour et de la haine — qui permettrait à l’échelle collective de ne pas entrer 
dans la sphère de la pulsion de répétition que la mélancolie suppose. Il en résul-
terait non pas ces oublis traumatiques, souvenirs-écrans et actes manqués — 
fondés sur la peur de s’exprimer pleinement — mais un travail de deuil réel qui 
en rendant hommage et dignité aux défunt·e·s, permettrait d’envisager un avenir 
moins trouble.

« Le devoir de mémoire est le devoir des descendants, et il a deux aspects : le souvenir 

et la vigilance. La vigilance c’est l’actualisation du souvenir, l’effort pour l’imaginer dans 

le présent ce que pourrait ressembler au passé ou mieux (mais seuls les survivants le 

pourraient et ils sont chaque jour moins nombreux) pour se rappeler le passé comme 

un présent, y retourner pour y retrouver dans les banalités de la médiocrité ordinaire la 

forme hideuse de l’innommable. » (Augé, 2001 :134)

Augé nous invite ainsi à traverser l’effroi : plonger dans nos mémoires trauma-
tiques, non pas pour raviver la haine et le ressentiment, mais comme échap-
patoire, un moyen d’envisager et d’exiger d’autres possibles à la lumière des 
atrocités révélées. Mettre à jour, nommer, rendre hommage, écrire, faire trace, 
des récits ordinaires de celles et ceux qui ont été pulvérisé·e·s, anéanti·e·s, 
parfois par leur entourage, restitue à tou·te·s une partie de la lumière ravie, 
même si elle peut brûler un peu les yeux après tant d’années d’obscurité.

Cet intérêt, alors qu’il est parfois tu publiquement, s’est manifesté de manière 
indéniable tout au long de l’enquête et même par la suite, avec des demandes 
réitérées d’envoi de l’article publié, toutes générations confondues. Il n’était 
pas question de contrôler ce qui allait être produit, mais de garder trace des 
échanges, de la volonté de donner voix et de contribuer au récit collectif.

Au contraire de l’oubli, qui fige, brouille et condamne parfois à une répétition 
aveugle, il s’agit avec la mémoire exposée de réinventer nos quotidiens ici et 
là-bas comme autant de possibles et de transformations (Cf. Photographie 8). Ne 
pas laisser sur le bas-côté de la migration, l’histoire qui a façonné son parcours, 
mais en prendre acte afin d’inventer un présent qui s’en détache volontairement. 
C’est assurément une posture existentielle, qui offre une direction affirmée et 
émancipée à nos chemins.
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Mémoires et silences. Violences transgénérationnelles 
et transfrontalières de la répression franquiste

Un village de la région Castilla y León, marqué par une importante émigration 
au cours des années 1950-1970 est aujourd’hui traversé par des approches diver-
gentes de l’Histoire : une recherche universitaire, qui a collecté des récits de vie et 
exhumé une histoire locale de la domination franquiste (Iglesias Ovejero, 2016) 
et un groupe (constitué à la fois de résident·e·s et d’émigrant·e·s), qui considère 
que le silence sur ces méfaits est largement préférable, tant leur évocation 
serait susceptible de raviver des conflits fratricides. Cet acharnement au silence 
témoigne paradoxalement d’une mémoire vive. Or, comme le signale Moro 
(2002) concernant l’approche transculturelle, les descendant·e·s de migrant·e·s 
ont besoin de recomposer une histoire familiale, car ses effets influent sur les 
personnes, même si elles résident dans un autre territoire. À partir d’entretiens 
oraux et d’observations impliquées, l’enquête se déroule alors que des corps de 
disparu·e·s enfouis dans une fosse commune sont exhumés. Elle se focalise sur 
les enjeux que revêtent aujourd’hui l’évocation ou le silence sur l’histoire de la 
répression franquiste dans la région, mais également à travers la mobilité des 
habitant·e·s et de leurs descendant·e·s.

Memories and Silences. Transgenerational and 
Cross-border Violence under Francoist Repression

A village in the Castilla  y  Léon region, scarred by the important emigration 
wave it experienced between 1950s and 1970s, is penetrated by diverging 
approaches of History: an academic research study, which collected life-stories 
and unearthed a local history of Francoist domination (Iglesias Ovejero, 2016), 
and a group (consisting of both residents and emigrants), which reckons silence 
on these wrongdoings are immensely preferable because of the high risk their 
mention would trigger a revival of fratricidal strife. This dedication to silence is 
paradoxically the sign of acute memory. But, like Moro (2002) and the transcul-
tural approach, the descendants of migrants, because of the impact it has on 
people, need to reconstruct a family history, even if they live in another territory. 
On the basis of interviews and participant observation, the study is carried out 
while the bodies of missing persons are unearthed from a mass grave. It focuses 
on the stakes of mentioning or keeping silent today the history of Francoist 
repression within the region as well as through the mobility of the residents and 
their descendants.
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Recuerdos y silencios. Violencias transgeneracionales 
y transfronterizas sobre la represión franquista

Un pueblo de la región de Castilla y León, marcado por la emigración impor-
tante de los años 1950 y 1970, está hoy atravesado por enfoques divergentes 
de la historia. Por un lado, una investigación académica, que ha recogido 
historias de vida y desenterrado una historia local de la dominación franquista 
(Iglesias Ovejero, 2016) y, por el otro, un grupo (formado tanto por residentes 
como por emigrantes) que considera que el silencio sobre estas fechorías es 
preferible, ya que su evocación probablemente reviviría los conflictos fratri-
cidas. Paradójicamente, este silencio implacable testifica una memoria viva. 
Sin embargo, como señala Moro (2002) con respecto al enfoque transcultural, 
los descendientes de migrantes deben reconstruir una historia familiar; ya que 
sus efectos afectan a las personas, incluso si viven en otro territorio. Sobre la 
base de entrevistas orales y observaciones implicadas, la investigación se lleva 
a cabo mientras se exhuman los cuerpos de los «desaparecidos» enterrados en 
una fosa común. Se centra en las cuestiones que hoy en día están en juego en la 
evocación o el silencio sobre la historia de la represión franquista en la región, 
pero también a través de la movilidad de los residentes y sus descendientes.
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La cuisine commerciale informelle 
de femmes brésiliennes en France : 
entre assignation, émancipation 
et mise en réseau

Marie Sigrist1, Isabelle Bianquis2 
et Maxime Michaud3

Un matin d’octobre, sur la page du groupe Facebook Os Brasileiros lyonnais4, 
Clara5, une immigrée brésilienne, diffuse un post en portugais : « De la nourriture 
brésilienne dans la ville de Lyon avec livraison à domicile aujourd’hui ? ». Les 
commentaires, également en portugais, affluent dans les minutes qui suivent. 
Une femme intervient, mentionnant le nom de Cacilda. En réponse, un autre 
Brésilien confirme  : «  Oui exact, feijoada6 et beignet de morue de Cacilda… 
note dix sur dix ». À son tour, Clara écrit  : « Merci, quelqu’un m’a déjà passé 
son numéro  ! Bientôt je testerai. Bon dimanche à vous  ». À la suite, Cacilda 
elle-même réagit  : «  Merci les chéris  !  ». Un cinquième utilisateur intervient, 
avide de renseignements de la part de la cuisinière  : «  Tu vends jusqu’où  ? 
Proche de l’aéroport ? », demande Flávio. « Flávio, on prend les commandes sur 
tout Lyon », répond la cuisinière sollicitée.

1 Chercheuse postdoctorante en anthropologie, École polytechnique fédérale de Zurich 
(ETH Zurich), Rämistrasse 101, 8092 Zurich, Suisse ; marie.sigrist@etu.univ-tours.fr ; 
marie.sigrist@usys.ethz.ch
2 Enseignant-chercheur en anthropologie, UFR Arts et Sciences humaines, Département 
de Sociologie, Université de Tours, 3 rue des Tanneurs 37041 Tours Cedex, UMR 7324 - 
CITERES, MSH Val de Loire BP 60449, 37204 Tours cedex 03 ;  
isabelle.bianquis@univ-tours.fr
3 Chargé de Recherche en sciences sociales, Centre de Recherche de l’Institut 
Paul Bocuse, Château du Vivier, BP 25, 69131 Ecully cedex ;  
maxime.michaud@institutpaulbocuse.com 
Nos remerciements s’adressent aux Brésiliennes et Brésiliens rencontrés sur le terrain de 
Lyon, ainsi qu’aux relecteurs et évaluateurs anonymes de la REMI.
4 Traduction : « Les brésiliens lyonnais ».
5 Les noms ont été changés afin de respecter les contraintes d’anonymisation.
6 La feijoada est un plat que l’on retrouve dans une grande partie du territoire brésilien, 
à base de haricots Phaseolus vulgaris mélangés avec des morceaux de viande de porc 
en sauce, servie avec du riz, du chou galicien haché, des morceaux d’orange et de la 
farofa (farine de manioc frite au beurre).
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Ces échanges sur les réseaux sociaux révèlent des relations particulières qui 
s’opèrent entre immigrés7 brésiliens dans la ville de Lyon. À travers une ethno-
graphie comparative entre France et Brésil8, il a été possible de constater que 
de nombreux immigrés brésiliens cherchent, à fréquence et intensité variables, 
des denrées alimentaires qu’ils associent au Brésil, afin, selon leurs propres 
termes, de soulager la saudade9 qu’ils ressentent pour le pays ou leurs proches 
qui y vivent. Plus spécifiquement, il est apparu au cours de cette enquête que 
plusieurs Brésiliens à Lyon font appel à la figure de femmes elles-mêmes 
brésiliennes d’origine qui, à l’instar de Cacilda (femme de quarante-sept ans, 
en France depuis plus de dix ans), cuisinent chez elles des produits associés 
au Brésil, comme des salgados10, des plats préparés11 et des friandises à base 
de lait concentré sucré ou de confiture de lait. La vente de leurs produits se 
fait principalement à travers des transactions informelles. Nous désignons par 
« travail culinaire » ces activités réalisées dans la cuisine de leur domicile, à des 
fins commerciales et de manière informelle.

Les travaux existants sur l’alimentation en situation d’immigration ont déjà 
plusieurs fois montré l’intérêt de cet objet. Déjà en 1982, Calvo décrivait les 
transformations des pratiques alimentaires s’opérant sur le territoire d’accueil, 
bien qu’il ait eu tendance à penser une « culture alimentaire d’origine » de façon 
un peu trop figée. Les travaux plus récents ont permis de mieux comprendre 
la complexité du rapport à l’alimentation qui se joue en situation de migration, 
notamment en s’émancipant de la notion de « culture d’origine », qui ne recouvre 

7 Les travaux en sciences sociales des vingt dernières années ont tendance à préférer le 
terme de « migration » à celui d’« immigration », et de « migrant » à celui d’ « immigré », 
car cela permet de se détacher des définitions administratives, des stéréotypes et des 
discours politiques autour de la notion d’« immigré ». Toutefois, depuis la crise syrienne, 
le terme « migrants » est beaucoup plus utilisé dans les médias et a tendance à désigner 
des populations récemment arrivées, en situation très précaire et souvent transitoire. 
Cela est renforcé par l’homonymie avec le participe présent qui laisse penser que les 
migrants seraient « en cours de migration », donc dans un mouvement non terminé. Dès 
lors, non seulement le terme « migrant » n’échappe plus aux stéréotypes et se voit tout 
autant stigmatisant que celui d’« immigré », mais en plus il ne correspond pas, dans son 
acception contemporaine courante, à la situation des personnes enquêtées. En effet, l’un 
des critères de sélection des enquêtés de la présente étude réside dans leur volonté de 
se stabiliser sur le long terme sur le territoire français. Nous avons donc préféré utiliser 
le terme d’« immigré » dans son acception la plus neutre possible, faisant référence à 
une mobilité hors du pays de naissance pour s’installer de façon durable et indéfinie sur 
le territoire d’adoption (Spire, 1999 ; Blanchard et al., 2016 : 18-19). Ce choix est renforcé 
par le fait que ce terme est utilisé par plusieurs enquêtés eux-mêmes, en référence à leur 
situation administrative sur le territoire français.
8 La présente recherche s’inscrit dans le cadre de la thèse en anthropologie de Marie 
Sigrist intitulée « Dynamiques alimentaires transnationales. Étude des pratiques alimen-
taires des immigrés brésiliens en France (Lyon) et français au Brésil (Salvador) », au 
sein de l’UMR 7324 CITERES et du Centre de Recherche de l’Institut Paul Bocuse. Marie 
Sigrist a réalisé l’intégralité du travail empirique, l’analyse des données et l’écriture du 
manuscrit de thèse original. Isabelle Bianquis et Maxime Michaud ont pour leur part 
encadré le projet, participé à l’obtention des financements, relu et révisé le manuscrit.
9 La saudade, plus qu’un mot, est une catégorie de pensée et d’action très courante dans 
la langue portugaise renvoyant à un mélange de mal du pays, de nostalgie de quelqu’un 
que l’on aime ou au souvenir d’un moment passé.
10 Préparations salées à base de pâte de blé, maïs ou de manioc, parfois garnies de 
viande ou fromage, se mangeant avec la main et consommées comme « en-cas ».
11 Les plats les plus fréquents sont : viande avec arroz com feijão (riz avec haricots 
Phaseolus vulgaris), feijoada, le feijão tropeiro (haricots Phaseolus vulgaris avec de la 
peau de porc grillée et de la farine de manioc) et le churrasco (barbecue).
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aucune réalité sociale (Cuche, 2012), permettant ainsi de dépasser la dichotomie 
entre continuité et discontinuité des pratiques alimentaires (Crenn et al., 2010). 
Si les pratiques alimentaires se voient transformées en contexte migratoire, elles 
révèlent surtout des adaptations à un nouvel environnement social et culturel 
dont les migrants sont les principaux acteurs (Crenn et al., 2010 ; Barou, 2010). 
S’il est illusoire de rechercher une « culture d’origine », l’alimentation constitue, 
pour les migrants, un moyen d’affirmation d’un ancrage identitaire lié au pays 
d’origine (Ramos, 2006), et leurs pratiques alimentaires peuvent être ethnicisées 
par eux-mêmes ou par les regards extérieurs (Juteau-Lee, 1983). La quête et la 
production d’une brésilianité alimentaire dans l’exemple ci-dessus viennent 
ainsi questionner ce rapport complexe à l’origine en situation de migration. Il 
questionne également les réseaux brésiliens et sud-américains qui apparaissent 
dans le rapport à la clientèle. Cela est d’autant plus intéressant dans le cas des 
Brésiliens en France que la majorité des études sur l’alimentation en situation de 
migration se sont concentrées sur des populations issues des flux migratoires 
majoritaires — comme c’est le cas en France des populations nord-africaines (e.g. 
Mescoli, 2015) — tandis que les populations numériquement moins importantes 
sur le territoire d’accueil ont tendance à être invisibilisées (e.g. Gonzalez, 2007). 
Quelques travaux ont toutefois montré l’intérêt de se pencher également sur 
les pratiques alimentaires de ces populations, par exemple celles des migrants 
russes à Paris et Londres (Bronnikova et Emmanovskaya, 2010) ou malgaches en 
France (Crenn et al., 2010). En France, les Sud-Américains représentent une part 
très minoritaire de la population immigrée comparée aux populations venant 
des pays nord-africains et limitrophes européens (Théry, 2009). Les Brésiliens 
représentent en effet 0,7 % de la population immigrée totale, soit un peu moins 
de 50 000 individus (Insee, 2020). Pourtant, les flux migratoires du Brésil vers 
la France ne cessent de croître ces deux dernières décennies (Schwartzman et 
Schwartzman, 2015 ; Théry, 2009). De source consulaire, 5 000 Brésiliens résident 
ainsi dans l’agglomération lyonnaise12.

Les cuisinières ici étudiées sont exclusivement des femmes, même si des hommes 
peuvent contribuer à la distribution, ce que nous évoquerons plus tard. Au premier 
abord, cela semble s’inscrire dans la continuité de l’assignation des femmes aux 
tâches culinaires (Meah, 2014 ; Fournier et al., 2015). Toutefois, d’autres travaux ont 
souligné qu’en contexte migratoire, la cuisine pouvait devenir un espace privilégié 
d’émancipation et de réalisation de soi, que ce soit dans la sphère associative 
(Mescoli, 2015) ou domestique (Meah, 2014). Cela n’a toutefois pas été montré, à 
de rares exceptions près (Boniface et al., 2013), dans un contexte professionnel, où 
la place des femmes est d’ailleurs minoritaire. En effet, quand elle est profession-
nelle, la cuisine devient une activité masculine, et ce particulièrement en France 
(Bourelly, 2010). Il en va de même en contexte de migration (Ray, 2016). Ainsi se 
pose la question du rôle de cette activité pour ces femmes, entre activité domes-
tique et professionnelle et entre assignation et émancipation ; d’autant plus que 
ces femmes rappellent la figure de l’empregada de casa13, souvent présente au 
domicile des classes moyennes et supérieures au Brésil (Vidal, 2007).

12 Ce nombre est avancé par le Consulat du Brésil à Lyon. Faute de pouvoir obtenir le 
nombre exact d’immigrés brésiliens — en raison de leur invisibilité sur le territoire — 
ce nombre inclut aussi les étudiants brésiliens qui n’ont pas vocation à rester sur le 
territoire à l’issue de leurs études.
13 Employée de maison.
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Le travail culinaire de ces femmes, l’économie informelle qu’il représente et les 
réseaux qu’il mobilise apportent un éclairage complémentaire sur le rôle de l’ali-
mentation en situation d’immigration. Quels sont les usages de la « brésilianité 
alimentaire » dans ce contexte et comment interrogent-ils le rapport à l’origine 
de ces actrices  ? Comment, dans leurs choix et leurs pratiques quotidiennes, 
s’articulent les différentes assignations qu’elles subissent, en temps qu’immi-
grées, brésiliennes et femmes ?

Cette étude prend place dans une enquête plus large sur les pratiques alimen-
taires d’immigrés brésiliens à Lyon. Réalisée entre août 2018 et février 2019 dans 
l’agglomération lyonnaise, elle a porté sur trente-six Brésiliens. Parmi eux, onze 
femmes, sur lesquelles porte plus précisément le présent article, ont développé 
un travail culinaire et commercialisent leur production de façon informelle14. 
Les contacts ont été obtenus via la méthode de la « boule de neige », permet-
tant d’accéder aux réseaux d’interconnaissances de chaque enquêté. Vingt-six 
ont fait l’objet d’entretiens semi-dirigés en face à face en portugais. Dix autres 
Brésiliens ont eu des rôles d’informateurs dans l’enquête (huit immigrés brési-
liens à Lyon intégrant l’entourage des enquêtés interrogés et rencontrés au 
cours d’évènements culturels brésiliens, manifestations ou transactions alimen-
taires  ; et deux Brésiliens résidant au Brésil). En dehors de ce groupe, quatre 
non-Brésiliens (trois Français·e·s conjoint·e·s de Brésilien·ne·s et une Portugaise) 
ont aussi été des informateurs privilégiés. Parallèlement, nous avons réalisé des 
observations et observations participantes dans les lieux de production, d’ap-
provisionnement et de consommation des immigrés brésiliens (domiciles, rue, 
magasins alimentaires, restaurants). Une ethnographie digitale a également été 
réalisée, sur les espaces numériques utilisés par les enquêtés (comme Facebook, 
Messenger, WhatsApp).

Préparation et vente culinaires par les Brésiliennes : 
entre nécessité économique et émancipation

Les immigrées brésiliennes enquêtées présentent une pluralité de parcours de 
vie, de migration et de statut social. Elles proviennent de différentes régions du 
Brésil, mais la plupart sont issues des grandes métropoles de São Paulo, Rio de 
Janeiro, Goiânia et de leurs périphéries. Si le motif principal de migration du 
Brésil vers la France, ces dernières décennies, était plutôt politique, pour fuir le 
régime militaire par exemple (Chirio, 2005), les enquêtées intègrent davantage 
la vague migratoire récente qui revêt un caractère économique. À travers leur 
migration, elles espèrent une hausse de revenus ou une ascension profession-
nelle, à l’échelle individuelle ou des membres de leur famille. Aussi, les onze 
cuisinières dont il est question au cœur dans cet article expliquent avoir suivi 
leur conjoint à Lyon. Pour huit d’entre elles, ce dernier est Brésilien et est venu 
en France suite à une opportunité professionnelle dans son secteur d’activité, 
ou pour tenter de trouver un nouvel emploi en Europe. Pour deux d’entre elles, 
c’est la rencontre amoureuse avec un Français en vacances au Brésil, disposant 
déjà d’une situation professionnelle et socio-économique stable à Lyon, qui a 
motivé l’installation. Seule une d’entre elles, venue en France avec ses deux 

14 Seule une d’entre elles a développé une activité légale, mais tout en maintenant une 
partie informelle. Nous y reviendrons plus loin.
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filles, ne mentionne pas la motivation du conjoint comme motif d’immigration, 
mais avance plutôt sa passion pour la France. Si les activités et statuts sociaux 
de ces femmes étaient hétérogènes avant leur migration15, la plupart recon-
naissent souffrir de difficultés économiques ou d’une sensation de déclasse-
ment en France. Elles vivent dans des quartiers populaires de l’agglomération 
(Villeurbanne, Vénissieux, 8e et 9e arrondissements lyonnais), caractérisés par 
un taux élevé de logements sociaux et où les habitants sont moins diplômés, 
avec des revenus médians plus faibles que dans le reste de la ville (Authier et al., 
2010). Cristina, par exemple, réside avec sa famille dans un immeuble délabré 
d’un de ces quartiers, après avoir vécu une expérience de migration chaotique, 
entre logements indécents et exploitation professionnelle de son mari sur les 
chantiers du secteur de la construction.

Une activité culinaire en réponse à une situation de précarité

Le fait de changer de pays conduit parfois les immigrés à occuper un emploi 
moins qualifié ou moins rémunéré, avec des tâches moins attractives, soit 
parce que leur niveau d’études est dévalué, soit parce que le diplôme n’est 
pas reconnu dans le pays d’accueil (Chamozzi, 2009  ; Rosenfeld et al., 2009). 
Ce phénomène est intensifié lorsque l’immigré·e est une femme (Hirata, 2016 ; 
Piscitelli, 2016). À Lyon, plusieurs immigrés brésiliens sont contraints d’occuper 
une activité rémunératrice en plus de leur activité principale ou de réaliser une 
activité principale dans les secteurs de la restauration, de l’agriculture, de la 
construction civile ou du nettoyage, autant de secteurs qui nécessitent une 
main-d’œuvre sans qualification importante et peu couteuse.

« L’homme va sur les chantiers et la femme va faire le ménage. C’est nos seules possibi-
lités […]. Ça a été difficile. Parce que t’arrives, tu trouves pas de travail…  

ou alors t’as pas encore un diplôme pour trouver du travail. »  

(Cristina, trente-huit ans, arrivée en France il y a deux ans)

Peu diplômées16, les onze femmes brésiliennes rencontrées pour cette recherche 
ont peu de perspectives d’employabilité en France. Par défaut, elles se sont 
toutes tournées vers un travail de care. Le secteur des activités de care se définit 
par des services dont le but est l’apport d’une réponse concrète aux autres, de 
soins à autrui ou d’aide au quotidien (Kergoat, 2016). Ainsi, elles occupent (ou 
ont occupé temporairement) des postes de femmes de ménage, d’auxiliaires de 
vie, d’aides à domicile ou de garde d’enfants.

« Je travaillais là-dedans, je nettoyais. Je faisais les ménages et aussi je gardais une 
petite fille brésilienne. Je la cherchais à l’école, je jouais avec elle jusqu’à l’arrivée des 
parents et puis je rentrais à la maison. Maintenant, je fais juste les ménages parce que, 

comme cela, je ne travaille que de jour. Sinon je ne peux pas aller chercher  
mes enfants à l’école. » (Sandra, trente ans, arrivée en France il y a sept ans)

Le travail de care concerne surtout les femmes, en Amérique latine (Vidal, 
2007) comme en Europe, surtout lorsqu’elles sont immigrées (Chaïb, 2008). 

15 Une était avocate, cinq étaient employées dans la vente, une était danseuse, une était 
professeure de langue, deux faisaient un cursus d’études, une gardait des enfants.
16 Seules deux d’entre elles ont achevé des études supérieures avant d’immigrer en 
France.
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Les immigrées brésiliennes en Europe sont appréciées pour le travail de care 
en raison des représentations associées à la brésilianité féminine (affectuosité, 
amabilité, gaité) (Freitas et Godin, 2013  ; Piscitelli, 2016). Les femmes brési-
liennes immigrées qui réalisent une activité de care subissent ainsi une assi-
gnation, selon leur genre et leur origine. Ces activités, facilement accessibles, 
car ne requérant pas un niveau de français élevé et très peu de qualifications, 
sont peu reconnues et valorisées, tant économiquement que socialement. Elles 
sont associées à une précarité sous forme de contrats courts (intérim, CDD) non 
garantis, de temps partiels et avec des salaires horaires au SMIC17 (Hirata, 2016). 
Face aux difficultés inhérentes au travail de care, les onze femmes enquêtées 
ressentent le besoin de réaliser une activité professionnelle complémentaire. 
Elles se tournent alors vers la réalisation de recettes de cuisine qui leur sont 
familières, à leur domicile, et à la vente de ces préparations.

« Quand j’ai commencé [le travail culinaire], je faisais déjà les ménages. Je passais tout 
le petit matin à cuisiner, faisant les salgados pour le lendemain. C’était une époque où 

j’avais besoin de pas mal d’argent et cuisiner m’a beaucoup aidée. Beaucoup, beaucoup. 
Je me levais à trois heures, quatre heures du matin pour faire les salgados pour les 

remettre le lendemain et dans la foulée j’allais faire les ménages, je livrais sur le chemin. 
C’était la course, mais j’ai pu avoir un peu de sous. Ensuite, les ménages ont augmenté. 

Aujourd’hui je prends les commandes, mais uniquement pour les week-ends.  
Chaque week-end, je prends une commande et je fais quelque chose. »  

(Íris, trente ans, arrivée à Lyon il y a trois ans)

Cela rejoint les constats de Crenn (2003) qui souligne, à propos des immigrés 
en situation de précarité, qu’ils développent des stratégies économiques pour 
survivre dans leur quotidien. Par ailleurs, Barou (2010) explique que les métiers 
de l’alimentation constituent souvent, pour les immigrés, une première oppor-
tunité pour assurer la survie économique dans le nouveau pays de résidence. 
Six de ces femmes cumulent le travail de care au travail culinaire, cette seconde 
opportunité étant vouée à contrer la précarité de l’activité principale. Les cinq 
autres femmes, quant à elles, ont fait le choix de substituer progressivement le 
travail culinaire à l’activité de care.

L’orientation de ces onze femmes vers les activités culinaires, en tant que 
réponse à une situation précaire, n’est pas un hasard. Ces activités ne requièrent 
pas de compétences ou de qualifications supplémentaires à acquérir, les 
femmes enquêtées sachant déjà cuisiner dans le cadre de leur vie quotidienne 
et familiale. Les tâches domestiques directement liées à la cuisine conjugale 
ou familiale, lorsqu’elles sont quotidiennes, incombent davantage aux femmes 
(Fournier et al., 2015). Le travail culinaire à domicile des immigré·e·s issu·e·s 
du Brésil est de même investi exclusivement par des femmes, tel que l’atteste 
Sofia : « Ce sont toutes des femmes, hein ! Il n’y a aucun homme dans l’affaire ». 
D’autre part, les investissements matériels sont faibles puisque leur propre 
cuisine suffit. De même, les frais de formation pour le développement de cette 
activité sont limités. Si les cuisinières enquêtées aiment cuisiner, elles réalisent 
toutefois cette activité parce qu’elles sont dotées de connaissances liées à leur 
assignation sociale et éducative aux tâches domestiques (comme la cuisine) et 

17 Le SMIC (salaire minimum de croissance) horaire est en France de 7,94 € net en 2019 
(Service-public, 2019).
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ne trouvent pas à s’insérer dans des secteurs requérant d’autres qualifications. 
Par ailleurs, elles cherchent à répondre à des nécessités économiques, leur 
emploi de care étant insuffisant.

Cuisiner et vendre ses préparations pour ses concitoyens :  
un bien-être pour soi

Les cuisinières enquêtées ont certes besoin économiquement de l’activité de 
réalisation et vente de produits alimentaires brésiliens, mais l’aspect social de 
cette dernière n’est pas à négliger. L’activité de care ne les occupant pour la 
plupart qu’à temps partiel, certaines se retrouvent seules à leur domicile tandis 
que le conjoint est activement occupé hors du domicile. Elles connaissent 
alors «  l’inactivité à-côté » (Weber, 2009) et les syndromes rencontrés par les 
personnes qui ne parviennent pas à être employées : désocialisation progressive, 
sensation de dévalorisation, souffrance mentale ou physique (Dejours, 2005). À 
cela s’ajoutent les sentiments de déracinement (Ramos, 2006), d’isolement — du 
fait de la non-maîtrise de la langue ou des normes culturelles — et de souffrance 
liée à l’éloignement. Plusieurs femmes interrogées ont évoqué leur solitude et 
leur tristesse au domicile. L’inoccupation professionnelle fragilise les repères 
identitaires individuels et peut susciter l’inquiétude (Dejours, 2005). À cet égard, 
Cristina évoque le sentiment de tourner en rond, le besoin de s’occuper pour ne 
pas tomber malade et ne pas trop se laisser aller à des pensées mélancoliques. 
Et c’est par le travail culinaire qu’elle trouve la solution à ces maux :

« Il n’y a que moi, mon fils et mon époux à la maison. Alors… il n’y a pas de bazar ! Il sort 
pour travailler, mon fils va au lycée, moi je reste à la maison… pour faire quoi ? Hein ? 

Je vais faire quoi dans cette maison ? Alors je cherche... faut bien faire quelque chose. 
On peut pas rester toute la journée assise dans le canapé, hein ! Sinon, l’angoisse arrive, 

le manque du Brésil, de la famille, la carence viennent et tu deviens malade, dépressif 
ici ! Alors il faut avoir quelque chose pour occuper la tête... et une chose que j’aime c’est 

rester dans ma cuisine, en faisant quelque chose à manger, alors voilà. »

Pour cuisiner, à destination de leur clientèle comme de leur propre famille, les 
enquêtées doivent mener un combat en approvisionnement d’ingrédients et 
en cuisine. Les efforts à fournir sont conséquents. Il s’agit de s’organiser pour 
réaliser les déplacements à plusieurs kilomètres de leur domicile, soit vers les 
magasins exotiques (asiatiques, afro-caribéens) localisés dans le quartier de 
Guillotière, soit vers les supermarchés portugais situés dans les communes 
voisines. Il s’agit ensuite de solliciter un ensemble de savoir-faire, de tactiques, 
ainsi que de ressources matérielles ou techniques. Elles mobilisent ainsi cette 
« autre face de l’optimisation » exposée par Dalgalarrondo et Fournier (2019), 
faite de tâtonnements, de compromis au quotidien et de nouvelles potentialités 
du faire et de l’être pour parvenir non seulement à un certain bien-être, mais 
aussi à un sentiment d’autonomie personnelle et de découverte. Ainsi, au-delà 
de la simple volonté de « s’occuper », l’activité culinaire correspond également 
à une quête de valorisation sociale. En réalisant leur activité, les femmes déve-
loppent une « identité du faire » (Weber, 2009) et mobilisent des compétences 
particulières (Flichy, 2017) pour satisfaire des besoins individuels ou périphé-
riques (tant de leur famille que de leurs concitoyens). En apparence, cela semble 
aller à l’encontre des études qui, dès la seconde moitié du XXe siècle et toujours 
largement relayées aujourd’hui, ont attiré l’attention sur l’aliénation des femmes 
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aux tâches domestiques, comme la cuisine, et sur le fait que ces dernières 
étaient contreproductives à la réalisation personnelle et à l’affranchissement 
des femmes (Meah, 2014). Les activités culinaires dans le cercle familial sont en 
effet souvent sous-estimées, d’autant plus lorsque réalisées par des individus 
stigmatisés tels que femmes et immigrées (Certeau et al., 2006). Pourtant, les 
activités culinaires peuvent apparaitre comme des sources d’émancipation et de 
réalisation de soi pour les femmes qui les effectuent, que ce soit dans la sphère 
associative (Mescoli, 2015), professionnelle ou domestique (Boniface et al., 
2013 ; Meah, 2014). Les femmes migrantes peuvent d’ailleurs trouver en cuisine 
un espace d’exercice, d’action et de résistance à leur condition de femme n’ap-
partenant ni au groupe ethnique majoritaire, ni à la classe dominante (Longhurst 
et al., 2009). Cependant, tout comme le contrôle la nourriture ne saurait consti-
tuer, dans le cadre domestique, un véritable contre-pouvoir pour les femmes 
(Counihan, 1999), il faut souligner que l’investissement dans les activités de 
care ou les activités culinaires des femmes immigrées constitue une extension 
de leur assignation aux tâches domestiques, qu’elles continuent d’assurer par 
ailleurs. En ce sens, ce secteur d’activité professionnelle constitue plus un choix 
par défaut tout en représentant une augmentation importante de leur charge 
de travail. Ainsi le gain d’argent et la valorisation d’un savoir-faire propre ne 
sauraient à eux seuls témoigner d’une véritable émancipation.

Plus largement, à défaut d’une véritable émancipation sociale ou de l’envie 
d’être occupée, la vente des produits préalablement préparés par les femmes 
brésiliennes permet au moins à ces dernières une certaine autonomisation 
économique :

« Nous, les femmes, on veut avoir les nécessités de base, parce qu’on va pas passer 
notre temps à demander de l’argent au mari pour acheter un truc qui est à toi, tu vois ! On 

veut notre propre argent de côté pour faire ce que l’on veut ! Logique ! » (Cristina)

En transposant une activité domestique (la cuisine) depuis le cercle exclusive-
ment familial vers l’extérieur, les femmes immigrées peuvent devenir visibles 
dans le contexte local tout en ayant une place active via la mobilisation des 
caractéristiques culinaires du pays d’origine (Mescoli, 2015). Les immigrées 
brésiliennes, en investissant plus largement un segment du marché économique 
avec leur cuisine, affirment ainsi autant leur position sociale de femme que leur 
rôle de nourricière d’une communauté brésilienne. Elles renforcent également 
leur indépendance sociale et financière. Plusieurs envisagent alors de déve-
lopper leur travail sur le long terme et de l’élever en activité principale formelle 
à l’instar d’autres femmes brésiliennes ayant développé leur entreprise à Lyon 
ou à Paris. Sandra monte son projet petit à petit :

« Je suis en train de voir comment on fait pour ouvrir une entreprise de traiteur 
spécialisé, mais je suis allée au mauvais endroit. On m’avait dit d’aller à la Chambre 

de Commerce, alors j’y suis allée et là on m’a dit que je devais aller à la Chambre des 
Métiers. Donc, je dois reprendre rendez-vous, voir ce qu’ils veulent comme papiers, de 

quoi j’ai besoin pour pouvoir légaliser tout ça. »
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Vendre sa cuisine informellement :  
entre débrouille et connexions intrabrésiliennes

Si certains immigrés brésiliens interrogés ont réussi à créer leur entreprise 
alimentaire, ce n’est pas le cas des femmes cuisinières qui font l’objet de cette 
contribution. En effet, la plupart des cuisinières enquêtées œuvrent sans déclarer 
leur activité aux institutions publiques et donc sans cadre entrepreneurial légal 
(à l’exception de l’une d’entre-elles). Elles développent leur activité commer-
ciale loin des règlements des entreprises alimentaires supposant normalement 
des formations spécifiques en hygiène et sécurité, des déclarations d’activité et 
de nombreuses règles de transaction régies par le Code de la consommation. 
Les activités non conformes aux textes législatifs d’un pays, qui échappent aux 
contrôles étatiques et qui poussent les travailleurs dans des logiques de survie 
sont souvent qualifiées d’«  informelles » (Bouffartigue et Busso, 2016 ; Fassin, 
1985). Il faut néanmoins resituer le travail informel dans un contexte social 
et économique particulier. Bien qu’il soit à la marge ou secondaire, un travail 
informel permet d’augmenter les revenus. L’installation dans un nouveau terri-
toire est l’un de ces contextes (Missaoui et Tarrius, 2015) — les individus devant 
« se débrouiller » (Weber, 2009). Si le caractère informel des activités culinaires 
des femmes enquêtées s’explique par la précarité dans le parcours migratoire, 
il semble convoquer aussi des habitudes fortement développées dans le pays 
d’origine. En effet, l’informalité est un trait courant dans la société brésilienne : 
la proportion d’individus qui occupent une activité rémunératrice non déclarée 
atteint 40 % de la population active (IBGE, 2020). Historiquement, l’informalité 
dans le domaine culinaire provient en partie des transactions commerciales 
des esclaves de ganho18 — notamment des femmes qui réalisaient la vente de 
produits alimentaires  — amenées d’Afrique lors de la colonisation portugaise 
(Soares, 1996). Aujourd’hui, l’informalité est liée à la situation économique du 
Brésil, notamment à la hausse de la précarité des travailleurs et à l’intensifica-
tion du chômage (Durães, 2016). S’il est avéré que l’informalité commerciale est 
une caractéristique apparaissant dans de nombreuses sociétés et pays, certains 
auteurs avancent qu’elle est autant un fait social que culturel au Brésil (Durães, 
2016 ; Filártiga, 2007). En effet, « le phénomène de l’informalité aujourd’hui au 
Brésil (et dans le monde) a déjà dépassé la simple frontière des rues. L’informalité 
est globale, soit composée par des immigrés, soit par des populations avec un 
passé d’emploi formel » (Durães, 2016). Aujourd’hui pour les immigrés, comme 
lors de l’époque coloniale pour les esclaves, la transaction informelle reste 
une pratique de survie voire d’émancipation pour les minorités sociales et 
économiques. Les observations et les propos relevés dans des conversations 
au Brésil19 attestent des pratiques informelles de production et de transaction à 
la fois comme caractéristiques du «  jeito brasileiro20 » et comme nécessité de 
s’adapter, voire de survivre à la crise économique. Nous pouvons donc avancer 
que les pratiques informelles de travail culinaire à domicile développées par les 
femmes brésiliennes enquêtées à Lyon (usage des réseaux sociaux et applica-
tions numériques, négociations des lieux et moments de vente, mobilisations 

18 Traduction : « de gain ».
19 La thèse comporte un terrain brésilien réalisé entre février et mai 2019 par Marie 
Sigrist à Salvador de Bahia.
20 Traduction : « manière brésilienne ».
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improvisées de tierces personnes, travail à domicile, organisation individuelle) 
relèvent de logiques préalablement adoptées au Brésil. Les échanges réalisés 
dans le cadre de ces réseaux peuvent ainsi rappeler une sorte de culture 
commerciale brésilienne.

Quelles sont les dynamiques alimentaires développées par les femmes cuisi-
nières brésiliennes dans ce contexte informel  ? L’exemple d’un échange avec 
Sandra révèle plusieurs particularités. «  Bonjour Sandra  ! Comment vas-tu  ? 
J’aimerais te commander des brigadeiros21. Ce serait possible pour cette 
semaine ou au début de la semaine prochaine ? Marie ». À ce message de texte 
envoyé en portugais via l’application numérique WhatsApp, une réponse arrive 
quelques minutes plus tard  : «  Salut Marie, bonjour  ! Combien en voudrais-
tu ? ». Interrogée sur les quantités vendues habituellement, Sandra en propose 
une vingtaine. Puis, elle informe du prix et de la possibilité de les remettre en 
fin de semaine. S’en suit un échange d’une dizaine d’autres messages pour 
définir les modalités de récupération des brigadeiros. Après avoir défini le jour 
de la transaction, elle demande  : «  C’est toi qui viens les chercher  ?  ». Après 
acquiescement, un horaire compatible est convenu entre les parties. Elle ajoute 
sa préférence de paiement : « En liquide c’est mieux, si possible l’appoint, car je 
crois que je n’aurai pas la monnaie ». Le jour convenu, à son domicile, elle ouvre 
la porte, vêtue d’un tablier à la ceinture et d’un bandeau tenant ses cheveux pour 
garantir l’hygiène en cuisine. Elle offre un verre, et semble un peu stressée par 
ses occupations :

« J’étais à la cuisine. Je n’arrête pas aujourd’hui ! Je prépare les commandes de ce jour 
particulier qui est celui de la Saint-Valentin ! »

Elle montre alors les deux grosses boîtes en carton posées sur la table du salon 
pour deux autres clients. Il reste un espace vide pour les coxinhas22 qui sont en 
train de refroidir après leur friture en cuisine. Elle ajoute :

« Maintenant, j’attends que mon mari sorte du travail pour qu’il aille remettre les 
commandes aux personnes en voiture. »

Puis elle tend une boîte en aluminium refermée d’un couvercle en carton. Il 
s’agit-là des brigadeiros commandés. Elle est payée en espèce, compte exact, 
comme elle l’avait demandé. Elle donne un sac plastique pour y positionner la 
boîte avant des remerciements mutuels et les salutations d’usage.

L’utilisation des réseaux sociaux numériques 
dans la diffusion du travail culinaire à domicile

Si, pour les besoins de l’ethnographie, la transaction qui vient d’être décrite 
place une Française comme cliente, il convient de préciser que les cuisinières 
font plutôt affaire avec une clientèle brésilienne, immigrée comme elles, ou ayant 
un lien avec le Brésil (conjoints d’immigrés brésiliens, immigrés portugais, amis 

21 Dans le cas présent, il s’agit d’une friandise en forme de boule à base de lait 
condensé sucré et de cacao saupoudré de copeaux de chocolat. Le brigadeiro peut aussi 
être une garniture de dessert.
22 Pâte de blé panée, en forme de goutte, fourrée au poulet assaisonné et frite (famille 
des salgados).
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français). Le partage du sentiment d’appartenance à un groupe culturel commun 
favorise l’établissement de réseaux d’échange, maintenant les liens par-delà 
les frontières (Abélès, 2008). Ces réseaux peuvent prendre plusieurs formes. 
En France, la légitimité attribuée par les Brésiliens aux associations culturelles 
brésiliennes est encore faible, ces derniers préférant se tourner vers des canaux 
plus informels tels que les familles, les amis, les églises (Rosenfeld et al., 2009). 
Ces trois dernières entités sont en effet fortement mobilisées par les immigrés 
brésiliens à Lyon, mais un autre canal a une importance considérable dans les 
échanges d’informations et l'entraide : les réseaux sociaux numériques, et parti-
culièrement Facebook. Le succès du groupe Facebook Os Brasileiros lyonnais 
est avéré23  : il n’est pas un·e brésilien·ne interrogé·e qui ne soit membre de ce 
groupe24. Il apparait à la fois comme une bulle d’entraide entre Brésiliens, comme 
un moyen d’échange d’informations sur la vie en France et comme une plateforme 
de médiation culturelle et de mise en relation. À ce titre, le groupe Facebook Os 
Brasileiros lyonnais rend compte de l’existence d’une forme de communauté 
virtuelle qui se reconnait dans le partage d’un même ethnoscape, au sens donné 
par Appadurai (1996). Via les posts en portugais publiés sur Facebook, des 
paysages administratifs, musicaux, esthétiques ou culinaires rappelant le Brésil 
apparaissent. Comme tout ethnoscape, la mémoire du lieu d’origine du groupe 
social est activée sur le territoire d’accueil, suggérant des élaborations nostal-
giques. Cela passe notamment par les technologies de communication, le smart-
phone et les réseaux sociaux permettant aujourd’hui aux migrants d’être inscrits 
dans des environnements multiples, aussi bien en lien avec le pays d’origine 
que sur le pays d’accueil lui-même (Diminescu, 2019). Le paysage culinaire est 
une facette de cet ethnoscape des immigrés brésiliens à Lyon. Tout réseau social 
au sens large a une importance dans l’échange d’informations entre immigrés 
qui décident de l’achat de certains aliments, marques, lieux de consommation 
(Asunção, 2011). En ce sens, ce groupe fermé Facebook remplit ce rôle. Chaque 
jour, des posts liés à l’alimentation brésilienne apparaissent, qu’ils émanent 
de particuliers cherchant à se procurer des produits alimentaires à Lyon, ou de 
femmes cuisinières promouvant leurs propres préparations culinaires.

Le nombre d’utilisateurs de Facebook ne cessant d’augmenter dans le monde, 
la plateforme numérique est devenue un outil primordial dans la promotion 
de l’échange marchand (Gonzalez-Lafaysse et Lapassouse-Madrid, 2014). Par le 
biais des posts, les femmes diffusent leur production alimentaire via des photo-
graphies et des textes informatifs (prix, quantité, contact), le plus souvent en 
portugais.

« Un jour, j’ai mis une annonce sur le groupe Facebook. Et à partir de ce moment, j’ai vu 
que ça marchait bien, alors j’ai commencé à diffuser plus, d’abord sur ma propre page 

Facebook puis sur la page des Os Brasileiros lyonnais aussi. » (Íris)

Ce groupe laisse apparaitre des offres marchandes, visibles entre profession-
nels et particuliers restreints, permettant la mise sur le marché de services ou 

23 Ce groupe compte, en octobre 2019, plus de 9 000 membres. C’est un groupe fermé, 
c’est-à-dire que les adhésions font l’objet d’une validation par des modérateurs.
24 Cela est à mettre en relation avec le fait que les Brésiliens sont, avec trois heures et 
trente-quatre minutes, la deuxième population au monde en termes de temps passé 
quotidiennement sur les réseaux sociaux (Kemp, 2019).
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objets, comme une plateforme collaborative tout en laissant aux travailleurs 
une grande liberté d’engagement dans leur pratique (Beauvisage et al., 2018). Le 
commerce via les plateformes numériques rend plus visible, facile et accessible 
le développement d’activités à la frontière du travail et du loisir (Flichy, 2017). 
Les cuisinières enquêtées y trouvent un moyen particulièrement adapté de se 
faire connaitre et avec une certaine liberté. Néanmoins, le statut non déclaré de 
leur activité les oblige à la discrétion et à la création d’autres groupes fermés 
plus restreints.

« Je n’ai pas tellement de diffusion sur Facebook parce que j’ai pas vraiment le droit de 
faire ça. Je diffuse un peu mon travail auprès des amis et les amis en parlent entre eux. 

J’ai mis des annonces des plats cuisinés sur un groupe Facebook que j’ai créé, juste pour 
les gens que je connais plus, pour pouvoir communiquer plus sereinement. » (Cristina)

Lorsque les cuisinières sont déjà suffisamment connues, elles sont moins 
actives sur les réseaux sociaux numériques et laissent davantage les clients 
venir à elles, privilégiant ainsi le bouche-à-oreille : 

« Maintenant, je reçois un message du genre “Une amie m’a dit que  
tu faisais des gâteaux, elle m’a dit de te contacter” et voilà. »  

(Helena, trente-sept ans, arrivée en France il y a onze ans)

Les pages Facebook ne sont pas les seuls outils numériques utilisés par les 
cuisinières brésiliennes et leurs concitoyens. Les applications de discussions 
instantanées, telles que Messenger et WhatsApp, sont aussi abondamment 
employées. Les possibilités d’envoi de photographies, de fichiers audio ou 
vidéo, ainsi que les appels permettent des échanges d’informations rapides et la 
prise de commande alimentaire directement entre la vendeuse et le client. Carla 
(gérante d’une entreprise de fabrication de matériel de cuisine) témoigne de 
l’engouement de ces réseaux au Brésil :

« Pour que tu aies une idée, au Brésil aucun entrepreneur ne peut vendre sans 
WhatsApp. En Europe c’est moins le cas… mais les Brésiliens, hors du Brésil, ils conti-

nuent d’utiliser beaucoup WhatsApp. »

La négociation de l’échange alimentaire

L’utilisation de toutes ces interfaces numériques dans la diffusion et la vente des 
préparations alimentaires tient au statut informel des activités. L’usage que font 
les cuisinières des réseaux sociaux numériques, tout comme celui des réseaux 
sociaux physiques (via le bouche-à-oreille par exemple), leur permet de faire 
connaitre leur activité, tout en se protégeant des contrôles institutionnels. Après 
l’étape de l’échange d’informations sur les produits cuisinés, vient celle de la 
négociation du moment et du lieu de la future transaction. Gisèle envoie ce 
message en réponse à une commande : « Vu ton message au sujet des salgados. 
Pour quand tu les veux ? ». L’informalité suppose ce temps de négociations, car 
il n’existe pas de règles d’échange et de vente prédéfinies, comme cela pourrait 
être le cas dans une boutique (entendue comme un lieu précis avec des horaires 
d’ouverture au public) ou via l’achat sur site Internet où les modalités sont clai-
rement régies par un règlement de vente. Les cuisinières et les acheteurs défi-
nissent eux-mêmes leurs propres règles. Après avoir vu une annonce de Cacilda 
sur le groupe Facebook Os Brasileiros lyonnais, Felipe décide de lui envoyer un 
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message via Messenger pour commander une feijoada pour le lendemain. Dès 
lors, tous les deux négocient via l’application. Travaillant le samedi matin, Felipe 
préfère ne pas avoir à se déplacer : il choisira donc d’être livré. Cacilda, quant à 
elle, spécifie le prix de la transaction tout en exigeant un paiement en « liquide », 
volonté commune à toutes les cuisinières enquêtées. C’est ainsi que Cristina, 
lors d’une commande dans le cadre d’observations participantes, me précise : 
« De la monnaie ma chérie, pour moi c’est plus facile ! ».

La transaction marchande :  
entre adaptation et réseaux d’entraide

Une fois négociée, la transaction des préparations culinaires brésiliennes peut 
avoir lieu. Comme le remarquait Gibson (2007), la nourriture, en tant qu’artefact 
culturel, connait un déplacement de la porte à l’assiette, soit de l’espace de 
production à celui de la consommation. La transaction alimentaire est appelée 
« entrega25 » par les enquêtées lorsque le produit est livré au client, soit à son 
domicile soit dans un lieu extérieur (station de métro, parc, rue, etc.). Il arrive 
aussi que le client récupère le produit au domicile de la cuisinière (busca).

« Ça dépend de ce que le client préfère, s’il me demande pour entregar, je livre ou alors il 
vient chercher ici. Je m’adapte à la demande. » (Cristina)

Gibson (2007) mentionne que l’alimentation, par les repères, relations sociales et 
espaces qu’elle convoque, porte la symbolique d’un lieu d’habitation. Cela prend 
ici doublement sens, non seulement parce que, quel que soit le mouvement 
négocié (entrega ou busca), les cuisinières enquêtées et les consommateurs 
sont reliés, de par cette étape de transaction, à une relation de voyage entre 
les logements des premières et celui des seconds  ; et aussi parce que les 
concitoyens brésiliens ont, grâce à ces femmes, l’opportunité de consommer la 
nourriture qu’ils associent à leur famille, et donc à leur habitation, dans leur pays 
d’origine. L’aliment, en tant qu’objet qui se déplace, mobilise les représentations 
des territoires auquel il est attaché (Gibson, 2007). Il en va de même comme 
lorsqu’il intègre des commandes à emporter.

Si les cuisinières se mettent à disposition de leurs clients pour livrer à 
leur domicile, elles confient toutefois préférer lorsque ces derniers viennent 
récupérer les préparations culinaires chez elles. Elles ont ainsi l’opportunité de 
prouver la propreté de leur cuisine aux clients, certifiant l’hygiène de leur envi-
ronnement de production.

« J’aime lorsque les gens viennent chercher leur commande pour qu’ils voient l’environ-
nement dans lequel je produis, qui est un environnement propre. Je n’ai pas une structure 

de cuisine de restaurant ici, hein ! Ce n’est pas professionnel ! Parce que c’est ma 
maison, hein... c’est familial. » (Cristina)

Par cette transparence sur les façons de préparer les aliments, les cuisinières 
apportent des garanties à leurs clients. D’autre part, la récupération à domicile 
permet aux femmes une économie de temps et une facilité d’organisation de 
leur vie familiale. Malgré tout, la méthode de l’entrega, au domicile du client 
est la plus pratiquée pour satisfaire les clients et, par conséquent, conquérir 

25 Traduction littérale : remettre, ici livrer.
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davantage de clientèle. Dans ce cadre, le travail culinaire à domicile est d’autant 
plus épuisant et chronophage. Les cuisinières enquêtées témoignent d’une 
surcharge d’activités, devant trouver le temps de cuisiner professionnellement, 
de se déplacer, d’effectuer leur activité professionnelle principale — comme le 
travail de care26 — et de satisfaire à leurs occupations familiales :

« C’est très difficile ! Aujourd’hui, j’ai fait quatre entregas. Et puis ça change d’une heure 
à l’autre. Finalement, je n’ai pas pu livrer aussi tôt que je le voulais, mais enfin... » (Sofia)

En raison d’une surcharge de travail, ces femmes trouvent des astuces pour 
assurer les entregas. Sofia a instauré une «  rota de entrega27  », dont elle a 
informé son réseau Facebook. Il s’agit d’un circuit établi selon les adresses 
des personnes à livrer et qu’elle effectue un jour par semaine. N’ayant pas de 
véhicule, elle réalise ce parcours en trottinette, les paquets de pão de queijos28 
dans un grand sac thermique qu’elle porte sur le dos (souvent chargé à dix 
kilos), parfois avec son fils sur l’avant de la trottinette lorsque sa rota croise les 
horaires scolaires de ce dernier. Notons que si Sofia est la seule à nommer l’exis-
tence d’une «  rota de entrega  », les autres femmes procèdent aussi avec des 
circuits de livraison, surtout le week-end, jours préférés par les Brésiliens pour 
la consommation des plats typiques. Íris, quant à elle, livre ses produits à une 
station de métro à mi-chemin entre son domicile et ses lieux de travail comme 
femme de ménage. Parfois, les cuisinières brésiliennes mobilisent des tierces 
personnes pour réaliser les entregas. Celles-ci sont souvent des hommes de leur 
famille (mari ou fils le plus souvent29). L’implication du mari souligne notamment 
l’importance du rôle du mariage ou du couple pour les immigrés sur le territoire 
d’accueil. Comme le souligne Chamozzi (2009), le conjoint de l’immigré assure 
souvent une fonction de soutien économique et psychologique. C’est ainsi que 
Ney (brésilien de cinquante ans), dans le cadre d’une tournée d’entregas pour sa 
femme un samedi, a livré une feijoada au domicile de Felipe. Parcourant la ville à 
pied et en métro, il suit scrupuleusement le papier des commandes et adresses 
écrit par sa femme. Sandra, quant à elle, me dit un jour :

« Maintenant, j’attends juste que mon mari sorte du travail pour qu’il aille  
livrer les gâteaux en voiture chez les gens. »

C’est aussi le conjoint de Anna (trente-et-un ans, arrivée en France il y a six 
ans) qui gère toute la logistique des commandes lointaines de sa femme, via 
Chronopost30. Cristina, en plus de mobiliser son mari, fait aussi appel à son fils 
pour assurer les livraisons. Précédant la livraison d’une commande passée à 
Cristina, nous recevons ainsi ce message WhatsApp : « Je t’envoie Everton, mon 
fils, pour qu’il te remette la feijoada. Il te rejoindra au métro, ok ? ». Sur le chemin 
du métro au domicile, tout en portant le sac des commandes, Everton (dix-huit 
ans, lycéen, fils de Cristina) confie :

26 Voir la sous-partie dans cet article : « Une activité culinaire en réponse à une situation 
de précarité ».
27 Route de livraison.
28 Petits pains à base de farine de tapioca et fromage (famille des salgados).
29 Ces individus sont comptabilisés en tant qu’« informateurs » dans l’entourage des 
enquêtés interrogés (cf. l’introduction de l’article).
30 Entreprise offrant les services d’acheminement de produits entre entreprises et 
particuliers en France à l’international.
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« Aujourd’hui, je n’arrête pas [soupir] ! Aujourd’hui, ma mère, elle a cuisiné toute la 
matinée. Y a neuf ou dix personnes qui lui ont passé commande. Là, je te livre toi et après 

je rentre à la maison. Les autres femmes, c’est des voisines. Elles viennent chercher les 
feijoadas à la maison ou alors mon père va prendre la voiture et leur emmener.  

Mais aujourd’hui, elle m’a demandé de te livrer. »

L’entrega est parfois assurée par des personnes non brésiliennes, mais 
néanmoins sud-américaines. Lorsque Sofia se sent débordée, elle délègue 
certaines rotas de entrega à Maria, son amie vénézuélienne, en échange de 
services (garde du nouveau-né de Maria ou aide administrative) ou en la rétri-
buant en espèces. Maria est aussi immigrée en France depuis moins d’un an 
et rencontre des difficultés professionnelles. À son sujet, Sofia témoigne : « Ce 
matin, elle a fait les livraisons pour moi et je l’ai retrouvée à quatre heures 
pour la relayer ». Nous observons donc que le travail culinaire des enquêtées 
brésiliennes mobilise aussi des actrices qui composent un réseau de solidarité 
féminin et sud-américain. Des personnes, des techniques, des produits circulent 
ainsi à travers l’entrega mise en place par les cuisinières brésiliennes. De la 
même sorte, les cuisinières brésiliennes, en mobilisant des tierces personnes, 
parviennent ainsi à surmonter les obstacles à la livraison et à développer leur 
activité culinaire. Il s’agit là d’une coopération productive qui se constitue 
à partir d’une même personne  — la cuisinière  — mobilisant des solidarités 
élémentaires fondées sur des réseaux familiaux ou ethniques (Bouffartigue et 
Busso, 2016). Ces derniers prennent d’autant plus de sens lorsque les activités 
sont informelles. En effet, elles sont souvent rendues difficiles par le manque 
de moyens (espaces ou matériels ou revenus). Le réseau de relations est donc 
nécessaire, car il fournit une aide sans contrepartie monétaire (Weber, 2009), 
activant la logique du don (de biens ou de services) (Latouche, 2015) et la force 
du collectif. Les tierces personnes familiales et sud-américaines sont donc 
très importantes pour le développement du travail culinaire à domicile des 
Brésiliennes enquêtées. Lorsque le mari de Cacilda, brésilien, va livrer la feijoada 
à Felipe, tous deux conversent une dizaine minutes en portugais, évoquant leur 
région d’origine, leur parcours de migration et leur situation familiale et profes-
sionnelle en France. La joie partagée de Felipe au moment de l’échange ne peut 
que confirmer les bienfaits de la rencontre avec un concitoyen immigré. Via la 
transaction, les liens sociaux et pratiques communes entre deux individus d’un 
même territoire sont ainsi activés. Les pratiques de travail culinaire à domicile 
sont bien plus que de simples activités commerciales. Elles relient entre eux des 
Brésiliens et, plus largement, des Sud-Américains dans la ville.

Livrer dans la débrouille

Par son statut non déclaré, le travail culinaire à domicile des immigrées brési-
liennes suscite une inventivité et une hétérogénéité des techniques pour assurer 
la qualité des préparations cuisinées. Les activités informelles mobilisent 
souvent la « débrouille » (Weber, 2009). Cette dernière apparait notamment à 
travers l’utilisation des contenants des préparations alimentaires. Qu’il s’agisse 
de livrer les produits ou de les récupérer à domicile, il y a toujours un trajet, 
au moins, ou un temps de conservation dans le réfrigérateur du client, au plus, 
entre le moment de la production et celui de la consommation. La question de la 
conservation thermique des produits et plats préparés est ainsi essentielle pour 
les cuisinières enquêtées. Sofia tient à rassurer son client :
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« Oooooooh t’inquiète pas ! Laisse tout dans le sac [les paquets de pão de queijo 

congelés], ça décongèle pas ! Regarde, je te passe un autre sac,  
tu me le rendras plus tard. Allez ! »

L’équipement des personnes qui réalisent les entregas est autant astucieux qu’il 
est hétérogène. Certaines sont plus équipées que d’autres. Ney, le mari-livreur 
de Cacilda, utilise des sacs thermiques, l’un pour les produits froids, boissons 
ou brigadeiros qui accompagnent la commande principale, de la taille d’une 
sacoche, carré, souple, porté en bandoulière devant la poitrine  ; l’autre, plus 
grand, qu’il porte à la main, pour le plat principal chaud. Le fils de Cristina, lui 
aussi, est bien chargé : « Je vais emmener cela chez toi, je vais t’accompagner 
parce que là, si tu le prends ça va tout tomber ». Il transporte les plats, enrobés 
dans des torchons pour garder la chaleur, dans un grand sac-cabas. Dans ce 
même sac, à côté des torchons, il y a aussi un petit sac thermique pour les 
boissons. La feijoada se décompose en deux boîtes chaudes, l’une contenant le 
feijão en sauce avec la viande, l’autre contenant le riz, la couve et les oranges. 
Lors de la remise des plats, ceux-ci sont encore chauds, malgré les températures 
hivernales rencontrées par les livreurs, ou tièdes, ce qui suffit à les consommer 
au moment même qui suit l’entrega. L’emballage des produits, comme évoqué 
précédemment dans l’exemple de Sandra, prend le plus souvent la forme d’une 
boîte en aluminium, de taille variable selon les cuisinières, avec un couvercle en 
carton. Cela permet en effet de maintenir le produit à la température attendue 
pour sa consommation. Cacilda place les brigadeiros dans des petites boîtes en 
plastique qui contenaient à l’origine un plat préparé, issu de l’industrie agroali-
mentaire, pour enfant en bas âge, en atteste l’étiquette à moitié arrachée figurant 
sur le couvercle. Dans les pratiques de travail culinaire à domicile, peu importe 
l’aspect du contenant, ce qui compte est ce qu’il comporte.

Les contenants de l’entregada ou de la busca rejoignent des logiques de praticité, 
d’une part, et de discrétion rendue nécessaire par la non-conformité à la loi de 
ces activités, d’autre part. Elles intègrent aussi la culture culinaire de par la 
mobilité des aliments (Gibson, 2007). En effet, au Brésil, l’achat de marmitas — 
récipient en aluminium ou plastique contenant des aliments préparés dans un 
restaurant ou chez une cuisinière particulière  — est courant, impliquant une 
importante mobilité alimentaire entre lieux de production culinaire et lieux de 
consommation (Garcia et Gomes, 2016).

Conclusion

Le cas de ces cuisinières brésiliennes interpelle à plusieurs niveaux. Souvent, 
les personnes en situation d’immigration qui se tournent vers la restauration 
tendent à utiliser les représentations associées au pays d’origine pour proposer 
une offre à une clientèle diverse, attirée par l’exotisme de la cuisine (Ray, 2016). 
Dans le cas présent, le but est plutôt de répondre à une demande de plats 
« authentiques » émanant de l’immigration brésilienne et davantage associée 
à une forme de nostalgie qu’à un attrait exotique. La brésilianité des plats offre 
dans ce cas une dimension rassurante, liée non pas à leur originalité, mais, au 
contraire, à une familiarité alimentaire. Ce « comme à la maison » se retrouve, 
au-delà des plats eux-mêmes dans la forme de la vente. La dimension infor-
melle  — production dans la cuisine domestique, non-déclaration de l’activité 
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commerciale, la négociation des modalités de transaction  — comme le rôle 
important des réseaux d’informations entre Brésiliens  — notamment via les 
réseaux sociaux et applications numériques — correspondent à des modalités 
pratiques courantes et valorisées au Brésil, contribuant à la dimension sociale 
recherchée par la clientèle. On voit d’ailleurs de manière intéressante comment 
l’informalité comme logique de contournement des dominations sous l’escla-
vage au Brésil devient un marqueur culturel valorisé en contexte de migration. 
En outre, ce rôle de l’informalité vient rappeler l’importance de penser les dimen-
sions culturelles de l’alimentation au-delà des seuls recettes et ingrédients. Si le 
rôle de l’alimentation dans la création de liens communautaires entre immigrés 
a déjà été montré, notamment à l’occasion de fêtes ou de moments particuliers, 
cette façon plus indirecte de créer du lien entre immigrés via l’alimentation 
apparait beaucoup moins dans les travaux existants. La nostalgie participe à 
la construction d’identités collectives ethniques et nationales (Bissell, 2005). 
Annihiler le sentiment de perte inhérent à la nostalgie peut certes revenir à une 
mobilisation d’objets alimentaires, comme ceux «  fait maison » (e.g. Ferrandi, 
2013), mais aussi à convoquer certaines rhétoriques et pratiques associées à ces 
identités (Angé et Berliner, 2015). La présente recherche souligne ainsi le rôle 
central de certaines catégories de personnes et de leurs pratiques de commer-
cialisation dans la définition d’une nourriture «  authentique  » en contexte de 
migration.

Au-delà du rapport à la clientèle elle-même, cette étude vient directement ques-
tionner le statut de ces femmes et le rôle de cette activité dans leur quotidien 
et leur rapport aux autres. Rappelant, comme nous l’avons évoqué, la figure 
de l’employée de maison courante au Brésil, on serait tenté de voir dans cette 
activité une forme d’extension de l’assignation aux tâches domestiques. Ainsi, 
leur triple statut de femmes, immigrées et Sud-Américaines les conduirait, dans 
une logique d’intersectionnalité, vers une assignation automatique au travail 
culinaire. Toutefois, ce serait nier la façon dont elles présentent leur parcours 
et leurs choix. Elles insistent notamment sur l’autonomie financière que leur 
apporte ce travail — même si, du fait de la volonté compréhensible de discrétion 
des enquêtées, il ne nous a pas été possible d’avoir des montants précis — et 
sur le fait que bien que réalisé à domicile, ce travail les fait sortir de la sphère 
strictement domestique. D’autre part, cette activité leur permet de tisser des 
liens avec d’autres Sud-Américaines (le plus souvent d’origine brésilienne) et 
d’autres immigrés brésiliens, qu’ils soient clients ou relations dans le cadre 
d’une entraide directement liée à l’activité. Finalement, l’activité des cuisinières 
brésiliennes ici présentées souligne leur statut complexe, entre assignation 
d’une part et initiatives émancipatrices. Elles jouent également un rôle central 
dans la construction des relations sociales dans le pays d’accueil, via l’alimenta-
tion et sa capacité à répondre à la saudade.
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La cuisine commerciale informelle de femmes brésiliennes en 
France : entre assignation, émancipation et mise en réseau

Pour résister à la précarité et s’autonomiser dans leur nouveau pays de 
résidence, des femmes brésiliennes cuisinent des préparations associées à 
leur pays et les vendent à d’autres Brésiliens dans la ville de Lyon. À travers 
des dynamiques informelles, non déclarées légalement en France, adaptées 
de leur pays d’origine, elles pallient les difficultés sociales et économiques de 
leur quotidien. Elles témoignent ainsi de la façon dont l’alimentation, dans un 
contexte migratoire, peut relever d’un savoir-faire qui devient valorisable par 
la distance culturelle. Une telle valorisation ne concerne pas seulement des 
recettes et des techniques mais inclut aussi des modalités de commercialisation 
largement diffusées au Brésil. Si les femmes immigrées s’émancipent à travers 
cette activité, des logiques sociales particulières les placent toutefois dans une 
position d’assignation aux activités de care.

The Informal Commercial Cooking of Brazilian Women 
in France: Between Assigyoutube assenment, 
Emancipation and Networking

In order to resist precariousness and to boost autonomy in their new country 
of residence, Brazilian women cook dishes associated with their homeland and 
sell them to other Brazilians in the city of Lyon. Through informal activities, not 
legally declared in France, adapted from their country of origin, they alleviate 
the social and economic difficulties of their daily lives. Thus, they bear witness 
to the way in which food, in a migratory context, can be part of a know-how that 
becomes valuable through cultural distance. Such valorization does not only 
concern recipes and techniques but also includes trade practices widely present 
in Brazil. Although the immigrant women emancipate themselves through this 
activity, particular social rationales assign them to care activities.

La cocina comercial informal de las mujeres brasileñas 
en Francia: entre la asignación, la emancipación 
y el trabajo en red

Para resistir a la precariedad y afianzarse en su nuevo país de residencia, las 
mujeres brasileñas cocinan preparaciones asociadas a su país y las venden 
a otros brasileños en la ciudad de Lyon. Mediante dinámicas informales, no 
declaradas legalmente en Francia, adaptadas de su país de origen, ellas alivian 
las dificultades sociales y económicas de su vida cotidiana. Así, dan testimonio 
de la manera en que los alimentos, en un contexto migratorio, pueden formar 
parte de un «saber hacer» que se valora a través de la diferencia cultural. Esta 
valorización no sólo se refiere a las recetas y técnicas, sino que también incluye 
modalidades de comercialización muy difundidas en Brasil. Aunque las mujeres 
inmigrantes se emancipan a través de esta actividad, lógicas sociales particu-
lares las destinan a actividades de cuidado.
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Informal Commercial Cooking by
Brazilian Women in France:
Between Assignment, Emancipation
and Networking
La cuisine commerciale informelle de femmes brésiliennes en France : entre

assignation, émancipation et mise en réseau

La cocina comercial informal de las mujeres brasileñas en Francia: entre la

asignación, la emancipación y el trabajo en red

Marie Sigrist, Isabelle Bianquis and Maxime Michaud

Translation : Marie Sigrist

We wish to thank the Brazilians we met during the research fieldwork in Lyon, as well as the

anonymous reviewers of the REMI journal.

1 One October morning, in the Facebook group Os Brasileiros lyonnais,1 Clara,2 a Brazilian

immigrant,  posts a message in Portuguese:  “Brazilian food in the city of  Lyon with

home delivery for today?”3 Comments, also in Portuguese, are posted within minutes. A

woman mentions the name of Cacilda. In response, another Brazilian confirms: “Yes,

exactly, Cacilda’s feijoada4 and cod fritters... score ten out of ten”. In another answer,

Clara writes: “Thank you, someone already gave me her number! I’ll try it soon. Have a

nice Sunday”. Then, Cacilda herself reacts: “Thank you, darlings!” On the same thread,

a fifth user posts a direct question to the cook: “How far away do you take orders? Near

the airport?” Cacilda answers him: “Flávio, we take orders from all over Lyon”.

2 These  exchanges  on digital  social  networks  reveal  the  particular  relationships  that

emerge  between Brazilian  immigrants5 in  the  city  of  Lyon.  Through a  comparative

ethnography between France and Brazil,6 we observe that many Brazilian immigrants

seek, with varying frequency and intensity, foodstuffs that they associate with Brazil.

In their own words, it relieves the saudade7 they feel for the country or their relatives

living there. More specifically, the ethnography reveals that many Brazilians in Lyon
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seek out women who are themselves Brazilian immigrants, like Cacilda (a forty-seven-

year-old woman who has been in France for more than ten years). These women cook

products associated with Brazil in their homes, such as salgados,8 home prepared dishes,
9 and  sweets  made  from sweetened condensed  milk  or  milk  jam.  The  sale  of  their

products is mainly done through informal transactions. We refer to the cooking done in

their home kitchens for commercial purposes and sold informally, as “culinary work”.

3 Previous research in social sciences has already shown the relevance of focusing on

food in an immigration context.  Calvo (1982) described the transformations of  food

practices in the host country, although he tended to think of a “food culture of origin”

in a way that is too rigid. More recent work helps to better understand the complexity

of the relationship to food in a migration situation, taking out the notion of “culture of

origin”, which does not cover any social reality (Cuche, 2012), thus making it possible

to go beyond the dichotomy between continuity and discontinuity of food practices

(Crenn et al.,  2010). Transformation of food practices occurs in a migratory context,

revealing,  above all,  adaptation to a  new social  and cultural  environment in which

migrants are the main actors (Crenn et al., 2010; Barou, 2010). If it is illusory to look for

a “culture of origin”, food constitutes for migrants a way to assert an identity anchored

in the country of origin (Ramos, 2006). Their food practices can be ethnicized by them

or by an outside viewer (Juteau-Lee, 1983). The quest for and production of a Brazilian

food identity in the above example helps investigate this complex relationship to origin

in a migration setting. It also sheds light on the Brazilian and South American networks

that appear. This is even more interesting in the case of Brazilians in France because of

the lack of studies focusing on minority migratory flows, numerically less important

and tending to be invisible in the host territory (e.g. Gonzalez, 2007), in contrast with

majority  migratory  flows  from  North  African  or  European  countries  (Théry,  2009;

Mescoli, 2015). Indeed, a few works highlight the food practices of minority immigrant

populations  in  France,  for  example  those  of  Russian migrants  in  Paris  and London

(Bronnikova and Emmanovskaya, 2010) or Malagasy in France (Crenn et al., 2010). In

France,  South  Americans  represent  a  very  small  proportion  of  the  immigrant

population.  Brazilians represent  0.7% of  the total  immigrant population,  just  under

50,000 individuals (Insee, 2020). However, migration flows from Brazil to France have

been growing steadily over the last two decades (Schwartzman and Schwartzman, 2015;

Théry, 2009). According to consular sources, 5,000 Brazilians reside in the Lyon area.10

4 The informal  cooks  included  in  this  research  are  exclusively  women,  although

mensometimes contribute to the distribution,  which will  be discussed later.  At first

glance, this seems to be in line with women’s assignment11 to cooking tasks (Meah,

2014; Fournier et al., 2015). However, previous research has emphasized that cooking

can become a privileged space for emancipation and self-realization in a migratory

context,  whether in the assocative (Mescoli,  2015) or domestic sphere (Meah, 2014).

However, except for rare exceptions (Boniface et al., 2013), this has not been shown in a

professional  context,  where  women  are  a  minority.  Indeed,  when  cooking  is  a

professional  activity,  it  often becomes a male activity,  which is  particularly true in

France (Bourelly,  2010) and in the context of  migration (Ray,  2016).  This raises the

question  of  the  role  of  this  activity  for  these  women,  between  domestic  and

professional  activity  and between assignment  and emancipation,  especially  because

these women evoke the figure of the empregada de casa,12 often present in the middle

and upper classes’ homes in Brazil (Vidal, 2007).
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5 These  women’s  informal  culinary  work,  the  informal  economy it  involves,  and  the

networks it mobilizes shed light on the role of food in an immigration context. What

are the uses of “Brazilian food” in this context and how does it help investigate the

links that they have to their country of origin? In the context of their choices and daily

practices,  how  are  their  assignments  as  immigrants,  as  Brazillians,  and  as  women

articulated?

6 This  ethnography takes  place  within  larger  research on Brazilian  immigrants’  food

practices in Lyon. Between August 2018 and February 2019 in the Lyon metropolitan

area, the ethnography focused on thirty-six Brazilians. Among them, eleven women, on

whom this article focuses specifically, developed a commercial culinary work, cooking

and  selling  their  products  through  an  informal  way.13 The  panel’s  contacts  were

obtained through the “snowball” method, which allowed access to each respondent’s

social  network.  Twenty-six  people  were  interviewed  face-to-face  during  semi-

structured interviews in Portuguese. Informal conversations with ten other Brazilians

were also used (eight Brazilian immigrants in Lyon who were part of the network of the

interviewees  and  met  during  Brazilian  cultural  events,  demonstrations,  or  food

transactions; and two Brazilians living in Brazil). Outside of this group, four non-

Brazilian spouses of Brazilians (three French and one Portugese) were also privileged

informants. Moreover, observations of Brazilian immigrant participants in the places of

production, marketing, and consumption (homes, streets, food stores, and restaurants)

were conducted. In addition, a digital ethnography on the digital spaces used by the

respondents (such as Facebook, Messenger, and WhatsApp) enabled access to additional

materials.

Brazilian Women Cooking and Selling Food: Between 
Economic Necessity and Emancipation

7 The Brazilian immigrants  surveyed present  a  plurality  of  life  paths,  migration,  and

social status. They come from different Brazilian regions, but most of them are from

metropolises such as São Paulo, Rio de Janeiro, and Goiânia and their suburbs. While

the  main  reason  for  migration  from  Brazil  to  France  in  recent  decades  has  been

political, for example, to escape the military regime (Chirio, 2005), the interviewees are

more involved in the recent wave of economic migration. Through their migration,

they hope for higher income or professional advancement, either individually or for

their family members. Also, the eleven women we focused on in this paper explain that

they followed their spouses to Lyon. For eight of them, their spouse is Brazilian and

came to France for a professional opportunity in his field, or to look for a job in Europe.

For two women, it was a romantic encounter with a Frenchman on vacation in Brazil,

who  already  had  a  stable  professional  and  socio-economic  situation  in  Lyon,  that

motivated  their  migration.  Only  one  woman,  who  came  to  France  with  her  two

daughters,  did not mention a spouse as motivation for immigration, but rather her

passion for France. Even though the work activities and social status of these women

were  heterogeneous  before  their  migration,14 most  of  them  admit  suffering  from

economic difficulties or a feeling of being downgraded in France. They live in the Lyon

metropolis  working-class districts  (Villeurbanne and Vénissieux,  Lyon’s  8th and 9th

districts), which are characterized by a high rate of social housing, low education level,

and lower median incomes than in the rest  of  the metropolis  (Authier et  al.,  2010).
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Cristina, for example, lives with her family in a dilapidated building in one of these

districts  after  a  chaotic  migration experience,  spent  in  indecent  housing while  her

husband suffers professional exploitation on construction sites.

Culinary Work in Response to a Precarious Situation

8 Moving to another country sometimes leads immigrants to take a less skilled or lower

paid job, with less attractive tasks, either because their level of education is devalued or

because their degree or qualification are not recognized in the host country (Chamozzi,

2009; Rosenfeld et al., 2009). This phenomenon is intensified when the immigrant is a

woman (Hirata,  2016; Piscitelli,  2016).  To increase their low income, many Brazilian

immigrants  in  Lyon  are  forced  to  do  additional  work  in  the  sectors  of  catering,

agriculture, civil construction, or cleaning, all of which require a large and inexpensive

unskilled labor force.

“The man goes to the construction sites and the woman goes to clean houses or offices.
That’s the only thing we can do [...]. It was difficult because you arrive, you don’t find a job...
or you don’t have a diploma yet to find work.” (Cristina, thirty-eight years old, arrived
in France two years ago)

9 As  they  have  a  low  academic  level,15 the  eleven  Brazilian  women  included  in  this

research have few employment possibilities in France. By default, they have all turned

to care work. This sector is defined by services whose goal is to provide a concrete

response to others, to care for others or to help with daily life (Kergoat, 2016). Thus,

they occupy (or have occupied temporarily) positions as housekeepers, life assistants,

home helpers, or childcare workers.

“I  worked in there,  I  cleaned.  I  cleaned,  I  did housework and I  also looked after a little
Brazilian girl. I would pick her up from school, play with her until her parents arrived and
then I  would go home.  Now I  just  do the cleaning because I  only work during the day.
Otherwise I  can’t  pick up my kids from school.” (Sandra, thirty years old, arrived in
France seven years ago)

10 Care work concerns mostly women, both in Latin America (Vidal, 2007) and in Europe,

especially  when  they  are  immigrants  (Chaïb,  2008).  Brazilian  immigrant  women  in

Europe  are  valued  for  care  work  because  of  the  sterotypes  associated  with  female

Brazilian  identity  (affection,  friendliness,  cheerfulness)  (Freitas  and  Godin,  2013;

Piscitelli, 2016). Thus, Brazilian immigrant women who perform care work undergo an

assignment linked to their gender and origin. These work activities, easily accessible as

they do not require a high level of French and very few qualifications, are not very

recognized and valued, economically or socially. This causes precariousness in the form

of  short  contracts  (temporary work,  fixed-term contracts)  that  are  not  guaranteed,

with part-time work and with hourly  wages at  the minimum wage16 (Hirata,  2016).

Faced with the difficulties inherent in care work, the eleven women surveyed felt the

need to do a complentary job. That is why they turn to making familiar recipes at home

and selling them.

“When I started [culinary work], I was already working as house keeper. I spent the whole
morning cooking, making salgados for the next day. It was a time when I needed a lot of
money and cooking helped me a lot. A lot, a lot. I would get up at three, four o’clock in the
morning to make the salgados for the next day and then I commuted to work [cleaning
places] while delivering the food on the way. It was a race, but it was the way to get a little
more money. Then, the incomes increased. Today I take orders, but only for weekends. Every
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weekend I take an order and make something.” (Íris, thirty years old, arrived in Lyon
three years ago)

11 Crenn (2003)  points  out  that  immigrants  in  precarious  positions  develop  economic

strategies to survive in their daily lives. Furthermore, Barou (2010) explains that food

processing is often the first opportunity for immigrants to ensure economic survival in

their new country of residence. Six of these women combine care work with culinary

work,  this  second opportunity being intended to counter the precariousness  of  the

main activity. The other five women have chosen to progressively substitute their care

work with culinary work.

12 The  orientation  of  these  eleven  women towards  culinary  work,  as  a  response  to  a

precarious situation, is not a coincidence. These activities do not require acquiring any

additional skills or qualifications, as the women surveyed already know how to cook as

part of their daily and family life. In their daily life, the women often take care of the

domestic  tasks  directly  related  to  marital  or  family  cooking  (Fournier  et  al.,  2015).

Indeed, the commercial culinary work in the Brazilian immigrants’ homes is also done

exclusively by women, as Sofia attests: “They’re all women, right! There are no men in the

business”.  On  the  other  hand,  the  material  investments  are  low  because  their  own

kitchen at home is enough. In the same way, the training costs for the development of

this activity are limited. The interviewees like to cook but they carry out this activity

because they already have knowledge linked to their social and educational assignment

to domestic tasks (such as cooking) and do not find it possible to insert themselves in

sectors that require other qualifications. On the other hand, they do it because they

need a better economic position, as their care work is insufficient.

Cooking and Selling Food for her Fellow Citizens: Well-being for the 

Immigrant Woman

13 The women surveyed need the work of cooking and selling Brazilian food for economic

reasons as explained above, but its social aspect should also be considered. For most of

the interviewees, their care work occupies only part-time while their spouse is actively

occupied  outside  the  home.  So  some  women  experience  “inactivity  on  the  side”

(Weber,  2009)  and  the  syndromes  encountered  by  people  who  are  not  able  to  be

employed: progressive de-socialization, feeling of devaluation, and mental or physical

suffering (Dejours, 2005). In addition, they feel uprootedness (Ramos, 2006), isolation —

due to lack of language skills or knowledge of local cultural norms — and suffering due

to distance. Several women interviewed talked about their loneliness and sadness at

home. The lack of work weakens individual identity references and can cause anxiety

(Dejours, 2005). In this regard, Cristina reports the feeling of “going around in circles”

in her home, the need to keep busy to avoid getting sick and to not let herself think

melancholy  thoughts  too  much.  It  is  through the  culinary  work that  she  finds  the

solution to these issues:

“It’s just me, my son and my husband at home. So... there’s no mess! He goes out to work, my
son goes to school, and me…I stay at home... to do what? What? What am I going to do in this
house? So I’m looking for... something to do. We can’t just sit on the couch all day, can we?
Otherwise, the anguish comes, the lack of Brazil, of family, the lack comes and you become
sick, depressed here! So you have to have something to occupy your head... and one thing I
like is to stay in my kitchen, cooking something to eat, that’s it.”
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14 To  provide  food  for  their  clients  and  their  own  families,  the  respondents  have  to

manage the provisioning and the cooking tasks in their kitchen. The efforts required

are considerable. They have to organize themselves to travel several kilometres from

their  homes,  either  to  Asian  or  Afro-Caribbean  stores  located  in  the  “Guillotière”

district, or to Portuguese supermarkets located in neighboring towns. Then they have

to use a set of skills, tactics, as well as material and technical resources to cook and sell.

They thus mobilize this “other side of optimization” reported by Dalgalarrondo and

Fournier (2019), made of trial and error, daily compromises, and new potentialities of

doing and being to achieve not only a certain well-being, but also a sense of personal

autonomy and discovery. Thus, beyond the simple desire to “keep busy”, the culinary

work also corresponds to a quest for social  valorisation. By carrying out this work,

women develop  an  “identity  of  doing”  (Weber,  2009)  and mobilize  particular  skills

(Flichy, 2017) to satisfy individual or peripheral needs (of both their families and their

fellow citizens). This seems to go counter to studies that, beginning in the second half

of the twentieth century and still widely reported today, drew attention to women’s

alienation  from  domestic  tasks,  such  as  cooking,  and  how  these  were

counterproductive  to  women’s  self-actualization  and  emancipation  (Meah,  2014).

Cooking activities in the family circle are indeed often underestimated, even more so

when performed by stigmatized individuals such as women and immigrants (Certeau et

al.,  2006).  Yet,  cooking  activities  can  serve  as  sources  of  emancipation  and  self-

realization for  the  women who perform them,  whether  in  the  associative  (Mescoli,

2015),  commercial,  or  domestic  sphere  (Boniface  et  al.,  2013;  Meah,  2014).  Migrant

women may also find in the kitchen a space for exercise, action, and resistance to their

condition  as  women  belonging  neither  to  the  majority  ethnic  group  nor  to  the

dominant  class  (Longhurst  et  al.,  2009).  However,  as  the  control  of  food  cannot

constitute a real counter-power for women in the domestic setting (Counihan, 1999), it

must be emphasized that the investment in care work or culinary work by immigrant

women constitutes  an extension of  their  assignment to  domestic  tasks,  which they

continue to do. In this sense, this sector of commercial activity is more of a default

choice  while  representing  a  significant  increase  in  their  workload.  Thus,  earning

money and developing one’s own know-how are not in themselves evidence of true

emancipation.

15 More broadly, if not a real social emancipation or the desire to be busy, the sale of

products prepared by the Brazilian women at least allows them a certain economic

autonomy:

“We women want to have the basic necessities, because we’re not going to spend our time
asking the husband for money to buy something that’s ours, you know! We want our own
money to do what we want! Logical!” (Cristina)

16 By transposing a domestic activity (cooking) from the exclusive family circle to the

outside,  immigrant women can become visible in the local context while having an

active role via the mobilization of the cooking characteristics of the country of origin

(Mescoli, 2015). Brazilian immigrant women, by filling a wider segment of the economic

market with their cuisine, thus affirm both their social position as women and their

role  as  nurturers  of  a  Brazilian  community.  They  also  reinforce  their  social  and

financial independence. Several of them then consider developing their work in the

long term and raising it to a formal main activity, like other Brazilian women who have

developed their business in Lyon or Paris. Sandra builds her project little by little:
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“I’m looking for the way to open a food catering business, but I went to the wrong place.
Someone told me I had to go to the Chamber of Commerce, so I went there and they told me I
had to go to the Chamber of Trades. So, I have to make another appointment and to check
what they want for papers, what I need to be able to legalize this.”

Selling Food Informally: Coping and Intra-Brazilian 
Connections

17 While some of the Brazilian immigrants interviewed have succeeded in creating their

own declared food businesses, this is not the case for the subject of this study. Indeed,

most of the women interviewed do not declare their activity to public institutions and

do not have a legal entrepreneurial framework (with the exception of one of them).

They develop their commercial activity far from the regulations of the food companies

that  normally  require  specific  trainings  in  hygiene  and  security,  declarations  of

activity,  and numerous  rules  of  transaction governed by  the  Code of  consumption.

Activities  that  do  not  comply  with  a  country’s  legislative  texts,  that  escape  state

controls  and  that  push  workers  into  a  survival  mentality  are  often  described as

“informal” (Bouffartigue and Busso, 2016; Fassin, 1985). Nevertheless, informal work

must be resituated in a particular social and economic context. Although it is at the

margins or secondary, informal work can increase income. A move to a new territory is

one  such  context  (Missaoui  and  Tarrius,  2015),  as  individuals  have  to  “cope  for

themselves” (Weber, 2009). If the precariousness while settling in France is a reason for

such informal work, the uses of habits strongly developed in Brazil is another strong

reason. Indeed, informality is a common feature in Brazilian society: the proportion of

individuals  who have an undeclared income-generating activity  reaches  40% of  the

active population (IBGE, 2020). Historically, informality in the food area stems in part

from  the  commercial  transactions  of  ganho slaves 17 —  especially  women  who  were

selling  food  products —  brought  from  Africa  during  the  Portuguese  colonization

(Soares, 1996). Today, informality is linked to Brazil’s economic situation, including to

the increase of work precariousness and the intensification of unemployment (Durães,

2016). While it is a fact that commercial informality is a feature appearing in many

societies and countries, some authors argue that it is as much a social as a cultural fact

in Brazil (Durães, 2016; Filártiga, 2007): “the phenomenon of informality today in Brazil

(and  in  the  world)  has  already  gone  beyond  the  simple  border  of  the  streets.

Informality is global, either composed by immigrants or by populations with a history

of formal employment” (Durães, 2016). Today for immigrants, as in colonial times for

slaves, the informal transaction remains a practice of survival or even emancipation for

social  and  economic  minorities.  Observations  and  conversations  held  during  field

research  in  Brazil18 attest  to  informal  practices  of  production  and  transaction  as

characteristic of the “jeito brasileiro”19 and as a necessity to adapt to, and even survive,

the economic crisis. We can therefore argue that the informal practices of home-based

culinary  work  developed  by  the Brazilian  women  in  Lyon  (use  of  digital  social

networks,  negotiation of  places  and times of  sale,  improvised mobilization of  third

parties, work at home, and individual organization) are based on systems previously

adopted in Brazil. The exchanges done within the framework of these networks can

thus recall a kind of Brazilian trading culture.

18 What are the food dynamics developed by these Brazilian women who get into culinary

work in this informal context? The example of an exchange with Sandra, in Portuguese
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through the digital application WhatsApp as a participant observation, reveals several

particularities.  “Hello  Sandra!  How  are  you  doing?  I  would  like  to  order  some

brigadeiros.20 Would that be possible for this week or early next week? Marie”. A reply

arrived a few minutes later: “Hi Marie, hello! How many would you like?”. When asked

about the usual quantities sold, Sandra suggests about 20. Then she informs her of the

price and the possibility to deliver the brigadeiros at the end of the week. Then they

exchanged ten other messages to define the modalities of the delivery of the brigadeiros.

After defining the day of the transaction, Sandra sends the message: “Are you the one

who will come and get them?” After agreeing, they discuss and choose a compatible

time. Sandra adds her preference for payment: “Cash is better, if possible, the exact

amount because I think I won’t have the change”. On the agreed day, at her home, she

opens the door,  wearing a waist  apron and a headband holding her hair  to ensure

hygiene in the kitchen. She offers her a drink, and seems a little stressed by her work:

“I was in the kitchen. I’m not stopping today! I’m preparing the orders for this special day
which is Valentine’s Day!”

19 She then points to the two large cardboard boxes on the living room table for two more

clients.  There  is  still  an  empty  space  for  the  coxinhas21 that  are  being  fried  in  the

kitchen. She adds:

“Now I wait for my husband to get off work so he can go and deliver the orders to the people
with the car.”

20 Then she hands her an aluminium box with a cardboard lid. These are the brigadeiros 

she ordered. Marie pays in cash, with the exact account, as she had asked. Sandra gives

her a plastic bag to place the box in before mutual thanks and the usual greetings.

The Use of Digital Social Networks for Sharing Information about 

Culinary Work

21 For  the  purposes  of  ethnography,  the  transaction  described  above  places  a  French

woman as a client. It should be noted that these informal Brazilian cooks tend to deal

mainly with a Brazilian clientele, immigrants like themselves, or those who have a link

to Brazil  (spouses  of  Brazilian immigrants,  Portuguese immigrants,  French friends).

The shared sense of belonging to a common cultural group favors the establishment of

exchange networks, maintaining ties across borders (Abélès, 2008). These networks can

take many forms. In France, the legitimacy attributed by Brazilians to formal Brazilian

cultural associations is still low, and they prefer to turn to more informal channels such

as families, friends, and churches (Rosenfeld et al., 2009). These last three entities are

indeed strongly mobilized by Brazilian immigrants in Lyon, but another channel has a

considerable importance in the exchange of information and mutual aid: digital social

networks,  particularly  Facebook.  The  success  of  the  Facebook group  Os  Brasileiros

lyonnais is quite high:22 all the Brazilians interviewed are members of this group 23. It

appears at the same time to be a bubble of mutual aid between Brazilians, as a means of

exchanging information about life in France, and as a platform for cultural mediation

and networking. Indeed, the Facebook group Os Brasileiros lyonnais shows the existence

of a form of virtual community that recognizes itself as sharing the same “ethnoscape”,

in  the sense given by Appadurai  (1996).  Through posts  in  Portuguese published on

Facebook,  administrative,  musical,  aesthetic,  or  culinary  landscapes  reminiscent  of

Brazil appear. Like any ethnoscape, the memory of the social group’s place of origin is

activated  in  the  host  territory,  suggesting  nostalgic  elaborations.  This  happens
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especially through communication technologies, the smartphone and social networks,

allowing migrants today to be inscribed in multiple environments, both related to the

country  of  origin  and  to  the  host  country  itself  (Diminescu,  2019).  The  culinary

landscape is one facet of this ethnoscape of Brazilian immigrants in Lyon. Any social

network in  a  broad sense  has  importance  in  the  exchange of  information between

immigrants  who  decide  on  the  purchase  of  certain  foods,  brands,  and  places  of

consumption (Asunção, 2011). In this sense, this closed Facebook group fulfils this role.

Every day, members of this group post messages related to Brazilian food, whether they

are from individuals  looking to buy food products in Lyon,  or from informal cooks

promoting their own prepared food.

22 As  the  number  of  Facebook users  continues  to  grow around the  world,  the  digital

platform has become a primary tool in promoting market exchange (Gonzalez-Lafaysse

and Lapassouse-Madrid, 2014). Through posts, women shared content about their food

production  through  photographs  and  informative  text  (price,  quantity,  contact

information), most often in Portuguese.

“One day, I put an ad on the Facebook group. And from that moment on, I saw that it was
doing well, so I started to spread more, first on my own Facebook page and then on the page
of the Lyon-based Os Brasileiros as well.” (Íris)

23 This group shares merchants’ offers, visible between sellers and individuals, facilitating

the trade of services and products, like a collaborative platform while allowing sellers a

great  freedom  in  their  practice  (Beauvisage  et  al.,  2018).  Digital  trade  makes more

visible, easy, and accessible activities that are on the border between work and leisure

(Flichy,  2017).  The  women  surveyed  find  it  a  particularly  suitable  way  to  make

themselves known and with a certain freedom. Nevertheless, they have to be discreet

and sometimes to create more restricted groups because of the undeclared status of

their activity.

“I don’t spread a lot on Facebook because I’m not really allowed to do that. I spread my work
around  a  little  bit  with  friends  and  friends  talk  about  it  with  each  other.  I  put
announcements of the home-cooked dishes on a Facebook group I created, just for people I
know more, so I can communicate more calmly.” (Cristina)

24 When they are already well known, they are less active on digital social networks and

let clients come to them, thus favouring word-of-mouth:

“Now I get a message like ‘A friend told me you were making cakes, she told me to contact
you’ and that’s it.” (Helena, thirty-seven years old, arrived in France eleven years
ago)

25 Facebook pages are not the only digital tools used by these Brazilian cooks and their

fellow citizens. Instant chat applications, such as Messenger and WhatsApp, are also

widely used. The ability to send photographs, audio, or video files, as well as to make

calls allows for quick information exchange and food ordering directly between the

seller  and  the  client.  Carla  (manager  of  a  Brazilian  kitchen  equipment  company)

testifies to the popularity of these networks in Brazil:

“To give you an idea, in Brazil no entrepreneur can sell without WhatsApp. In Europe this is
less the case... but Brazilians, outside of Brazil, still use WhatsApp a lot.”

Negotiating the Food Exchange

26 The use of all of these digital interfaces in the marketing and sale of prepared food is

due to the informal status of the activities. The use that informal cooks make of digital
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social networks, as well as physical social networks (via word of mouth for example),

allows  them  to  make  their  activity  known  while  protecting  themselves  from

institutional controls. After exchanging information about the products they cook, they

negotiate the time and place of the transaction. Gisèle sends this message in response

to an order Marie placed: “I saw your message about the salgados. When do you want

them?” Informality implies this time of negotiation, because there are no predefined

rules of exchange and sale, as might be the case in a store (understood as a specific

place with opening hours for the public) or via a purchase on the Internet where the

terms are clearly governed by sales regulations.  Cooks and clients define their own

rules.  After seeing an ad from Cacilda on the Facebook group Os Brasileiros  lyonnais,

Felipe decides to send a message via Messenger to order a feijoada for the next day.

Then,  they negotiate  via  the application.  As  he works on Saturday morning,  Felipe

prefers  it  to  be  delivered.  Cacilda,  on  the  other  hand,  specifies  the  price  of  the

transaction  while  demanding  payment  in  “cash”,  a  desire  shared  by  all  the  cooks

interviewed. This is why Cristina, during an order within the framework of participant

observations, specifies to me: “Cash, my dear, for me it is easier!”

The Market Transaction: Between Adaptation and Mutual Aid 

Networks

27 Once negotiated,  the transaction can take place.  As Gibson (2007)  noted,  food,  as  a

cultural  artifact,  is  shifted  from  the  door  to  the  plate,  that  is,  from  the  space  of

production to that of consumption. The food transaction is called “entrega”24 by the

interviewees  when the  product  is  delivered  to  the  client,  either  at  home  or  in  an

outside  location  (subway station,  park,  street,  etc.).  It  also  happens  that  the  client

collects the product from the cook’s home (busca).

“It depends on what the client prefers, if they ask me for entregar, I deliver or they come
here to pick up. I adapt to the demand.” (Cristina)

28 Gibson (2007) mentions that food, through the landmarks, social relations, and spaces

that it involves, carries the symbolism of a place of residence. This is meaningful here

for two reasons. First, whatever movement is negotiated (entrega or busca), the cooks

and the consumers are linked, through this transactional stage, by a relationship of

travel  between  the  home  of  the  former  and  that  of  the  latter.  Second,  the  fellow

Brazilians have, thanks to these women, the opportunity to consume the food that they

associate  with  their  family,  and therefore  with  their  previous  home in  their  home

country. Food, as an object that moves, mobilizes the representations of the territories

to which it is attached (Gibson, 2007). This is also the case when it incorporates take-

out orders.

29 Even when the women are available to deliver to their clients’ homes, they confide that

they prefer it when their clients come to pick up the prepared food at their home. This

gives them the opportunity to prove the cleanliness of  their kitchen to the clients,

certifying the hygiene of their production environment.

“I like when people come in to pick up their order so they can see the environment that I
produce in, which is a clean environment. I don’t have a restaurant kitchen structure here,
right! It’s not professional! Because this is my home, right... it’s family.” (Cristina)

30 By being transparent about the ways in which food is  prepared,  the cooks provide

guarantees to their clients. Furthermore, when they sell their food products at their
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own home, the women save time and easily manage the organization of their family

life. Nevertheless, the method of the entrega, at the client’s home, is the most practiced

to satisfy the clients and, therefore, to aquire more clients. In this context, the work is

particularly  exhausting  and  time-consuming.  The  women  report  an  overload  of

activities,  having to find time to cook for clients,  to travel,  to carry out their main

professional  activity —  like  the  care  work25 —  and  to  manage  their  daily  family

activities:

“It is very difficult! Today I did four entregas. And then it changes from one hour to the
next. In the end, I couldn’t deliver as early as I wanted, but finally...” (Sofia)

31 Due to an overload of work, these women have to find ways to handle the entregas. Sofia

has instituted a “rota de entrega”26, of which she has informed her Facebook network. It

is a circuit established according to the addresses of the people to be delivered to and

that she carries out one day per week. As she does not have a vehicle, she makes this

route on a scooter,  the packages of  pão de  queijos27 in a large thermal bag that  she

carries on her back (often loaded with ten kilos), sometimes with her son on the front

of the scooter when her rota overlaps with his school schedule. Sofia is the only one to

mention  the  existence  of  a  “rota  de  entrega”,  however  the  other  women  also  have

delivery  routes,  especially  on  weekends,  the  days  preferred  by  Brazilians  for  the

consumption of typical dishes. Íris delivers her products to a subway station halfway

between her home and her work as a cleaning woman. Sometimes, they mobilize third

parties to make the entregas. These are often men in their family (husband or son most

often28). In particular, the involvement of the husband underscores the importance of

the role of marriage or the couple for immigrants in the host territory. As Chamozzi

(2009) points out, the immigrant’s spouse often provides economic and psychological

support.  For example,  Ney (a fifty-year-old Brazilian),  as part of  a Saturday tour of

entregas for his wife, delivered a feijoada to Felipe’s home. Walking around the city and

taking the subway, he scrupulously follows the order and address paper written by his

wife. Sandra, for her part, tells me one day:

“Now I just wait for my husband to get off work so he can drive to people’s houses to deliver
the cakes.”

32 It  is  also Anna’s  spouse (thirty-one years old,  arrived in France six years ago)  who

manages all the logistics of his wife’s long-distance orders via Chronopost29. Cristina, in

addition to mobilizing her husband, also mobilizes her son to ensure the deliveries.

Prior to the delivery of  food we ordered from Cristina,  we received this  WhatsApp

message: “I’m sending Everton, my son, to give you the feijoada. He will meet you at the

subway,  ok?” On the way from the subway to the home, while  carrying the bag of

orders, Everton (eighteen years old, high school student) explains:

“Today, I haven’t stopped [sigh]! Today, my mother, she cooked all morning. Nine or ten
people  ordered from her.  I’m delivering to  you now and then I  will  go home.  The other
women are neighbors. They will come to pick up the feijoadas at home or my father will
take the car and bring them. But today she asked me to deliver to you.”

33 Entrega is  sometimes  provided  by  non-Brazilian,  but  nonetheless  South  American

people. When Sofia feels overwhelmed, she delegates some rotas de entrega to Maria, her

Venezuelan friend, in exchange for services (taking care of Maria’s baby or giving some

administrative help) or by paying her in cash. Maria has also been an immigrant in

France for one year and is experiencing professional difficulties. Sofia testifies: “This

morning, she made the deliveries for me and I met her at four o’clock to take over”. We can

therefore observe that  these Brazilian women also mobilize a  solidarity network of
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South  American  women.  People,  techniques,  and  products  circulate  through  the

entregas they set up. In the same way, by mobilizing third persons, they manage to

overcome the obstacles  to  delivery and to expand their  cooking business.  This  is  a

productive cooperation that is built by one person — the cook — mobilizing solidarities

based on family or ethnic networks (Bouffartigue and Busso, 2016). These take on even

more meaning when the activities are informal. Indeed, they are often made difficult by

the  lack  of  means  (space,  materials,  or  income).  The  network  of  relationships  is

therefore necessary, as it provides help without monetary compensation (Weber, 2009),

activating the logic of giving (of goods or services) (Latouche, 2015) and the strength of

the  collective.  The  family  and  South  American  third  parties  are  therefore  very

important for the development of the home-based cooking business of the Brazilian

women interviewed. When Cacilda’s Brazilian husband goes to deliver the feijoada to

Felipe, the two men converse for about ten minutes in Portuguese, evoking their region

of origin, their migration path, and their family and professional situation in France.

Felipe’s joy during the moment of the exchange confirms the benefits of meeting a

fellow immigrant. Through the transaction, social links and common practices between

two individuals from the same country are thus activated. The practices of home-based

cooking are much more than simple commercial  activities.  They connect  Brazilians

and, more broadly, South Americans in the metropolis.

Finding Resources to Handle the Deliveries

34 Because of its undeclared status, the cooking work at home of Brazilian immigrants

gives rise to inventiveness and heterogeneity of techniques to ensure the quality of the

prepared food. The informal activities often mobilize “resourcefulness” (Weber, 2009).

This appears in particular through the use of containers for prepared food. Whether

the products are delivered or picked up at home, there is always at least one trip, or at

most one period of conservation in the client’s refrigerator, between the moment of

production and the moment of consumption. The question of the thermal conservation

of the products and prepared dishes is thus essential for the cooks interviewed. Sofia

wants to reassure her client:

“Oooooooh don’t worry! Leave it all in the bag [the packages of frozen pão de queijo], it
won’t thaw! Look, I’ll give you another bag, you can give it back to me later. Let’s go!”

35 The  equipment  of  the  people  who  carry  out  the  entregas is  as  clever  as  it  is

heterogeneous.  Some  are  more  equipped  than  others.  Ney,  Cacilda’s  husband,  uses

thermal bags, one for the cold products, drinks, or brigadeiros that accompany the main

order, the size of a satchel, square, soft, and worn on a shoulder in front of the chest;

the other, larger, that he carries in his hand, for the main hot dish. Cristina’s son is also

well loaded: “I’m going to take this home with me, I’m going to accompany you because if you

take it, it’ll all fall down” he says to the client. He carries the dishes, wrapped in cloths to

keep the heat in, in a big bag. In this same bag, next to the cloths, there is also a small

thermal bag for the drinks. The feijoada is divided into two hot boxes, one containing

the feijão in sauce with the meat,  the other containing the rice,  the couve,  and the

oranges.  When  the  dishes  are  delivered,  they  are  still  warm,  despite  the  winter

temperatures  encountered  by  the  deliverymen,  or  lukewarm,  which  is  enough  to

consume them the moment following the entrega.  The packaging of the products, as

mentioned earlier in Sandra’s example,  most often takes the form of an aluminium

tray,  of  varying size  depending on the  oven,  with  a  cardboard lid.  This  allows the
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product to be kept at the temperature expected for its consumption. Cacilda places the

brigadeiros in small plastic boxes that originally contained a prepared meal, from the

food industry, for small children, as evidenced by the half-ripped label on the lid. In the

informal  cooking practices,  it  does  not  matter  what  the  container  looks  like,  what

matters is what it contains.

36 The containers  of  the entregada or  the busca combine the logics  of  practicality  and

discretion, made necessary by the activities’ non-compliance with the law. They also

integrate the food culture through the mobility of food (Gibson, 2007). Indeed, in Brazil,

the  purchase  of  marmitas —  aluminum  or  plastic  containers  of  food  prepared  in  a

restaurant or at a private cook’s house — is common, implying significant food mobility

between  places  of  food  production  and  places  of  consumption  (Garcia  and  Gomes,

2016).

Conclusion

37 The case of the Brazilian informal cooks in Lyon is interesting on several levels. Often,

people  in  an  immigrant  situation  who  develop  a  restaurant  business  tend  to  use

representations associated with the country of origin to offer products or services to a

diverse clientele, attracted by the exoticism of the cuisine (Ray, 2016). In this case, the

goal is rather to respond to a demand for “authentic” dishes emanating from Brazilian

immigration and associated more with a form of nostalgia than with an exotic appeal.

In this case, the Brazilianness of the dishes offers a reassuring dimension, linked not to

their  originality,  but,  on  the  contrary,  to  familiarity.  This “like  at  home”  is  found

beyond  the food products,  in  the  form  of  the  sale.  The  informal  dimension —

production  in  the  home  kitchen,  non-declaration  of  the  commercial  activity,

negotiation  of  the  terms  of  the  transaction —  as  well  as  the  important  role  of

information  networks  between Brazilians — notably  via  social  networks  and  digital

applications —  correspond  to  practical  modalities  that  are  common  and  valued  in

Brazil, contributing to the social dimension sought by the clientele. It is also interesting

to see how informality as a logic of circumventing domination under slavery in Brazil

becomes a valued cultural marker in the context of migration. Moreover, this role of

informality reminds us of the importance of thinking about the cultural dimensions of

food beyond just recipes and ingredients. While the role of food in creating community

ties  between  immigrants  has  already  been  shown,  particularly  on  the  occasion  of

holidays  or  special  moments,  this  more  indirect  way  of  creating  ties  between

immigrants via food appears much less in existing research. Nostalgia contributes to

the construction of collective ethnic and national identities (Bissell, 2005). Annihilating

the sense of  loss  inherent  in nostalgia  can certainly  involve a  mobilization of  food

objects,  such as  those that  are  “homemade” (e.g.  Ferrandi,  2013),  but  also  involves

certain  rhetorics  and practices  associated  with  these  identities  (Angé  and Berliner,

2015). This research thus highlights the centrality of certain categories of people and

their marketing practices in defining “authentic” food in the context of migration.

38 Beyond their relationship to their clientele, this study directly explores the status of

these women and the role of this activity in their daily lives and their relationships to

others. Recalling, as we have mentioned, the figure of the common domestic worker in

Brazil,  one  would  be  tempted  to  see  in  this  activity  a  form  of  extension  of  the

assignment  to  domestic  tasks.  Thus,  their  triple  status  as  women,  immigrants,  and
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South Americans would lead them, in a logic of intersectionality, towards an automatic

assignment to cooking work. However, this would deny the way in which they present

their path and their choices. In particular, they insist on the financial autonomy that

this work brings them — even if, due to the understandable desire for discretion of the

respondents, it was not possible for us to get the precise amounts — and on the fact

that, although carried out at home, this work takes them out of the strictly domestic

sphere. This activity allows them to create links with other South American women

(most  often  of  Brazilian  origin)  and  other  Brazilian  immigrants,  whether  they  are

clients or relations in the context of mutual aid directly linked to the activity. Finally,

the culinary work of the Brazilian women underlines their complex status, between

assignment on the one hand and emancipating initiatives on the other. They also play a

central role in the construction of social relations in the host country, through food

and its capacity to respond to the saudade.
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NOTES

1. Translation: “The Brazilians of Lyon”.

2. To  respect  anonymization  constraints,  the  authors  have  changed  the  names  of  the

interviewees.

3. All  of  the quotes and citations are translated from Brazilian Portuguese to English by the

authors.

4. The Feijoada is a dish eaten in a large part of Brazil, based on Phaseolus vulgaris beans mixed

with pieces of pork in sauce, served with rice, chopped Galician cabbage, pieces of orange, and

farofa (fried cassava flour).

5. Social science research over the past twenty years has tended to prefer the term “migration”

to “immigration” and “migrant” to “immigrant” as it breaks with the administrative definitions,

stereotypes, and political discourse around the notion of “immigrant”. However, since the Syrian

crisis, the term “migrants” has been used much more in the media and tends to refer to recently

arrived  populations  in  a  very  precarious  and  often  transitory  situation.  Therefore  the  term

“migrant” does not correspond, in its current meaning, to the situation of the people surveyed.

In fact, one of the selection criteria for the participants in this research was their desire to stay in

France for the long term or indefinitely. We therefore preferred to use the term “immigrant” in

its most neutral sense, referring to mobility outside the country of birth to live permanently and

indefinitely  in  the  host  territory  (Spire,  1999;  Blanchard  et  al.,  2016:  18-19).  This  choice  is

reinforced by the fact that this term is used by several respondents themselves, in reference to

their administrative situation on French territory.

6. The  present  research  is  part  of  Marie  Sigrist’s  PhD  in  social  anthropology  entitled

“Transnational  food  dynamics.  Food  practices  of  Brazilian  immigrants  in  France  (Lyon)  and

French immigrants in Brazil  (Salvador)”,  within the UMR 7324 CITERES and the Institut  Paul

Bocuse Research Center. Marie Sigrist carried out all of the ethnographical fieldwork, the data
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analysis,  and  the  writing  of  the  original  thesis  manuscript.  Isabelle  Bianquis  and  Maxime

Michaud supervised the project, participated in obtaining funding, and reviewed the manuscript.

7. Saudade, more than a word, is a very common word in the Portuguese language referring to a

mixture of homesickness, nostalgia for someone liked, or the memory of a past moment.

8. Salty food preparations made from wheat, corn, or manioc dough, sometimes filled with meat

or cheese, eaten with the hand and consumed as a “snack”.

9. The most common dishes are meat with arroz com feijão (rice with Phaseolus vulgaris beans),

feijoada,  feijão  tropeiro (Phaseolus  vulgaris beans  with  grilled  pork  skin  and cassava  flour)  and

churrasco (barbecue).

10. This number is given by the Brazilian Consulate in Lyon. As it was not possible to get the

exact number of Brazilian immigrants — due to their invisibility in the country — this number

also includes Brazilian students, who do not necessary plan to stay in France after their studies.

11. The word “assignment” is used here to translate the French concept of “assignation”, which

designate  the  act  of  attributing  roles  to  a  social  group  because  of  the  majority  norms  and

representations.

12. Domestic worker.

13. Only  one  of  them  has  developed  legal  commercial  activity,  while  maintaining  informal

commercial activity as well. We will come back to this later in this paper.

14. One was a lawyer, five were employed in sales, one was a dancer, one was a language teacher,

two were studying, and one was babysitting.

15. Only two of them had completed higher education before immigrating to France.

16. The minimum growth wage per hour in France (“SMIC”) is 7.94 € net in 2019 (Service-public,

2019).

17. Translation: “of gain”.

18. The thesis includes ethnographic fieldwork in the city of Salvador de Bahia in Brazil, which

was conducted between February and May 2019 by Marie Sigrist.

19. Translation: “Brazilian way”.

20. In this case, it is a ball-shaped candy made of sweetened condensed milk and cocoa sprinkled

with chocolate chips. The brigadeiro is also a dessert topping.

21. Breaded  wheat  dough,  shaped  like  a  drop,  filled  with  seasoned  chicken  and  then  fried

(salgados).

22. This  group  had  over  9,000 members  in  October 2019.  It  is  a  closed  group,  meaning  that

memberships are subject to validation by moderators.

23. This is related to the fact that Brazilians are the second largest population in the world in

terms of time spent daily on digital social networks (an average of three hours forty-five minutes

per day) (Kemp, 2019).

24. Translation: “to deliver”.

25. See the sub-section in this article: “Culinary work in response to a precarious situation”.

26. Delivery route.

27. Bread rolls made of tapioca flour and cheese (salgados).

28. These  individuals  are  counted  as  “informants”  in  the  entourage  of  the  respondents

interviewed (see the introduction).

29. A company offering the service of delivering products between companies and individuals in

France and internationally.
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ABSTRACTS

In  order  to  resist  precariousness  and to  boost  autonomy in  their  new country  of  residence,

Brazilian women cook dishes associated with their homeland and sell them to other Brazilians in

the city of Lyon. Through informal activities, not legally declared in France, adapted from their

country of origin, they alleviate the social and economic difficulties of their daily lives. Thus,

they bear witness to the way in which food, in a migratory context, can be part of a know-how

that becomes valuable through cultural distance. Such valorization does not only concern recipes

and techniques but also includes trade practices widely present in Brazil. Although immigrant

women emancipate themselves through this activity, particular social rationales assign them to

care activities.

Pour résister à la précarité et s’autonomiser dans leur nouveau pays de résidence, des femmes

brésiliennes cuisinent des préparations associées à leur pays et les vendent à d’autres Brésiliens

dans la ville de Lyon. À travers des dynamiques informelles, non déclarées légalement en France,

adaptées  de  leur  pays  d’origine,  elles  pallient  les  difficultés  sociales  et  économiques  de  leur

quotidien. Elles témoignent ainsi de la façon dont l’alimentation, dans un contexte migratoire,

peut  relever  d’un  savoir-faire  qui  devient  valorisable  par  la  distance  culturelle.  Une  telle

valorisation ne  concerne pas  seulement  des  recettes et  des  techniques  mais  inclut  aussi  des

modalités  de  commercialisation  largement  diffusées  au  Brésil.  Si  les  femmes  immigrées

s’émancipent à travers cette activité, des logiques sociales particulières les placent toutefois dans

une position d’assignation aux activités de care.

Para resistir a la precariedad y afianzarse en su nuevo país de residencia, las mujeres brasileñas

cocinan preparaciones asociadas a su país y las venden a otros brasileños en la ciudad de Lyon.

Mediante dinámicas informales, no declaradas legalmente en Francia, adaptadas de su país de

origen,  ellas  alivian  las  dificultades  sociales  y  económicas  de  su  vida  cotidiana.  Así,  dan

testimonio de la manera en que los alimentos, en un contexto migratorio, pueden formar parte

de un «saber hacer» que se valora a través de la diferencia cultural. Esta valorización no sólo se

refiere a las recetas y técnicas, sino que también incluye modalidades de comercialización muy

difundidas en Brasil. Aunque las mujeres inmigrantes se emancipan a través de esta actividad,

lógicas sociales particulares las destinan a actividades de cuidado.
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Le travail détaché : 
un système autonome

Jens Thoemmes1

Le détachement est, en principe, une mobilité temporaire et suppose le retour du 
travailleur dans son pays d’origine après une période maximale de deux ans. Le 
détachement représente aujourd’hui 0,9 % de l’ensemble de l’emploi européen 
(Pacolet et De Wispelare, 2017) (Cf. Figure 1)2.

Quand et comment un salarié est-il détaché ? Un salarié est considéré comme 
«  détaché  » lorsqu’il travaille dans un État membre de l’Union européenne 
différent de son lieu de travail habituel : une entreprise envoie un de ses salariés 
à l’étranger, dans le cadre d’une offre de services transnationale, en le mettant 
à la disposition d’une entreprise nationale pour effectuer une tâche profession-
nelle spécifique. Dans la pratique, quatre cas peuvent être cités (Desbarats, 
2006) :
- le cas classique d’une entreprise française qui a passé un contrat avec une
entreprise étrangère, cette dernière envoyant ses employés en France pour
effectuer le service ;
- détachement entre succursales d’une même entreprise ou entre entreprises
d’un même groupe ;
- détachement de salariés par une entreprise de travail temporaire  — établie
hors de France — vers une entreprise établie sur le territoire français ;
- une entreprise étrangère peut détacher temporairement des travailleurs en
France, pour effectuer une opération pour son propre compte, en l’absence de
tout contrat entre les deux établissements de l’entreprise.

En tant que tel, le détachement ne peut être considéré comme non déclaré, 
illégal ou informel en soi. Mais les situations d’emploi précaires des travailleurs 
détachés dans divers secteurs soulèvent la question du «  dumping social  » 
qui menace les conditions de travail et les négociations collectives nationales 
ou sectorielles. Au cours des dernières années, les discussions sur le travail 
détaché ont donné lieu à diverses initiatives politiques aux niveaux national et 
européen. Elles visent à contenir et à inverser les abus généralisés des règles 

1 Directeur de Recherche au CNRS, CERTOP, Université de Toulouse Jean-Jaurès, Maison 
de la Recherche, bât. B26, 5 allée Antonio Machado, 31058 Toulouse cedex ; 
thoemmes@univ-tlse2.fr
2 Toutes les sources et citations en langue étrangère ont été traduites par nos soins.
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européennes qui régissent le détachement3. La littérature soulève en particulier 
le cas du secteur de la construction en France (Lefebvre, 2006) et surtout l’exis-
tence de travail non ou sous-déclaré (Kahmann, 2006). Les effets d’emploi lié à 
la sous-traitance et au détachement à l’étranger ont été observés dans d’autres 
pays. Par exemple, en Allemagne, environ la moitié de la main-d’œuvre native 
dans le secteur de la construction a été remplacée par des entreprises étran-
gères (Bosch et al., 2011). Les recherches sur le détachement comprennent des 
approches comparatives, sectorielles et dans une moindre mesure, transnatio-
nales (Wagner, 2015a et b).

Notre contribution, qui se situe dans la recherche transnationale, se veut 
empirique et théorique. Nous souhaitons ajouter aux recherches publiées le 
mouvement des travailleurs portugais détachés dans le secteur de la construc-
tion en France, un cas qui reste largement inexploré. En outre, nous voudrions 
introduire une approche qui analyse le détachement comme un système 
autonome de régulation sociale (Reynaud, 1979), capable de créer ses propres 
règles en opposition à la négociation collective qui aboutit à des accords écrits. 
Cette dernière observation soulève des questions : qui fixe alors les règles effec-
tives du détachement ? Les travailleurs détachés négocient-ils leurs conditions 
de travail  ? Le passage de la migration classique au détachement temporaire 
modifie-t-il la vie des travailleurs portugais du secteur de la construction en 
France ? Quels sont les rôles des employeurs portugais et du donneur d’ordre 
français dans ce processus ? L’analyse du travail détaché peut-elle contribuer à 
la compréhension générale du secteur de l’emploi informel ?

Notre contribution est structurée en deux parties. La première partie décrit le 
contexte, l’histoire et l’évolution des règles légales du détachement en Europe. 
Elle résume la littérature, les discussions et notre approche. La deuxième partie 
présente les règles effectives du détachement, les résultats empiriques et elle 
esquisse le détachement comme un système social différent.

Formalisation et critique des règles du détachement

Évolution historique et actuelle du travail détaché dans l’UE

Le texte fondateur de 1996 est la directive européenne 71/1996 sur le détache-
ment des travailleurs (DDT) qui a été reformé en 2018/20204. La DDT codifie 
l’expatriation temporaire, et décrit une base sociale minimale pour garantir les 
droits des travailleurs détachés sur la base des règles légales et convention-
nelles en vigueur dans le pays de destination dont5 :

3 Directive 2014/67/UE du Parlement européen et du Conseil du 15 mai 2014, et projet 
de la Commission européenne de réviser la directive « Travail détaché » en 2016. Cette 
réforme a abouti à la directive 2018/957/UE, transposée en droit français par une ordon-
nance du 20/2/2019 et applicable en juillet 2020.
4 Directive 96/71/CE du Parlement européen et du Conseil du 16 décembre 1996 concer-
nant le détachement de travailleurs effectué dans le cadre d’une prestation de services. 
Journal officiel n° L 018, 21/01/1997, pp. 0001-0006. La réforme de cette directive en 2014 
a abouti à la directive 2018/957/UE, transposée en droit français par une ordonnance du 
20/2/2019 et applicable en juillet 2020.
5 Article 3 (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/ALL/?uri=CELEX%3A31996L0071).
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- les périodes maximales de travail et les périodes minimales de repos ;
- la durée minimale des congés annuels payés ;
- les taux de salaire minimal, y compris ceux majorés pour les heures supplé-
mentaires ;
- les conditions de mise à disposition des travailleurs, notamment par des entre-
prises de travail intérimaire ;
- la sécurité, la santé et l’hygiène au travail ;
- les mesures protectrices des femmes enceintes et des femmes venant d’accou-
cher, des enfants et des jeunes ;
- l’égalité de traitement entre hommes et femmes ainsi que d’autres dispositions
en matière de non-discrimination.

Ce noyau dur de règles protectrices pour les salariés détachés a bénéficié de 
plusieurs réformes dans le sens d’un renforcement des garanties. La dernière 
révision de cette directive appliquée au 30/07/2020 y ajoute une série de dispo-
sitions6 :
- l’application de règles de rémunération identiques à celles applicables aux
travailleurs locaux de l’État membre d’accueil dès le premier jour ;
- l’introduction d’un statut de détachement de longue durée aux conditions plus
strictes si la durée du détachement excède douze mois ;
- tous les volets du droit du travail du pays d’accueil seront applicables au
travailleur détaché ;
- l’obligation pour les entreprises de travail intérimaire de garantir aux travail-
leurs détachés les mêmes conditions que celles qui s’appliquent aux travailleurs
intérimaires recrutés dans l’État membre où le travail est exécuté ;
- le renforcement de la coopération en matière de fraude et d’abus dans le cadre
du détachement de travailleurs.

La DDT est donc depuis 1996 le texte le plus discuté et le plus important pour 
le travail détaché. Elle est le résultat d’un long processus préalable. Dans les 
années  1950, le détachement existait déjà et au début des années  1960, des 
discussions étaient menées sur ses liens avec la liberté des travailleurs, des 
services, des établissements et des biens. Il a été déjà reconnu que la prestation 
de services impliquait des travailleurs transfrontaliers spécialisés (Houwerzijl, 
2006). Dans les années  1980, les syndicats européens de la construction ont 
exigé l’inclusion d’une clause sociale pour les travaux publics afin de garantir 
les conditions de travail et les conventions collectives dans le pays de desti-
nation des travailleurs détachés (Cremers et al., 2007). Après discussions, la 
Commission européenne a voté une proposition de directive sur le détachement 
des travailleurs en 1991. Ce n’est que cinq ans plus tard que le régime a finale-
ment été adopté en raison des débats en cours sur diverses questions telles que 
la nature temporaire du détachement, une définition commune de ces travail-
leurs, des normes minimales pour les conditions de travail, et les relations entre 
le détachement et la négociation collective (ibid.).

Quatre processus simultanés liés au marché du travail européen ont eu lieu :
- l’élargissement de l’Union européenne d’un petit nombre de pays dans les
années  1950 aux vingt-sept États membres actuels. Entre 2004 et 2007, la

6 https://ec.europa.eu/france/news/20200730/entree_vigueur_directive_revisee_travail_
detache_fr
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présence d’anciens pays d’Europe de l’Est ayant de faibles traditions syndicales 
a été perçue comme une menace pour la régulation des normes de travail dans 
le reste de l’UE (Woolfson et Sommers, 2006) ;
- la libre circulation des personnes, un droit fondamental garanti par les traités
de l’Union européenne, a permis la suppression des contrôles aux frontières
entre les États membres de la Convention de Schengen7 ;
- la libre prestation de services dans le marché intérieur de l’Union européenne,
adoptée en 2006, connue sous le nom de directive « Bolkestein »8 ;
- dans presque toutes les industries, on a assisté à un fort développement de
l’externalisation de la main-d’œuvre. Par exemple, les données relatives à la
construction montrent une forte réduction de la main-d’œuvre directe et la
création de travailleurs plus « flexibles »9.

Le détachement a connu une augmentation très significative depuis vingt ans. 
Selon les déclarations officielles, 516 000 salariés ont été détachés en France 
en 2017, soit plus du double depuis 2014 (Cf. Figure 1)10. Les citoyens polonais 
représentent la plus grande population détachée en France (38 000), suivis par 
les citoyens portugais (34 500), puis par les travailleurs roumains (27 000). Le 
secteur de la construction représente 47 % du nombre de jours travaillés par les 
salariés détachés en France (DGT, 2015). 58 % des déclarations portugaises sont 
concentrées dans ce même secteur. Le nombre officiel de travailleurs détachés 
dans l’Union européenne a augmenté de près de 45 % entre 2010 et 2014, passant 
de 1,3 à 1,9 million de personnes (Richard, 2014). Selon Pacolet et De Wispelaere 
(2017), en 2015, le nombre de détachements est passé à 2,05 millions, avec trois 
principaux pays d’origine (Pologne  : 463 174  ; Allemagne  : 240 862  ; France  : 
139 040) et trois principales destinations (Allemagne : 418 908 ; France : 177 674 ; 
Belgique : 156 556). 64 970 travailleurs détachés venaient du Portugal, et 54,3 % 
sont entrés dans le secteur de la construction (ibid.).

Les statistiques sur le détachement sont toutefois considérées comme «  peu 
fiables » compte tenu de la codification de ce type d’emploi. Dans le passé, la 
majorité des travailleurs détachés en France échappaient au contrôle. Grignon 
(2006) déclare qu’au moins 80 % des travailleurs détachés n’étaient pas soumis 
à la déclaration préalable obligatoire. Les organismes de contrôle et l’admi-
nistration ne connaissent donc ni leur identité ni leur lieu de travail (Cremers, 
2011). D’un point de vue juridique et formel, le détachement transnational oscille 
entre deux pôles. Le premier vise à renforcer les libertés économiques exercées 
au sein de l’Union européenne, et le second vise à améliorer les conditions 
de travail des personnes qui sont soumises au détachement. Ce dernier vise 
à accroître la mobilité au sein de l’Union européenne, et à stimuler la création 

7 France. Ministère de l’Intérieur. Direction des libertés publiques et des affaires juri-
diques (1996) Schengen, accord du 14 juin 1985 : textes de référence, Paris, Direction des 
journaux officiels.
8 Directive 2006/123/CE du Parlement européen et du Conseil du 12 décembre 2006 
relative aux services dans le marché intérieur. Journal officiel L 376, 27/12/2006, pp. 0036-
0068. La discussion sur le mode 4 de l’Accord général sur le commerce des services, 
l’AGCS de 2003, a inspiré la proposition Bolkestein (Math et Spire, 2004).
9 Voir par exemple la publication de l’OIT (2009) L’évolution des modèles d’emploi et la 
négociation collective : Le cas de la construction, [en ligne]. URL : http://www.ilo.org/
wcmsp5/groups/public/---ed_dialogue/---
10 Sources : Cour des comptes (2019) et Direction générale du Travail (DGT, 2015).
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d’emplois en particulier. Depuis la discussion de la directive Bolkestein, la libéra-
lisation des services a cristallisé ces débats (Loder, 2011 ; Amauger-Lattes, 2014 ; 
Amauger-Lattes et Jazottes, 2007).

Figure 1 : Nombre annuel de travailleurs détachés en France

Source : Direction générale du Travail (2016), Trésor Eco (2016) et Cour des comptes (2019).

Deux grandes logiques ont guidé la conception de la règle juridique11. La première 
reflète le fait que les travailleurs détachés n’étaient pas censés entrer sur le 
marché du travail du pays d’accueil. Ce point de vue soutient une interprétation 
du détachement en termes de « mobilité » plutôt qu’en termes de « migration ». 
La seconde logique considère le détachement comme une modalité de mise en 

11 Notre analyse de la règle juridique développée ici est particulièrement redevable à 
Amauger Lattes (2014).
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œuvre du « service » de la main-d’œuvre (Guiorguieff, 2014). Il s’ensuit qu’aucun 
permis de travail n’est requis dans le pays qui accueille un travailleur détaché. 
De même, lorsqu’il s’agit de définir le statut social du détachement, la loi du 
pays d’origine prévaut en matière de sécurité sociale, et est soumise à certaines 
restrictions concernant le droit du travail (Amauger-Lattes, 2014). Au-delà de 
la primauté donnée au pays d’origine, cela conduit à la coexistence, sur les 
chantiers situés en France, à autant de régimes sociaux qu’il y a de nationalités, 
parfois plus d’une douzaine12.

Débats actuels sur le détachement

La littérature sur le travail détaché témoigne d’une variété de projets de 
recherche comparative soutenus par les institutions européennes (Cremers, 
2011 ; van Hoek et Houwerzijl, 2011a et b ; Clark, 2012 ; Voss et al., 2016 ; Pacolet et 
De Wispelaere, 2017). Les situations dans les différents pays y sont comparées, 
donnant un aperçu détaillé de la législation, des juridictions, des administra-
tions, des situations actuelles de détachement, des marchés du travail, des négo-
ciations collectives, des cas d’entreprises et des initiatives politiques. Sans géné-
raliser les résultats pour chaque pays, secteur ou situation, un certain nombre 
de problèmes liés au détachement subsistent : le manque d’informations et de 
données fiables sur le nombre total de travailleurs détachés  ; la difficulté de 
considérer le détachement comme un statut d’emploi unique étant donné les 
différentes formes et modèles qu’il peut prendre, la tension existant entre la 
liberté de voyager/fournir des services et la protection sociale, et la nécessité 
d’améliorer et d’appliquer davantage le cadre réglementaire. Le « enforcement 
gap »13 (Wagner et Berntsen, 2016) représente une question centrale dans les 
discussions actuelles.

Des incertitudes juridiques subsistent, et rappellent les premières discussions 
sur le détachement de personnes (Voss et al., 2016)  : une définition insatisfai-
sante de la signification du détachement « temporaire », la nécessité de prouver 
que le lien du salarié détaché avec le pays d’origine de l’entreprise de détache-
ment est réel, la nature du noyau garanti des conditions d’emploi, les tensions 
juridiques existant entre les objectifs de liberté et de protection, et les problèmes 
de mise en œuvre et d’application du détachement de personnes détachées. Tout 
cela concourt à mettre en évidence la nécessité d’une politique qui empêche la 
fraude et anticipe les pratiques abusives (Cremers, 2016).

Quant aux « pratiques de dumping social », elles sont illustrées par un rapport 
qui observe que le respect parfait de la directive sur le détachement peut 
constituer une différence de coût allant jusqu’à 50 % entre les salariés français 
et polonais détachés (Grignon, 2006). Les différences considérables de coût 
des régimes de sécurité sociale mettent en cause les incitations économiques 
liées à l’embauche de la main-d’œuvre locale. L’existence de sociétés de type 
« boîte aux lettres » est particulièrement mise en évidence dans la plupart des 
recherches. Il s’agit d’entités juridiques, établies pro forma dans n’importe quel 
pays de l’Union européenne, avec ou sans lien avec les entreprises (McGauran, 
2016) : elles permettent de bénéficier d’impôts, de salaires, de normes de travail 

12 Entretien, Inspecteur du travail, Midi-Pyrénées, 2012.
13 Déficit d’application.
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et de cotisations sociales inférieurs à ceux appliqués dans les pays de résidence 
légale.

Une approche fondée sur la régulation sociale transnationale 
et une interrogation de la catégorie de l’informel

Le terme d’informel se positionne par rapport aux catégories juridiques et forma-
lisées. Sur le plan des définitions qu’elles soient politiques, administrative ou 
scientifique, l’informel signifie un manque de «  formalisation  ». En effet, l’OIT 
décrit l’économie informelle de manière laconique comme «  l’ensemble des 
activités économiques des travailleurs et des unités économiques qui ne sont 
pas — en droit ou en pratique — couvertes ou insuffisamment couvertes par des 
dispositions formelles » (OCDE/OIT, 2019). D’autres définitions du travail informel 
n’excluent pas les activités dites «  illégitimes  » pour lesquelles on reçoit un 
paiement, et les activités illégitimes ou criminelles (Nightingale et Wander, 2011). 
Le consensus scientifique exclue ces activités criminelles de cette définition et 
met l’accent, pour l’emploi informel, sur l’évitement fiscal et réglementaire (ibid.).

Soulignons ensuite que la littérature scientifique sur le travail détaché soulève 
régulièrement les aspects «  informels » pour l’analyse. En tant que faux déta-
chement ou détachement illégal, ce travail fait l’objet d’une informalisation 
indépendante des niveaux de migration (Cremers et Janssen, 2008  ; Cremers, 
2011)14. Lillie (2010) considère ces pratiques comme un processus général 
de déterritorialisation. Les domaines d’exception sous la forme de pratiques 
off  — et on-shore (transport maritime, détachement et sous-traitance dans la 
construction) pourraient finalement devenir la nouvelle norme de l’emploi, sous 
l’impulsion de l’action capitaliste hors de contrôle (des travailleurs ou de l’État). 
Parce que les conditions d’emploi des travailleurs détachés violent souvent la 
loi et les pratiques locales, le marché entre le travailleur et l’employeur reste 
informel et implicite (Lillie, 2016  : 4). En conséquence des pratiques illégales 
des entreprises et des arrangements informels entre elles et leurs employés, les 
travailleurs connaissent différents degrés de précarité dans le pays de destina-
tion (Voivozeanu, 2019 : 96). La libéralisation européenne a permis l’importation 
de pratiques de travail informelles induisant une nouvelle concurrence avec les 
systèmes d’emploi nationaux (Wagner et Lillie, 2014 : 2).

Notre approche suggère de manière complémentaire qu’il est de plus en plus 
difficile de distinguer le normal et l’exceptionnel, le formel et l’informel. En 
outre, il peut être contre-productif de qualifier le détachement, même dans des 
cas spécifiques, d’«  informel  », représentant une normativité «  déviante  » ou 
«  nouvelle  ». Le concept d’«  économie informelle  » ne permettait déjà pas, il 
y a longtemps, de définir une situation distincte (Breman, 1976). La distinguer 
d’une économie formelle, c’est non seulement dire que les règles officielles ne 
s’appliquent qu’imparfaitement, mais qu’il y a une sorte de dégradation du droit 
dans la pratique (Reynaud, 1988)  ; que la « mauvaise intelligence » des règles 
formelles, les oppositions entre groupes, l’irruption d’intrusions individuelles 
faussent ou perturbent leur application.

14 « “Undeclared labour” — informal, illicit, illegal, black etc., work — has continued 
to increase in all the countries in our sample and we have not found any relationship 
whatsoever with levels of immigration » (Cremers et Janssen, 2008 : 698).
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En effet et pour aller dans ce sens, le détachement s’appuie constamment sur 
des pratiques d’emploi formalisées, même lorsqu’il apparaît fréquemment, 
à l’issue d’un processus de vérification, comme un détachement non déclaré 
(informel). C’est la raison pour laquelle il est difficile, lors du travail sur le terrain, 
de demander à un travailleur détaché s’il est « vraiment » détaché. Il pense être 
détaché, même s’il ne connaît guère les droits et obligations que cela implique 
et ne peut pas donner de preuve claire de son statut d’emploi. Notre approche 
considère par conséquent le point de rencontre entre les sphères formelle et 
informelle comme particulièrement important permettant de sortir d’une grille 
d’analyse fonctionnaliste15. Notre approche transforme l’opposition formel/
informel en une opposition contrôle/autonomie basée sur la théorie de la régula-
tion sociale (Reynaud, 1979). Elle suggère l’existence d’espaces de négociation, 
de conflit et de compromis entre deux types de régulation (autonome et de 
contrôle) qui créent un système social du détachement (Reynaud, 1988).

Le système de détachement « autonome » est capable de construire ses propres 
règles (Maggi, 2020), c’est ce que nous voulons montrer ici, en relation ou en 
opposition avec le système de règles juridiques et de négociation collective 
(contrôle).

Ce point de vue suppose, en particulier pour le détachement, que la négociation 
explicite et l’application de règles juridiques ne peuvent pas couvrir toutes les 
situations. Pour le montrer, notre approche entre 2011 et 2015 a produit une série 
d’observations et de quarante-cinq entretiens, tous enregistrés et transcrits, 
avec des travailleurs portugais du secteur du bâtiment (Cf. Tableau 1 en annexe), 
avec des employeurs portugais et, du côté français, avec des inspecteurs du 
travail, des syndicalistes et des fonctionnaires. D’autres observations ont été 
réalisées en suivant les syndicalistes pendant leurs activités sur les chantiers, 
notamment lors de conflits individuels et collectifs16.

Travailleurs portugais de la construction détachés 
en France : règles effectives

Un changement historique de la migration à la mobilité : 
de nouvelles règles pour les travailleurs portugais

Historiquement, les travailleurs portugais étaient parmi ceux qui circulaient le 
plus dans l’espace européen, souvent vers leur destination favorite : le secteur 
français de la construction. Ce flux a commencé avec le départ annoncé des 
travailleurs de la construction algérienne à la veille de l’indépendance de 

15 Nous comprenons par fonctionnalisme une tradition sociologique et anthropologique, 
multiple et complexe, qui, depuis Émile Durkheim, cherche à identifier les fonctions au 
sein d’un ensemble et visant sa stabilité.
16 Entre 2011 et 2012, la recherche a été financée par la Commission européenne 
(DG Emploi et Affaires sociales) ; et entre 2013 et 2015 par l’ANR via le SMS Labex, à 
Toulouse. Tous les entretiens ont été enregistrés et retranscrits. Les entretiens avec 
les travailleurs portugais ont été pour la plupart traduits du portugais vers le français, 
simultanément ou consécutivement. L’anonymat absolu était assuré. Nous remercions 
Diana Oliveira pour sa participation au travail de terrain (interviews, traduction), ainsi 
que les syndicats de la construction CGT Auvergne et Midi-Pyrénées pour avoir facilité 
l’accès aux travailleurs détachés dans diverses situations.
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l’Algérie (1962). En quinze ans, le nombre de travailleurs portugais est passé de 
50 000 (1960) à 750 000 (Cordeiro, 2002). 

« Leur départ est souvent, dans les propos et dans leurs intentions fermes, un moyen 

d’amasser un bon pécule, en quelques années, de construire une maison dans le village 

grâce à cette épargne… et de revenir. Au projet de constitution d’une famille se mêle le 

désir d’avoir son propre foyer. D’où la stratégie de venir à deux. Avec deux salaires, le 

séjour en France sera écourté… » (Cordeiro, 2002 : 67)

Le « va-et-vient » est alors pratiqué massivement dès les années  1960 avec 
1 million de personnes qui traversent au moins une fois par an l’Europe pour 
aller au Portugal. Il s’appuie sur un projet de migration légitimé autour du 
village d’origine et dont le vécu met au centre une double appartenance franco-
portugaise (Charbit et al., 1997). Mais la circulation s’effectue alors au détriment 
d’un projet de retour. Celui-ci se concrétise dans des proportions bien moindres 
que projetées, notamment au moment de la retraite. Paradoxalement, ce qui 
a survécu de cette période de forte migration portugaise en France n’est pas 
tellement le projet de migration lui-même, ni à deux, ni tout seul, mais une 
autre forme de circulation de la main-d’œuvre. Pour les nouvelles générations 
de Portugais, elles ont pris la forme du travail détaché dans le secteur du BTP 
en France, notamment après la crise de 2008. Il semble actuellement impos-
sible d’évaluer le nombre de travailleurs portugais détaché ou non déclaré dans 
le bâtiment en France. Mais on peut supposer que cette population est très 
différente de celle des années 1960. Nous avons par exemple été frappés par 
l’absence assez systématique de la maîtrise de langue française par les travail-
leurs détachés portugais, même ceux qui fréquentaient des chantiers français 
depuis de longues années. L’une des raisons est sans doute que le collectif des 
travailleurs détachés, soumis à la mobilité, se trouve davantage en vase clos sur 
les chantiers et au sein des logements attribués que les générations antérieures. 
Les questions soulevées par Charbit, Hily et Poinard (1997) restent d’actualité. 
Le « va-et-vient » y semble de moins en moins lié aux identités partagées entre 
le Portugal et la France. L’appartenance au village ou à la ville au Portugal est 
déterminante pour le vécu en France que ce soit par défaut (manque d’opportu-
nité ou de propositions d’intégration) ou par choix, beaucoup de ces travailleurs 
nous ont dit qu’ils ne souhaitaient pas envisager un projet de migration similaire 
à celui des générations antérieures. Pour eux, la question de la double apparte-
nance semble tranchée en faveur de la première, la « prétention assimilatrice » 
du pays de destination étant définitivement repoussée. Les travailleurs portugais 
détachés ont bien conscience de constituer un groupe à part auquel s’appliquent 
des règles différentes. Reconnaissable à leur plaque d’immatriculation sur les 
chantiers ou près de leur logement, la rencontre avec les Portugais non détachés 
issus des migrations antérieures ne se passe pas toujours au mieux.

« Ils [les Portugais de France] cherchent à discréditer notre travail sur les chantiers lors 
des visites des clients pour vérifier la qualité, parce qu’on travaille mieux  

pour moins cher. » (Carreleur, Rhône-Alpes, 2013, n° 24)

Selon ce travailleur, ce dénigrement n’est pas personnel, mais lié à la position du 
migrant portugais non détaché dans l’entreprise française, position qui se voit 
fragilisée par le travail détaché et par l’arrivée des Portugais en mobilité.
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Le travail détaché illustre l’idée que les migrations sont aujourd’hui très largement 
des mobilités avec des statuts plus flous, « irréguliers » ou « précaires » (Rea et 
Tripier, 2010). Les travailleurs mobiles effectuent une création transnationale 
de richesses liées parfois à l’économie souterraine, mais aussi de plus en plus, 
à une contribution à l’économie classique et légale. Cette activité économique 
s’empare des mouvements intraeuropéens en décrivant un « territoire circula-
toire » (Tarrius, 1992 et 2015). Si la notion de migration sous-entend un change-
ment de lieu de vie durable et un franchissement de frontières lorsqu’elle est 
internationale, la notion de mobilité géographique renvoie à des allers-retours, 
des circulations et à un changement réversible, du lieu de travail dans notre cas. 
Même si le concept de « mobilité » a une connotation idéologique (liberté, choix, 
flexibilité, etc.), il se fonde aussi sur l’idée d’un changement de paradigme de 
la nature des migrations (Tarrius, 1992 ; Pellerin, 2011) et dont le travail détaché 
serait potentiellement révélateur.

Le concept de mobilité géographique fait référence au va-et-vient, aux change-
ments réversibles et rapides, celui du lieu de travail dans notre cas.

« Le détachement c’est tellement rapide et facile à l’heure actuelle, ça n’a rien à voir avec 
l’émigration […]. Ils m’ont mis le fourgon dans les mains en disant : “écoute, tu vas à 

Ponte et tu en prends deux [travailleurs], tu vas à Barcelos et tu en prends deux autres et 
puis tu vas à Toulouse”. Je n’avais jamais mis les pieds en France, et voilà, le fourgon, 

le GPS et la France. » (Maçon, Île-de-France, 2014, n° 27)

« Tout a été très inattendu, rapide, ils avaient besoin d’une personne en urgence. » 

(Responsable des travaux, Nord du Portugal, 2013, n° 16)

« On reçoit un coup de téléphone, on a besoin de tant de personnes  
qui voyagent ce weekend pour commencer lundi. »  

(Employée, Agence Intérim-Détachement, Nord du Portugal, 2013, n° 17)

La régulation des temporalités produit ici un ensemble de règles spécifiques. 
Ces règles incluent l’incertitude. Le travailleur doit être prêt à quitter son village 
ou sa ville portugaise du jour au lendemain. Souvent, il ne sait pas quels sont la 
destination précise, le contenu de la mission, les conditions de logement ou la 
durée du séjour. La mobilité suit ici des règles de disponibilité aveugle et incon-
ditionnelle. Cela est parfaitement connu des travailleurs. Un travailleur nous a 
dit au Portugal qu’il « a toujours une valise préparée derrière sa porte ».

La règle effective de la rémunération 
et une double comptabilité

Une règle est un principe d’organisation. C’est un guide d’action, un étalon qui 
permet de porter un jugement, un modèle qui dirige l’action (Reynaud, 1989  ; 
de Terssac, 2003 et 2012). Mais il est parfois assez difficile de savoir quelle est la 
règle effective, dans notre cas le salaire du travailleur détaché. Dans la pratique, 
il n’y a pas d’accord avec les concernés sur ce qui est mesuré en termes de 
revenus : salaires déclarés ou salaires effectivement perçus ; salaires par unité 
de temps de travail, correspondance des cotisations d’assurance sociale avec les 
salaires, etc. Les règles sur les chantiers en France sont sujettes à des accords 
tacites, basés sur les caractéristiques objectives du marché du travail portugais 
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avec un taux de chômage de 13 %17 et un salaire minimum de 589 € par mois 
(environ 505  € net)18. Au cours de nos recherches, nous avons découvert que 
les salaires des travailleurs portugais sur les chantiers situés en France étaient 
d’abord basés sur les conditions minimales du marché du travail portugais. Dans 
de nombreux cas, les négociations clandestines commencent sur cette base 
« portugaise », souvent par le biais d’un accord oral sur un salaire effectif qui peut 
être plus ou moins proche de ce salaire de base.

« Ils ont des papiers normaux comme s’ils étaient en train de travailler au Portugal,  
mais ils travaillent ici. Ils sont nombreux les cas comme ça ici. »  

(Maçon, Île-de-France, 2014, n° 27)

« Les conditions de travail, c’est comme au Portugal. Je n’ai rien dû signer, rien de plus, 
c’est avec notre contrat de base qu’on est parti. » (Serrurier, Portugal, 2013, n° 22)

« On partait avec un salaire écrit qui s’alignait plus ou moins avec celui du Portugal, mais 
il est évident que celui que l’on percevait par la suite était bien supérieur. »  

(Responsable des travaux, Portugal, 2013, n° 16)

La négociation du salaire est donc bien un processus entre salarié et employeur 
portugais. Il s’ensuit un double système de comptabilité  : l’un qui déclare le 
salarié au salaire minimum pour économiser aussi sur les charges sociales, 
l’autre qui reflète l’accord entre l’employeur portugais et le travailleur détaché. 
Il peut en résulter des augmentations ou des pertes de salaire non déclarées, 
parfois importantes, qui peuvent être accordées en fonction des qualifications et 
des professions. Mais souvent, les rémunérations sont bien moindres que ceux 
qui sont prévus par les contrats français.

« Nous avons constaté une situation de travailleurs portugais. En parlant avec eux, 
ils nous ont dit qu’ils n’avaient que 400 € par mois. Alors qu’ils travaillaient à peu près 

quarante heures par semaine. Sauf que derrière c’est assez difficile, parce que l’entre-
prise envoie des papiers sur lesquels finalement tout est bon. »  

(Inspecteur du travail, Midi-Pyrénées, 2012)

Les comptes officiels sont nécessaires pour répondre aux exigences du système 
de négociation collective sous le contrôle des règles juridiques. Les comptes 
négociés sont nécessaires pour refléter les relations et les accords entre les 
travailleurs détachés et leurs employeurs. En outre, l’existence de cette double 
comptabilité doit rester invisible, car, si elle est détectée, des sanctions peuvent 
être appliquées. À l’inverse des travailleurs détachés, de nombreux anciens 
migrants portugais établis en France travaillent aujourd’hui dans des entreprises 
de construction avec des contrats français correspondant aux conventions 
collectives. Les travailleurs détachés sont parfois faussement présentés comme 
des Portugais des contrats français. Mais aucun contrat n’existe entre salariés 
portugais et l’entreprise utilisatrice française comme l’a souligné cet employé 
portugais.

17 France (10,5 %), avril 2015 (source : Eurostat).
18 Montant calculé sur douze mois. France (1456 €), en janvier 2015 (source : Eurostat).
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Réponse : « On donne tous nos papiers. On les fait passer au patron [français] de là-bas. 
S’il y a des contrôles comme ça arrive quelques fois, il faut que l’on dise pour qui on 

travaille et on doit mentir. » 

Question : « Du coup, vous dites que vous travaillez pour l’entreprise française ? » 

Réponse : « Oui. » 
Question : « Mais vous n’avez pas fait de papiers avec l’entreprise française ? » 

Réponse : « Non. »  

Question : « L’inspection, elle ne vient pas vous demander des papiers ? » 

Réponse : « Non, mais même s’ils nous demandent, on dit qu’on a laissé les papiers au 
patron de l’entreprise. » (Maçon, Île-de-France, 2014, n° 27)

Même si elle est secrète, la règle entre l’employeur portugais et l’employé 
portugais peut être constamment révisée. Cette négociation autour de la 
rémunération inclut également les coûts à la charge de l’employeur tels que 
le logement, l’essence pour le transport vers le chantier, les congés à domicile 
au Portugal, les congés annuels, l’allocation alimentaire. Tous ces éléments, en 
principe formellement distingué du salaire, font partie d’une règle commune, 
non écrite, mais à laquelle est subordonné le départ du salarié du Portugal. Dans 
certains cas, après négociation, les travailleurs ont obtenu de leur employeur 
portugais le paiement des frais de carburant, de nourriture ou de retour au 
Portugal. Les retards de paiement peuvent faire l’objet d’un refus de travailler.

« Si le samedi je n’ai toujours rien sur le compte, lundi je ne vais pas travailler. » 

(Carreleur, Rhône-Alpes, 2013, n° 24)19

La promesse orale faite par l’employeur portugais, même si elle n’est pas 
conforme aux conditions de travail légales françaises, est considérée comme 
formellement contraignante par les employés portugais. Si la promesse donnée 
n’est pas tenue, il arrive que de violentes tensions surviennent entre employeurs 
et employés sur le chantier. Même après la fin du contrat, ces expériences 
restent gravées dans les mémoires.

« Je me retiens d’aller dans son village parce que je pourrais le prendre par le cou. » 

(Carreleur, Rhône-Alpes, 2013, n° 24)

Le contrat oral initial est sujet à des modifications et à des négociations. La diffé-
rence entre la règle légale (qui doit être reflétée dans les bulletins de salaire) et 
la règle effective régissant la rémunération est un élément clé pour comprendre 
le détachement.

À l’issue de nos recherches, si nous devions formuler une hypothèse basée 
sur la tendance moyenne des travailleurs que nous avons entendus (trente-
trois), nous dirions qu’un travailleur détaché du Portugal ne gagne pas plus de 
la moitié d’un travailleur français. Dans certains cas, nous avons constaté de 
légères différences avec les salaires français, notamment lorsque les employés 
sont hautement qualifiés. Dans d’autres cas, les salariés français peuvent gagner 
plus de cinq fois plus qu’un travailleur détaché. Enfin, nous avons également 
constaté quelques cas où les travailleurs détachés n’étaient, en fin de compte, 
pas du tout rémunérés.

19 Nous avons retracé la biographie et accompagné les mobilités de ce travailleur sur 
deux ans (auteur anonymisé).
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Les salaires doivent être évalués en fonction du nombre d’heures travaillées. 
Spontanément, lors des entretiens, les travailleurs portugais ont comparé leurs 
salaires à ceux des travailleurs français, sans tenir compte du fait que la durée 
du travail n’était pas le même. La règle même d’une durée de travail plus longue 
a été intériorisée par les travailleurs portugais et celle-ci est parfois explicite-
ment négociée avec l’employeur portugais.

« Ce que les entreprises françaises effectuent en une année de travail, nous sommes 
obligés de le faire en l’espace de cinq à six mois […]. Le contrat, c’était marqué trente-

cinq heures payées trente-neuf20. Mais dans la semaine, je travaille beaucoup plus. Avec 
le travail de samedi, ça fait au minimum cinquante à soixante heures par semaine. Ça fait 

une grande différence avec les Français. » (Chef d’équipe, Midi-Pyrénées, 2012, n° 5)

Une partie de ces heures supplémentaires ont été effectuées lors des déplace-
ments vers et depuis le chantier, entre les chantiers et entre le chantier et leur 
logement. Conformément à la loi et aux conventions collectives, les déplace-
ments inhabituels vers les chantiers ainsi que le transport pendant les heures de 
travail normales doivent être indemnisés par l’employeur.

« Parfois nous travaillons le dimanche et on doit se déplacer pour aller sur un nouveau 
chantier. Moi par exemple, j’habite au centre de la France et je dois aller à X et ça peut 

faire jusqu’à 1 000 kilomètres à faire pendant le dimanche. Mais l’employeur ne paie pas 
le temps de la route. » (Chef d’équipe, Midi-Pyrénées, 2012, n° 6)

En outre, la DDT prévoit une aide pour les dépenses de logement, de nourriture 
et de voyage21. Par exemple, le logement temporaire est assez courant dans le 
secteur de la construction, mais constitue un problème particulièrement aigu 
pour les travailleurs détachés (Cf. Tableau 1 en annexe).

« Des fois ce n’est pas tellement bien. On va partager une chambre de 8 m² à trois. Avant 
c’était pire : une maison à quatre chambres on pouvait mettre jusqu’à quinze personnes. 

Des gens qui dormaient dans la cuisine et dans le couloir c’était un peu le bazar quoi. » 

(Chef d’équipe, Midi-Pyrénées, 2012, n° 5)

« Il y a beaucoup d’entreprises qui mettent les travailleurs dans des containers. » 

(Serrurier, Portugal, 2013, n° 22)

Un dernier point concernant le logement a été exprimé par les représentants 
syndicaux et les inspecteurs du travail. Il a porté sur le rôle stratégique du 
logement par rapport à la disponibilité des travailleurs détachés sur les chantiers 
de construction, une manière de réduire l’autonomie des travailleurs. Il permet 
de contrôler leur vie privée, mais plus encore de contrôler leur emploi du temps, 
et de s’assurer que le travailleur arrive tôt sur le chantier et le quitte le plus tard 
possible.

20 Trente-cinq heures payées trente-neuf est une manière d’évoquer les lois Aubry 
1998/2000 qui avaient réduit la durée de travail de trente-neuf à trente-cinq heures 
hebdomadaires.
21 Directive 96/71/CE, 4 : « Les indemnités spécifiques au détachement sont considérées 
comme faisant partie du salaire minimum, dans la mesure où elles ne sont pas versées 
en remboursement des dépenses effectivement encourues du fait du détachement, telles 
que les frais de voyage, de logement ou de nourriture ».
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L’informalité et le système social de détachement

Retour sur le cadre théorique : 
l’autonomie du système du détachement

Les mauvaises conditions de travail généralisées en dépit du cadre juridique qui 
s’améliore et les négociations complexes sur les salaires entre les travailleurs 
détachés et les employeurs soulèvent une question commune. Les notions 
comme le formel ou l’informel ont-elles encore une valeur pratique et analytique 
pour l’emploi en général et pour le travail détaché en particulier ? Le point de 
départ de cette analyse se trouve pour Reynaud (1988) dans les études menées 
par Elton Mayo dans Western Electric, et plus précisément dans le rapport 
classique « Management and the worker » de Roethlisberger et Dickson (1939). À 
la fin du livre, les auteurs résument leurs conclusions théoriques en distinguant, 
au sein de l’organisation sociale, une organisation formelle (officielle, explicite, 
écrite, toutes les règles qui s’affichent dans une organisation) et une organisa-
tion informelle (informelle, non reconnue, partiellement clandestine, toutes les 
règles qui n’apparaissent qu’après observation des pratiques et après entretiens 
avec les intéressés). Ces deux types d’organisation, formelle et informelle, sont 
basés sur un système de valeurs et de croyances.

La référence à différentes études classiques s’appuyant sur un travail de terrain 
important qui a déjà montré une critique de cette distinction  : décrivant les 
connexions « informelles » entre groupes comme une auto-organisation (Roy, 
1954) ou comme des capacités de groupes professionnels, en prenant l’exemple 
des mines de charbon (Trist et Higgin, 1963). Pour la théorie de la régulation 
sociale (Reynaud, 1979), l’« informel » cherche à établir une régulation contre 
d’autres régulations venant d’en haut. Elle affirme l’autonomie face à l’effort 
de contrôle des techniciens et des organisateurs. Selon Reynaud (1988), les 
auteurs de « Management and the worker » ont non seulement sous-estimé cette 
rationalité de l’« informel » (son organisation objective de la production et de la 
défense des intérêts des salariés), mais aussi son caractère stratégique. Dans 
cette perspective « l’informalité » en tant que telle devient un concept « indéfen-
dable » (Maggi, 2020).

Le détachement apparaît comme générateur de pratiques illicites, comme une 
pratique « déviante ou informelle » qui devrait/pourrait être réglementée par la 
législation européenne et être mieux appliqué. La conception de « l’enforcement 
gap  » est emblématique de cette approche visant à faire respecter les règles 
formelles. Si l’on peut s’accorder sur l’objectif politique, l’analyse sociologique 
montre qu’il sera difficile de « remettre les choses en ordre » en faisant des 
catégories juridiques des catégories d’analyse sociologique. Le point que nous 
voudrions avancer est que deux sources de régulation (autonomie et contrôle 
au lieu d’informel et formel) peuvent décrire les relations entre deux systèmes 
concurrents (détachement vs négociation collective).

Rappelons que, malgré des critiques importantes, le système de détachement 
résiste aux efforts de régulation de l’Union européenne depuis plus de vingt 
ans. L’autonomie du détachement est donc bien systémique aussi. Des alliances 
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« contre nature »22 entre employeurs portugais et français, salariés portugais et 
États pourvoyeurs et destinataires de main-d’œuvre « bon marché » pèsent sur 
les règles effectives. D’où la lenteur et l’inefficacité des changements proposés.

Le système du détachement en pratique

Le détachement peut être considéré comme un système social conflictuel issu 
de la normativité ordinaire, comprenant des oppositions, des discussions et des 
négociations (Reynaud et Richebé, 2009). Il produit des règles fondamentale-
ment différentes des négociations collectives.

Prenons l’exemple des contrats de travail. Selon nos interlocuteurs, la durée des 
contrats varie de deux mois à neuf ans, dépassant largement la durée légale de 
deux ans (Cf. Tableau 1 en annexe). Et, dans une certaine mesure, les travailleurs 
peuvent discuter de leurs conditions de travail, des augmentations de salaire, 
même si la plupart du temps leur attitude est défensive selon nos observations : 
demander le paiement du carburant pour le transport ou les repas, des retours 
périodiques au Portugal, demander à être payé à l’heure ou tout court. La forme 
classique de résistance, après les menaces et les plaintes, pour engager des 
négociations avec l’employeur portugais, consiste à ralentir ou à arrêter de 
travailler, soit individuellement, soit collectivement. Les grèves avec des contacts 
syndicaux établis sont très rares, mais existent, comme nous l’avons observé 
dans un cas de licenciement abusif. Parfois, les travailleurs détachés ont des 
représentants (par exemple le travailleur portugais d’un groupe qui parle aussi le 
français, ce qui est exceptionnel, ou le travailleur ayant la plus longue expérience 
du détachement). En tant que tel, le détachement n’est pas fondamentalement 
différent de tout autre système d’emploi et de la sous-traitance. Dans le système 
de détachement, les accords reposent sur une source de régulation autonome 
(les travailleurs) et une source de contrôle (l’employeur portugais). Ce qui rend le 
détachement différent, c’est la tierce partie étrangère, qui s’ajoute à la source de 
contrôle, le donneur d’ordre, une société française dans notre cas.

Les entreprises portugaises apparaissent comme des intermédiaires qui profitent 
aux entreprises et conglomérats étrangers. Les petites entreprises portugaises, 
en particulier, sont sous la domination du donneur d’ordre français. La régu-
lation sociale est le résultat de l’organisation d’un secteur économique autour 
d’une relation entre l’employeur portugais et son employé et le donneur d’ordre. 
Les entreprises portugaises travaillent pour le compte d’entreprises privées 
françaises et obtiennent des marchés publics ou privés. Dans ce monde, le déta-
chement est un modèle systématique de la sous-traitance et pratiqué à grande 
échelle.

« Oui, normalement ce sont des entreprises privées, le public donne au privé puis le privé 
fait appel à nous. Mais on est dans des chantiers importants aussi, dans les lignes de TGV 

et tout ça. Ce sont des chantiers de l’État. […] Le public donne à un grand français et le 
grand français donne à une demi-douzaine de plus petits, il gagne plus que tout le monde 

sans rien faire. » (Cadre, Agence intérim-détachement, 2013, Portugal, n° 17)

22 Nous n’ignorons pas que la contrainte qui pèse sur les travailleurs portugais, et sur 
les petits employeurs portugais, ne leur laisse guère le choix. Ce n’est donc pas en 
termes de « choix » qu’il faut comprendre l’existence de cette alliance, mais bien plus en 
tant que nécessité.
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Les entretiens menés avec les inspecteurs du travail confirment cette tendance 
des réseaux de détachement qui s’est développée au cours des quinze dernières 
années. Depuis 2005, de nombreuses déclarations de détachement et demandes 
d’autorisation ont été faites dans le sud de la France. La main-d’œuvre détachée 
dans le secteur de la construction est considérée comme relativement plus 
qualifiée que les anciens immigrés, et même par rapport à une partie de la 
main-d’œuvre locale, ce qui signifie qu’elle peut compenser les pénuries de 
main-d’œuvre et se substituer à la main-d’œuvre traditionnelle. Selon nos 
conclusions, de mauvaises conditions de détachement ne correspondent pas à 
une main-d’œuvre non qualifiée.

« Aux dires des entreprises locales, ces salariés étrangers étaient en plus des ouvriers 
très polyvalents, ce qui changeait par rapport à des populations plus précaires. On 

trouvait des plaquistes, des coffreurs, par exemple dans le gros œuvre dont on manquait 
beaucoup. Alors on a vu dans un premier temps le gros œuvre dans le bâtiment. Les 

donneurs d’ordre ont donc découvert une main-d’œuvre extraordinaire, de qualité, et en 
détachement, sans avoir une responsabilité par rapport au personnel. » 

(Inspecteur du travail, 2012, Midi-Pyrénées)

Selon les inspecteurs du travail, la responsabilité des situations difficiles vécues 
par les travailleurs portugais sur les chantiers de construction incombe principa-
lement aux entrepreneurs français qui cherchent à bénéficier des règles avanta-
geuses en matière de détachement.

« Ce sont quand même les donneurs d’ordre qui génèrent ces situations et qui les font 
perdurer. Moi quand je vois que le conducteur de travaux de ces grosses boîtes est logé 

par les donneurs d’ordre, que c’est son entreprise qui lui sert de boîte à lettres, on voit 
qu’il y a quand même une bonne entente entre tous ces gens. » 

(Inspectrice du travail, 2012, Midi-Pyrénées)

Les entreprises utilisatrices ont une position particulière en ce qui concerne le 
système social de détachement. Elles sont co- ou super-employeuses des travail-
leurs détachés portugais. Mais elles appartiennent également au système social 
de la négociation collective  : elles jouent sur les deux tableaux. Ces donneurs 
d’ordre participent en tant qu’entreprises à des accords sectoriels généralement 
contraignants avec les représentants syndicaux. Le système de la négociation 
collective dans le secteur de la construction bénéficie d’un soutien public et 
juridique. Le système de détachement, tel qu’il est pratiqué, présente des 
avantages en termes de coûts de main-d’œuvre et de création d’emplois pour 
les pays d’Europe du Sud et de l’Est. Pour le donneur d’ordre, le fait d’être dans 
les deux systèmes est un avantage. Ils peuvent utiliser une main-d’œuvre mobile 
et une main-d’œuvre fixe. Dans cette perspective, le détachement découle en 
partie de la stratégie des employeurs portugais, et en partie de celle des grands 
groupes de construction français (Jounin, 2008 ; Afonso, 2012). Ces derniers font 
appel à un double marché du travail  : national et transnational (Lillie et Greer, 
2007). Le réseau d’entreprises pour le marché transnational est crucial, car il 
comprend également des agences de recrutement, des avocats, des agences 
de conseil et parfois des sous-traitants successifs ou en cascade. Des réseaux 
personnels entre employeurs et employés portugais et les sous-traitants français 
sont couramment utilisés.
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Il est illusoire d’espérer que les employeurs finiront par considérer le détache-
ment comme contre-productif ou nocif à la stabilité des relations de travail à long 
terme (Woolfson, 2007). Les réseaux personnels et de travail détaché sont en effet 
plutôt « stables » dans le secteur de la construction. Le passage de l’emploi des 
activités de production aux activités de services peut être considéré comme une 
motivation pour le détachement, surtout lorsque le système de la négociation 
collective est considéré comme trop coûteux (Renooy, 2007). Le détachement 
salarié prend ici la suite de ce qui a été appelé « la désalarisation formelle » par 
l’externalisation des coûts de la main-d’œuvre par la sous-traitance au travers 
de la création de petites entreprises du BTP dans les années 1980 (Garson et 
Mouhoud, 1989). La codification contemporaine du travail détaché en tant que 
« service » peut être considérée comme un projet visant à soustraire de la sphère 
de production les droits sans abolir le statut de salarié lui-même.

Conclusion

L’idée que le détachement correspond à des pratiques de travail informel doit 
être remise en question. La première série d’observations issues de la littérature 
montre que le détachement peut être parfaitement conforme aux conventions 
collectives formelles et au droit du travail dans certains secteurs et pays. Pour 
cette raison, il est nécessaire de limiter nos conclusions au cas spécifique que 
nous avons décrit. En outre, le détachement n’est plus marginal. Une augmen-
tation constante des travailleurs détachés sur les chantiers de construction 
français montre un secteur largement dépendant de cette forme de travail.

La deuxième série d’observations sur le caractère « informel » du détachement 
renvoie aux principales contributions de cet article. En effet, nos résultats 
montrent que les conditions de travail et de vie des travailleurs portugais 
détachés sont différentes de celles des travailleurs couverts par la négociation 
collective : elles sont caractérisées par un recrutement à court terme, des chan-
gements rapides, la disponibilité, l’imprévisibilité, les déplacements sur un terri-
toire circulaire entre le Portugal et la France et entre les chantiers français. Mais 
leurs mauvaises conditions de travail ne sont pas « informelles ». Elles sont le 
résultat d’un processus de négociation qui a débuté au Portugal avec un salaire 
minimum bas et une vie professionnelle en France soumise à de potentiels chan-
gements et à des règles fragiles. Le salaire peut augmenter. De meilleures condi-
tions de travail peuvent être obtenues grâce à des conflits avec un paiement des 
frais de transport ou de nourriture, ou à l’inverse, un salaire négocié secrètement 
peut être versé avec du retard ou pas du tout. Le non-respect des accords oraux 
crée des tensions entre employeurs et employés sur le chantier, dont l’issue est 
incertaine. Pour cette raison, le terme « informalité » ne couvre pas le processus 
de négociation indépendant et sa capacité à créer ses propres règles.

Nous considérons le « détournement » et le « non-respect » des règles juridiques 
comme un véritable processus social. D’un point de vue politique et plus de 
vingt ans après la directive du détachement, les efforts pour combler le « fossé » 
entre les deux systèmes sont toujours en cours. « La possibilité de vérifier, léga-
lement et en pratique, si un travailleur est correctement détaché dans le cadre 
d’une prestation de services est devenue un talon d’Achille de l’application de 
l’utilisation de la main-d’œuvre recrutée par-delà les frontières » (Cremers, 2016 : 
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1). En 2016, la Commission européenne a présenté une révision des règles 
relatives au détachement, approuvé par le Parlement européen en 2018. Ces 
nouvelles règles sont en vigueur en France depuis le 30/07/2020. D’un point de 
vue sociologique, la « thèse de la formalisation » (Rostow, 1959) est-elle donc 
revenue à l’ordre du jour européen, entraînant la disparition du détachement en 
tant que système autonome tel que nous l’avons décrit ? Rien n’est moins sûr. 
Les perspectives fonctionnalistes ne peuvent que tenter du sommet de réduire 
l’écart entre le « système déviant » et le « système légal », par un processus de 
formalisation récursive, mais elles échouent face à la résilience du système de 
détachement parce que le caractère autonome de sa régulation sociale n’est pas 
pris en compte. La perspective de la régulation sociale semble capable d’appré-
hender son caractère autonome et par conséquent de comprendre la faiblesse 
de la stratégie de formalisation depuis le sommet. Des opportunités d’amélio-
ration des conditions de vie des travailleurs détachés peuvent émerger sur le 
terrain. Cela peut aider à déplacer le curseur d’une analyse du contrôle statique 
et récursif des institutions à une analyse du système autonome qui a vocation à 
se développer pour le travail détaché.
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Annexe

Tableau 1 : Profil des salariés portugais interrogés (n = 33)

N Âge Métier/Fonction
Durée : 
contrat

Lits : 
pièce

Lieu : travail Lieu : entretien Année

01 30-39 Chef d’équipe 3 ans 3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

02 30-39 Maçon 2 ans 3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

03 30-39 Chef d’équipe 1 an 2-3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

04 30-39 Maçon/Ferrailleur 6 mois 3-4 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

05 30-39 Chef d’équipe 6 ans 2-3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

06 40-49 Chef d’équipe 6 ans 3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

07 30-39 Chauffeur 5 ans 2-3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

08 30-39 Chef d’équipe 6 ans 2-3 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

09 20-29 Manœuvre 3 ans 2 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

10 60-65 Chauffeur 1 an 2 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

11 40-49 Chef de chantier 6 ans 2 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

12 20-29 Chef d’équipe 6 ans 2 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2012

13 20-29 Plâtrier 1 an 2-3 Île-de-France Nord du Portugal 2013

14 30-39 Serrurier 1 an 2-3 Île-de-France Nord du Portugal 2013

15 30-39 Agence Intérim-Détachement s/o s/o Nord du Portugal Nord du Portugal 2013

16 20-29 Responsable Travaux 3 mois 4 Bourgogne Nord du Portugal 2013

17 20-29 Agence Intérim-Détachement s/o s/o Nord du Portugal Nord du Portugal 2013

18 30-39 Carreleur 3 mois 4-5 Île-de-France Nord du Portugal 2013

19 50-59 Manœuvre spécialisé 2 mois 1 Aquitaine Nord du Portugal 2013

20 60-65 Manœuvre (non déclaré) 1 mois 3-4 Aquitaine Nord du Portugal 2013

21 30-39 Serrurier 5 mois 2 Aquitaine/PACA Nord du Portugal 2013

22 30-39 Serrurier/Chef de chantier 5 mois 2 PACA Nord du Portugal 2013

23 40-49 Employeur Détachement s/o s/o Rhône-Alpes Rhône-Alpes 2013

24 30-39 Carreleur 3 mois 2-3 Rhône-Alpes Rhône-Alpes 2013

25 60-65 Carreleur 3 mois 2-3 Rhône-Alpes Rhône-Alpes 2013

26 20-29 Électricien 4 ans 2 Midi-Pyrénées Midi-Pyrénées 2014

27 20-29 Maçon 1 an 3 Île-de-France Île-de-France 2014

28 50-59 Maçon 9 ans 3 Île-de-France Île-de-France 2014

29 40-49 Carreleur 3 mois 3 Île-de-France Île-de-France 2014

30 40-49 Ferrailleur/Chef d’équipe 6 mois 4 Auvergne Auvergne 2014

31 30-39 Manœuvre 9 mois NR Auvergne Auvergne 2014

32 50-59 Manœuvre 9 mois NR Auvergne Auvergne 2014

33 40-49 Ferrailleur 3 mois 2-4 Auvergne Auvergne 2014
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Le travail détaché : un système autonome

Le détachement représente une dimension croissante de la mobilité intra-
européenne. Cet article propose une analyse du travail détaché, basée sur une 
recherche transnationale menée auprès de travailleurs portugais du secteur 
de la construction en France, comprenant quarante-cinq entretiens et des 
observations. Inspirée par la théorie de la régulation sociale (Reynaud), notre 
approche considère le travail détaché comme un système social, opposé à la 
négociation collective. Le résultat de l’analyse du processus du détachement 
montre un passage de la migration à la mobilité caractérisée par des conditions 
de travail difficiles, des négociations et accords tacites. Au lieu de considérer le 
détachement comme un emploi informel, nous voudrions montrer qu’il crée ses 
propres règles devant être considérées autant que les éléments juridiques afin 
de comprendre la propension croissante à l’utilisation de ces travailleurs.

Posted Work: An Autonomous System

Posting represents a growing dimension of intra-European mobility. This article 
provides an analysis of posted work, based on transnational research conducted 
among Portuguese workers in the construction sector in France, including forty-
five interviews and observations. Inspired by the theory of social regulation 
(Reynaud), our approach considers posted work as a social system, opposed to 
collective bargaining. The result of the analysis of the posting process shows a 
shift from migration to mobility characterised by difficult working conditions, 
tacit negotiations and agreements. Instead of considering posting as informal 
employment, we would like to show that it creates its own rules that need to be 
considered as much as the legal elements in order to understand the increasing 
propensity to use these workers.

El trabajo desplazado: un sistema autónomo

El desplazamiento representa una dimensión creciente de la movilidad intraeu-
ropea. En el presente artículo se ofrece un análisis del trabajo desplazado, basado 
en una investigación transnacional realizada entre trabajadores portugueses del 
sector de la construcción en Francia, que incluye cuarenta y cinco entrevistas y 
observaciones. Inspirado en la teoría de la regulación social (Reynaud), nuestro 
enfoque considera el trabajo desplazado como un sistema social, en oposición a 
la negociación colectiva. El resultado del análisis del proceso de desplazamiento 
muestra un cambio de la migración a la movilidad caracterizado por condiciones 
de trabajo difíciles, negociaciones y acuerdos tácitos. En lugar de considerar el 
desplazamiento como empleo informal, queremos mostrar que crea sus propias 
reglas que deben considerarse tanto como elementos legales para comprender 
la creciente propensión a utilizar estos trabajadores.

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



Revue européenne des migrations
internationales 
vol. 38 - n°1 et 2 | 2022
COVID-19, migrations et parcours. Des mobilités aux
prismes de l’immobilité : paradoxes et réalités

Schielke Samuli, Migrant Dreams: Egyptian Workers in
the Gulf States

Florian Bonnefoi

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/remi/20694
DOI : 10.4000/remi.20694
ISSN : 1777-5418

Éditeur
Université de Poitiers

Édition imprimée
Pagination : 285-287
ISBN : 978-23-81940-21-2
ISSN : 0765-0752

Référence électronique
Florian Bonnefoi, « Schielke Samuli, Migrant Dreams: Egyptian Workers in the Gulf States », Revue
européenne des migrations internationales [En ligne], vol. 38 - n°1 et 2 | 2022, mis en ligne le 31 août
2022, consulté le 04 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/remi/20694  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/remi.20694 

Ce document a été généré automatiquement le 4 septembre 2022.

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/remi/20694
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Schielke Samuli, Migrant Dreams:
Egyptian Workers in the Gulf States

Florian Bonnefoi

RÉFÉRENCE

Schielke, Samuli, Migrant Dreams: Egyptian Workers in the Gulf States. – Cairo : The

American University in Cairo Press, 2020. – 160 p. ISBN : 978-9-77416-956-4

1 Trois ans après sa parution en arabe (Schielke, 2017), Samuli Schielke publie la version

anglaise de son livre aux presses de l’Université américaine du Caire. Cet ouvrage restitue

un pan inédit de son travail d’anthropologue, se concentrant sur l’expérience migratoire

d’hommes égyptiens vers les pays du Golfe. En un sens, il est aussi un bilan de ses dix

dernières années de terrain en Égypte. Il est le fruit de rencontres et d’amitiés qui ont

permis à Samuli  Schielke de suivre, sur une décennie, les espoirs, les ambitions et  les

parcours de plusieurs hommes originaires du Delta du Nil. Résultat d’un travail de long

terme, cette analyse souligne les continuités et  insiste peu sur les effets de la césure

révolutionnaire  souvent  mise  en  avant  dans  les  travaux  réalisés  sur  l’Égypte

contemporaine. En choisissant l’entrée par le rêve, l’attente et l’imagination, sa réflexion

s’inscrit dans la continuité de ses travaux précédents (Schielke, 2015). Elle constitue une

approche originale pour rendre compte du projet migratoire et des déconnexions entre

attentes prémigratoires et réalité.

2 À travers l’expérience d’un interlocuteur privilégié, Tawfiq, qui alterne, les séjours dans

le Golfe et les retours en Égypte entre 2009 et 2019, l’auteur invite à considérer l’Égypte

et le Golfe non comme des entités distinctes, mais comme deux éléments d’un système

où les villages des Suds, en général, deviennent les « banlieues » (p. xv) des métropoles

des  monarchies  pétrolières.  L’argumentation est  structurée  par une  double  tension :
d’une part celle d’une condition permanente d’instabilité cyclique liée aux allers-retours

des  travailleurs  migrants  et  d’autre  part,  celle  de  la migration  comme  facteur de

mobilité sociale, mais aussi de pressions et de conflits. En outre, Samuli Schielke met
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l’accent  à  la  fois  sur l’agentivité  des  travailleurs  migrants  et  sur les  structures  qui

contraignent leurs aspirations et leurs réalisations.

3 De façon assez surprenante, l’auteur réserve sa partie théorique et  son état de l’art  au

dernier chapitre de l’ouvrage, un choix qu’il justifie en préface. Il préfère une approche

empirique, renforcée par une écriture oscillant  entre analyse et  récit, qui  permet  une

insertion directe dans le travail ethnographique. Les nombreux extraits d’entretiens et

de carnet  de terrain donnent  au lecteur un aperçu du matériau brut  de la recherche.

Faisant une large part aux discours de ses enquêtés, il propose une co-construction des

savoirs, deux chapitres ayant notamment été ajoutés suite à des retours sur la version

arabe. L’ouvrage se distingue donc par sa facilité de lecture et son écriture au plus près de

l’expérience des travailleurs migrants égyptiens dans le Golfe.  Il  se divise en quinze

courts chapitres qui peuvent s’organiser en quatre mouvements.

4 Après un chapitre introductif, le deuxième chapitre insiste sur la migration comme un

« fait social total » en Égypte au même titre que le mariage ou le service militaire. Il est

l’occasion d’une mise au point nécessaire sur le vocabulaire arabe utilisé pour décrire les

différentes  expériences  migratoires.  L’auteur distingue  ainsi  les  concepts  de  higra —
migration au sens de départ définitif, de rupture —, de safar — concept plus neutre de

voyage sans limites de durée — et de ghurba — expérience de l’étranger, aliénation subie

lors de la déconnexion avec le connu. C’est sur cette dernière acception que se concentre

l’ouvrage.

5 Puis s’amorce jusqu’au chapitre 6 un mouvement sur la confrontation aux sociétés du

Golfe et sur l’expérience de l’étranger. Samuli Schielke s’appuie ici sur un court terrain

réalisé à Doha auprès de gardiens de banque. Il revient sur le système de la kafala (garant)

et  sur les conditions de travail  qui  participent  d’une forme d’exploitation. Il  met  en

avant les résistances du quotidien, le « faire avec » des travailleurs migrants. L’auteur

décrit  un périmètre de vie restreint, marqué par l’homosocialité et  les communautés

nationales  ainsi  que  par une  forme de  « racisme subalterne »  (p. 25)  qui  oppose  les

migrants  d’origines  différentes  et  qui  fait  le  jeu  des  Qataris  et  de  leur système de

domination.

6 Un troisième mouvement tourne autour de l’ambition et  du rêve. Les chapitres 7 et  8

reprennent  les analyses de Georg  Simmel  sur l’argent,  source à la fois  de liberté et

d’aliénation. Le gain financier est un moteur des rêves poussant à partir, puis à rester. Le

chapitre 9  insiste  effectivement  sur  l’importance  du  rêve  et  sur  les  mécanismes

conduisant à sa perpétuation malgré les désillusions, notamment sur l’argent facile et

rapide.  L’auteur rend compte de la pression sociale qui  entrave une communication

franche entre les travailleurs migrants et leur communauté d’origine sur les difficultés

rencontrées.  Cette pression les pousse ainsi,  consciemment, à alimenter le mythe du

succès, ou tout du moins à l’exagérer. En cela, le rêve devient « inévitable » (p. 53). Dans

la lignée d’Appadurai (1996), l’auteur décrit ces attentes vis-à-vis de la migration comme

un bon exemple de « l’imagination comme pratique sociale ».  Le douzième chapitre

revient sur la perpétuation de la vie en migration. Le succès relatif en termes financiers

rend difficile le retour : les bénéfices sont suffisants pour pousser à rester, mais encore

trop  faibles  pour  permettre  un  retour  définitif.  Celui-ci  est  sans  cesse  retardé,

entretenant une instabilité liée à la succession de contrats de courte durée. Ainsi, une vie

« en deçà du réel »  (« a less-than-real  life »,  p. 78),  censée préparer la « vraie vie »  au

village,  s’étend  indéfiniment.  Ces  liens  étroits  entre  gains  financiers  et  aspirations

diverses mènent  l’anthropologue à mettre en lumière une double dimension du rêve.
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D’une  part,  une  dimension qui  relèverait  de  l’imaginaire,  entre  envie  d’aventure  et

d’émancipation. D’autre part, une dimension plus rationnelle et comptable portant sur

l’argent et les remises migratoires comme moyens de s’assurer une vie confortable. Cette

distinction rappelle  que  les  rêves  et  l’imagination ont  aussi  leurs  limites  et  que  le

rapport à l’argent peut prendre une dimension morale et nourrir le rêve.

7 Un dernier temps souligne les mutations induites par la migration sur le pays de départ.

Ces dernières sont si  prégnantes que « l’on ne peut aujourd’hui comprendre la société

égyptienne séparément du Golfe ou des autres destinations de la migration égyptienne »
(p. 83).  Les  effets  sont  à  la  fois  financiers,  culturels,  paysagers  avec  le  boom  de  la

construction dans les campagnes et en périphérie des villes. La migration modifie aussi

souvent le rapport au religieux.

8 L’ouvrage se conclut sur un chapitre théorique autour du rêve et de l’imagination qui

structurent une réalité partagée. Samuli Schielke montre le passage du rêve à la réalité,

les transformations des attentes par l’expérience de la migration. Il inscrit son ouvrage

au  croisement  des  approches  économiques  et  culturelles  de  la  migration,  mettant

l’accent sur les expériences (inter)subjectives. Il  pose finalement la question de savoir

« comment rendre compte fidèlement des aspects imaginatifs, moraux et calculateurs de

l’expérience migratoire » (p. 112). Tout en partant d’expériences individuelles, l’approche

par le rêve et l’imagination permet une montée en généralité originale et transposable à

d’autres contextes au Moyen-Orient ou ailleurs dans le monde.
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Dietrich-Ragon Pascale et Fijalkow
Yankel, Vulnérabilités résidentielles

Daniel Pinson

RÉFÉRENCE

Bouillon, Florence (dir.), Deboulet, Agnès (dir.), Dietrich-Ragon, Pascale (dir.) et 

Fijalkow, Yankel (dir.), Vulnérabilités résidentielles. – La Tour-d’Aigues : Édition de l’Aube,

2019. – 272 p. ISBN : 978-2-81593-401-5

1 Cet ouvrage regroupe les communications d’une dizaine de chercheurs, présentées dans

une série de séminaires tenus au cours de l’année 2012 dans le cadre du réseau Réhal

(Recherche Habitat-Logement). Elles concernent des situations de grande précarité et/ou

instabilité en matière de logement, localisées pour un peu plus de la moitié en France et

pour le reste en Afrique, en Turquie, en Amérique du Sud (Buenos Aires) et  du Nord

(Detroit), ce qui  constitue un des intérêts de l’ouvrage. Ces textes forment  autant  de

chapitres regroupés en trois parties : une première centrée sur la ségrégation (« Trouver

sa place dans la ville »), une seconde sur les « Politiques publiques et vulnérabilités »,

une troisième sur la résistance à la vulnérabilité résidentielle « avec, sans ou contre les

politiques urbaines ». Chaque partie est  introduite par une brève synthèse tandis que

l’ensemble  de  l’ouvrage fait  l’objet  d’une  présentation où  le  recours  au  concept  de

vulnérabilité est solidement discuté par les éditeurs : il est ainsi confronté à des concepts

qui ont pu le précéder (insalubrité, indignité, exclusion, précarité, etc.) et ne paraissent

plus couvrir tant  la réalité des situations analysées que l’action des pouvoirs publics

pour les résoudre, positionnés entre l’aide et la répression, et que celle des habitants pour

les contourner, en s’appuyant sur leurs solidarités, voire pour en utiliser les aspects qui

peuvent leur servir.
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2 Toutes les contributions ont leur intérêt qui outrepasse le regroupement thématique qui

en a été fait.  Les méthodes avec  lesquelles les chercheurs abordent  leur terrain ont

chacune leur originalité qui renvoie souvent bien plus aux choix des situations d’habitat

qu’à ceux des chercheurs, voire à leur fréquentation prolongée d’un quartier :  les cas

étudiés échappent ainsi pour beaucoup d’entre eux au recours à des données statistiques

constituées  et,  quand  bien  même  peuvent-elles  exister  (notamment  dans  les  pays

développés), elles restent fragiles, incomplètes ou provisoires. Ainsi passe-t-on d’études

qui  prennent  appui  sur  des  récits  d’immigration  individuels  à  des  approches

longitudinales (sur vingt ans) sur des ensembles importants (1 millier de foyers), voire à

une  cartographie  des  ségrégations  à  l’échelle  métropolitaine  ou  des  parcours  de

mobilité, consolidées, dans tous les cas, par des entretiens qualitatifs.

3 On peut  donc  considérer  que  l’ensemble  donne  la  part  belle  à  des  études  de  type

ethnographique et qualitatif.

4 À cette unité de ton, qui n’exclut en rien une certaine variété dans les approches, fait

écho  un panel  de  situations  de  fragilité  qui  donnent  sa  pertinence  à  la  notion de

vulnérabilité,  car elles ne se réduisent  ni  aux  seules pauvreté,  insalubrité,  précarité,

insécurité,  domination,  discrimination,  exclusion,  etc.,  mais  à  une  combinaison

complexe de tous ces types de difficultés dont  souffrent  et  auxquelles résistent  ces

populations.  Chaque  contribution  en  rend  compte,  à  sa  manière,  au  plus  près  des

problèmes,  des  urgences,  des  luttes,  des  opportunités,  des  échecs  et  des  succès  que

rencontrent  des  communautés  ou  des  catégories  défavorisées  aux  intérêts  parfois

opposés, et, dans tous les cas, confrontées à des politiques ou modes de gestion, pour

certaines pavées de bonnes intentions, qui tendent à les encadrer, non sans les diviser, à

en marginaliser certaines sous-catégories (les hommes sans papiers), ou à en amputer les

modes de vie (gens du voyage).

5 Au-delà de la description suffisamment précise de ces populations et de leurs lieux de

vie, pour renseigner a minima le lecteur, l’analyse des processus de formation de ces

espaces marginaux ou marginalisés donne à voir les situations paradoxales qui se sont

créées. Ainsi l’accueil des Roms par une municipalité communiste du Sud de la France, en

même temps qu’il rompt avec l’hostilité des autres communes des environs, suscite des

malentendus dans le reste de la population, des rumeurs infondées, et donne lieu aussi à

des  modalités  d’accueil  non  dénuées  de  ségrégation,  ainsi  qu’à  une  perte  de  libre

circulation des adultes tout en permettant la scolarisation des enfants.

6 Dans les  quartiers  dégradés concernés par des plans de requalification (Saint-Denis),

certains propriétaires, dont les immeubles font l’objet d’une démolition, se perçoivent,

bien que relogés, comme déclassés (perte de leur « honneur social »), tandis que d’autres

habitants, locataires, persistent dans le maintien dans un taudis, refusant un relogement

en lointaine banlieue. Dans les quartiers informels d’Afrique, l’incertitude du statut et le

surpeuplement créent une situation de « stress résidentiel » qui donne lieu, autour du

point  d’eau à des « bagarres de ménagères », les femmes seules, divorcées, veuves ou

abandonnées, s’instituant, par nécessité, en chefs de ménage. En Turquie, une tradition de

lutte politique et une origine rurale partagée ont fait naître, dans les gecekondus d’Ankara

et d’Istanbul, un esprit de solidarité qui permet à leurs habitants, et à la « zone libérée »
qu’ils ont occupée à la hâte, de structurer une résistance opiniâtre contre les tentatives

de l’État de les en déménager. Avec le temps et les changements de pouvoir, l’expérience

de la lutte politique se métamorphose en défense de l’identité et  de la mémoire du

quartier.

Bouillon Florence, Deboulet Agnès, Dietrich-Ragon Pascale et Fijalkow Yankel,...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 38 - n°1 et 2 | 2022

2

©
 U

niversité de P
oitiers | T

éléchargé le 26/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent (IP
: 91.203.35.14)



7 Si les gecekondus présentent des similarités, l’étude parallèle des minorités latino et afro-

américaine de Detroit  présentent  de notables différences, tant  dans les dates de leur

présence que leur importance respective : les premiers ont recours à la solidité de leurs

relations familiales, leur permettant un enracinement précisément localisé (Southwest)

alors que l’hypermobilité des seconds, associée à leur déstructuration familiale, renforce

encore leur vulnérabilité résidentielle.

8 Dans d’autres cas, celui  de copropriétés à la dérive, on observe l’inversion de pouvoir

entre locataires solidaires, parvenant à faire reconnaître, par l’instance gestionnaire et au

nom d’une « économie morale », leur occupation prolongée comme un droit de maintien

dans les lieux, au détriment de petits propriétaires désunis et endettés par le défaut de

paiement de leurs charges (Buenos Aires).

9 Il est difficile, dans un compte-rendu de lecture, de résumer chaque contribution, mais à

l’évidence aucune ne peut  laisser indifférents les étudiants et  les chercheurs qui ont

comme  objet  d’étude  l’habitat  des  plus  défavorisés,  d’autant  que  la  diversité  des

situations  géographiques,  politiques,  économiques  et  culturelles  stimule

questionnement et débat par effet de mises en parallèle. Si plusieurs intervenants, à juste

raison,  rendent  hommage  à  Colette  Pétonnet,  on  peut  regretter  qu’aucun  ne  fasse

référence  à  John  F. C.  Turner,  disciple  de  Patrick  Geddes,  qui  a  défendu,  dès  les

années 1960  et  avec  les  encouragements  d’Ivan Illich,  le  paradoxe  des  vertus  de  la

baraque.
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RÉFÉRENCE

Armagnague, Maïtena (dir.), Cossée, Claire (dir.), Mendonça Dias, Catherine (dir.), Rigoni,

Isabelle (dir.) et Rigoni, Isabelle (dir.), Les enfants migrants à l’école. – Lormont : Le bord de

l’eau éditeur, 2021. – 216 p. ISBN : 978-2-35687-772-7

1 Une équipe de sociologues, de juristes, de spécialistes d’histoire sociale et de sciences du

langage s’est penchée sur le cas des élèves migrants et des questions que soulève leur

présence dans le système éducatif français.

2 Les auteurs soulignent d’abord l’importance de l’afflux de mineurs étrangers en Europe.

Le nombre de jeunes demandeurs d’asile dans les États de l’Union européenne est passé

officiellement de 46 530 en 2008 à 398 255 en 2016. Entre 2015 et 2018, l’Italie a reçu plus de

66 000 mineurs. En France, les arrivées d’élèves allophones ont  augmenté de 54 500 en

2014-2015 à 60 700 en 2016-2017.

3 L’éclairage est mis sur le cas français. La loi impose la scolarisation de tous les enfants,

quel  que soit  leur statut  national  et  administratif. À l’origine, l’école privilégiait  des

méthodes  pédagogiques  centralisées  et  universalistes.  Depuis  les  années 1970,  sous

l’influence des politiques européennes, l’approche s’est  davantage adaptée aux besoins

spécifiques de ce nouveau public, dans une perspective inclusive. Beaucoup de jeunes

vivent l’exil comme une fuite causée par la pauvreté et les troubles politiques, et, au-

delà, comme une possibilité de changement social, d’autonomisation et de choix quant à

leur  avenir.  Dès  lors,  les  frontières  et  les  règles  administratives  qui  entravent  ces
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évolutions sont  vues par les intéressés comme des barrières absurdes et  injustes. Les

institutions européennes rappellent toutefois l’importance du droit à l’éducation et les

objectifs  de  celle-ci :  développement  de  la  personnalité,  élévation  du  niveau  de

formation, utilité d’une éducation interculturelle, égalité de traitement entre nationaux

et  étrangers,  insertion  dans  la  vie  sociale,  professionnelle,  politique.  En  France,  le

Défenseur des droits a dû intervenir plusieurs fois pour faire respecter ces principes.

4 Les auteurs énumèrent les nombreuses difficultés auxquelles se heurte la scolarisation

des jeunes migrants. Ces derniers ont souvent connu des traumatismes qui ne les rendent

pas  immédiatement  disponibles  pour  suivre  un cursus  classique.  Les  parents  et  les

enfants sont  soumis à des statuts administratifs et  socio-économiques divers qui  les

confinent fréquemment dans la précarité. Les conditions de logement peuvent se révéler

totalement  défavorables à la poursuite d’une scolarité harmonieuse.  Le déclassement

social de certaines familles entraîne des chocs symboliques douloureux. Il est des parents

qui, pour des raisons culturelles, parce qu’ils se sentent stigmatisés sur le plan ethnique

ou religieux, refusent  l’école. La mixité des classes ou l’intervention d’enseignants et

d’associations  peuvent  être  ressenties  comme  des  atteintes  inacceptables.  Certains

voient  dans la laïcité une forme de racisme institutionnel.  Les obstacles se trouvent

parfois du côté de la société d’accueil. Les enseignants ne sont  pas toujours formés à

l’éducation des  migrants.  Les  travailleurs  sociaux  ne  bénéficient  pas  toujours  de  la

sécurité de l’emploi. Les pouvoirs publics méconnaissent, volontairement  ou non, les

règles  européennes  définissant  le  statut  des  élèves  étrangers. Certaines  collectivités

locales refusent de scolariser les jeunes, particulièrement les nomades. L’enseignement

du français se fait en français, ce qui peut gêner les élèves. Le passage du français langue

étrangère  à  l’enseignement  du  français  langue  seconde  nécessite  des  ajustements

pédagogiques.  Certains  spécialistes  estiment  que  les  méthodes  traditionnelles,  la

recherche du mérite individuel, la sélection, la hiérarchisation méritocratique, l’éloge de

la performance et de l’excellence scolaires ne sont pas compatibles avec les besoins réels

des migrants, leur hétérogénéité sociale, linguistique, psychologique.

5 Les  auteurs  présentent  ainsi  de  nombreuses  réflexions  de  nature  généralement

épistémologique et  ne se situent pas dans le quotidien de la classe, dans les relations

quotidiennes  du  public  concerné,  élèves,  enseignants,  parents.  Le  point  de  vue  des

maîtres qui pourrait inspirer un autre ouvrage n’est pas évoqué. Telle quelle, cette étude

a le mérite d’ouvrir un débat  dont  l’importance apparaît  décisive à court  et  moyen

terme.
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séculaire. – Arles : Arnaud Bizalion Éditeur, 2021. – 208 p. ISBN : 978-2-36980-184-9

1 Une vingtaine d’universitaires,  d’archivistes  et  d’érudits,  dirigés  par Jean Boutier et

Stéphane Mourlane, se sont attachés à mettre en valeur les multiples liens tissés entre

Marseille et  l’Italie depuis le Moyen Âge.  L’ouvrage qui  résulte de ce projet  sert  de

support  à  une exposition organisée  aux  Archives  municipales  de  la  cité  phocéenne.

L’étude ne se présente pas comme un récit suivi, même si elle est chronologique, mais

comme  une  série  de  monographies  faisant  ressortir  divers  aspects  des  liens  italo-

marseillais.

2 Les auteurs commencent logiquement par mesurer la présence transalpine dans la grande

cité : environ 6 000 Italiens dans les années 1790, soit 6 % de la population ; 35 000 en 1872

puis 115 000 en 1911, soit 27 % des Italiens recensés en France. Sous l’effet, entre autres, de

l’intégration, les effectifs se tassent après la Deuxième Guerre : 32 000 en 1954, puis 6 600

en 1982 et 5 000 en 2014. 

3 L’analyse thématique commence par une mise au point sur les marchands et marins au

Moyen Âge. Marseille appartient alors au même espace politique et culturel que les villes

du Nord de la péninsule. Au XIIIe siècle, les podestats qui  administrent Marseille sont

majoritairement  des  Italiens.  Il  en  va  de  même  avec  les  viguiers  qui,  après  1262,

représentent  le comte de Provence. Une branche de la famille génoise des Doria joue

alors dans la cité un grand rôle politique, notamment Blaise qui accomplit une longue et

remarquable carrière. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Italiens animent la vie économique
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du grand port : les Napolitains sont spécialisés dans le commerce du blé ; les Génois sont

audacieux et n’hésitent pas à se lancer dans la contrebande ou la vente de contrefaçons.

De  1860  à  1914,  Marseille  exerce  la  fonction  particulière  de  port  d’escale  pour  les

paquebots qui conduisent les migrants italiens vers l’Amérique latine. Des intermédiaires

plus ou moins honnêtes exploitent la présence de cette population flottante. À la même

époque, des réseaux familiaux et  régionaux organisent la venue d’immigrés résidents,

main-d’œuvre nécessaire à la bonne marche des industries marseillaises. Ces ouvriers,

parce qu’ils sont mal payés, peu syndicalisés et  robustes, servent la compétitivité des

entreprises.  Il  serait  cependant  faux  de  penser  que  la  présence  de  cette  masse  de

travailleurs freine la modernisation : la mécanisation progresse, mais, comme elle est

ponctuelle, il faut encore importer des bras. Certains Italiens se placent eux-mêmes à la

pointe de l’innovation, ainsi la famille Storione qui se spécialise dans les blés, achète des

moulins, lance les farines Francine et la populaire banette.

4 Cependant, rares sont les Italiens qui accèdent aux premiers rangs de la notoriété et de la

fortune. L’étude des garnis au XVIIIe siècle fait ressortir la présence d’une foule modeste

de  matelots,  de  manœuvres,  de  porteurs,  d’artisans  itinérants  tels  les  fabricants  de

baromètres ou de figures de plâtre. Présentes aussi  sont  les femmes qui  se déclarent

blanchisseuses  ou  mendiantes.  Dès  le  XVIIe siècle,  Marseille  accueille  des  exilés

politiques, notamment Mazzini à l’époque du Risorgimento. Au XXe siècle, la majorité

des Italiens, craignant la répression policière ou patronale, observe une prudente réserve

en matière politique. Mais l’avènement  du fascisme favorise les luttes. Un fascio  est

fondé à Marseille dès 1923, une Casa d’Italia et un théâtre sont construits par les autorités

fascistes, tout  cela pour garder le contrôle idéologique des émigrés. Les antifascistes,

longtemps divisés, n’hésitent pas à s’opposer violemment à la mainmise mussolinienne.

Pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  les  socialistes  comme  Modigliani  et  les

communistes tel Amendola s’engagent activement dans la Résistance.

5 Le livre propose des ouvertures vers la culture. On découvre qu’en 1786 fut fondée une

académie italienne à Marseille, la Colonia Focense de l’Arcadie. La presse publiée dans la

langue de Dante présente plus de soixante-dix  titres aux  XIXe et  XXe siècles dont  la

célèbre Giovine Italia de Mazzini.  Les œuvres des rocailleurs italiens qui  ornèrent  les

jardins de fausses ruines, de balustrades, de trompe-l’œil architecturaux sont tirées de

l’oubli.  Le  peintre  David  Dellapiane et  le  sculpteur César sont  évoqués.  À  partir du

XVIIIe siècle, les Italiens tiennent la première place dans l’importation et la sculpture de

marbres  de  haute  qualité :  les  artistes  parsèment  les  églises  provençales  d’autels

polychromes ;  certaines familles, comme les Fossati, acquièrent  dans ce domaine une

grande  renommée.  Cette  activité  se  poursuit  jusqu’au  début  du  XXe siècle :  le  plus

célèbre des marbriers, Jules Cantini (1826-1916), offre à la ville la fontaine monumentale

de la place Castellane.  L’institut  culturel  italien,  installé  en 1952 dans les locaux  de

l’ancien fascio, fait connaître aux Marseillais les réalisations artistiques patrimoniales et

modernes  venues  de  la  péninsule.  Le  livre  étudie  aussi  les  traditions  catholiques

italiennes, plus ostentatoires que la pratique française, les œuvres confessionnelles, la

découverte  d’un  cimetière  comportant  un  peu  de  mobilier  funéraire,  chapelets  et

médailles. Les auteurs n’oublient pas les rencontres sur les terrains de football, comme le

match du 5 juin 1938 au cours duquel les exilés antifascistes vinrent conspuer les joueurs

venus de Rome. Bien présents sont  les usages alimentaires,  les fabriques de pâtes et

l’essor de la pizza.
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6 Les auteurs retracent enfin des destins individuels qui illustrent le devenir général de la

communauté  italienne :  modestes  ouvriers,  grutiers,  cultivateurs,  pêcheurs,

restaurateurs, luthiers, musiciens améliorant  progressivement  leur condition, écrivain

cinéaste, même un malfaiteur ayant  du sang  sur les mains et  devenu un héros de la

Résistance.  Certains  s’intègrent  si  bien  à  leur  nouvelle  patrie  qu’ils  se  muent  en

défenseurs de la culture provençale.

7 Marseille l’Italienne se signale par le soin apporté à la réalisation technique de l’ouvrage.

L’iconographie apparaît  très riche et  variée, la couleur des encres et  des papiers varie

selon le thème traité. L’information scientifique est  parfaite mais ne pèse pas tant  le

propos est  clair et  vivant. L’évolution de l’immigration italienne, ses apports dans les

divers domaines de la vie marseillaise, les réactions des autochtones sont bien définis, de

même que, in fine, le regard italien porté sur Marseille, principalement par la littérature

et le cinéma. Ainsi le grand port devient un double miroir, celui des autochtones et celui

de  leurs  hôtes qui  se  dévisagent  mutuellement.  Miroir  déformant  par  le  jeu des

stéréotypes, miroir fidèle sous la plume d’auteurs savants.
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Giliberti Luca, Abitare la frontiera.
Lotte neorurali e solidarietà ai migranti
sul confine franco-italiano

Guillaume Silhol

RÉFÉRENCE

Giliberti, Luca, Abitare la frontiera. Lotte neorurali e solidarietà ai migranti sul confine franco-

italiano. – Vérone : Ombre Corte, 2020. – 237 p. ISBN : 978-8-86948-167-3

1 Fondé sur une ethnographie menée entre 2017 et 2019 dans la vallée de la Roya pour la

thèse en sociologie de Luca Giliberti, cet ouvrage propose de penser la frontière comme

un espace vécu et pratiqué, constamment traversé par le pouvoir de l’État. Il adopte une

perspective  centrée  non  sur  les  parcours  de  migrants,  mais  sur  les  luttes  sur  le

« territoire » et la « solidarité », qui mettent aux prises des individus et des collectifs

issus de deux  « univers culturels »  locaux :  celui  des familles autochtones dites « de

souche » (dans lequel s’insèrent de nouveaux résidents pendulaires qui travaillent sur la

côte) et  celui des néoruraux. L’ouvrage analyse ce que les faits migratoires et  la forte

médiatisation de la Roya, de 2015 à 2018, mettent en branle dans cet espace particulier :
les extraits d’entretiens et  de carnets,  les sources iconographiques et  documentaires

montrent une scène où la vie quotidienne, les pratiques militantes, la militarisation de la

frontière et  les  passages de migrants redéfinissent  le  territoire d’une vallée de cinq

villages et près de 6 000 habitants. Les deux premiers chapitres déploient la construction

de l’objet pour penser ensemble les politics of borders, manifestées par la militarisation, et

les borders of politics (p. 44), du côté des acteurs solidaires avec les migrants ; le spectacle

des luttes s’accompagne de coulisses, mais aussi d’un hors scène, celui des morts sur le

chemin.

2 Décrite dans le troisième chapitre, l’installation de néoruraux communautaires dans la

Roya remonte à la fin des années 1970 et  contribue à la recomposition de l’économie
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locale entre la production agricole, les commerces locaux et  des circuits touristiques

d’une vallée dépeuplée par l’exode rural. L’identité revendiquée par ces acteurs reste

marquée à gauche, sinon anticapitaliste et anti-productiviste. Les néoruraux ultérieurs,

issus de classes moyennes urbaines souvent déclassées, s’installent davantage en famille

et  mettent  en  avant  leurs  contributions  aux  circuits  économiques  locaux  et  à

l’agriculture biologique, dans des municipalités dominées par le vote conservateur et de

droite, hormis la commune de Saorge. L’hostilité courante des résidents et d’autochtones

installés  en  ville  envers  des  néoruraux  stigmatisés  en  « hippies »  n’exclut  pas  des

négociations pratiques et des occasions d’échange à partir des années 2000, comme sur

l’activisme pour le maintien de postes d’enseignants et  de la ligne ferroviaire Cuneo-

Vintimille.

3 Cet espace de coprésence est bouleversé par le drame public dont l’analyse occupe les

quatrième et cinquième chapitres. Entre 2015 et 2018, la prise d’importance des transits

de migrants par la Roya et  l’intervention massive des agents de l’État  aux frontières

requalifient  cet  espace et  le placent  au centre des discours publics sur les problèmes

migratoires. Luca Giliberti montre un « double retour » conséquent de la frontière. D’une

part,  l’accentuation des  contrôles  à  la  frontière  franco-italienne,  avec  une  présence

accrue de forces de l’ordre, entre durablement dans le quotidien des royasques. D’autre

part, cette dramatisation remotive les oppositions entre les deux « univers culturels ».

Les personnes investies dans l’aide aux migrants proviennent très majoritairement des

collectifs  néoruraux  et  réactivent  une  association,  Roya  Citoyenne,  née  en  2011  de

l’opposition  à  un  projet  d’intercommunalité  avec  des  communes  côtières.  Cette

mobilisation endogène  acquiert  une  ampleur  sans  précédent  local (pp. 151-165).  Les

pratiques s’échelonnent sur un continuum des plus « humanitaires », sur le registre du

secours  puis  de  l’hospitalité,  aux  plus  coûteuses  (ressources,  aide  juridique,  aide  au

transit)  et  aux  formes  « politiques » :  l’investissement  d’arènes  judiciaires  ou

médiatiques, ou, à l’inverse, l’opposition à la médiatisation et à tout compromis avec

l’État chez des militants comme les No Borders de Vintimille. La criminalisation de l’aide

(y  compris  alimentaire)  aux  migrants  et  la  catégorie  floue  de  la  « contrepartie

militante », qui départagerait une action « spontanée » légale d’une action « militante »
illégale,  contraignent  les  acteurs  à  politiser  des  pratiques  d’abord  discrètes  ou  peu

contestataires.  Ces  changements  se  traduisent  aussi  dans  l’émergence  en  2017  d’un

contre-collectif « de souche », Défendre la Roya, animé par une quarantaine de personnes

et proche de réseaux d’extrême droite. La réduction des passages de migrants à partir de

2018, pour diverses raisons, ne marque pas un déclin des réseaux militants, mais une

période de réinvestissements moins visibles entre l’activisme culturel  et  citoyen (le

festival  Passeurs  d’humanité)  et  la  continuation d’activités  de  documentation sur les

pratiques des forces de l’ordre.

4 Le propos de l’auteur bénéficie de sa valorisation des matériaux empiriques et de sa mise

à  nu  d’un « enclicage », au  sens  de  Jean-Pierre  Olivier  de  Sardan,  dans  les  réseaux

néoruraux  avec  lesquels  il  explicite  sa  proximité.  Si  les  néoruraux  et  acteurs  de  la

solidarité avec les migrants sont nettement plus présents dans l’économie de l’ouvrage,

l’analyse de la rhétorique de la « majorité »  brandie par l’autre camp et  de ses liens

complexes avec les pouvoirs publics, entre contre-militantisme, sollicitations, extension

des luttes dans l’arène judiciaire et malaise commun vis-à-vis de la militarisation de la

vallée, est assez bien restituée. L’analyse de l’auteur est constamment relationnelle, mais

on touche parfois aux limites de ce que permet son pas de côté. La focalisation sur les

significations du « territoire », sur la genèse des réseaux militants néoruraux face aux
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autochtones puis sur les luttes et tactiques d’acteurs dominés, n’éclaire pas toujours des

traitements différenciés par les agents de l’État des migrants et des activistes solidaires,

en fonction des  moments,  des  cadres  d’interactions  et  des  assignations  notamment

raciales et  genrées, certes documentées dans d’autres travaux. De même, les porosités

évoquées entre les deux « univers culturels » indiquent des résidents « de souche » qui

effectuent  des  actes  de  solidarité  avec  les  migrants,  rendus  invisibles  par  la

dramatisation des oppositions ; mais l’auteur n’indique pas si des individus néoruraux, à

l’écart  des réseaux historiques ou issus d’autres matrices militantes, ont des positions

contraires à celles des collectifs sur les migrants. L’ouvrage n’en reste pas moins une

étude riche, parfois foisonnante en emprunts théoriques en socio-anthropologie outre les

références  prépondérantes  à  Étienne  Balibar,  Pierre  Bourdieu,  Erving  Goffman  et

Abdelmalek Sayad, sur des expériences locales de migrations internationales et de leur

mise sous contrôle, renforcée et légitimée au nom de l’antiterrorisme depuis 2015.

5 Il constitue aussi un apport aux études sur les rapports ordinaires au politique dans les

expériences d’un problème public  migratoire, en évitant  d’imposer une définition du

« politique »  sur  les  catégories  indigènes.  L’Europe,  l’État,  les  administrations  des

politiques migratoires, la préfecture, voire les mairies, sont plus souvent au second plan,

mais Luca Giliberti  déploie une analyse fine des dispositions issues de la socialisation

néorurale, de leur activation et des tensions vécues par les militants dans le passage aux

actions collectives. Abitare la frontiera invite à tenir ensemble les rapports à l’inscription

des  actions  dans  des  registres  « humanitaire »  et/ou  « politique »,  en lien avec  des

trajectoires  sociales,  les  « flux »  de  politisation subie,  entre  la  médiatisation et  les

politiques répressives aux  frontières, et  les temps de « reflux »  marqués par d’autres

processus tout aussi pertinents.
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