


INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

La faim est un phénomène construit, inhérent aux sociétés humaines, quels que soient
le  niveau  de  ressources  disponibles,  les  régimes  politiques  ou  de  gouvernance.  Les
relations entre faim et politique sont étroites : la faim cristallise des rapports de force
et de pouvoir, donnant lieu à des batailles plurielles, tant matérielles que symboliques.
Dans  ce  numéro,  les  textes  soulignent  les  expériences  vécues,  les  pratiques  et  les
normes des acteurs, individuels, collectifs et institutionnels, et leurs multiples conflits
et  intérêts  en  jeu.  Le  double  prisme  politique  et  empirique  retenu  ici  apparaît
généralement  comme  un  angle  mort,  voire  un  impensé,  pour  de  nombreuses
institutions (appareils d'État, acteurs de l’aide et du développement, etc.), qui déclinent
la lutte contre la faim en objectifs normés, selon un processus souvent présenté comme
consensuel. Or, la nature des pouvoirs et des visions antagoniques de la faim contredit
les lectures technocratiques : les batailles naissent et se cristallisent du fait de rapports
de  domination,  de  logiques  et  d’intérêts  opposables.  Le  dossier  aborde  ainsi les
controverses autour de la définition et de la délimitation de la faim ; la faim comme
source de revendication de droits et de ressources, ou comme outil de protestation et
d’actions collectives ; l’utilisation de la faim à des fins de contrôle social et politique des
populations.  Ce  faisant,  nous  espérons  apporter  des  connaissances  et  des  pistes  de
réflexion qui contribueront à faire de la faim un problème public et de l’alimentation
un bien commun.
Hunger is a constructed phenomenon, inherent to human societies, whatever the level
of  available  resources,  political  regimes,  or  governance.  The  relationship  between
hunger  and  politics  is  tight:  hunger  crystallises  a  balance  of  power  giving  rise  to
multiple battles, both material and symbolic. The texts presented here highlight the
lived experiences,  practices  and standards of  individual,  collective and institutional
actors,  and their  multiple  conflicts  and interests  at  stake.  The double  political  and
empirical  prism  adopted  here  generally  appears  to  be  a  blind  spot,  or  even  an
unconsidered topic, for many institutions (states, aid and development organisations,
etc.),  which  define  the  fight  against  hunger  in  terms  of  standardised  objectives,
according to a process often presented as consensual. However, the nature of powers
and  antagonistic  visions  of  hunger  contradicts  these  technocratic  readings:  battles
arise  and  crystallise  as  a  result  of  relations  of  domination,  opposing  logics  and
interests. This issue addresses the controversies about the definition and delimitation
of hunger; hunger as a source of demands for rights and resources, or as a protest tool;
the use of hunger for the social and political control of populations. With this Tracés
issue,  we  hope  to  provide  knowledge  and  insights  that  will  contribute  to  making
hunger a public problem and food a common good.
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ÉDITORIAL

Batailles de la faim : jeux d’acteurs, 
d’échelles et de pouvoir

PIERRE JANIN
NATALIA LA VALLE
ANNE LHUISSIER
THOMAS RIBÉMONT

« Peu de phénomènes ont influé aussi intensément sur le comportement 
politique des peuples que le phénomène alimentaire et la tragique nécessité 
de manger » (de Castro, 1952, p. 21). La faim, problématique ancestrale des 
sociétés humaines en prise avec différents ordres (matériels et symboliques), 
est pourtant relativement peu étudiée par les sciences humaines et sociales, 
du moins en France. Partant de ce constat, nous consacrons ce numéro aux 
diverses formes de conflits, tensions et expériences de la faim, passées ou 
actuelles, allant de la sphère de l’intime aux arènes politiques.

Ces dimensions sont d’autant plus prégnantes que la crise actuelle, liée 
à la pandémie de covid-19, tend à les visibiliser de manière accrue. Depuis 
2020, la faim est revenue dans des territoires et des milieux où elle était glo-
balement contenue, à l’instar de ce que l’on a pu observer lors de la crise 
dite des subprimes, en 2007-2008. Elle a été rendue également plus visible 
parce qu’elle a touché plus intensément des catégories modestes, déjà fra-
gilisées, mais jusque-là plutôt discrètes, dans les sociétés industrialisées que 
l’on croyait à l’abri (travailleurs mobiles et précaires, étudiants, actifs sai-
sonniers…). Dans d’autres contextes, caractérisés par des crises chroniques 
(sécheresse, catastrophes naturelles, conflits), par une grande précarité et 
par la faiblesse des institutions, on observe un accroissement très impor-
tant de cas de malnutrition et de personnes en insécurité alimentaire. Loin 
d’être liée à une quelconque pénurie réelle – en ces temps de prix bas deve-
nus la règle imposée par les marchés – la faim est, ici, davantage le produit 
d’interactions et d’effets de contagion : la pandémie a précipité des mesures 
de contrôle et de confinement/contention engendrant une contraction des 
flux, des activités et des revenus.

De manière plus générale, ce contexte rappelle que la faim s’insère 
presque toujours, quels que soient les groupes et les espaces considérés (la 
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famille, le milieu du travail, le quartier, etc.), les niveaux de richesse et de 
développement, dans des rapports de pouvoir, de domination, de conflic-
tualité, mais aussi parfois dans des formes d’arrangement et de consensus, 
figurant autant de « batailles » de la faim.

Vivre et politiser la faim

La faim est d’abord une sensation immédiate traduisant le besoin de manger, 
compte tenu de nos exigences physiologiques individuelles, exigences phy-
siologiques que l’animal humain satisfait par des moyens institutionnels, sui-
vant des règles sociales et culturelles (Aymard, Grignon et Sabban, 1993). Elle 
renvoie aussi à un manque cruel d’aliments qui fait qu’un individu souffre de 
faim. La faim présente donc ce caractère dual : tantôt phénomène physiolo-
gique banal, éprouvé au quotidien, voire inhérent à tout système social ; tan-
tôt une meurtrissure, un mal à éradiquer dans un monde de disponibilités, 
voire d’abondance. Ces deux dimensions sont intimement liées et font l’ob-
jet d’appropriations changeantes, au gré des transformations sociopolitiques 
et économiques, et de l’évolution des connaissances produites, par exemple 
en termes de nutrition (Barona, 2012). Elles sont également souvent mises à 
distance au profit de représentations plus objectivées, les mots bruts laissant 
la place à des concepts (« insécurité alimentaire et nutritionnelle ») et à des 
éléments chiffrés (indicateurs, par exemple) (Mac Auslan, 2009 ; Glasman, 
2020), au risque d’euphémiser et de réifier cette réalité.

Lorsqu’elle perdure et qu’elle gagne en intensité, la faim est souvent com-
battue par des actions prioritaires immédiates qui peuvent demander, pour 
un temps donné, des règles d’exception, telles que la suppression de taxes 
à l’importation, ou la mise en œuvre de politiques de rationnement. Des 
organisations internationales, des États, mais également des associations et 
des réseaux de solidarité se retrouvent alors en première ligne. Au cœur de 
ces situations de crise, les catégories et les qualificatifs mobilisés pour rendre 
compte de la relation d’aide illustrent la nature des liens d’hétéronomie qui se 
mettent en place : les personnes dans le besoin sont, selon les représentations 
les plus communes mobilisées dans les mondes de l’aide, tantôt des victimes, 
des vulnérables (Naepels, 2018), des cibles ou des bénéficiaires, plus ou moins 
porteurs de revendications (Janin, 2016 ; Ribémont, 2016 ; Bonnecase, 2019).

Se dessinent aussi des histoires (Vernon, 2007 ; Thompson, 1988 ; 
Kaplan, 1982 ; Bourin et al., 2011) et des géographies de la faim (Brunel, 
1999 ; Castro, 1952 ; Janin, 2010 et 2016) posant la question des vécus de la 
faim dans leurs différentes dimensions : politique, sociale, économique et 
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culturelle. De facto, la faim est un bon analyseur de la manière dont un indi-
vidu, un groupe, une société perçoit et gère un risque. Elle informe aussi 
sur notre manière d’être ensemble, et renseigne enfin, sur le niveau d’ac-
ceptabilité et de tolérance à l’insoutenable au sein d’une société (Fassin et 
Bourdelais, 2005). Au-delà, elle dévoile un ensemble de rapports au corps, 
à l’image de soi comme aux normes.

Ces vécus expriment, très souvent, des besoins, des aspirations, et plus 
encore des insatisfactions. Dans des contextes où les ressources alimentaires 
sont rares, mal réparties ou contingentées (Corbet, 2014), se nourrir relève, 
en effet, de combats, avec leurs apprentissages et engagements propres. Le 
terme de « batailles » invite donc ici à s’intéresser aux arènes dans lesquelles 
des protagonistes s’affrontent, au travers de luttes, pour la production, l’ac-
cès, la redistribution ou le contrôle des aliments, mais aussi pour définir la 
faim, l’administrer ou la mettre en scène.

Par ailleurs, le thème de la faim est polarisé autour des ressources, d’une 
part, et des institutions, d’autre part. Les premières conduisent à considé-
rer les stocks et les disponibilités, évidemment fluctuants, en fonction des 
besoins ; les secondes, par les options économiques et politiques qu’elles 
définissent et appliquent aux corps et aux sociétés, contribuent à construire 
de la rareté, de l’inaccessibilité et des inégalités. De l’ampleur de ces der-
nières mais surtout de leur acceptabilité, découle un ensemble de choix de 
régulation (Garnsey, 1999) et, donc, autant de positionnements d’acteurs, 
institutionnels comme sociaux.

Un risque systémique

À la croisée des pratiques, des représentations, des savoirs et des institu-
tions, le terme de « batailles » renvoie aussi explicitement, bien que non 
exclusivement, aux ouvrages de Tim Lang et Michael Heasman intitulé 
Food Wars : The Global Battle for Mouths, Minds and Markets (2004), de 
Anthony J. Weis, The Global Food Economy : The Battle for the Future of Far-
ming (2007) et de Raj Patel, The Hidden Battle for World Food System (2012). 
Analysant conjointement les modèles productifs, les systèmes sociaux et les 
régulations politiques, ces trois ouvrages insistent sur les défis liés à la faim, 
dans un monde marqué par de fortes instabilités et des incertitudes renou-
velées. Si les solutions existent pour prévenir et traiter la faim, la volonté 
de les porter et de les appliquer concrètement, aux différentes échelles 
concernées, fait parfois défaut. In fine, ces défis semblent moins relever du 
domaine technique que de choix politiques et éthiques.
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De tels choix en matière de lutte contre la faim dépendent à la fois des 
représentations qui orientent les concepteurs de l’action publique et des 
instruments qui permettent de réaliser les adaptations nécessaires des sys-
tèmes agricoles, alimentaires et sociaux (Bernard de Raymond et Thivet, 
2021). Ces adaptations s’incarnent notamment dans les transformations des 
manières de produire, de s’approvisionner, de conserver et de consommer 
les aliments (Dufumier, 2019), transformations trop souvent appréhendées 
de manière consensuelle en termes de « transitions globales » (Geels, 2010 ; 
Hinrichs, 2014), alors même qu’elles font l’objet de résistances, de contra-
dictions, voire de confrontations sur les trajectoires à emprunter (Gasselin 
et al., 2020 et 2021).

De manière schématique, on peut considérer que ces trajectoires s’ar-
ticulent autour de deux modèles antagonistes  : l’un de nature produc-
tionniste (Thompson, 1995) et extractiviste, renvoyant à la poursuite de la 
financiarisation et de la privatisation des ressources ; l’autre, plus soucieux 
de durabilité et de justice sociale, faisant de l’alimentation « un commun à 
soigner et à fructifier » (Sumner, 2011) et de la satisfaction des besoins des 
populations un objectif de « paix sociale et politique nécessaire au dévelop-
pement ». L’un comme l’autre posent la question fondamentale des régimes 
de gouvernance alimentaire et des modes de régulation (Friedmann, 1995 ; 
McMichael, 2009 ; Holt Giménez et Schattuck, 2011).

Partant de cette lecture duale, la crise des approvisionnements alimen-
taires de 2020 confirme, comme on l’a déjà mentionné, que la faim est 
un risque systémique complexifié par d’autres facteurs tels le dérèglement 
climatique, la récurrence des conflits ou encore les déplacements subis de 
populations (Ionesco, Mokhnacheva et Gemenne, 2016), dont on sait qu’ils 
contribuent à une progression de la faim (Dufumier, 2019). De telles pro-
blématiques obligent à repenser la question de la faim au-delà du seul cadre 
classique de l’insécurité alimentaire et à prendre en considération d’autres 
acteurs, d’autres échelles et d’autres rapports de domination. Elles font aussi 
émerger de nouveaux questionnements autour de la frugalité, de la volonté 
de reterritorialiser certaines productions et de créer des bassins d’approvi-
sionnement de proximité, ou encore, par exemple, autour du partage de la 
valeur et des richesses au sein des chaînes alimentaires.

Les batailles de la faim : des populations aux experts

C’est à partir de ce cadre général que nous avons construit le dossier. Les 
textes retenus et présentés croisent plusieurs de ces dimensions : les contro-



ÉDITORIAL

11

verses autour de la définition et de la délimitation de la faim ; la relation 
stratégique qu’entretiennent des individus ou des groupes à la faim dans le 
but d’accéder à des droits et des ressources ; la question des conflictualités 
résultant de la faim, en termes de mobilisations collectives ; enfin, en lien 
avec ce qui précède, l’utilisation de la faim à des fins de contrôle social et 
politique des populations ou dans le but d’asseoir ou de maintenir des posi-
tions de pouvoir.

Comme dans d’autres travaux qu’Alice Corbet a pu mener sur les dyna-
miques d’encampement (cf. aussi Agier, 2011, sur cette thématique), en par-
ticulier sur les réfugiés sahraouis en Algérie (Corbet, 2006) ou les camps 
de déplacés en Haïti (Corbet, 2014), l’enquête anthropologique présentée 
ici s’intéresse aux mécanismes contemporains de gestion de la faim dans 
la zone Wag Hemra, au nord de l’Éthiopie. À partir de matériaux empi-
riques récents, cette auteure centre l’analyse sur les politiques gestionnaires 
de l’État éthiopien pour assurer la sécurité alimentaire des populations dans 
une région historiquement marquée par la famine et par les tensions avec 
le pouvoir central. Ce faisant, elle montre comment certains instruments, 
tel le ciblage de l’aide, permettent au pouvoir en place de maintenir les 
populations du Wag Hemra dans une position de marginalité, tout en les 
contrôlant. On aurait pu imaginer que l’action des organisations non gou-
vernementales (ONG), présentes sur place, parviendrait à contrebalancer 
ce rapport de domination. L’analyse d’Alice Corbet montre que la réalité 
est plus nuancée. En effet, à partir des cas de Save the Children, Action 
contre la faim, et Dan Church Aid, elle met en évidence les mécanismes 
par lesquels les ONG participent – parfois en connaissance de cause – à 
justifier les opérations de ciblage des populations via la quantification de 
l’aide. Et, en retour, à renforcer le pouvoir disciplinaire de l’État éthiopien. 
Enfin, l’article étudie les ajustements pratiques des populations récipien-
daires de l’aide ne s’inscrivant pas dans le temps long du développement. 
Entre injonctions gouvernementales et stratégies de survie, l’une des consé-
quences de ces adaptations est l’augmentation des migrations des popula-
tions du Wag Hemra, migrations internes vers certaines grandes villes du 
pays ou, plus rarement, migrations internationales pouvant concerner des 
adultes ou de jeunes enfants (par conséquent, particulièrement vulnérables).

À partir d’entretiens réalisés avec des paysans et des organisations com-
munautaires, ainsi qu’avec certaines des ONG travaillant dans la région, 
l’article de Flore Dazet aborde le cas du bas Nord-Ouest haïtien (région 
touchée par la sécheresse chronique) pour réfléchir aux conditions de pos-
sibilité de constitution de l’expérience de la faim en problème politique. 
L’article montre que ce processus est complexe, soumis à de nombreux 
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tâtonnements et bricolages. Dépendant d’agencements de connaissances 
et d’interactions dans lesquels les individus et les collectifs s’insèrent, ce 
processus peut tantôt leur fournir des leviers pour agir, tantôt entraver leur 
expérience. Puisant dans la philosophie (Dewey, 1975, 2010) et la sociolo-
gie pragmatiste (Quéré et Terzi, 2015), l’auteure propose, à partir de l’ex-
périence de la faim, d’explorer la manière dont les acteurs définissent un 
problème et produisent des connaissances pour le résoudre, d’aborder la 
dimension politique de cette réflexivité et de cette capacité d’agir, en inter-
rogeant en particulier la notion de public. Enfin, il s’agit pour elle de mettre 
en regard les pratiques et les rationalités des deux principales catégories 
d’acteurs observés, organisations paysannes et ONG.

Éléonore Chanlat-Bernard, de son côté, propose une analyse historique 
de la famine de 1873-1875 au Bengale qui reste relativement peu connue en 
France. Comme celle de 1866-1868 en Algérie (Taithe, 2010), elle a touché 
des populations distantes au sein d’un espace colonial, tout en ayant eu des 
incidences politiques fortes au cœur de la nation impériale britannique, 
quelques décennies après l’épisode de la Grande famine en Irlande. Dans les 
deux cas, d’importantes controverses ont eu lieu, tant sur la reconnaissance, 
souvent tardive et partielle, de la réalité de la famine que sur son ampleur. 
L’auteure revient également sur les débats économiques entre une politique 
de « laisser-faire » et la politique d’importation mise en place dès 1874. Elle 
montre comment ces options ont contribué à polariser fortement le débat 
politique et public en Grande-Bretagne, allant jusqu’à opposer les faminists 
et les antifaminists. E. Chanlat-Bernard décrit les enjeux de la catégorisa-
tion, parfois ostracisante, des affamés, dévoilant ainsi combien les indi-
cateurs nutritionnels jouaient déjà un rôle classificatoire éminent, dans la 
mesure où leur désignation dépendait des décisions des agents administra-
tifs coloniaux sur le terrain. La tentation est forte, parfois, d’exclure certains 
dénutris en mettant en avant d’autres registres explicatifs ou, à défaut, de les 
mettre au travail. En effet, moduler à la baisse le nombre de récipiendaires 
permet de réduire d’autant la charge budgétaire de l’assistance alimentaire 
allouée. Au-delà, le texte rappelle avec acuité la dimension morale du gou-
vernement de la faim, à toutes les échelles de la société.

Le texte de Sarah Privat-Lozé illustre, à son tour, la question de la faim 
utilisée comme arme politique de contrôle et de destruction des popula-
tions. Il permet, à partir du cas de la province de Battambang, de cerner le 
vécu de la faim des Cambodgiens en nous interrogeant sur ce qu’il dévoile 
du projet khmer rouge. En avril 1975, l’arrivée des soldats dans ce territoire 
s’accompagne, en effet, de la réquisition des stocks de riz et de la réduction 
progressive des rations alimentaires, en même temps que se met en place la 



ÉDITORIAL

13

cantine commune, pivot paradoxal de l’affamement progressif des popula-
tions (un classique en temps de conflit, selon Bentley, 1998). La force du 
travail historique de Privat-Lozé, mené à partir de témoignages de rescapés, 
est de montrer les différentes dimensions constitutives de la faim, et en par-
ticulier ses aspects sociaux et psychologiques. L’indigence de la composition 
des plats préparés dans la cantine commune, par exemple, est perçue par les 
populations comme une négation de leur humanité. De même, l’interdic-
tion de cuisiner et de consommer collectivement à domicile les prive de la 
dimension sociale et affective des repas et conduit au délitement des liens 
familiaux. Dans ce cadre, la répression extrême que subissent les popula-
tions les oblige à s’adapter et à faire preuve d’ingéniosité pour survivre. Les 
risques sont à la hauteur des enjeux : rester en vie. Ce texte sensible donne à 
comprendre l’expérience de la faim dans sa quotidienneté et dans sa dimen-
sion politique. Il s’inscrit ainsi dans la ligne des analyses de James A. Tyner 
et Stian Rice (2015) sur la construction politique de la vulnérabilité par la 
violence systématique du régime khmer rouge.

Antoine Nséké Missé, traite, également en historien, les zones d’ombre 
de la richesse alimentaire aux États-Unis, en s’intéressant au principal pro-
gramme d’aide sociale destiné aux plus pauvres : Food stamps (1964-1975). 
À la fin de son existence, ce programme de coupons échangeables pour des 
aliments dans des magasins, couvrait l’ensemble du pays et touchait 20 mil-
lions de personnes. Il n’était pas le premier, et d’autres ont suivi, comme 
le révèle la liste des activités du Food and nutrition service du Ministère 
de l’agriculture étasunien sur internet. Dans ce travail, l’auteur exhume 
le vécu des protagonistes du programme (bénéficiaires, demandeurs, pro-
moteurs…) à travers l’analyse de 300 courriers adressés au ministère de 
l’agriculture. Les courriers de demandeurs non bénéficiaires restent les 
plus poignants, rappelant le caractère sensible des vies derrière la froideur 
des données statistiques agrégées par les administrations. Inversement, les 
critiques sont peu nombreuses, au-delà de la figure classique du « pauvre 
assisté non méritant » et du préjudice (éventuel) pour les petits commer-
çants locaux. Ce texte a la vertu de nous rappeler combien la lutte contre 
la précarité alimentaire reste (toujours) d’actualité, fût-elle controversée. Et 
ce, d’autant plus, dans un pays où les notions de responsabilité et de liberté 
individuelles sont souvent mises en avant pour circonscrire les missions et 
les dépenses de l’État fédéral (Dickinson, 2019). Si un rebond économique 
est attendu aux États-Unis en 2022, les données récentes montrent aussi 
l’ampleur des besoins.

Or, les formes de protection auxquelles la faim permet de prétendre ne 
se limitent pas aux ressources institutionnelles (État, collectivités locales, 
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associations). En suivant des glaneurs de fin de marché, Martin Manoury 
montre que les pratiques de récupération alimentaire permettent d’accéder 
à des ressources matérielles, mais forment surtout le support de réseaux 
d’entraide et de solidarité. Si ces pratiques se fondent sur une organisation 
collective du glanage et des liens de solidarité entre glaneurs, l’auteur met 
en évidence de quelle façon elles s’appuient, par ailleurs, sur des  relations 
d’échange et de réciprocité entre glaneurs et commerçants. Ces relations 
procurent aux premiers des « protections rapprochées » qui reposent sur 
des interdépendances matérialisées par des systèmes de transactions non 
marchandes. Structurées par des valeurs morales d’entraide, ces relations se 
mettent en place entre personnes partageant des trajectoires ou des condi-
tions de vie similaires (ou perçues comme telles). L’un des intérêts du travail 
sociologique de Manoury est de montrer que ces protections rapprochées 
n’entrent pas en concurrence avec les droits et ressources dont bénéficient 
les glaneurs du fait de leur condition précaire : elles viennent, en revanche, 
pallier la faiblesse d’autres instances de solidarité dont les habitués des fins 
de marché sont généralement éloignés, qu’il s’agisse du statut lié à l’emploi 
ou de la famille comme institution sociale protectrice.

La faim, comme le montrent les textes de Clément Petitjean et, à sa 
suite, celui de Michelle Velasquez-Potts, peut aussi être transformée en res-
source contestataire. L’article de Petitjean se penche sur la grève de la faim 
que des parents d’élèves du lycée Dyett, à Chicago, ont menée en 2015 pour 
sauver le dernier établissement public non sélectif d’un des quartiers les plus 
ségrégués de la ville. En s’appuyant sur une enquête ethnographique menée 
auprès de community organizers à Chicago, l’auteur retrace une trajectoire 
originale de mobilisation, allant de la lutte défensive à l’élaboration de pro-
jets visant de meilleures conditions d’étude pour les jeunes. Après avoir 
montré comment la grève de la faim se construit dans une relation d’oppo-
sition au pouvoir politique municipal, le texte de sociologie politique rap-
pelle les caractéristiques sociales et raciales des grévistes ainsi que les ressorts 
de leurs engagements. Enfin, l’auteur aborde la manière dont la grève de la 
faim s’intègre à un répertoire d’action plus large qui, à son tour, participe à 
la construction de la community, notion avec laquelle on désigne à la fois les 
réseaux de sociabilité ordinaire et leurs territoires. À partir du cas de cette 
mobilisation, en prêtant attention aux personnes qui l’ont portée, à leurs 
relations mais aussi à leur corporéité, l’article invite à se pencher sur ces 
organisations communautaires en tant que formes cardinales d’organisa-
tion politique des classes populaires urbaines aux États-Unis (Talpin, 2016).

La grève de la faim est aussi au cœur de la note de Michelle 
 Velasquez-Potts, qui se penche sur l’utilisation de l’alimentation forcée 
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par l’administration pénitentiaire américaine comme réponse aux grèves, 
menées depuis 2002, dans la prison de Guantanamo. À partir du film 
 Hunger de Steve McQueen (2008), l’auteure compare la grève de la faim 
menée, en 1981, par Bobby Sands et ses camarades membres de l’IRA et de 
l’INLA, avec d’autres expériences de ce type, en particulier celle de nom-
breux prisonniers de la base navale étasunienne, dépossédés par l’institution 
médico-pénitentiaire de leur capacité d’action politique. L’auteure montre 
comment se met en place, à Guantanamo, une « administration punitive 
de la sonde (tube) » : la sonde nasogastrique et l’alimentation forcée que cet 
instrument sert, deviennent le moyen technique emblématique pour répri-
mer la vie – politique et relationnelle – des détenus. L’alimentation forcée, 
mais aussi la « mort lente » qu’implique l’emprisonnement à vie, relèvent de 
techniques biopolitiques visant à imposer le « temps souverain » de la prison, 
exempt d’événements, ainsi que, plus largement, le contrôle total de la vie 
et de la mort. Le fait que l’alimentation forcée n’ait pas été utilisée en 1981 
permet selon l’auteure de considérer les particularités de la période que nous 
vivons, en particulier son utilisation post-11 septembre en tant que technique 
du pouvoir diluant la frontière entre vie et non-vie. Une dilution que l’au-
teure qualifie d’« animation suspendue » (suspended animation).

Les deux derniers textes du numéro portent sur les impacts de la crise 
de la covid-19 : sur l’aide alimentaire à Paris, autour du Samusocial, pour le 
premier, et, pour le second, sur les programmes d’une ONG internationale 
luttant contre la faim et la malnutrition, Action contre la faim. L’enquête 
menée par Lorraine Guénée, Erwan Le Méner et Odile Macchi conduit 
à s’interroger sur les nouveaux types de bénéficiaires de l’aide alimentaire 
qui seraient apparus avec la crise et le premier confinement en mars 2020. 
Menée auprès de différents points de distribution alimentaire dans Paris et 
la petite couronne pendant le premier confinement, leur enquête conduit 
à relativiser ce constat. Ils montrent, d’une part, comment le confinement 
a d’abord entraîné un renouvellement des lieux et des personnels des dis-
tributions alimentaires, participant ainsi du sentiment de nouveauté. Ils 
observent, d’autre part, que l’aide alimentaire a pris plus d’importance pour 
ses bénéficiaires, à la fois comme ressource compensatoire et comme occa-
sion de sociabilité précieuse en cette période de confinement. Enfin, l’ana-
lyse de quelques cas de personnes n’ayant jamais auparavant eu recours 
à l’aide alimentaire conduit les auteurs à dépasser la césure « anciens- 
nouveaux » pour analyser la crise non comme une rupture soudaine, mais 
comme une « force de déséquilibre » qui contribuerait à visibiliser les dif-
ficultés que tout un pan de la population connaît, dans des périodes plus 
routinières, pour se nourrir.
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Enfin, dans l’entretien avec Jean-François Riffaud, Directeur général 
d’Action contre la faim (ACF), nous nous intéressons au regard que porte 
cette ONG sur la nature et les effets de la crise pandémique de covid-19, ainsi 
que sur ses propres pratiques humanitaires. Alors même que la circulation 
du virus et ses taux de reproduction étaient bien moindres qu’en France, 
les pouvoirs publics de la plupart des pays pauvres ont pris des mesures de 
protection et de confinement aux lourds effets socioéconomiques et psycho-
logiques. Pour preuve, entre avril et juin 2020, la fréquentation de certains 
centres de soin dont s’occupe ACF, notamment destinés aux enfants, a baissé 
de 20 à 50 %. L’Organisation des Nations unies (ONU), de son côté, prévoit 
que les personnes souffrant de malnutrition aiguë seront bientôt 230 mil-
lions au niveau mondial (contre 150 millions fin 2020), soit 20 % de plus. 
Outre l’importance et le caractère délétère des effets secondaires des mesures 
de protection, la prévalence de la malnutrition et de l’insécurité alimentaire 
devançant la prévalence clinique liée au virus, Jean-François Riffaud souligne 
un contexte de très forte incertitude, rendant la prise de décision particuliè-
rement difficile et faisant apparaître des logiques contre-intuitives (les popu-
lations les plus affectées par le virus ne sont pas nécessairement les plus vul-
nérables). Tout cela révèle, s’il en était encore besoin, l’extrême fragilité des 
systèmes de santé et de protection sociale des pays les plus pauvres, la corré-
lation entre injustices sociales, économiques, culturelles, inégalités de genre 
et faim, ainsi que la nature éminemment politique du problème. Comme le 
montrent d’autres contributions à ce numéro, circonscrire la représentation 
de la faim à des événements exceptionnels (sécheresse, guerres…), et réduire 
son traitement à un plan technique, entrave non seulement sa compréhen-
sion mais aussi la capacité à porter un regard critique sur les effets inatten-
dus, parfois ambivalents, de certaines actions.

Les relations entre faim et politique sont étroites et fortes ; la faim est un 
phénomène construit, inhérent aux systèmes et aux sociétés humaines, et ce, 
quels que soient le niveau de ressources disponibles, les régimes politiques ou 
de gouvernance, comme l’ont rappelé les textes composant notre dossier. Les 
diverses batailles ici décrites et analysées font la part belle aux subjectivités, à 
l’expérience vécue, aux pratiques des acteurs collectifs, aux conflits et intérêts 
en jeu. Cette perspective est très éloignée de celles de l’agenda international 
de lutte contre la faim et de réalisation de l’Objectif no 2 du développement 
durable, qui se présentent comme pouvant être atteintes, par une sorte de 
pensée magique, par la diffusion d’innovations, la mise à l’échelle de projets, 
l’adoption de cadres d’action harmonisés… et l’injonction à la responsabili-
sation/autonomisation des individus. Des perspectives qui, à de nombreux 
égards, épousent celles qui sous-tendent la gouvernance néolibérale.
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Le double prisme politique et expérientiel retenu pour ce numéro de 
Tracés apparaît généralement comme un angle mort, voire un impensé, 
pour de nombreuses institutions (appareils d’État, acteurs de l’aide et du 
développement, etc.), qui déclinent la lutte contre la faim en objectifs nor-
més, selon un processus décrit bien souvent comme linéaire et consensuel. 
Or, la nature constituée des pouvoirs et des visions antagoniques de la faim 
(Bernard de Raymond et Thivet, 2021) contredit – à l’instar d’autres défis 
transversaux posés aux sociétés – les lectures technocratiques : les batailles 
naissent et se cristallisent du fait de rapports de domination, de logiques et 
d’intérêts opposables. Nous espérons ici apporter des connaissances et des 
pistes de réflexion qui contribueront à faire de la faim un problème public 
et de l’alimentation un bien commun.
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Quand la faim demeure  
Politique et aide humanitaire dans 
une région marginalisée d’Éthiopie

ALICE CORBET

L’Éthiopie associe le système de production alimentaire le plus productif de 
l’Afrique à une image internationale d’extrême pauvreté rurale. Alors que 
la famine de 1973-1974, issue de crises récurrentes et complexes, avait déjà 
eu un retentissement international, celle de 1984-1985 affecta une aire plus 
large que la précédente, malgré l’alerte des médias internationaux et l’inter-
vention de plusieurs organisations non gouvernementales internationales 
(ONGI). Des sites d’accueil des déplacés furent aménagés, dont celui de 
Médecins sans frontières (MSF) à Sekota, dans le Wag Hemra. Des témoi-
gnages de déplacements forcés de populations l’amenèrent à quitter le terri-
toire (MSF, 2013). En effet, le régime autoritaire d’inspiration communiste 
du Derg (1974-1991) profitait des regroupements des personnes poussées 
par la faim pour les déporter vers des zones jugées plus fertiles et moins 
denses : les resettlements (relocalisations) suspendus en 1986 (Pankhurst et 
Piguet, 2009).

En 1995, après la chute du Derg en 1991 et la prise de pouvoir par le 
Front démocratique révolutionnaire du peuple éthiopien (l’État-parti 
EPRDF), fut créée la République fédérale démocratique d’Éthiopie, sans 
que soit rejetée la réforme agraire de 1975. Cette dernière avait réparti la 
terre de manière égalitaire entre foyers et assuré aux paysans une tenure fon-
cière stable, ce qui avait mécaniquement réduit la superficie moyenne des 
exploitations. La sécurité de la propriété foncière fut renforcée par l’autori-
sation du transfert de terres aux héritiers, même si l’État demeure – encore 
aujourd’hui – propriétaire du sol (Regassa et Korf, 2018 ; Rahmato, 1992).

Dans un pays qui repose à 80 % sur l’agriculture, l’aide à la paysanne-
rie est une condition de sortie de la pauvreté pour une grande partie de la 
population. Afin de concilier les politiques agricoles avec les objectifs écono-
miques, l’État-parti a développé des systèmes de quotas et prévu de grands 
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ouvrages pour relancer l’économie et assurer l’indépendance du pays, par 
exemple en construisant des barrages hydroélectriques qui maîtrisent l’ir-
rigation. À partir de 2005, le gouvernement a adapté sa politique agricole, 
dans le cadre d’un processus d’ouverture au marché mondial symbolisé par la 
« renaissance éthiopienne » : une formule complexe mise en œuvre de façon 
technocratique, aux décisions parfois contradictoires qui entérinent souvent 
des modes d’action libéraux (Bach, 2011 ; Planel, 2014 ; Lefort, 2015).

Ce democratic developmental state « repose sur un bricolage normatif 
important » :

Le souci d’un certain égalitarisme social et l’attention portée aux masses pay-
sannes héritées de la période socialiste composent avec l’adoption d’un credo 
libéral qui produit des politiques publiques de plus en plus sélectives. Planifiées 
par le chiffre et appliquées par le quota, les politiques du developmental state 
sont très marquées par des façons de faire bureaucratiques. (Planel, 2016, p. 59)

Ces politiques ont pour but de garantir la stabilité sociale tout en 
accroissant le contrôle de l’État-parti dans les campagnes, où il assure un 
« encadrement » des populations (Clapham, 2002) et « l’inclusion sélective 
des paysans dans l’appareil politique comme dans l’appareil de production » 
grâce à la multiplication de cellules de l’État-parti (Planel, 2016, p. 60).

Plusieurs épisodes de sécheresse récents ont traversé l’Éthiopie  : en 
2002, 2011 et en 2015-2018, au moment de l’enquête de terrain de cette 
étude, qui décrit d’abord les mécanismes contemporains de gestion de la 
faim dans une région marquée historiquement et quotidiennement, dans 
les mémoires et dans les corps, par les disettes. L’article explique comment 
l’État gestionnaire s’appuie sur un maillage politique du territoire et sur la 
mise en œuvre d’outils et de solutions techniques pour assurer une sécurité 
alimentaire pérenne, que ce soit en recourant à des méthodes telles que les 
ciblages ou à des acteurs spécifiques tels que les agents de développement, 
tout en contrôlant les populations et les ONGI. Ainsi, l’article évoque les 
ajustements de pratiques des différents acteurs, entre injonctions gouverne-
mentales et stratégies de survie, dont les départs en migrations des  paysans. 
Deux hypothèses sous-tendent l’ensemble, pour lesquelles des éléments de 
réflexions seront avancés, sans y répondre, en les (in)validant, de manière 
définitive. La première hypothèse, basée sur l’histoire politique et clima-
tique locale, est que la zone est maintenue dans un état de précarité et 
de dépendance sans réelle volonté de sortie de crise, menant à une mise à 
l’écart des habitants par le pouvoir éthiopien. La seconde est que la pré-
sence des ONGI depuis des décennies, instruments conscients du pouvoir, 
illustre une impasse humanitaire.
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Ce travail a été rédigé à partir d’enquêtes menées lors de trois séjours 
à Sekota en 2017 et 20181 suivant une méthode qualitative limitée en rai-
son des contraintes logistiques, notamment liées à l’absence de moyen de 
transport et de traducteur. Le premier séjour fut consacré aux rencontres 
avec les agents officiels, en anglais : le représentant dans la zone du minis-
tère de l’agriculture et du développement rural (Moard), plusieurs agents 
de développement, les chairmen (présidents élus) et membres des bureaux 
de la zone, des weredas de Sekota et de Dehana, les chairmans de trois 
kebeles des weredas de Dehana et Sehala. Tous étaient membres du Parti et 
réclamaient plusieurs lettres d’introduction officielles avant d’accorder un 
 entretien, pour finalement délivrer des informations restreintes reposant 
principalement sur des statistiques nationales ou, au mieux, régionales. Lors 
du deuxième séjour j’ai mené de nombreux entretiens avec des membres du 
personnel des principales ONGI installées à Sekota : Action contre la faim, 
Save the children, et Dan Church Aid. Je les ai accompagnées plusieurs fois 
dans des villages pour assister à des mesures de suivi thérapeutiques de per-
sonnes malnutries ou à des distributions alimentaires ou de kits d’hygiène. 
J’ai alors pu interroger une vingtaine de personnes, qui m’associaient aux 
actions des ONGI dont le personnel assurait la traduction en anglais (ce qui 
est un biais évident dans l’accès aux informations). Lors de mon troisième 
séjour, le climat général s’était dégradé en raison d’une vague de protesta-
tions dans le pays, mais je retournais discrètement suivre les ONGI dans 
les campagnes reculées, rencontrant les salariés humanitaires locaux et plu-
sieurs paysans. Enfin, une dizaine d’entretiens avec des consultants interna-
tionaux ou les directeurs des ONGI à Addis Abeba ont complété ce travail.

La faim au quotidien

Le Wag Hemra, une région marginalisée

Le Wag Hemra (904 000 hectares : figure 1) est une des douze zones 
administratives des hauts plateaux de la région Amhara. Divisée en six cir-
conscriptions (les weredas), la majorité de sa population, estimée en 2017 
à 543 020 habitants par le bureau de la zone, réside dans des hameaux ou 
villages parfois très éloignés de Sekota, la capitale de la zone où habitent 

1 Ces terrains s’inscrivent dans le cadre d’un détachement au Centre français des études éthio-
piennes (CNRS/IFRE). Merci à Katell Morand et aux évaluateurs du texte pour leurs enrichis-
sants apports.
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 Figure 1. Carte de l’Éthiopie (en haut) et du Wag Hemra (en bas). 
 Crédits : Valérie Alfaurt, LAM-CNRS. 
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plus de 30 000 personnes2. Dans les weredas du Sud (Gaz Gibla, Dehana 
et Sekota), où le travail de terrain a été mené, l’activité de subsistance 
majoritaire est la culture de céréales. Dans les weredas du Nord, la topo-
graphie est moins élevée : l’élevage de chèvres et la culture du sorgho pré-
valent. Les champs, souvent distants du lieu d’habitat des cultivateurs, sont 
petits : de 0,25 à 0,75 hectare par foyer pour les weredas de Sekota et de 
Dehana (chiffres Moard Sekota). Il y a une seule saison des pluies dans le 
Wag Hemra, dont les précipitations sont très variables : en 2016, les habi-
tants ont dû faire face à une année « sans eau ». Or, seulement 13 % du Wag 
Hemra est exploitable pour les cultures, le reste étant trop sec ou inacces-
sible (EU, 2016).

Les weredas sont divisées en kebele, des unités géographiques, adminis-
tratives, et des bases locales de l’encadrement politique. Ils disposent de 
centres de soin et de distribution de l’aide, et sont animés par des marchés 
proposant peu de diversité de produits, les vendeurs ayant les mêmes res-
sources que les acheteurs. Les kebele sont habités par un mélange de popu-
lations variable selon les localités, parmi lesquelles les autochtones Agaws, 
sur qui porte cette étude. Généralement paysans, les Agaws sont surtout 
présents dans les campagnes, en particulier dans les zones reculées. La taille 
des foyers est assez grande (entre quatre et huit enfants) et la langue, une 
langue couchitique parlée par environ 200 000 locuteurs, est le xamtanga. 
Si la littérature sur l’Éthiopie rurale est assez dense, celle sur le Wag Hemra 
est quasi inexistante, et aucune ethnographie sur les Agaws n’a été effectuée.

La ville de Sekota s’étire autour d’une rivière et d’une piste principale. 
Une présence musulmane, minoritaire mais importante, est matérialisée 
par une mosquée située au cœur de l’agglomération, parsemée également 
d’églises orthodoxes et animée par un foisonnant marché hebdomadaire 
(figure 2). Néanmoins, en dehors des petits commerces, des administrations 
et des ONGI, il est difficile d’y trouver du travail.

L’histoire du Wag Hemra est autant liée aux épisodes de famines qu’aux 
tensions récurrentes entre le Tigré, dont il est frontalier, et le pouvoir cen-
tral. En effet, Sekota est la ville originaire des fondateurs du Mouvement 
démocratique du peuple éthiopien (MDPE), créé au début des années 1980, 
qui était allié aux opposants du Derg. La lutte contre ce dernier fut forte 
dans la zone, animée par des maquisards très actifs auxquels le pouvoir 
répondit par des vagues de bombardements dès 1985. Le Wag Hemra a 

2 La ville donne son nom à un des (nombreux) engagements pris en faveur de la sécurité ali-
mentaire : la déclaration de Sekota (2015) qui promet de mettre fin à la malnutrition infantile 
en Éthiopie avant 2030 et s’applique dans le bassin de la rivière Tekeze, sous-affluent du Nil. 
Depuis 2009, un barrage hydro-électrique a été construit dans la wereda d’Abergele.
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donc été tout à la fois négligé par le Derg, qui ne se préoccupait pas des 
conditions alimentaires, lieu de combats entre la coalition MDPE-Front 
de libération du peuple du Tigré (TPLF) et le Derg, et épicentre du projet 
d’équilibre démographique de ce dernier (les resettlements).

Après la chute du Derg en 1991 et l’arrivée de l’EPRDF au pouvoir, des 
pistes vers Mekelle et Korem furent construites, Sekota fut électrifiée, la 
langue et la culture agaw furent valorisées. Ces démonstrations identitaires 
s’inscrivaient dans une historiographie contestée qui « met en scène la tradi-
tion de résistance de la région du Wag, depuis l’époque impériale jusqu’au 
renversement du Derg » (Osmond, 2009, p. 156) : celle de la dynastie zagwe, 
qui incarnerait les « authentiques » autochtones du nord de l’Éthiopie, des-
cendants de Moïse et du royaume d’Aksum. Mais, en 1996, l’EPRDF se 
retourna contre ses anciens alliés, dont il redoutait les velléités de pouvoir 
et les capacités de résistance. La région retomba dans sa léthargie, alors 
même que l’EPRDF continua d’y anéantir l’opposition, quitte à réorga-
niser des élections quand elles lui étaient défavorables, comme en 2005, et 
à écraser violemment les manifestations qui s’ensuivirent. Ce revirement 
« a entraîné l’arrêt brutal du développement de Sekota et une amertume à 
peine dissimulée à l’égard du gouvernement fédéral éthiopien » (Osmond, 
2009, p. 165).

Figure 2. Vente de grains sur un marché local.
Crédit : Katell Morand, cliché personnel.
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Une précarité agricole et alimentaire permanente

Les dynamiques qui traversent les campagnes éthiopiennes sont 
diverses, complexes, et tiraillées entre des facteurs locaux (comme l’absence 
de pluie une année) et nationaux (tels que le poids des politiques de ges-
tion du territoire liés aux évolutions politiques). Dans son travail sur Lasta 
( Lalibela), James McCann (1987) conclut que le manque de ressources 
productives (terrain, fourrage, bœufs pour tirer les charrues), elles-mêmes 
dépendantes des pluies, mène aux disettes. Pour Dejene Alemneh (1990), 
l’activité humaine sur l’environnement (surpâturage, surculture, déforesta-
tion) est la principale raison qui pousse les habitants ruraux à ne pas pou-
voir assurer leur propre nourriture dans les hauts plateaux (il légitime ainsi 
les resettlements). Le stade ultime de décapitalisation, c’est-à-dire la vente 
de biens ou d’outils de productions, est marginalement observé au Wag 
Hemra, car l’aide alimentaire prend le relais dans les moments de tension.

Dessalegn Rahmato (1992) démontre d’ailleurs que les paysans de la région 
limitrophe Wollo cultivent dans une optique de consommation, non d’accu-
mulation : ils ne cherchent pas le profit maximal, mais s’efforcent de nourrir 
quotidiennement leur famille, ce qui accroît rapidement leur vulnérabilité en 
cas de difficulté. Mais la déprivation est courante : elle apparaît quand la pau-
périsation est telle qu’il est difficile de s’en sortir, notamment en raison de dettes 
(Vaughan et Tronvoll, 2003). Pourtant, depuis 2005, les conditions de vie dans 
les campagnes éthiopiennes se sont améliorées (Ege, 2019), par exemple avec 
le reboisement (parfois motivé par des programmes nationaux), et les micro- 
pratiques d’adaptation sont quotidiennes : fertilisation des champs avec du 
compost, ingénierie de terrasses et de canaux d’eau, etc. (Crummey, 2018).

Les systèmes d’entraide entre parents et voisins comblent les périodes 
creuses en assistant les personnes en difficulté, âgées ou malades. Idéale-
ment restituée par la suite, cette aide communautaire s’est faite plus pres-
sante avec l’enchaînement des sécheresses, et les uns n’ont plus les moyens 
d’aider quand les autres leur rendent difficilement le geste, provoquant un 
malaise social pouvant mener à des tensions ou à leur (auto)exclusion, dont 
des départs en migrations. Ceux qui ne peuvent s’occuper de leurs terres 
établissent un kontract, bail emphytéotique qui met en métayage la terre 
contre une somme fixée en amont. Cette pratique, dans laquelle le loueur 
n’a aucune garantie de récupérer le terrain un jour, est une forme de vente 
déguisée de la terre car le rendement des parcelles est si faible qu’une famille 
qui loue sa terre perd son moyen de survie (Planel, 2016).

L’accès à l’alimentation de la population du Wag Hemra est conditionné 
par les saisons et les aléas climatiques. Divers temps agricoles y rythment 
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la vie : de janvier à mars, quand la terre est sèche, c’est la saison des fêtes. Il 
faut de l’argent ou de bonnes récoltes pour nourrir les invités (« la pluie fait 
des enfants, la sécheresse fait des frustrés » : le chairman de Dehana s’inquié-
tait de la baisse des mariages en raison de la sécheresse, en 2017). D’avril à 
mai, lors des années à faible pluviométrie, la nourriture commence à man-
quer, alors que les paysans commencent à préparer les sols. C’est aussi la 
fin du jeûne de cinquante-cinq jours de Pâques (fasika) qui provoque des 
dépenses accrues. De juin à septembre, c’est la soudure alimentaire : il n’y a 
plus de réserves. On laboure (figure 3), ce qui demande d’avoir accès à une 
paire de bœufs. Peu présents dans la zone, ils doivent être réservés, loués 
à l’avance. Cette location, qui s’effectue indépendamment des conditions 
météorologiques et peut donc être à perte, provoque parfois des endet-
tements. Suivent les plantations et les récoltes (les moissons ont lieu en 
 septembre-octobre), lors desquelles les dépenses s’accroissent pour acheter 
du matériel et des aliments pour les travailleurs. En décembre, la nourriture 
est disponible, et le prix des denrées baisse.

Les repas se composent de manière générale d’injera (galette faite d’orge, 
de sorgho ou de teff) garnie selon la disponibilité de pois, d’une purée de 
piments, de lentilles ou de tomates. Les quantités sont faibles, avec des ali-
ments peu diversifiés qui n’apportent pas une diète équilibrée, ce à quoi 
s’ajoutent les repas sautés en période de pénurie ou les jours de jeûne impo-

Figure 3. Labours dans la pierre.
Crédit : Katell Morand, cliché personnel.
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sés par la religion orthodoxe (les mercredis, vendredis et fêtes religieuses)3. 
Les points d’eau sont peu protégés des animaux et de la saleté, ce qui a un 
impact sur l’hygiène (du lieu, des outils, des habits et du corps) mais aussi 
sur la santé. Ils sont souvent éloignés, et les familles se sont habituées à boire 
peu. Cette économie générale dans les pratiques de sustentation a des réper-
cussions directes sur la santé : 31 % des foyers du Wag Hemra réduisent leurs 
repas au moins trois jours par semaine, davantage en période de soudure 
(ACF, 2018, p. 54).

Dans les weredas de Sekota et de Dehana, la malnutrition, qui est un 
déséquilibre alimentaire en quantité ou en qualité, est chronique. Elle 
s’identifie par un fort retard de croissance les cinq premières années de 
vie. Elle était de 53,3 % en 2016 alors que la moyenne nationale atteignait 
38 %, la malnutrition aiguë étant estimée à plus de 15 % quand elle représen-
tait 10 % dans le pays (CSA, 2017).

L’accès aux soins, généralement gratuits, a lieu dans les centres de santé 
des weredas. Seule Sekota dispose d’un hôpital. Les promoteurs de santé 
s’alarment que les parents s’y rendent alors que leurs enfants sont déjà mal-
nutris. Selon des paysannes agaws, un enfant dont on voit les côtes est 
considéré comme ayant une physionomie « normale » : « Un enfant agaw 
n’est jamais gros » ; « Mon enfant est malade à cause de l’air » ; « Si mon 
enfant avait faim, il pleurerait » (entretiens menés à Gaz Gibla, 2018). Pour 
les acteurs de la santé, cette perception est problématique dans le traitement 
de la faim car les parents se tournent d’abord vers des remèdes achetés sur 
les marchés (médicaments ou mixtures non identifiés, médecine tradition-
nelle) avant de penser aux compléments alimentaires. Elle normalise égale-
ment la maigreur, retardant les alertes en cas de détérioration critique liée 
à l’alimentation. Bien que l’intervention du gouvernement et des ONGI 
tente, en amont, d’éviter cette échéance, certains habitants s’adaptent en 
partant de la région.

Une stratégie de survie : des départs en migration qui s’accentuent

Pour sortir les populations de la pauvreté, l’État développemental 
encourage les ménages ruraux à diversifier leurs revenus, par exemple 
en incitant des groupes de jeunes à lancer leurs propres activités éco-
nomiques. Mais les opportunités au Wag Hemra sont limitées, les taux 

3 Interdiction de s’alimenter avant une certaine heure et de manger tout produit de nature ani-
male, ce qui modifie peu le régime alimentaire car la viande est réservée aux jours de fête et car 
le lait et les œufs sont rares sur les hauts plateaux, où l’élevage est restreint.
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d’échecs élevés, et les revenus potentiels souvent insuffisants pour fournir 
un moyen de survie durable, que ce soit parce que les capitaux de départ 
sont faibles ou parce que le marché local est restreint et rapidement saturé 
(EU, 2016). Aucun gros projet du developmental state n’est mis en œuvre 
dans le Wag Hemra : ni groupe scolaire ni université, malgré une démo-
graphie importante, ni parc industriel et usines. Les axes principaux qui 
permettraient de désenclaver Sekota ne sont toujours pas asphaltés, les 
pistes sont détruites pendant les saisons des pluies, la distribution d’élec-
tricité et d’eau est aléatoire, etc.

Quand les pénuries durent, les paysans changent ponctuellement d’ac-
tivité ou bénéficient de transferts d’argent (remittance) intra-familiaux et 
communautaires. Mais ces stratégies ne peuvent être que temporaires. Or, 
depuis une vingtaine d’années, la saison des pluies du Wag Hemra est deve-
nue imprévisible : elle arrive parfois trop tôt, et le sol n’est pas prêt, parfois 
trop tard, et les graines sont déjà mortes. Les insectes ravageurs semblent 
plus présents qu’avant (peut-être est-ce visibilisé par la proposition de pes-
ticides à l’achat par les agents de développement en cas d’invasion). Pallier 
la vulnérabilité alimentaire et agricole en investissant sur son terrain, par 
exemple en plantant des arbres dont le bois pourrait être vendu à terme, 
demeure assez marginal car ces efforts sont à la merci des sécheresses, des ani-
maux ou des voleurs, mais aussi du gouvernement, qui peut à tout moment 
reprendre le terrain : « C’est notre terre, mais nous n’en sommes pas proprié-
taires. Si Addis veut la reprendre, on doit partir » (agriculteur agaw, 2018).

Comme la pression foncière augmente alors que la capacité de produc-
tion agricole durable du Wag Hemra est limitée à 75 % de la population 
rurale de la zone (EU, 2016), de plus en plus de jeunes ruraux partent dans 
des migrations de plus en plus longues. Aller chercher temporairement de 
l’emploi ailleurs est un phénomène classique : les hommes partent trou-
ver du travail à la journée quand les femmes et les enfants s’occupent des 
champs qui assurent leur survie (Sen, 1982). Les migrations sont alors des 
adaptations nécessaires calculées en fonction des capacités des ménages à 
pouvoir subvenir à leurs besoins et de l’allégement des charges pesant sur 
le foyer. On part pour soulager sa famille plus que pour gagner de l’argent, 
après les moissons ou avant fasika, pour revenir au moment de la prépara-
tion des champs, en été. Ces migrations de durée courte s’effectuent dans la 
région, notamment vers Lalibela ou la plaine de Raya où elles sont encou-
ragées par les autorités régionales qui ont une logique de développement de 
certaines localités. Les migrants y travaillent souvent dans la maçonnerie ou 
sur les routes, avec les compagnies chinoises qui construisent la majorité des 
infrastructures en Éthiopie.
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Mais les distances des migrations ne cessent de s’allonger depuis la 
sécheresse de 2011 (consultants ONGI, 2018), et les retours se raréfient. Les 
femmes accompagnent parfois leurs maris, et la terre peut être redistribuée 
à d’autres (généralement un aîné) pendant l’absence : c’est ensuite difficile 
d’en revendiquer un droit d’usage. Ce phénomène est validé par les autori-
tés : « une fois qu’ils partent, il est normal qu’on prenne leur terre. Quand 
ils reviennent, pourquoi leur redonner s’ils n’ont pas été capables de s’en 
occuper la première fois ? » (chairman de kebele, Dehana, 2017). La plupart 
des conflits familiaux sont d’ailleurs liés à la pénurie foncière.

Ces migrations longues sont aussi redoutées que nécessaires : les condi-
tions de travail, l’isolement, la perte de repères en milieu urbain, mais aussi 
les maladies nouvelles (notamment la malaria) font paraître les départs tant 
comme des opportunités de survie que des prises de risque personnelles. 
Les paysans agaws partent parfois rejoindre des personnes de leur connais-
sance ou font appel à des delalas, intermédiaires qui parcourent Sekota 
lors de la saison des départs (février à avril) pour les mettre en contact 
avec des employeurs en échange d’un pourcentage élevé de leurs salaires. 
Les migrants rejoignent alors la frontière du Soudan (Metemma) ou de 
l’Érythrée (Hummera) ainsi que des villes importantes comme Gondar, 
Dessie, ou Addis Abeba. Même si certains Agaws parlent Trigrinya et que 
l’histoire locale les lie au Tigré, peu semblent migrer vers Mekele : « nous 
sommes mal acceptés là-bas. La police nous chasse » (jeune sans emploi, 
Sekota, 2018).

Certains partent dans des migrations internationales, qui peuvent aller 
au-delà des pays limitrophes (Djibouti et Soudan essentiellement, éventuel-
lement la péninsule arabique bien qu’aucun cas n’ait été rencontré lors de 
l’étude). Les hommes travaillent surtout dans le secteur agricole, la construc-
tion ou les petits commerces sur les marchés, et les femmes comme gardes 
d’enfant, ménagères, dans les restaurants ou les hôtels, ou dans la vente d’ha-
bits ou d’ustensiles du quotidien (entretien groupé avec des paysans, Gaz 
Gibla, 2018). Quand cela est possible, les migrants restent en contact avec 
leur famille par téléphone, le réseau téléphonique s’étant accru ces dernières 
années même s’il passe difficilement dans les campagnes du Wag Hemra 
(sans compter sur le fait que les batteries doivent être chargées). Les retours 
des jeunes migrants sont toujours attendus : on attend qu’ils reviennent se 
marier dans leur région d’origine, qu’ils y fassent naître leurs enfants, qu’ils y 
animent la vie sociale, comme lors de Shadey (festival des jeunes, mi-août). 
En somme, « les jeunes qui partent doivent revenir. Ils sont Agaw. Ils partent 
pour découvrir et vivre, mais ils doivent revenir dans leur culture. Qui s’oc-
cupera de chez nous s’ils ne reviennent pas ? » [femmes agaws, 2015].
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Le départ d’enfants, parfois âgés d’une dizaine d’années, est subi, 
regretté, mais présenté comme nécessaire pour assurer la survie du foyer. La 
présence de trafics humains concernant de jeunes Agaws a été évoquée par 
des interlocuteurs à Addis Abeba, ce sur quoi la recherche n’a pu apporter 
d’éléments. Bien que les parcours migratoires des mineurs semblent avoir 
été maîtrisés en amont, avec une volonté de départ assumée au sein de la 
famille, une paysanne racontait : « deux de mes enfants sont partis : on est 
venu me voir pour me dire qu’une famille avait besoin d’eux, vers Djibouti. 
Ici la vie est dure, je ne pouvais pas bien m’en occuper (…). Je n’ai pas de 
nouvelles. J’espère qu’ils reviendront et qu’ils travailleront au kebele » (2018). 
Cette migration des enfants est encore peu visible mais, selon les acteurs 
humanitaires sur place, prend une ampleur en durée et en éloignement iné-
dite du fait des sécheresses.

De multiples dispositifs d’aide, toujours sous contrôle

Les outils du gouvernement pour maîtriser la sécurité alimentaire  
et la pauvreté

Depuis 2005, l'Éthiopie a développé un système de sécurité alimentaire : 
le Productive Safety Net Program (PSNP : Rahmato et al., 2013 ; Cochrane 
et Tamiru, 2016). Gérée par le ministère de l’Agriculture par le biais des 
kebeles, c’est une forme de distribution d’aides censée être exceptionnelle, 
mais qui s’est révélée permanente. Dans près de la moitié des weredas du 
pays, plus de huit millions de familles sont assistées par des programmes 
du PSNP (MoA, 2014). Son principe directeur consiste à aider un foyer à 
devenir autosuffisant grâce à un programme de sécurité alimentaire asso-
cié à ceux des ONGI : il obtient alors sa graduation et sort des listes. De 
l’argent est distribué, ainsi que des petits matériels, des graines et de la nour-
riture (huile, oignons, pommes de terre essentiellement) en échange de tra-
vaux pour la communauté : les « bénéficiaires de travaux publics », valides, 
doivent effectuer des activités de bien commun telles que la construction 
de routes (leurs enfants s’occupent alors de leurs champs, ce qui accroît la 
déscolarisation). Ils sont mobilisés deux jours par semaine, soit huit jours 
par mois, de janvier à septembre, en dehors des nombreux jours chômés 
imposés par l’Église (dont les dimanches), ce qui en fait une activité très 
chronophage. Ils peuvent devenir des « soutiens directs temporaires », par 
exemple en cas de grossesse. Les « bénéficiaires directs », âgés ou malades, 
sont exemptés de ce travail (MoA, 2014). Si un ménage ne peut y participer 
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une fois, il peut se rattraper les jours suivants, mais en cas d’empêchements 
répétés, son montant d’aide est déduit de la somme initiale.

Un groupe de travail sur la sécurité alimentaire établit localement la 
liste des bénéficiaires de la PNSP : il comprend le chairman du kebele, ses 
agents de développement de l’agriculture et de vulgarisation sanitaire, et des 
groupes d’aînés, de jeunes et de femmes. Tous sont des membres du Parti 
et leur maîtrise des techniques de ciblage est approximative, ce qui donne 
lieu à plusieurs réajustements entre eux ou sous la pression des populations. 
Le ciblage des bénéficiaires effectué lors du lancement du PSNP a évolué 
avec l’intégration des nouveau-nés et l’exclusion des morts et des migrants. 
Depuis 2016, la taille des ménages récipiendaires est basée sur une moyenne 
de cinq personnes : le nombre de foyers concernés s’est diversifié alors que 
les quotas de bénéficiaires ont été diminués dans le but de maîtriser les 
dépenses et de démontrer l’efficacité du programme (Bishop et Hilhorst, 
2010). Cette limitation a aussi accru le départ des enfants, parfois dans des 
parcours migratoires : « C’est difficile de nourrir les enfants, nous avons du 
mal. L’aide [du gouvernement] n’aide pas tout le monde. Mais les enfants 
les plus grands partent travailler ailleurs, ainsi, on peut s’occuper des plus 
petits » (paysanne agaw, 2018). Les critères de sélections des bénéficiaires 
du PSNP sont mal définis et l’interprétation de leur vulnérabilité est sub-
jective : « On connaît les gens, on sait ceux qui ont besoin et les autres » 
(officiel, wereda Sekota, 2017) ; « Étant donné que la plupart des membres 
du groupe de travail sont des employés ou des représentants du gouverne-
ment, ils peuvent être influencés par l’exercice de ciblage et de re-ciblage » 
(directeur local d’une ONGI, 2017). En 2014, 30 % de la population du 
Wag Hemra était inscrite sur les listes du PSNP (Moard, Sekota).

Pourtant, le PSNP ne permet pas de résoudre la question de la pau-
vreté chronique, qui nécessite une réappropriation des moyens de produc-
tion et des bouleversements structurels profonds. Les paysans notent le peu 
de bénéfices qu’il procure par rapport aux obligations demandées : arrivée 
d’aide aléatoire ou en retard, dons non essentiels qui sont ensuite revendus 
illégalement (ce qui entraîne concurrence et effondrement du marché), ou 
travaux de contrepartie astreignants qui coïncident avec la saison agricole, 
comme quand « ils nous demandent de réparer une route quand il pleut, 
alors que nos champs demandent beaucoup d’attention à ce moment » 
(paysan agaw, 2017). Mais les paysans pauvres ne peuvent échapper aux 
politiques d’aides parfois mal adaptées par crainte de ne pas être de « bons 
Éthiopiens » (chairman kebele de Dehana, 2018), de se voir prendre la terre 
qu’ils ont en usufruit, ou d’être mis en prison : la famille doit alors payer 
la dette « et des intérêts » pour libérer la personne. Dans certaines villes 
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 protestataires, en 2016, ceux qui participaient à des manifestations ont été 
retirés des listes de bénéficiaires du PSNP (Desportes et al., 2019).

Une autre incarnation du democratic developmental state dans les cam-
pagnes éthiopiennes réside dans la présence des agents de développement 
(AD) du ministère de l’Agriculture (MoA, 2014). Alors qu’ils sont censés 
être issus du territoire où ils exercent, aucun des agents rencontrés ne parle 
xamtanga. Présentés comme des « modèles », ils ont pour rôle de dissé-
miner de « bonnes pratiques » auprès des agriculteurs. Les AD proposent 
– voire imposent – des ressources aux paysans considérés comme vulné-
rables : il s’agit essentiellement de vaccinations animales, d’engrais, de pes-
ticides en cas d’invasion (en 2015), et de graines dites « améliorées » : c’est le 
« paquet technique » (Planel, 2012). Ces produits ne sont pas gratuits, mais 
chaque foyer est fortement incité à les utiliser, à tel point que tous me les 
ont présentés comme « obligatoires ». Ils s’acquièrent par des systèmes de 
micro-crédits, et peuvent mener à des endettements.

Pourtant, les paysans se plaignent d’être malades, ou leurs animaux, 
après l’épandage d’engrais, dont l’efficacité ne leur paraît pas démontrée 
(il épuiserait ou « brûlerait » le sol). Récipiendaires d’une organisation top-
down sur laquelle ils ont peu de prise, ils contestent à mi-voix le carac-
tère aléatoire ou inapproprié des décisions prises en amont, et déplorent 
des programmes non efficaces et discrétionnaires qui incarnent une « inter-
face clientéliste entre l’État et la paysannerie » (Planel, 2016, p. 69) dont les 
actions « rythment au quotidien leur expérience du Developmental State et 
les maintiennent dans une dépendance grandissante vis-à-vis des pouvoirs 
publics » (ibid., p. 70). Les AD, qui représentent à la fois l’autorité et la 
crainte qui lui est liée si leurs recommandations ne sont pas suivies, sont 
donc à la fois rejetés, craints et écoutés : on ne leur offre pas à boire lors de 
leur venue, mais on se soumet à leurs conseils4.

De leur côté, les AD et responsables des kebeles et des weredas ont souvent 
une attitude paternaliste envers les paysans agaws, décrits comme rustres et 
à éduquer : « Nous devons leur apprendre » ; « Ils ne savent pas » ; « Ils ne 
sont pas capables de s’adapter » ; « Ils ne sont pas comme nous, ils ne sont 
pas allés à l’école : ils ont besoin de quelqu’un pour les aider » ; « Nous leur 
apprenons mais ils ne sont pas bons » ; ou encore, sur la distribution d’en-
grais : « C’est pour leur bien […] : on sait ce qui est bon pour eux » (entre-
tiens à Sekota, Dehana et Sehala, 2017 et 2018).

4 Des bureaux des plaintes sont mis en place par les ONGI comme dans les administrations 
gouvernementales, mais personne n’y a fait référence lors de l’enquête.
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Par ailleurs, les logiques des AD vont souvent à l’encontre de celles des 
ONGI : quand les uns imposent l’usage d’engrais chimiques, les autres 
recommandent des modes de culture plus doux et s’évertuent à sortir les 
foyers de la dette. C’est pourquoi les autorités de la zone incitent les ONGI 
à employer les AD afin d’« harmoniser » les politiques menées sur le terri-
toire. De leur côté, les ONGI tentent d’« amadouer » les AD pour pouvoir 
mener à bien certains projets. Tout en se refusant à les insérer directement 
dans leurs équipes, elles ne peuvent outrepasser leur quadrillage du terri-
toire, ainsi que la remontée d’informations qu’ils fournissent.

L’imbrication des acteurs, tout comme le peu de clarté des programmes, 
complexifie donc la compréhension de la gouvernance sur la sécurité ali-
mentaire et renforce le sentiment de la population d’un pouvoir central 
subi. Ainsi, les aides des AD sont souvent confondues avec celles du PSNP, 
de l’autorité de l’État-Parti, et des interventions des ONGI. L’omniprésence 
d’acteurs identiques au travers des différentes instances alimente aussi cette 
indistinction : centres de distribution ou de soin des ONGI dans les bâti-
ments du gouvernement, membres du Parti au sein des équipes humani-
taires, listes de bénéficiaires similaires à celles du PSNP (qui sont établies en 
partie par les AD), etc.

Cette incompréhension des rôles des divers acteurs est révélée lors d’un 
entretien groupé (2018) : « Les ONG, c’est le mengist » (le gouvernement), 

Figure 4. Les « poules du gouvernement ».
Crédit : Katell Morand, cliché personnel.
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« Les ONG c’est le gouvernement qui nous aide », « Il faut bien suivre les 
recommandations des AD et du wereda pour recevoir l’aide des ONGI », 
« Les gens qui travaillent dans les ONGI sont des fonctionnaires », etc. Alors 
qu’une ONGI distribuait des poulets pour développer l’aviculture à des 
paysans bénéficiaires de la PSNP, ces derniers les qualifiaient de « poules du 
gouvernement » (yämängǝst doro ; figure 4).

L’assistance des ONGI, ancienne et nécessaire

Le Wag Hemra est parsemé de panneaux présentant les projets huma-
nitaires et les logos des acteurs opérationnels, des bailleurs internationaux 
et du gouvernement éthiopien. Ils matérialisent la présence des ONGI et 
de leurs projets menés depuis des années dans la zone : Save the children y 
intervient depuis 1965, Dan Church Aid depuis 1974, Action contre la faim 
depuis 1985. Ces ONGI doivent pourtant s’accommoder de nombreuses 
contraintes imposées par le régime éthiopien : obtention compliquée des 
visas pour les expatriés, programmes basés sur et évalués par des critères 
uniquement quantitatifs, règle du 70/30 de la Charities and Societies Pro-
clamation (ChSA), qui encadre leur travail depuis 2009 et consiste à limiter 
leurs coûts administratifs à 30 % de leur budget (Corbet et al., 2017). La pro-
duction de rapports pour le gouvernement ou la ChSA est intense pour les 
ONGI qui doivent justifier leur action en permanence sur le mode bureau-
cratique du pays : avec des chiffres. Ces accumulations sans fin de statistiques 
répondent à une manière de penser la société par le nombre, une image 
numérique à la fois censée représenter au mieux la population et prouver l’ef-
ficacité des actions menées. Ils contribuent également à justifier des ciblages 
de populations, ce qui renforce la mainmise multiforme de l’État.

Toutes ces difficultés mènent à des restrictions pratiques qui aboutissent 
à un certain conformisme entre l’État et les ONGI, bien qu’elles essaient 
de manœuvrer en adoptant différentes attitudes d’auto-censure pour pou-
voir mener à bien leurs projets (Desportes et al., 2019). S’il leur est diffi-
cile de cibler d’autres bénéficiaires que ceux repérés par les autorités, dont 
les listes sont censées correspondre aux besoins, leurs travaux (en particu-
lier leurs assessments qui visent à évaluer les besoins locaux pour adapter 
leurs réponses) permettent de disposer de données plus réalistes que celles 
du gouvernement. En effet, les chiffres officiels sont souvent établis sans 
méthode fiable et doivent correspondre aux attentes des autorités plus que 
refléter un constat (Enten, 2008). Les ONGI jonglent donc entre deux 
documents : un qui demeure en interne, avec les chiffres éprouvés sur le 
terrain et les mots jugés adéquats (« choléra », « famine »), et un autre officiel 
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(avec « diarrhée aqueuse aiguë », « période de soudure »). Cet usage précau-
tionneux des chiffres et des mots leur permet de ne pas entrer en confron-
tation avec les autorités.

Au mois de juin, une évaluation nationale est menée par le Moard pour 
identifier les seuils critiques de la faim : des indicateurs complexes per-
mettent de placer les weredas dans différents « niveaux d’insécurité » afin 
de repérer les zones sur lesquelles des appels de fonds ou des interventions 
d’aide – éventuellement internationales – devront être organisés. Tous 
les trois mois, des hotspots (points critiques), également établis au niveau 
national, appellent des réponses rapides mais ne s’attellent pas à résoudre 
les problèmes structurels, issus d’une évolution lente. Cette stratégie de 
programmes auxquels les ONGI sont associées, temporaires, ponctuels, et 
qui se succèdent les uns aux autres, ne permet pas de mener des actions 
pérennes telles que la diversification des cultures et l’acquisition de nou-
velles pratiques : c’est « une conception particulière de l’insécurité alimen-
taire, plus axée sur les ressources produites que sur la capacité à les acquérir, 
plus déterministe que co-construite » (Janin, 2010, p. 8).

Les ONGI humanitaires sont pourtant incitées à déployer une part 
de leurs programmes (validés en amont par le gouvernement éthiopien, 
qui oriente parfois leurs objectifs dans une optique de gestion territoriale) 
dans des projets de développement. Animées par l’espoir de répondre à 
des crises continues de manière plus structurelle, elles sortent alors de leur 
cœur de métier, encouragées par les bailleurs institutionnels (organisations 

Figure 5. Prise de mesure du périmètre  
brachial par une ONGI.
Crédit : Alice Corbet, cliché personnel.
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 intergouvernementales généralement) qui adoptent une perspective de coo-
pération développementaliste internationale. Ainsi, des ONGI habituelle-
ment urgentistes participent à la construction de canaux et de champs en 
terrasse pour résoudre les problèmes d’irrigation, faisant parfois « le travail 
que le gouvernement devrait faire » (salarié local d’une ONGI, 2018).

Les activités plus urgentistes restent toutefois importantes et repré-
sentent environ deux tiers des programmes pour les trois ONGI citées. 
Elles sont menées auprès des centres de soin des kebeles où sont effectués des 
mesures (prise de poids et du périmètre brachial, figure 5), le suivi (surveil-
lance sanitaire et épidémiologique) et la distribution d’aide (aliments théra-
peutiques prêts à l’emploi). Plusieurs directeurs d’ONGI faisaient toutefois 
remarquer que ces programmes sont récurrents (« on fait le même projet 
temporaire tous les ans depuis 30 ans », directeur ONGI, Sekota, 2017), ce 
qui révèle une insécurité alimentaire pérenne. Établis sur des temps courts 
– car lancés sur appel du gouvernement éthiopien et financés par des bail-
leurs qui imposent des durées souvent limitées à 2 ou 3 ans – ils ne per-
mettent pas à la population de sortir de sa précarité.

Entre mise à l’écart volontaire du Wag Hemra et contrôle : 
une impasse humanitaire pour les ONGI ?

Le rôle de l’aide dans le régime éthiopien s’insère dans un cadre où la poli-
tique alimentaire est une ressource imbriquée dans les stratégies de légiti-
mation du pouvoir. Ce contrôle permanent de l’accès à l’alimentation, à 
toutes les échelles, permet à l’État de « rester le maître du jeu de la politique 
alimentaire » (Bourmaud et Darbon, 1990, p. 42) en administrant et disci-
plinant – pour reprendre des termes foucaldiens – la population.

Le cas du Wag Hemra n’est pas aussi exemplaire qu’il le fut pendant 
les grandes famines, où l’intervention humanitaire fut intentionnellement 
détournée et instrumentalisée. Mais aujourd’hui, le respect de la souve-
raineté nationale par les acteurs internationaux de l’aide entre encore en 
confrontation avec celui des principes humanitaires, notamment d’indé-
pendance (être détaché d’objectifs économiques ou politiques) et d’impar-
tialité (se baser uniquement sur les besoins et avoir un accès sans distinction 
aux populations). Alors que les ONGI complètent les programmes du pou-
voir central et tentent de combler ses carences depuis des décennies, tout 
en assurant des programmes d’urgence sans cesse renouvelés, leurs activi-
tés sont toujours encadrées par la structure centrale étatique qui perpétue 
et renforce son pouvoir par une chaîne d’autorités ceinturant la société. À 
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tous les échelons de la mise en œuvre des projets, elles doivent négocier leur 
place et leurs valeurs, et composer avec les constantes intrusions de l’État-
parti qui garde la main sur l’aide. Les relations avec les autorités locales 
structurent et contingentent leur travail : les ONGI sont, de fait, des agents 
intermédiaires de l’État-parti auprès de la population. La plupart de leurs 
employés, éthiopiens ou non, se plaignent d’ailleurs de cette mainmise de 
l’État sur leur travail :

« Nous ne choisissons pas qui nous aidons ni comment nous aidons. Nous pas-
sons notre temps en réunions [avec les autorités]. Nous essayons de négocier 
une marge de manœuvre en permanence, mais il faut essayer d’infléchir les 
décisions à l’échelle locale, comme à l’échelle nationale qui est le référent [le 
décideur]. Et ça, c’est impossible. Finalement, nous sommes des exécutants du 
gouvernement éthiopien. Heureusement, nos réalisations sont bonnes et néces-
saires, et nous arrivons parfois à nos fins ! Mais cela prend du temps. » (Directeur 
pays ONGI, Addis Abeba, 2018).

Outre ce sentiment d’instrumentalisation de leurs services par les auto-
rités, ne pas pouvoir aider une population confrontée sans cesse, et de plus 
en plus, à l’impossibilité d’assurer sa subsistance sans aide, soulève la ques-
tion de la légitimité à rester pour les ONGI.

« Rester dans le Wag Hemra, n’est-ce pas cautionner les failles du gouverne-
ment ? N’est-ce pas lui apporter un support technique, dans l’urgence comme 
dans le temps, sur un territoire dont l’histoire rappelle la vulnérabilité, et pour 
lequel l’avenir des petits paysans s’annonce difficile ? » (Directeur pays ONGI, 
Addis Abeba, 2018).

L’imbrication des différents systèmes d’aide (PSNP, AD, ONG) et de 
contrôle (évaluation des besoins, listes, bonnes pratiques des récipiendaires, 
recrutements et programme des ONGI) ne réussit pas à permettre le déve-
loppement du Wag Hemra et s’incarne dans un contrôle multiforme et très 
précis du developmental state qui n’empêche pas, voire entretien, la mise à 
l’écart de la zone. La faim y est constante, amplifiée en temps de sécheresse, 
poussant à des départs en migration de plus en plus long. « On se fiche de 
ceux qui ont faim, ils ne sont pas le futur de l’Éthiopie ! », déclarait le chair-
man de la wereda de Sekota en 2017 : la région paraît mise à l’écart de l’élan 
économique de la « renaissance éthiopienne » par une volonté politique 
latente. Cette absence de solutions à long terme pour résoudre l’insécurité 
alimentaire et sortir les paysans du Wag Hemra de la pauvreté révèle-t-elle 
un désintérêt envers une zone et une population marginalisée ?
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« Remettre la vie parmi nous »  
Expériences de la faim  
et organisation paysanne  
dans le Bas Nord-Ouest haïtien
FLORE DAZET

« Ici, il n’y a pas à manger, il n’y a pas de vie, tout le monde meurt. Notre 
premier problème c’est de trouver à manger. La faim écrase la population ». 
Dans le département du Bas Nord-Ouest d’Haïti, les habitants évoquent 
sans cesse le problème du grangou (la faim). Celle-ci apparaît au cœur de 
toutes les discussions et préoccupations et son expression semble traduire 
une situation générale où rien ne va, où les habitants disent manquer de 
tout et ne plus pouvoir vivre. Cependant, s’ils en subissent directement 
les conséquences, la situation n’est pour autant pas d’emblée intelligible : 
ses ramifications sont complexes, lointaines, souvent invisibles et intan-
gibles (Dewey, 2010). Il existe dès lors de multiples manières de faire face 
à une telle situation, allant de l’expérience informe et décousue – résultant 
de l’appréciation directe et immédiate de la situation, de sa reconnaissance 
habituelle grâce à des schémas préétablis induisant des réponses ou des réac-
tions plus ou moins automatiques – à l’établissement d’une prise collective, 
consciente, délibérée et réfléchie sur celle-ci (Quéré et Terzi, 2015).

À partir d’un matériau empirique recueilli au cours d’une enquête de ter-
rain réalisée début 2019 dans le Bas Nord-Ouest haïtien, cet article cherche 
à analyser à quelles expériences cette faim ressentie donne lieu. L’article 
puise à la fois dans la sociologie et la philosophie, s’inspirant notamment 
des notions d’expérience et de public proposées par John Dewey. Celles-ci 
offrent en effet des outils théoriques permettant de saisir la manière dont, à 
partir d’une situation problématique indéfinie (la faim, dans le cas qui nous 
occupe), les individus développent des formes de réflexivité et des capacités 
pour la comprendre et y faire face, tenant compte du caractère complexe, 
incertain, sujet à l’erreur, de ce processus. Face à des situations complexes 
et embrouillées, les personnes affectées représentent pour Dewey (2010) 
un public « amorphe et inorganisé ». Il n’en conclut pas pour autant à leur 
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ignorance, à leur irrationalité ou à leur incompétence, qui exigerait de s’en 
remettre à des experts – s’opposant ainsi à Lippmann (1922, 1925). Le public 
n’est pas une illusion, un « fantôme », comme le soutient ce dernier ; il est 
plutôt, selon Dewey, « éclipsé ». Il convient dès lors d’explorer ses possibi-
lités d’articulation, et ce qui l’entrave, ainsi que les conditions de la recons-
truction d’un problème public… Il s’agit en définitive de savoir si le public 
peut influer sur les conditions qui l’affectent, et participer « à l’orchestration 
du changement social volontaire » (Zask, 2010).

Prenant comme point de départ le cas haïtien, l’article se penche sur la 
possibilité d’une reconstruction de l’expérience de la faim et de l’articulation 
d’un public autour ou à partir de cette question : il étudie ce public en train de 
se faire, à bas bruits, dans sa dimension incertaine, parfois improvisée et tâton-
nante. Dans sa dimension « infra », pour reprendre les termes de Scott (1990).

Cette approche théorique inspirée de Dewey amène par ailleurs à inter-
roger l’émergence de capacités et de formes de réflexivité en lien avec l’en-
vironnement dans lequel individus et collectifs évoluent. Leurs expériences 
n’ont pas lieu en vase clos, elles s’insèrent dans une « écologie des publics » 
(Cefaï, 2008) : elles dépendent des agencements de connaissances, d’ac-
tions et d’interactions auxquels ils participent et qui peuvent tantôt leur 
fournir des appuis ou des leviers pour agir et pour penser (ibid.), tantôt, 
au contraire, entraver la reconstruction de leur expérience, la rendre « tron-
quée, aveugle et déformée » (Dewey, 2010, p. 272). Dans le département du 
Bas Nord-Ouest haïtien, cet environnement, cette écologie, est notamment 
marqué par la présence de nombreuses ONG, locales ou internationales. 
En effet, les questions agricoles en Haïti relèvent schématiquement de deux 
pôles : l’un centré sur l’agrobusiness (Thomas, 2018), essentiellement tourné 
vers l’extérieur, l’autre davantage centré sur les questions relatives au monde 
paysan et à la sécurité alimentaire ; ce dernier pole est, dans une certaine 
mesure, sous-traité au secteur de l’aide, les ONG pouvant alors faire figure 
d’opérateurs d’action publique. À partir du constat d’une divergence de 
perspectives entre habitants et ONG1, l’article montre que celle-ci résulte 
moins d’une appréciation ou d’un regard différent sur la nature de la situa-
tion problématique elle-même, sur les manques qui la caractérisent ou sur 
les fins à poursuivre, que de conceptions divergentes sur l’agencéité2 des 

1 Il ne s’agit pas ici d’opposer deux groupes uniformes aux logiques antagoniques. Néanmoins, 
ils constituent deux groupes suffisamment différenciés – concernant l’analyse proposée dans 
cet article – pour les présenter de cette manière quelque peu simplificatrice.

2 Le terme agencéité est utilisé dans cet article de préférence à agentivité dans la mesure où il tra-
duit l’agency dans sa dimension ouverte sur les autres, les interactions, l’environnement (dans 
sa dimension « transactionnelle » pour reprendre les termes de Dewey), alors que l’agentivité 
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individus. La conception de l’action promue par les ONG, de type beha-
viouriste ou comportemental, constitue un « arrière-plan d’intelligibilité » 
implicite (Quéré et Terzi, 2015) qui contraint la manière dont celles-ci per-
çoivent la situation, les amenant à disqualifier les actions des habitants, à 
nier leur agencéité, à la fois pratique et normative et, finalement, à les priver 
des moyens nécessaires à la reconstruction de leur expérience.

Aspects méthodologiques

Cette enquête est issue d’un terrain effectué dans le Bas Nord-Ouest d’Haïti au 
début de l’année  2019a. Les premières parties s’appuient sur les propos recueillis 
au cours d’entretiens menés auprès de nombreux habitants du département. 
Initialement conçus comme des entretiens ethnographiques, nombre d’entre eux se 
sont transformés en échanges collectifs, la personne rencontrée conviant d’elle-même 
plusieurs autres villageois à se joindre à la discussion. Si ce format peut restreindre 
la parole individuelle, il est ici significatif que les habitants aient d’emblée considéré 
que leur ça ne va pas s’exprime collectivement. Par ailleurs, ces propos ont pu être 
complétés par ceux recueillis individuellement ou à travers la participation de 
l’enquêtrice à des réunions ou assemblées d’organisations ou d’associations locales. 

Ces divers échanges ont été organisés au gré des contacts suggérés par les paysans 
rencontrés, mais aussi des éléments significatifs – évènements, faits, personnes ou 
localités – évoqués au cours des entretiens. Cette enquête auprès des habitants a été 
croisée avec des données recueillies auprès des ONG présentes dans le département, 
à travers des entretiens individuels, la participation à des réunions, ateliers ou 
encore à certaines de leurs activités. Soulignons ici que l’auteure a travaillé pendant 
plusieurs années comme coordinatrice pour différentes organisations humanitairesb. 
L’analyse menée dans cet article s’inscrit donc dans une réflexion plus globale qui 
combine deux postures de recherche  : celle du retrospective participant observ[er] 
(Bulmer, 1982, p. 255) et celle du native as stranger (ibid.). Dans cette dernière, qui 
correspond à la posture de recherche de cet article, le chercheur n’est pas étranger 
au milieu qu’il étudie mais un « autochtone de ce milieu [qui] est formé en tant 
que sociologue et l’observe ensuite. Contrairement à l’observation rétrospective, 
l’observateur revient dans le milieu mais entre sous des auspices différents, celui 
d’un membre légitime de la culture qui a recherché le degré de distance et de 
détachement nécessaire pour l’étudier » (ibid.).

a. Le cadre plus global de l’enquête est celui d’une thèse effectuée à l’EHESS, portant 
notamment sur les conditions de (im)possibilité d’une intelligibilité mutuelle des situations 
entre populations affectées et ONG. Cette intelligibilité mutuelle ne signifie pas la fusion ou 
l’assimilation de leurs perspectives – fortement disparates – mais la possibilité de s’accorder et 
de définir une action entre pairs.
b. Le travail préalable au sein d’ONG n’a pas concerné Haïti ni les organisations rencontrées 
lors de cette enquête.

rend davantage compte de la dimension individuelle et introspective (ce qui motive l’action, les 
processus de prise de décision, etc., dans une perspective se rapprochant des sciences cognitives).
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Faim, sécheresse, baisse des récoltes :  
expression d’un « rien ne va »

Le département du Bas Nord-Ouest est l’un des plus éloignés de la capitale 
du pays, Port-au-Prince. Il s’agit d’une zone principalement agricole mais 
dont les récoltes sont soumises à la sécheresse et à la rareté des pluies depuis 
de nombreuses années (Anglade, 1995), créant des conditions difficiles pour 
ses habitants. Depuis les années 1960, il est ainsi le lieu d’origine d’un cou-
rant d’émigration vers la Caraïbe et notamment l’archipel des Bahamas 
(ibid.). Ce tableau reste ici à dessein très succinct afin de ne pas qualifier la 
situation a priori et de partir de la façon dont les personnes qui la vivent 
– ou celles qui y interviennent – la perçoivent et l’objectivent elles-mêmes.

Cette première partie de l’article décrit la situation telle qu’elle émerge à 
travers les propos recueillis au cours d’entretiens menés auprès des habitants 
du département, des paysans pour l’essentiel. Il s’agissait d’interroger les 
habitants non pas sur la manière dont ils faisaient face à tel problème posé a 
priori (la faim notamment), mais de partir d’un questionnement très ouvert 
sur « comment ça va » pour étudier la manière dont ils ou elles exprimaient 
leur « ça ne va pas » (Bonnecase, 2019) : comment ils le qualifient, attribuent 
des causes et des responsabilités, envisagent certaines possibilités d’action 
ou non. La description ci-dessous condense le matériau recueilli au cours de 
ces échanges pour en présenter une vision synthétique – retracer une forme 
de parole collective – reprenant néanmoins toujours les mots et expressions 
des habitants eux-mêmes (traduits ici du créole haïtien).

Notre premier problème c’est l’agriculture, c’est ça qui est le plus important. 
Nous sommes tous des paysans ici, c’est une zone essentiellement agricole… 
enfin, il faut retirer essentiellement parce qu’on ne peut plus vivre de l’agricul-
ture. Nous n’avons plus les moyens de produire, on plante, on sème, mais on ne 
récolte plus rien. S’il ne pleut pas… c’est la faim assurée. La vie est trop chère, il 
n’y a pas à manger… on ne peut plus vivre. Les gens vivent comme s’ils étaient 
morts. La faim nous écrase. C’est une catastrophe naturelle que nous vivons.

Pourtant, il y a tout pour vivre ici. Le département a tout pour nourrir tous les 
habitants et même envoyer à l’étranger. Avant on produisait de tout ici, c’était 
le grenier du pays et ça pourrait l’être encore. Si nous construisions un barrage 
sur les Trois Rivières… nous serions comme des princes. C’est juste le riz qu’on 
ne peut pas produire ici, sinon on peut produire de tout. Nous sommes riches !

Le problème c’est le manque d’eau. Enfin, non… on ne peut pas parler de 
manque d’eau. Il y a de l’eau, beaucoup. On a des sources, des nappes, des 
rivières… On a tout ce qu’il faut… mais nous n’avons pas les moyens pour 
exploiter ça, pour capter l’eau et irriguer. Ce n’est pas nous qui pouvons faire ça. 
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Nous-mêmes, nous n’avons pas les moyens, ça nous dépasse. On cherche mais 
on ne voit pas de solutions… Il y a des gens qui sont là pour permettre ça… 
Mais Haïti n’est pas bien géré. Les paysans sont les derniers dans ce pays, l’agri-
culture est négligée par l’État. Ce département est méprisé, maltraité… c’est la 
dernière pointe du pays, le Far West.

Les autorités, l’État… ceux qui sont supposés agir… ils n’ont rien en main, 
ils sont très faibles. Il n’y a pas l’État ici. On a beaucoup de rêves, de grandes 
visions, mais on ne peut pas attendre les autres pour les réaliser. On ne peut pas 
attendre l’État… nous devons nous organiser nous-mêmes pour avancer, voir 
en tant que paysans comment nous pouvons vivre. Nous sommes toujours en 
action, en mouvement, on ne peut pas rester les bras croisés.

Les autorités, les élus, ceux qui sont – qui devraient être – responsables ont 
failli, c’est pour ça qu’il y a autant d’associations. Si tu n’as pas d’association… 
c’est comme si tu construisais une maison sans ingénieur. C’est une nécessité. 
C’est un moyen, un outil, une méthode pour remettre la vie parmi nous. Sans 
association les gens sont livrés à eux-mêmes et attendent de mourir. Ça nous 
donne plus de force… il n’y a qu’elles qui ont des capacités. Tout ce qui a été fait 
ici ce sont les associations qui l’ont fait. On se réunit pour poser les problèmes 
et trouver des solutions ; on regarde ce qui est bon ou pas bon et on décide de 
ce qu’on doit faire pour avancer, pour améliorer nos conditions de vie et nous 
permettre de vivre une vie un peu meilleure. On réfléchit : qu’est-ce qu’on n’a 
pas que l’on devrait avoir… On n’a pas d’école, pas de centre de santé, pas 
d’intrants, pas d’outils, pas d’eau potable, pas de latrines, pas d’usines, pas de 
crédit… on n’a rien, on manque de tout. Il faut apporter le changement sous 
n’importe quelle forme… sans se limiter, agir sur n’importe quel type de pro-
blème. Nous avons l’esprit de nous organiser, la volonté, mais nous n’avons pas 
les moyens ; on peut penser mais on n’est pas capables. Nous n’avons pas d’ap-
pui, pas d’encadrement ; il n’y a personne qui nous soutienne. Si on nous don-
nait plus, on pourrait faire plus. On fait des demandes, on écrit des lettres, on 
cherche où porter nos doléances… mais il n’y a jamais de réponse. On ne fait 
que demander, chercher… nous sommes devenus des mendiants.

Au cours de chacune de ces discussions, les habitants en venaient 
immanquablement à évoquer la faim (grangou), directement corrélée à la 
baisse des récoltes et à des pluies trop faibles ou irrégulières, et généra-
lement associée à d’autres manques ou difficultés tels que l’éloignement 
du département, le mauvais état des routes, le manque d’infrastructures 
agricoles, l’érosion des sols et la récurrence des catastrophes naturelles, ou 
encore la hausse des prix et la baisse du pouvoir d’achat. La faim évoque 
ainsi l’image d’une zone agricole qui ne produit plus et dont les habitants se 
disent « dépourvus de tout » : elle apparaît comme l’expression générale et 
indéterminée d’une situation problématique, d’un ça ne va pas – ou plutôt 
d’un « rien ne va ». L’ensemble de ces manques et difficultés constituent des 
faits ou ressentis « bruts » (Zask, 2004) : en eux-mêmes ils ne permettent pas 
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aux habitants de faire sens de la situation, ni donc de spontanément savoir 
comment agir. Dès lors, ces derniers vont chercher à la rendre intelligible et 
tangible afin de s’y orienter et de s’y créer des prises, i.e. afin d’établir une 
liaison consciente et délibérée entre subir et agir (Zask, 2010).

Subir versus agir : l’organisation collective  
des habitants du Bas Nord-Ouest

Si les habitants décrivent la situation en des termes très durs, c’est avant 
tout un discours de potentialités non exploitées qui ressort. Le souvenir de 
récoltes passées abondantes et la conviction qu’elles pourraient l’être encore 
aujourd’hui définissent un horizon d’attentes et d’opportunités, il marque 
un espoir : « une orientation positive vers le futur qui ouvre une possibilité 
d’action » (L’Estoile, 2014). La situation à leurs yeux pourrait être autre, ce 
qui les incite à ne pas l’accepter et à agir. Cependant, ils soulignent éga-
lement que la solution du problème n’est pas à leur portée et relève de la 
 responsabilité de l’État. Un État qui, selon eux, ne les assume pas. Les habi-
tants évoquent tout autant une forme d’incapacité face à un problème qui 
les dépasse que l’obligation de faire quelque chose. Cette nécessité d’agir se 
traduit alors par la présence de très nombreuses associations ou organisa-
tions de base3 (OB) : on en trouve dans toutes les localités4 et il n’est pas 
rare que l’ensemble des habitants d’une même localité soit membre d’une 
association. À travers elles, les membres se réunissent5 en vue de discuter 
des problèmes et de décider comment agir pour y faire face. Néanmoins, en 
pratique, ils tendent davantage à dresser un inventaire de ce qui ne va pas, 
à établir des « doléances » qu’il s’agit ensuite d’aller « porter ». Ils adressent 
ainsi des demandes, le plus souvent sans réponse, auprès d’autres organisa-
tions ou institutions (ONG, autorités locales), écrivent des courriers, par-
fois s’expriment sur les radios locales. Leurs actions concrètes restent très 
circonscrites, permettant de pallier localement et temporairement certaines 
difficultés : trouver des semences, réparer un tronçon de piste agricole ou un 
canal d’irrigation, contribuer à des frais de santé ou encore, parfois, lancer 
de petites activités économiques (petit élevage ou commerce en particulier), 
notamment grâce à une petite épargne accumulée via des groupes locaux 

3 Les deux termes sont utilisés de manière indifférenciée dans ces échanges.
4 Ces organisations se constituent généralement à un niveau micro-local, celui des habitations, 

désignant initialement l’exploitation agricole de l’époque coloniale et représentant aujourd’hui 
le premier échelon du découpage territorial.

5 Le plus souvent à travers des réunions hebdomadaires et assemblées mensuelles.
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d’épargne et de crédit (ti pa). Dans l’ensemble, les habitants déplorent ainsi 
le manque d’ampleur de leurs actions (« on ne peut que parler mais pas 
agir ») et le manque de moyens tend alors à devenir le problème lui-même : 
« chercher les moyens » devient l’objectif.

S’ils semblent se limiter à une quête matérielle et locale de moyens, les 
habitants s’insèrent néanmoins dans des réflexions et arbitrages plus larges. 
Ils appellent à relancer l’agriculture et à en améliorer les rendements de 
façon durable, à transformer la filière agricole de façon à assurer une plus 
grande captation de la valeur à l’échelle locale et une plus juste réparti-
tion de celle-ci au profit des petits paysans ; ils évoquent parfois les inéga-
lités entre grands propriétaires et petits paysans, les rapports entre villes 
et campagnes et le désintérêt des premières (Port-au-Prince en particulier) 
pour les secondes, ou encore les conditions défavorables du commerce 
extérieur (notamment avec les États-Unis)6. Ils dénoncent plus générale-
ment l’absence de politique agricole et l’abandon, le « mépris » de la pay-
sannerie par l’État. Ils critiquent enfin des projets – le plus souvent menés 
par des ONG – qui, s’ils ont le mérite pour certains d’exister (« ce n’est 
pas grand-chose, mais il n’y a que ça pour nous donner un petit coup de 
pouce »), ne sont qu’un cautère sur une jambe de bois, un « petit rien » qui 
« ne dure pas ». La critique d’un manque d’« encadrement » recouvre l’es-
sentiel de leurs revendications et dénonciations. Associé aux verbes kenbe 
(ce qui appuie, sert de béquille, maintient) et kore (ce qui soutient, porte, 
donne de l’élan), l’encadrement n’évoque pas uniquement une demande de 
moyens matériels immédiats, mais de capacités, d’infrastructures au sens de 
fondation : ce qui assure une stabilité et à partir de quoi on peut construire 
quelque chose de durable, ce qui permet une forme d’indépendance et de 
souveraineté.

Le grangou, corrélé à la capacité de cultiver et de produire, émerge 
ainsi comme une préoccupation commune largement partagée, les habi-
tants se décrivant comme tous confrontés au même problème : « le pro-
blème des uns, c’est celui des autres ». Néanmoins, s’ils en reconnaissent 
la dimension structurelle, il s’agit pour eux, à travers les organisations col-
lectives auxquelles ils participent, d’en traiter les manifestations (micro)
locales : « chacun, chaque zone, discute de ses problèmes. Le problème des 
uns n’est pas celui des autres. Un côté c’est la route, ailleurs c’est l’eau… ». 

6 Thomas (2018) évoque un modèle économique extraverti, reposant sur les « “avantages compa-
ratifs” d’Haïti, à savoir sa réserve de main-d’œuvre peu qualifiée et bon marché et sa proximité 
avec le marché nord-américain, le plus grand producteur agricole mondial (la faiblesse des 
tarifs douaniers entraînant une dépendance aux importations américaines) », et le qualifie de 
« modèle de développement anti-paysan » (2014).
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 L’expression « c’est dans le gras du cochon qu’on cuit le cochon », fréquem-
ment employée, traduit cette image d’habitants livrés à eux-mêmes, devant 
trouver entre eux, à leur petite échelle et avec leurs propres capacités et res-
sources, les moyens de (sur)vivre7.

Face à la faim et à la baisse des récoltes qu’ils ressentent directement et 
avec force, cultiver, produire pour pouvoir vivre et améliorer les condi-
tions de vie s’imposent à eux comme des fins allant de soi. Elles appa-
raissent comme des fins « standardisées » (Dewey, 2008), établies par routine 
ou habitude8. Elles représentent alors un cadre général où une fin sym-
bolique, une fin générale et abstraite (ici produire, lutter contre la faim) 
définit le périmètre au sein duquel viendront s’inscrire des fins plus spéci-
fiques, elles-mêmes déterminées par l’appréciation – et la recherche – de 
moyens (ibid.). L’évidence de ces fins repose ici sur la conviction qu’il existe 
un potentiel agricole important, aujourd’hui insuffisamment exploité. Or, 
si la reconstruction d’une situation problématique requiert bien une part 
d’imagination, s’agissant d’« identifi[er] dans les situations des possibilités 
désirables non atteintes » (ibid.), les fins poursuivies ne sont pas pour autant 
de simples illusions ou chimères. Dans le Bas Nord-Ouest, ce potentiel est 
en pratique très peu investigué. Il existe notamment très peu de visibilité 
concernant les ressources en eau, pourtant décrites comme étant au cœur 
du problème. Il demeure donc invérifié et potentiellement illusoire.

Ces pratiques collectives d’organisation en OB apparaissent donc 
comme le moyen par lequel les habitants tentent de rendre leur situation 
intelligible et d’établir une prise consciente sur celle-ci. Néanmoins, elles 
contribuent davantage à une appréciation immédiate de la situation, à sa 
reconnaissance habituelle, qu’à sa reconstruction. Revenant à la question 
posée en introduction – à quelles expériences la faim donne-t-elle lieu ? – 
peut-on se limiter à en constater le caractère opportuniste ou erratique, la 
dimension d’expédient ou de petit palliatif ?

7 Barthélémy (1989) relie la multiplication des structures de solidarité et leur maintien à une 
petite taille à la volonté – historique – des paysans haïtiens d’empêcher toute captation ou 
concentration du pouvoir.

8 Si les habitants décrivent une aggravation de la situation, les difficultés rencontrées semblent 
remonter à plus longtemps. Anglade (1995) décrit le département comme confronté à la rareté 
des pluies, à l’absence d’eau et à la sécheresse conduisant à des famines régulières et à une émi-
gration de masse. Il souligne la nécessité de construire des infrastructures d’irrigation. Baisse 
des récoltes et ressources en eau sont également au cœur de la littérature haïtienne, même si 
elle ne concerne pas nécessairement directement le Bas Nord-Ouest (citons ici Roumain, 1944 ; 
Vieux-Chauvet, 1968).
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Organisations de base et associations comme « mobilisations 
à bas bruits » : un public en train de se faire ?

L’approche pragmatiste met en avant une « normativité immanente à l’agir » 
(Dewey, 1975, cité par Bidet, 2008) : les intérêts et désirs, les fins que les 
individus poursuivent, n’existent pas en-soi, a priori mais sont relatifs à une 
situation problématique et à un effort pour la transformer. Ils se consti-
tuent à travers les pratiques concrètes par lesquelles les individus cherchent 
à résoudre une situation donnée et sont manifestés, objectivés, à travers 
elles (Gayet et al., 2019 ; Cefaï, 2017). L’organisation collective des habitants 
rencontrés à Haïti, bien que tâtonnante, témoigne ainsi d’une manière de 
faire manifestant concrètement ce à quoi ils tiennent (Bidet et al., 2011) : 
ce qui leur apparaît bon, juste, acceptable ou non, ce qu’est – ou devrait 
être – une bonne vie, une vie qui en vaut la peine (Cottereau et Marzok, 
2012 ; Le Méner, 2016). À travers ces pratiques collectives ils expriment le 
fait que la situation est à leurs yeux « pas normale, contraire au droit », qu’ils 
vivent « une vie qui n’est pas humaine », « comme s’ils étaient morts ». Ils 
dénoncent certains manquements et formulent des revendications quant 
à ce que la situation pourrait et devrait être : « Ici, ça devrait être un beau 
pays, il y a tout pour vivre. Si les paysans étaient entendus… Haïti devrait 
être un pays développé ».

OB et associations ont également pu être décrites comme une manière 
d’« apparaître » (Arendt, 1994) aux yeux de l’État, attestant du fait que les 
habitants estiment que leur situation doit concerner le regard et le juge-
ment publics (Gayet et al., 2019) : « Il faut s’associer pour se faire entendre, 
pour exister aux yeux de l’État. Si tu n’as pas d’association, ils [l’État] n’en-
tendent pas. En ville, ils peuvent manifester, bloquer… ici on ne peut pas ; 
s’associer, faire une OB, il n’y a que ça qu’on peut faire ». Les enquêtés font 
ici référence à un soulèvement récent9, qui a eu lieu principalement dans 
les villes et notamment à Port-au-Prince, ayant occasionné de nombreuses 
manifestations, parfois violentes, et ayant conduit à une situation de « peyi 
lock » (blocage du pays). Plus généralement, la mise en cause régulière de 
l’État, bien que les contours de ses compétences et responsabilités restent 
imprécis et sa mention relativement floue10, témoigne du fait que la situa-
tion, l’incapacité de produire entraînant la faim, nécessite à leurs yeux une 

9 Soulèvement (certains parlent d’émeutes) qui a débuté le 7 juillet 2019, dans le prolongement 
d’une série de troubles commencée en juillet 2018.

10 Cette critique de l’État vise le politique institué dans son ensemble de manière souvent indif-
férenciée, l’État central aussi bien que les autorités locales (le niveau central étant davantage 
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prise en charge au-delà des personnes directement affectées. L’agriculture, la 
capacité de cultiver (et donc le fait de manger à sa faim), relèvent pour eux 
d’une question publique (Dewey, 2010).

Ces modes d’organisation collective apparaissent donc comme une 
manière expérimentale, tâtonnante, sans vision a priori claire et précise des 
fins à atteindre ni des moyens nécessaires, d’explorer la situation et de défi-
nir un canal à travers lequel réguler et contrôler les conséquences négatives 
qui les affectent. Ce canal dépasse le simple espace de gestion collective de 
problèmes privés : les pratiques collectives des habitants s’apparentent ainsi 
à des « mobilisations à bas bruits »11. Notons que si certains membres de ces 
organisations insistent parfois sur le caractère non politique de leur action, 
ce rejet du politique marque avant tout le fait que celui-ci est associé à la 
défense d’intérêts privés, à l’inverse des préoccupations qui les animent et 
qu’ils décrivent, parfois explicitement, comme relevant de l’intérêt public.

Malgré leurs tâtonnements et leur apparent manque de résultats tan-
gibles, OB et associations sont décrites par les habitants comme une res-
source essentielle, comme la charpente de la vie locale : ce qui leur permet 
de « tenir », les « soutient et les maintient en vie » et sans quoi ils se retrou-
veraient « submergés et anéantis ». Face à la faim, elles leur assurent une 
relative continuité de leur expérience, une forme de contrôle sur leur vie 
quotidienne : elles permettent de maintenir une liaison consciente entre 
subir et agir. Ces pratiques collectives apparaissent donc comme l’organe 
d’une possible reconstruction de leur expérience par les habitants ; elles 
témoignent d’un public « en train de se faire » et pourraient ainsi être quali-
fiées d’« espace public de proximité » (Guérin, 2003). Cependant, telle que 
décrite plus haut, cette reconstruction ne va pas à son terme, les habitants 
se limitant à une reconnaissance immédiate et habituelle de la situation. Le 
public reste alors éparpillé, à l’état encore « informe » car il ne parvient pas 
à s’articuler (Dewey, 2010). Des initiatives existent pour fédérer les actions 
de certaines organisations mais elles recherchent généralement, avant tout, 
un effet d’ordre quantitatif : agréger leurs efforts afin d’élargir la portée de 
leurs actions et obtenir plus de moyens. Une organisation se démarque ici : 
Ti Peyizan (TP), mouvement paysan fondé dans le département dans les 
années 1970 autour de la lutte pour la récupération des terres et la mise en 
place d’une réforme agraire. Sans pouvoir entrer dans le détail, soulignons 
le fait que TP vise explicitement à dépasser une approche immédiate de la 

critiqué). Il tend à désigner de façon générique « ceux qui sont supposés agir » mais qui ne le 
font pas.

11 « Mobilisations “à bas bruits” : de nouvelles promesses de changement ? », Appel à contribution, 
Calenda, 26 avril 2019, [URL : calenda.org/610529].
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situation, revendiquant l’objectif de « changer le système, changer l’État ». 
Toutefois, ses membres constatent aujourd’hui un essoufflement du mou-
vement : « les promesses sont à terre » et il peine à rassembler. Sa capacité à 
transcender l’immédiateté de la situation est ainsi contrainte par les apports 
concrets, les gains matériels qu’il est en mesure d’apporter.

Finalement, les habitants se disent toujours en action, ce qui se conçoit 
si l’on considère qu’un vouloir agir est déjà une action, qu’un pouvoir agir 
est toujours anticipé par un vouloir agir et un effort pour agir (Revault 
 d’Allonnes, 2011)12. L’effort naît d’une volonté de dépasser une situation 
finie, marquée par de nombreux manques. Dès lors, cette finitude se trans-
forme en fragilité (ibid.) : les produits de l’action sont incertains, faillibles, 
et l’effort peut ne pas aboutir. On retrouve cette fragilité de l’action chez 
Arendt13 (1994) qui la définit comme le fait de prendre une initiative, de 
commencer du neuf, de mettre en mouvement. L’action, contrairement 
à l’œuvre (la praxis et non la poïèsis, l’agir et non le faire), a, selon elle, un 
caractère inhérent d’inattendu et d’infiniment probable, ses produits sont 
intangibles et équivoques, ses manifestations peu sûres. L’action n’atteint 
presque jamais son but : le sens de l’action n’est pas donné d’avance, il 
n’émerge qu’à la fin14 (l’acteur n’est pas auteur). L’absence de produits tan-
gibles ou d’un public articulé ne traduit donc ni une apathie des habitants, 
ni une action décousue. Elle n’est ni la marque d’une épreuve passive ni 
d’une agitation compulsive (Zask, 2016) de ces derniers. Cependant, cette 
fragilité de l’action pourrait la cantonner à une suite de commencements 
épars. L’articulation d’un sens dépend dès lors de la capacité des indivi-
dus à se relier par des « promesses » : des « îlots de prévisibilité » (ibid.) qui 
contribuent à une forme d’indépendance, de relative maîtrise par rapport 
à l’incertitude – se rapprochant de la notion de canal chez Dewey (2010) 
qui permet aux individus, sinon de prédire les conséquences, du moins de 
les prévoir et de les réguler. Dans le Bas Nord-Ouest, OB et associations 
apparaissent comme le moyen d’établir une telle promesse. Cependant, la 
force de celle-ci semble contrainte par un manque d’« encadrement » que les 
habitants appellent de leurs vœux et qu’ils définissent, au-delà des moyens 
matériels immédiats, comme ce qui pourrait leur apporter une stabilité à 
partir de laquelle se projeter et agir et ainsi contribuer à une certaine indé-
pendance au regard des aléas et des contraintes qu’ils subissent.

12 L’auteure citée s’appuie sur les travaux de Paul Ricœur.
13 L’action est chez Arendt l’activité humaine propre au politique, au domaine public (à l’inverse 

des deux autres que sont l’œuvre et le travail). 
14 Se rapprochant ici de l’expérimentation décrite par Dewey (2010).
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Comment les ONG présentes dans le département peuvent-elles contri-
buer à donner force à cette promesse, à servir d’appui dans la reconstruction 
de leur expérience par les habitants ? L’analyse qui suit croise les logiques et 
points de vue d’une multiplicité d’acteurs, sans qu’il soit possible ici d’en 
retracer toutes les nuances. Ces logiques s’entrecroisent ; il n’y a pas une 
logique qui serait spécifique à tel ou tel acteur15, et il n’y a pas d’uniformité 
à l’intérieur même de ces organisations. Bien qu’ils ne représentent pas un 
groupe homogène, les termes génériques ONG ou acteurs de l’aide sont 
utilisés dans la suite du texte pour les décrire. Sauf mention particulière ou 
référence bibliographique, les citations qui suivent sont issues des échanges 
menés avec le personnel de ces organisations.

Perspectives des acteurs de l’aide et négation  
de l’agencéité normative des habitants

Tout comme les habitants, les acteurs de l’aide décrivent une situation géné-
rale problématique (parlant davantage d’insécurité alimentaire que de faim) et 
soulignent la nécessité d’agir. La situation est principalement saisie à travers 
les analyses de l’IPC (Integrated Food Security Phase Classification) qui éta-
blissent un indicateur synthétique permettant de classer les différentes zones 
géographiques d’un pays selon qu’elles se trouvent en situation d’insécurité 
alimentaire minimale, de stress, de crise, d’urgence ou de catastrophe. Les 
rapports de 2018 et 2019 (IPC, 2018, 2019) font ainsi état de 40 % à 50 % de 
la population du Bas Nord-Ouest en situation de stress ou d’urgence. Dans 
l’ensemble, les manques que soulignent ces rapports, les faits bruts qu’ils sai-
sissent, diffèrent peu de ceux soulignés par les habitants : sécheresse et irré-
gularité des pluies entraînant une baisse des productions agricoles, hausse 
des prix, pauvreté généralisée, vétusté des routes et des infrastructures, défo-
restation ou encore récurrence des catastrophes naturelles. L’indicateur syn-
thétique combiné à ces constats généraux permet de qualifier la situation de 
grave et de justifier la nécessité d’une intervention. Cependant, en l’état, la 
situation reste insaisissable : cette description ne permet pas de définir une 
action précise et il convient donc aux acteurs qui souhaitent intervenir de 
transformer ces faits bruts en données tangibles. De façon schématique, on 
peut distinguer deux grandes approches16. La première consiste à circons-

15 De même que l’on ne peut opposer une logique propre aux acteurs de l’aide à une logique spé-
cifique aux habitants.

16 Il ne s’agit pas d’opposer deux approches portées par des organisations différentes, les deux 
peuvent coexister au sein d’une même organisation.
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crire le problème, à rechercher des « poches » ou des « goulots d’étranglement » 
(des manifestations localisées du problème). Cette approche relie une fin abs-
traite, indéterminée (éradiquer la faim), à des actions ou comportements très 
ciblés ; elle cherche à « modéliser » cette situation, à en établir les causes et les 
déterminants, les manifestations et les trajectoires (pathways) afin de définir 
une réponse de manière certaine, mobilisant pour cela le registre de la preuve 
( evidence) technico-experte17. Cette approche contribue ainsi à surdéterminer 
une situation initialement largement indéterminée.

À l’inverse, la seconde approche cherche à retranscrire la situation de 
façon exhaustive et systémique. Ceci passe notamment par l’établissement 
de plans (plan de développement communal, plan de sécurité alimen-
taire, par exemple). Or, ceux-ci s’apparentent bien souvent davantage à des 
inventaires de manques et de difficultés à combler – ou d’opportunités à 
 saisir – associés à une liste d’actions à entreprendre pour y répondre. Ces 
actions consistent généralement en une injonction à combler ces manques 
ou à  saisir ces opportunités. Ici, une fin générale et abstraite (« améliorer les 
conditions de vie des habitants », « réduire l’insécurité alimentaire et la mal-
nutrition ») est déclinée en une multitude d’actions établies indépendam-
ment des conditions concrètes de la situation, des ressources et des moyens 
disponibles : réhabiliter les routes, construire et réparer les systèmes d’irriga-
tion, former les agriculteurs, structurer certaines filières, renforcer les PME, 
redynamiser la fiscalité locale, etc. Ces plans peuvent compter des dizaines 
d’« actions » de ce type et correspondent ainsi à des méta-plans dans lesquels 
piocher des actions plus spécifiques18. En pratique, les actions réellement 
entreprises ne couvrent généralement qu’une infime partie de celles propo-
sées ; ces plans relèvent alors davantage de « châteaux en Espagne » (Dewey, 
2008) et la situation initiale reste largement indéterminée.

Les données brutes identifiées par ces ONG ainsi que les fins qu’elles 
visent sont finalement assez proches, sinon identiques, de celles soulignées 
par les habitants. Néanmoins, habitants et ONG diffèrent par leur manière 
d’objectiver ces données. Pour les ONG, cette objectivation est à entendre 
au sens littéral, à savoir matérialiser les données à travers des outils concrets : 
des preuves, des modèles, des plans, des rapports ou des bases de données. 

17 La preuve apparaît dans ce registre comme une donnée quantifiée, supposée irréfutable, censée 
donner une image neutre et objective de la situation – une vérité sur laquelle tout le monde 
pourrait s’accorder. Notons que, si ce registre de la preuve (evidence) est fortement mis en avant, 
en pratique ces données restent souvent parcellaires et approximatives, les acteurs s’appuyant 
in fine tout autant, sinon plus, sur des données davantage intuitives.

18 Ces actions peuvent être très précises (réparer tel tronçon de piste agricole) ou rester très vagues 
(renforcer une filière).
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Pour les habitants, en revanche, elle se fait, comme nous l’avons vu, à travers 
les pratiques concrètes qu’ils initient via OB et associations. Or, celles-ci 
apparaissent insaisissables aux yeux des ONG : trop locales, particulières et 
improductives (« concrètement, ces organisations ne font absolument rien, 
c’est un cauchemar »). Dès lors, les ONG en viennent à disqualifier ces pra-
tiques, considérant du même coup que les habitants ne comprennent pas 
bien leurs problèmes et qu’il faudrait « leur apprendre à les comprendre ». 
C’est ainsi l’agencéité normative des habitants qui est questionnée, i.e. leur 
capacité à démontrer, à faire valoir une autre connaissance ou interprétation 
de la situation (Scott, 1990). De façon symétriquement opposée, les habi-
tants décrivent la manière de percevoir la situation des ONG comme abs-
traite, locale et improductive : dans sa version surdéterminée, circonscrite, 
elle leur apparaît comme « une pommade », un « pansement », sans mesure 
avec la situation telle qu’ils la perçoivent : « c’est un petit rien qui ne peut pas 
aider vraiment, qui ne répond pas au problème » ; ou bien, dans sa version 
méta, elle est décrite comme « en l’air, n’ayant pas atterri » : un vœu pieux, 
peut-être bien ordonné sur le papier, mais que les habitants n’ont pas plus 
les moyens de réaliser. Ils reprochent ainsi eux-mêmes aux acteurs de l’aide 
de ne pas comprendre les problèmes et de ne pas y répondre.

Stimuler versus donner les moyens : conception 
comportementale de l’agencéité et de l’action

Au-delà de cette dimension normative, la disqualification des pratiques des 
habitants traduit une remise en cause plus générale de leur agéncéité. Ainsi, 
à l’inverse du tableau que les habitants dépeignent, insistant sur leur conti-
nuelle action, c’est un discours centré sur l’attentisme et l’assistanat qui 
émerge des acteurs de l’aide : « Les gens attendent toujours à ce qu’on leur 
donne, ils sont réticents à l’effort. Ils ne pensent même plus à faire, à se 
mobiliser ; ils oublient qu’eux-mêmes peuvent agir. Il faut leur apprendre 
à ne pas attendre, leur faire comprendre qu’ils sont acteurs, qu’ils sont res-
ponsables de leur destin ; il faut les aider à se responsabiliser et à prendre 
en charge les problèmes de leur communauté ». Disqualifiant les pratiques 
et modes d’organisation des habitants, les acteurs de l’aide les invisibilisent 
et concluent à une passivité de ces derniers. Dès lors, ils les enjoignent à 
l’action, cherchant à leur redonner l’« idée », l’« esprit d’agir », à « faire eux-
mêmes ». Que signifie ici pour ces ONG « être acteur » quand les habitants 
insistent justement sur le fait qu’ils ne doivent pas attendre les autres mais 
agir eux-mêmes et se décrivent comme toujours en action ?
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On peut ici tout d’abord souligner une recherche de l’action pour 
 l’action, de l’effort en soi. Ainsi, par exemple, la critique, voire le rejet, des 
programmes d’assistance alimentaire (dons de nourriture ou de coupons) 
par les populations et leur préférence pour des programmes de cash for 
work19 est interprétée par les acteurs de l’aide comme une volonté de leur 
part de contribuer, de faire des efforts, d’être « valorisés » pour un travail 
effectué (et non de recevoir sans effort). Or, si effectivement la population 
réclame des activités de cash for work, ce n’est pas en elles-mêmes (in abs-
tracto), parce qu’elles leur demanderaient un travail, un effort, mais pour 
ce qu’elles permettent de réaliser : aménagement de pistes agricoles, de bas-
sins-versants, protection des sols, etc. L’effort est valorisé non pas en soi 
mais en fonction de ce à quoi il contribue : produire, relancer l’agriculture 
et en améliorer les rendements. Et, à l’inverse, l’absence d’effort que repré-
senterait le don n’est pas dévalorisée en tant que telle mais en tant qu’il n’est 
un moyen pour aucune fin, si ce n’est la satisfaction immédiate de certains 
besoins de subsistance : le don de nourriture, de cash ou de coupon est cri-
tiqué par la population en ce qu’il ne produit20 rien pour la communauté 
– il ne laisse rien de durable à partir de quoi agir – et entérine plutôt leur 
incapacité. Si l’effort est constitutif de toute expérience au sens où la trans-
formation requise par la situation problématique demande du temps, où 
les fins poursuivies ne sont pas immédiates mais nécessitent intention, pré-
vision et réflexion (Dewey, 2008), il tend ici à être compris comme labeur 
indépendamment de ce qu’il produit ; il devient effort en soi, l’activité pour 
l’activité (Dewey, 1975, cité par Bidet, 2008), étant à lui-même sa propre fin.

Il faut ici souligner une divergence importante sur le potentiel agri-
cole du département. Si, pour la population, les organisations de base ou 
encore Ti Peyizan, la région dispose d’un potentiel agricole important, 
aujourd’hui insuffisamment ou mal exploité, la vision est nettement plus 
floue du côté des ONG21. Pour certains personnels, le potentiel est inexis-
tant (« on allait partir, on ne peut pas faire de développement, il n’y a pas 
de potentiel agricole »), pour d’autres il est faible et il faut s’adapter à ses 

19 Terme qui désigne la rémunération de travaux souvent de court terme et peu qualifiés.
20 Voir ici la distinction d’Arendt (1994) entre les deux formes d’activité que sont l’œuvre et le 

travail. Les produits du travail sont automatiquement consommés pour entretenir le proces-
sus vital et la catégorie des fins et des moyens n’a alors pas de sens. Le travail ne laisse rien de 
durable qui permette de relier les hommes et à partir de quoi ils puissent agir. À l’inverse, les 
produits de l’œuvre garantissent la permanence et la durabilité qui permettent de stabiliser la 
vie humaine.

21 Ces divergences s’observent parfois au sein même des organisations.



FLORE DAZET

60

maigres  potentialités ; bien souvent encore il reste in-questionné22. Or, que 
signifie « être acteur », « être responsable de son destin », en particulier pour 
des paysans, si le potentiel de la situation demeure inconnu ?

De manière implicite, les acteurs de l’aide appréhendent le potentiel 
de la situation comme un donné, donné qui n’est pas connu mais dont il 
s’agirait alors de libérer les potentialités inhérentes. Le postulat sous-jacent 
est ici qu’il existe un potentiel, quel qu’il soit – faible ou important, qu’il 
concerne l’agriculture ou d’autres secteurs d’activité – que la stimulation 
de certains comportements ou décisions permettront d’actualiser. Dès 
lors, ce potentiel n’a plus besoin d’être questionné. Ceci est caractéristique 
d’une approche comportementale – de plus en plus fréquente dans les pro-
grammes de ces ONG – qui, dans le prolongement de la théorie de l’acteur 
rationnel (et non contre celle-ci23), cherche à corriger les biais entravant les 
décisions « rationnelles » des individus : on parle alors de travailler sur l’ar-
chitecture de choix, de décision, des individus à environnement constant24. 
Elle repose ainsi sur un supposé décalage entre les capacités des individus et 
leurs comportements (Arendt, 1994), décalage qui nécessite alors un « chan-
gement […] de la psychologie des humains – de […] leurs types de com-
portement – et non pas du tout du monde dans lequel ils vivent » (ibid.)25.

Les actions qui découlent d’une telle approche intègrent alors, dans 
une large mesure, une dimension low-tech ou comportementale : propo-
ser aux habitants des « approches innovantes, pas de la haute technologie, 
pour leur apprendre à vivre du milieu », « stimuler un esprit d’entrepre-
neur » et « leur montrer qu’avec peu on peut s’en sortir », leur « apprendre 
à prendre les bonnes décisions », à adopter les « bonnes pratiques » (prépa-
ration des repas, pratiques d’hygiène, etc., des conseils souvent adressés 
aux femmes). Quelles que soient les actions menées (réalisation de petits 
ouvrages agricoles, distribution de coupons alimentaires, appui au dévelop-
pement d’activités génératrices de revenus26, etc.) celles-ci s’accompagnent 

22 Ceci n’exclut pas la réalisation d’études ou évaluations ; néanmoins, celles-ci s’inscrivent dans 
les modes d’intelligibilité décrits plus haut, n’investiguant que superficiellement les possibilités 
concrètes relatives aux situations étudiées (le rapport entre moyens et fins étant soit surdéter-
miné, soit indéterminé).

23 Voir Berndt (2015).
24 Description courante de l’objectif de l’économie comportementale ou du nudge.
25 Ce décalage sous-tend la théorie du changement (ToC), outil de programmation en vogue 

depuis quelques années. Cet outil a émergé par suite du constat que les produits (outputs) des 
ONG – définis comme des capacités et connaissances – ne conduisent souvent pas à l’impact 
(outcome) recherché – défini comme un comportement. Néanmoins, considérant ces outputs 
comme des acquis (« on sait faire »), améliorer l’impact se traduit dès lors par un focus sur le 
changement de comportement.

26 Ces trois activités représentent l’essentiel des actions menées par les ONG dans le département.
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d’une importante ingénierie sociale visant à la bonne gestion des individus, 
des ménages et desdites communautés et qui tend à représenter une part de 
plus en plus significative des efforts entrepris par ces ONG.

Les ti pa, groupes locaux d’épargne et de crédit mentionnés plus haut, 
sont typiques d’une telle approche. En effet, pour le personnel des ONG 
qui appuient leur mise en place, ces groupes doivent contribuer à « déve-
lopper une économie » et permettre « une autonomie financière » de leurs 
participants. Or, les potentiels débouchés économiques de ces activités sont 
largement impensés. En pratique très peu d’activités sont lancées et, quand 
elles le sont, les fonds servent le plus souvent à démarrer un petit com-
merce (produits de première nécessité, sucreries ou essence de contrebande 
par exemple), à financer l’achat d’une chèvre pour démarrer un petit éle-
vage ou encore à contribuer au paiement de frais de santé ou d’écolage. Ce 
qui importe ici au personnel de ces ONG est que « cela montre qu’ils ont 
la volonté de s’en sortir par eux-mêmes ». De leur côté, les habitants sont 
très positifs au sujet de ces groupes les décrivant comme « un petit rien 
qui permet de tenir », sans lequel « ils seraient anéantis », comme « la seule 
chose tangible qui dure, qui reste à la fin des projets ». Néanmoins, ils en 
critiquent constamment la dimension minime, soulignant le besoin de les 
« augmenter », de les « renforcer » : « il n’y a pas de rendement, ils ne per-
mettent pas d’avancer vraiment parce qu’il n’y a pas de renforcement ». Ils 
représentent pour les habitants un moyen pour une fin (qui reste intrinsè-
quement liée à la capacité de cultiver) et non une fin en soi ; moyen qui, 
contrairement à l’image de l’individu qui s’en sortirait par lui-même et 
avec peu, nécessite d’être abondé par des fonds extérieurs. Or, il s’agit bien 
pour les ONG de stimuler un comportement, voire une mentalité, sup-
posés permettre de « développer une économie », afin de libérer un poten-
tiel de développement présumé, et non d’apporter des moyens concrets : 
« nous-mêmes, nous ne contribuons pas ; on encourage ces groupes, on aide 
les gens à se mettre ensemble et à s’organiser ».

La divergence d’interprétation de l’expression « au lieu de donner un pois-
son, plutôt apprendre à pêcher », mentionnée aussi bien par les habitants 
que le personnel des ONG, illustre les contradictions auxquelles conduit 
cette approche comportementale de l’action. Si, dans les deux cas, elle 
exprime bien une critique du don, pour les habitants cette critique concerne 
plus précisément le don de nourriture ou toute forme d’action qui ne pro-
duit rien de durable. À l’inverse, « apprendre à pêcher » signifie pour eux 
donner les capacités, l’« encadrement », ce qui contribue à leur autonomie 
et indépendance. Pour les ONG, l’expression tend en revanche à traduire 
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le rejet de toute forme de don ou d’appui – associés à une logique d’assista-
nat – et à les amener à chercher à stimuler un effort, à faire faire, qui serait à 
l’inverse gage d’autonomisation (Dazet, 2020). Ainsi, l’encadrement perçu 
par les habitants comme un levier d’action, un tremplin d’une capacité à 
agir, est perçu par les ONG comme relevant d’une forme d’assistanat, d’at-
tentisme. À l’inverse, ce que les ONG perçoivent comme devant favoriser 
l’autonomisation des habitants est considéré par ces derniers comme ne 
leur « permettant pas d’utiliser leurs capacités, de les rendre indépendants », 
mais comme une « pommade », un « pansement », une action insuffisante et 
non durable qui les « maintient dans la dépendance ». On observe alors une 
dérive paradoxale à travers laquelle la volonté des ONG d’autonomiser les 
individus ou les acteurs locaux conduit en pratique à l’anomie, c’est-à-dire 
au « déséquilibre qui provient des situations où les moyens pour atteindre 
les fins visées par les individus […] leur sont devenus inaccessibles » (Zask, 
2016, p. 108).

Cette conception comportementale de l’action et de l’agencéité conduit 
donc, d’une part, à un désaccord sur les capacités nécessaires à la reconstruc-
tion de leur expérience par les habitants. D’autre part, elle conduit à disqua-
lifier ces pratiques collectives, invisibilisant par là les produits intangibles de 
leurs actions, leurs tâtonnements, et empêchant ainsi qu’ils se concrétisent 
(Arendt, 1994). Finalement, si les ONG sont régulièrement critiquées pour 
leur incapacité à percevoir les populations autrement que comme des vic-
times et à reconnaître leur agencéité (Thomas, 2012 ; Luca, 2016), la ques-
tion semble davantage porter sur la signification même de l’action, d’« être 
acteur ». En effet, dans le cas étudié ici, ces ONG enjoignent justement les 
habitants à sortir d’un supposé état de bénéficiaires passifs et attentistes, à 
« ne plus attendre et à agir eux-mêmes ». Cependant, l’action renvoie ici à 
la figure du contributeur, de l’entrepreneur de soi enclin à l’effort, s’en sor-
tant par lui-même et avec peu. Elle conduit ainsi à entraver une forme d’in-
frapolitique (Scott, 1990), un public « en train de se faire », pour y substituer 
à la place une réponse privée (faire soi-même) ou sociale27 (Arendt, 1994), 
les individus étant alors encouragés à « se comporter et non à agir » (ibid.). 
La divergence de perspectives entre habitants et ONG ne résulte donc pas 
tant d’une appréciation ou d’un regard différent sur la nature de la situa-
tion problématique elle-même, sur les manques qui la caractérisent ou les 
fins à poursuivre, que de la conception même de l’action et de l’agencéité, 
de ce que signifie agir dans cette situation. Cette conception comporte-

27 Le terme social définit ici des modes mécaniques et impersonnels du comportement collectif, 
relevant de l’uniformité et du conformisme (Dewey, 2010 ; Arendt, 1994).



EXPÉRIENCES DE LA FAIM ET ORGANISATION PAYSANNE EN HAÏTI

63

mentale de l’action représente ici, pour les ONG, un « sens évident » impli-
cite, un « arrière-plan d’intelligibilité » qui contraint la manière dont elles 
perçoivent les situations. Revenant plus spécifiquement à la question de la 
faim, ce sens évident conduit les ONG à justifier des réponses low-tech ou 
comportementales, alors que, reprenant les propos d’un responsable de pro-
jet de sécurité alimentaire dans le département : « si on leur demande [aux 
habitants], ils nous disent “aidez-nous à irriguer” ».
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Qu’est-ce qu’un cas de mortalité  
par la faim ? La surmortalité  
par la famine en débats  
au Bengale colonial (1873-1875)
ÉLÉONORE CHANLAT-BERNARD

Le 28 mai 1874, le journal anglophone The Friend of India publie un télé-
gramme daté du 22 mai, qui témoigne d’une mort due à la faim survenue 
au Bihar, région du nord du Bengale :

J’ai vu la nuit dernière, sous un arbre, au bord de la route à Tetaria le corps d’une 
jeune femme très émaciée. Il était évident qu’elle était morte de la faim [starva-
tion]. La souffrance et la pénurie augmentent partout.

Les autorités du Bengale demandent le lendemain une enquête aux 
autorités locales pour établir que la faim en est bien la cause. Assimilé à la 
mort inévitable d’une vagabonde, ce cas est invalidé le 27 juin dans un cour-
rier du gouvernement du Bengale au gouvernement de l’Inde, l’échelon le 
plus central de l’administration de l’Inde coloniale.

De la fin du mois d’octobre 1873 au mois de février 1875, le Bengale fait 
officiellement face à une situation de famine, ce qui conduit sur un plan 
administratif à la mise en place entre 1873 et 1877 d’un département tempo-
raire spécialement dédié à son encadrement. Selon un euphémisme bureau-
cratique, celui-ci est nommé Scarcity and Relief Department. À sa création, il 
s’agit donc d’une simple disette (scarcity), mais l’enregistrement quatre mois 
plus tard, le 27 février, des premiers morts officiels de la faim conduit l’ad-
ministration à adopter le terme concurrent de famine (famine) et un lexique 
volontiers guerrier. Évoquée pour la première fois en janvier dans un télé-
gramme confidentiel du vice-roi, la surmortalité devient un objet politique 
et statistique en débat au sein même de l’administration coloniale mais 
aussi dans l’opinion publique au Bengale et à Londres. À la fin de la famine, 
le gouvernement de l’Inde reconnaît officiellement le nombre dérisoire de 
vingt-quatre morts de faim qui auraient pu être évitées au Bengale pour une 
population assistée de plus de quatre millions de personnes.
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De nombreux travaux ont montré l’importance des pratiques d’énu-
mération dans le contrôle social colonial. La quantification permet ainsi de 
donner sens et régularité aux phénomènes décrits, à des fins de discipline 
ou de justification idéologique ou politique (Appadurai, 1993). Le dévelop-
pement de la statistique en Inde coloniale a été particulièrement étudié en 
lien avec les pratiques de classement ethnique ou religieux qui ordonnent la 
société coloniale et en font un objet lisible de gouvernement1. À ce titre les 
recensements occupent une place centrale dans le « texte statistique colo-
nial » (Guilmoto, 1998), qui mêle étroitement mise en chiffres et commen-
taire empirique à visée ethnographique. Les chiffres fleurissent pourtant 
dans d’autres domaines de l’administration bureaucratique coloniale, tels 
que la santé publique, l’administration pénitentiaire ou la politique com-
merciale. Ils servent à appuyer des débats de politique ou à justifier des déci-
sions a posteriori, mais aussi à donner corps à une réalité problématique et 
fuyante aux yeux des acteurs impliqués.

Il semble paradoxal d’énumérer des cas individuels de mortalité par la 
faim (« case of starvation ») dans le cadre d’un phénomène généralisé. Le 
cas entretient en effet un rapport ambigu avec la quantification et renvoie à 
une politique des petits nombres (Desrosières, 2000) : il singularise au lieu 
d’agréger et distingue l’individu, son cas clinique ou moral spécifique, du 
phénomène général de santé publique. Le cas de mort par la faim est l’objet 
par excellence de ce que Luc Boltanski (2007) a qualifié de « politique de la 
pitié », qui distingue entre les souffrances jugées inévitables (âge, maladie) 
et les souffrances imputables à un tiers et donc politisables. Il opère comme 
catalyseur politique en contribuant à révéler, ou au contraire à occulter, un 
événement statistique contesté. Dans quelles batailles politiques cette énu-
mération paradoxale prend-elle place et comment est-elle produite ? Que 
constitue un cas officiel de surmortalité par la famine, à la représentativité 
statistique contestable ?

La famine de 1874 au Bengale donne en effet lieu à une vive contro-
verse dans l’administration coloniale et impériale britannique, amplifiée 
par la presse, tant au sujet de sa réalité que des modalités de la réponse éta-
tique. Son bilan officiel de vingt-quatre morts évitables en fait une famine 
paradoxale, tranchant avec la série catastrophique des famines coloniales 
du dernier tiers du xixe siècle (Davis, 2006). Son coût, chiffré à six mil-
lions et demi de livres sterling lorsqu’elle prend fin, alimente notamment la 
controverse, alors que l’objectif premier des autorités coloniales est de limi-

1 La bibliographie sur ce sujet est riche. Nous renvoyons notamment à Cohn (1996), Dirks (2001) 
et Lardinois (1996, 2002).
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ter les dépenses publiques, de garantir l’entretien de l’armée et de favoriser 
les exportations de matières premières sur le marché global à l’orée d’une 
dépression économique mondiale. Elle survient dans un enchevêtrement de 
contextes. En métropole, le ministère du libéral William Gladstone chute 
en février 1874 au profit du conservateur Benjamin Disraeli, qui relance la 
politique impériale et cherche à se démarquer de son prédécesseur en culti-
vant une approche plus paternaliste à l’égard des affamés indiens – comme 
en témoigne notamment la mise en place d’une campagne d’aide charitable 
aux affamés dirigée par le Lord Mayor de Londres. Si le Parlement se désinté-
resse en temps ordinaire des affaires indiennes hors de la discussion du bud-
get et des interventions de quelques membres, la presse britannique devient 
en 1874 une caisse de résonance des débats indiens sur la famine. En Inde 
coloniale, les échelons administratifs s’opposent sur la politique à mener, 
une fois le divorce consommé en novembre 1873 entre le gouvernement de 
l’Inde et le gouvernement du Bengale. Ce dernier prône une suspension des 
exportations hors du Bengale et une politique d’achat sur les marchés locaux 
pour approvisionner les affamés sur les chantiers publics (public works). Le 
gouvernement de l’Inde s’y refuse au profit d’une politique d’importation 
de grains en provenance surtout de la Birmanie, récemment passée sous 
contrôle britannique, mais qui s’affirme comme un exportateur majeur de 
riz dans le commerce global. Le gouvernement du Bengale devient dès lors, 
via le Scarcity and Relief Department, le relais d’une politique décidée par le 
gouvernement de l’Inde et son Department of Agriculture, Revenue and Com-
merce, avec lequel il se trouve en conflit théorique mais aussi en concurrence 
dans la mise en place concrète des politiques au niveau local2.

Déclarer, signaler, invalider un cas de mort par la faim devient ainsi un 
outil de contestation ou à l’inverse de validation dans un champ adminis-
tratif d’urgence marqué par des conflits d’autorité, l’impréparation et un 
savoir incertain sur l’ampleur de la pénurie. La presse en particulier joue 
un rôle important dans la mise en question du cas de famine comme dis-
positif légitime d’évaluation de la surmortalité et de justification politique 
des mesures adoptées. Nous nous appuierons en particulier sur la corres-
pondance relative aux cas de mortalité par la faim entre les agents locaux, le 
Scarcity and Relief Department du gouvernement du Bengale et le Depart-
ment of Agriculture, Revenue and Commerce du gouvernement de l’Inde, 
ainsi que sur la couverture des cas de famine en 1874 par un des principaux 
journaux anglophones du Bengale, The Friend of India.

2 Sur les concurrences entre acteurs coloniaux en période de famine et leurs effets sur l’évaluation 
contrastée du bilan humain voir aussi Hall-Mathews (2008).
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Un dispositif d’enregistrement à la croisée du cadre colonial 
de l’Inde et des Poor Laws britanniques

Les controverses sur la mortalité par la faim font écho aux débats sur le sys-
tème d’assistance aux pauvres en Grande-Bretagne, les Poor Laws. Ces lois 
héritées de l’époque élisabéthaine, qui en font l’un des systèmes publics d’as-
sistance les plus anciens en Europe en prévoyant un mécanisme de redis-
tribution au profit des pauvres dans le cadre de la paroisse (poor rate), sont 
réformées en 1834 dans un sens plus disciplinaire (Driver, 2004). La New Poor 
Law de 1834 durcit en effet les conditions d’accès aux secours, avec l’objectif 
affiché de rendre la situation des pauvres assistés moins enviable que celle du 
plus pauvre travailleur non assisté (critère de less eligibility). Après 1834, le cas 
de famine émerge comme un moyen de mettre en cause des structures trop 
rigides et disciplinaires, qui condamnent les pauvres à la famine. Les détrac-
teurs de la New Poor Law réclament ainsi le recensement systématique des cas 
de morts de faim, ce qui leur donne une dimension très politique en faveur 
d’une plus grande responsabilité étatique. Dans les années 1830-1840, Edwin 
Chadwick, le promoteur de la très disciplinaire New Poor Law de 1834, avait 
au contraire critiqué la proposition du statisticien William Farr de définir une 
catégorie « mort de faim » dans les recensements britanniques, la jugeant à la 
fois imprécise, non scientifique et trop large. Il évacuait ainsi la dimension 
sociale de la mortalité (Vernon, 2007 ; Hamlin, 1995).

En Inde coloniale, le régime des Poor Laws n’est jamais appliqué formelle-
ment. Le refus d’un système formel d’assistance se justifie notamment par la 
proclamation de non-intervention de l’État colonial dans les affaires civiles de 
ses sujets. Après la répression de la Grande Révolte indienne en 1858, la Cou-
ronne prend le contrôle de l’administration coloniale en lieu et place de la 
East India Company (Metcalf, 2015). Soucieux d’éviter de nouveaux troubles 
et de garantir un régime de laisser-faire à l’avantage de la balance commer-
ciale métropolitaine, le gouvernement s’en remet aux élites indiennes et aux 
structures vernaculaires pour assurer l’assistance aux pauvres. Il cherche éga-
lement à éviter toute taxation directe potentiellement source de révoltes.

Des historiens ont cependant montré l’influence implicite de l’idéolo-
gie des Poor Laws sur l’administration des famines (Arnold, 2014 ; Sharma, 
2001). En effet, le caractère de crise ponctuelle et radicale de la famine 
pousse les autorités coloniales à sortir de leur posture ordinaire de non-in-
tervention et à mettre provisoirement en place des mécanismes publics d’as-
sistance : les chantiers publics et l’aide en nature ou en argent versée aux 
indigents sans contrepartie de travail (gratuitous relief). La catégorisation des 
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ayants droit à ces deux types de mécanismes réactive le cadre des Poor Laws, 
qui distingue des niveaux d’éligibilité en fonction de l’aptitude au travail 
(able-bodied) et de critères de mérite à la fois moraux et physiques ( deserving 
vs. undeserving poor). L’exigence cynique de travail faite aux personnes affa-
mées et aux enfants en bas âge, pour recevoir une allocation insuffisante 
pour couvrir les besoins vitaux, alimente la controverse. Seuls ceux qui sont 
très émaciés, et proches de la mort, obtiennent des secours sans contrepartie 
de travail. En 1874, le gouvernement de l’Inde précise de plus que l’impor-
tation de grain se fait exclusivement en vue de l’approvisionnement et de 
la rémunération des affamés sur les chantiers publics, tempérant ainsi l’en-
torse temporaire faite au principe de libre circulation des grains. Mais face 
à l’aggravation d’une famine qui dure, le principe du labour test est contesté 
par la presse et par certains administrateurs locaux. Selon les critiques de la 
presse, la mort apparaît préférable à la famine lente (slow starvation), insi-
dieusement prolongée par des secours insuffisants.

En opérant à la croisée d’un héritage métropolitain disciplinaire et de 
conditions coloniales propres, le dispositif du cas de famine met donc en 
lumière les traits communs de l’assistance aux pauvres à l’échelle impériale, 
de même que ses spécificités coloniales. Il délimite de plus le cadre officiel 
d’une intervention publique légitime, mettant ainsi en cause la responsabi-
lité des autorités coloniales en période de famine.

Un dispositif révélateur de la responsabilité problématique 
du gouvernement colonial

La mémoire des famines récentes au Bengale accroît l’attention portée à la 
surmortalité, qui a pris une dimension polémique après celle de 1866 dans 
une autre région du Bengale, l’Orissa, au bilan humain incertain mais éva-
lué à plusieurs millions de morts. La gestion catastrophique de 1866 a pro-
voqué un scandale public en métropole et conduit à la mise en place d’une 
commission d’enquête en 1867 présidée par George Campbell. Celle-ci, lar-
gement acquise à la cause des acteurs coloniaux, a tout de même mis au jour 
de nombreux dysfonctionnements et recommandé une plus grande atten-
tion aux indicateurs de famine (baisse des récoltes et des stocks, hausse des 
prix puis de la mortalité)3. Devenu lieutenant-gouverneur du Bengale en 
1871, George Campbell est soucieux d’anticiper la situation de  pénurie en 

3 Government of India, Report of the Commissioners appointed to inquire into the famine in Orissa, 
Calcutta, 1867.
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1873 et d’éviter de voir se répéter les défaillances de 1866. Une crise sociale 
à Pubna, au Bihar, où les paysans s’associent pour contester le niveau de la 
rente foncière, fait peser une pression supplémentaire sur les autorités colo-
niales. La British Indian Association, qui représente les propriétaires fon-
ciers et les élites du Bengale, anticipe en novembre 1873 une famine plus 
grave encore qu’en 1866 en Orissa, et en appelle à la responsabilité de l’État 
colonial de nourrir soixante millions de sujets. Elle prône l’interdiction des 
exportations, une proposition reprise à son compte par le gouvernement du 
Bengale mais que celui de l’Inde ne partage pas.

En 1874, un recensement des cas de mort par la faim est engagé par 
le gouvernement de l’Inde, en liaison avec le secrétariat d’État à l’Inde à 
Londres. Le vice-roi reçoit par télégramme hebdomadaire de la part du 
gouvernement du Bengale un relevé des cas de famine signalés. Ce disposi-
tif découle du choix fait par le gouvernement de l’Inde de ne pas  suspendre 
les exportations de grains hors du Bengale, comme le gouvernement du 
Bengale l’avait proposé, et de privilégier l’importation publique de grains 
en parallèle du maintien des exportations. L’État colonial s’engage en effet 
en 1874 dans une politique d’achat, de transport et de distribution de grains 
en provenance de Birmanie afin de pallier les carences constatées dans cer-
taines zones du Bengale. Cette politique d’importation par l’État devient 
la clé de voûte du système d’assistance en 1874, mais est attaquée, pour des 
raisons divergentes, par différentes catégories d’acteurs. Les propriétaires 
fonciers et les élites bengalies critiquent, via la presse indienne anglophone, 
le refus de suspendre les exportations au seul bénéfice des  marchands 
européens. Les Anglo-Indiens, partisans d’un laisser-faire qui les avan-
tage, voient quant à eux d’un mauvais œil l’augmentation des dépenses 
publiques dans d’autres domaines que l’armée. Le contrôle de la surmorta-
lité de famine devient donc un terrain d’affrontement dans le cadre de cette 
bataille plus large entre les partisans de l’importation, ceux de l’arrêt des 
exportations et ceux du laisser-faire. Elle définit un seuil d’intervention et 
met en évidence la réalité de la famine aux yeux des plus sceptiques. Pour 
un défenseur du maintien de la libre circulation des grains en période de 
famine, qui s’exprime dans les colonnes du journal des élites bengalies hin-
doues The  Hindoo Patriot, c’est la surmortalité (death point) qui doit réguler 
le processus d’égalisation naturelle par le libre commerce entre territoires 
exportateurs et territoires importateurs de grains4.

Importante ou limitée, la mortalité est un test des deux volets de la poli-
tique adoptée : l’importation de grains avec maintien des exportations et la 

4 The Hindoo Patriot, 15 décembre 1873.
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mise au travail des affamés. Le gouvernement du Bengale enregistre ainsi un 
cas de mort par la faim en avril 1874 sur les chantiers publics sous contrôle 
des autorités coloniales à Darbhanga au Bihar5. Celles-ci se trouvent direc-
tement impliquées puisque les domaines du rajah de Darbhanga, mineur, 
ont été placés sous leur tutelle au nom d’un impératif proclamé de rationa-
lisation économique. Or, un coolie, nommé Kasi Malla, est mort et n’au-
rait pas été payé pendant trois jours malgré son travail sur le chantier (la 
durée est soulignée dans le courrier). Le journal tenu par le surintendant 
local mentionne de plus des cas de non-paiement des salaires journaliers de 
la part des contremaîtres. L’aide médicale est également défaillante. L’agent 
local qui rapporte le cas considère que la cause directe de la mort est bien 
la faim, après examen du corps du coolie. Il réclame des mesures de rétor-
sion contre les mauvaises pratiques des surveillants européens des chantiers 
publics, soupçonnés de détourner des fonds. Ce n’est pas tant la mort du 
coolie qui pose ici problème que son attribution à des dysfonctionnements 
dans l’organisation des secours et à des soupçons de corruption interne. Le 
gouvernement du Bengale demande ainsi une enquête sur la réalité des irré-
gularités mentionnées et sur les raisons de leur tardive découverte.

Si le cas de mort par la faim met en jeu la responsabilité globale du gou-
vernement de l’Inde et du gouvernement du Bengale, il implique également 
les agents locaux dans la mise en œuvre de la politique choisie. La circu-
laire instituant le recensement de ces cas prévoit de tenir pour responsables 
les agents coloniaux en cas de mort « évitable » (preventible death), tout en 
leur enjoignant de les déclarer6. Dans les rapports spéciaux en temps de 
disette puis de famine, il revient aux forces de police et aux agents de dis-
trict de recenser et de rapporter les « morts supposément liées au manque 
de nourriture » et les « cas de famine ou de besoin aggravé » dans leur rap-
port sur la condition générale des populations7. Les agents de police s’ap-
puient pour cela sur leurs propres observations, les témoignages des habi-
tants, des propriétaires fonciers (zamindars), des administrateurs locaux, ou 
les registres des éventuels dispensaires. Cette surveillance temporaire de la 
surmortalité s’inscrit dans la continuité des recensements prévus par deux 
lois récentes du gouvernement du Bengale (Village Chaukidari Act de 1870 
et Bengal Births and Deaths Registration Act de 1873). Celles-ci délèguent aux 

5 Government of Bengal, Proceedings of the Scarcity and Relief Department, British Library (BL), 
IOR/P/215.

6 Government of Bengal, Scarcity and Relief Department, circulaire n° 1835, 26 mars 1874.
7 Dans les codes de famine (Famine Codes), manuels de bonne gestion à destination des agents 

locaux, les cas de mortalité constituent des « symptômes » d’un état de famine. Voir sur ce point 
Government of India, Bengal provisional famine code, Calcutta, 1883, « Duties of police ».
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 policiers ruraux (chaukidar) la responsabilité de l’enregistrement des statis-
tiques vitales et prévoient des amendes en cas d’omission de leur part ou 
de celle des habitants. Les témoignages de cas rapportés dans la presse sus-
citent également des enquêtes administratives, comme dans l’exemple cité 
en introduction. La presse coloniale critique une telle responsabilisation 
des agents locaux, car elle conduit ces derniers à ne pas déclarer les morts 
constatées, sous-estimant ainsi systématiquement la mortalité par peur des 
réprimandes de leur hiérarchie. Les agents coloniaux rejettent quant à eux 
la responsabilité du sous-recensement des cas sur les propriétaires fonciers 
bengalis, les zamindars, desquels ils tiennent souvent leurs informations. 
Ceux-ci sont accusés de freiner la reconnaissance de l’état de famine dans 
leurs domaines afin d’éviter des frais supplémentaires et la charge d’organi-
ser des chantiers publics et des distributions d’aide en argent ou en nature8.

La reconnaissance du cas de famine dépend essentiellement de son 
caractère « évitable », ce qui révèle « le sens commun colonial », ce que l’État 
colonial juge plausible et ce qu’il refuse d’entendre (Stoler, 2010), ainsi 
que ses attentes à l’égard de ses propres agents. Le commissaire adjoint de 
Hazareebagh se voit ainsi sommé de justifier, deux semaines après sa décla-
ration, cinq cas de morts de faim qu’il a signalés en mars 1874 à Koderma 
(Chota Nagpur)9. Les autorités coloniales lui reprochent les termes trop 
durs employés dans ses relevés, l’envoi d’un télégramme urgent, plus coû-
teux qu’un simple courrier, et une approche alarmiste de la situation. Il 
rétorque que ses sources sont sûres et qu’il a vérifié ses informations : les 
agents locaux en charge de l’enregistrement de la mortalité en témoignent 
et les noms des victimes sont précisés. Au-delà du signalement, ce sont les 
décisions politiques prises au nom de ces cas qui posent problème au gou-
vernement, en particulier une intervention unilatérale dans le commerce 
local des grains. Le commissaire a en effet quitté son poste en apprenant 
ces cas pour rejoindre Koderma et acheter spécialement du riz en chemin 
pour pouvoir ensuite le distribuer à tous ceux qu’il estimerait en situation 
de « besoin urgent ». Il se justifie en déclarant avoir agi avec d’autant plus de 
prudence qu’il a été surpris par une situation de privation qu’il n’anticipait 
pas au regard de l’état des récoltes d’opium et de mahua10. Pour lui, les cas 
de mort par la faim, identifiés et validés par les autorités locales, suffisent 

8 Sur l’argument des autorités coloniales selon lequel les zamindars sont responsables envers leurs 
paysans en vertu du régime foncier qui les favorise, voir Guha (1982).

9 BL, IOR/P/215. 
10 Le mahua est une plante résistante à la sécheresse et un aliment de substitution en période 

de famine. Elle constitue également une base de la production de drogue dans le cadre d’un 
monopole d’État au Bengale, ce qui explique l’attention que lui portent les autorités.
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à mettre en évidence une défaillance locale du marché des grains et donc à 
justifier l’octroi de secours additionnels.

Mais leur caractère empirique, laissé à l’appréciation des acteurs et au 
hasard de la découverte comme de leur signalement, débouche bien plutôt 
sur une responsabilisation individuelle des affamés que sur une remise en 
cause de l’action étatique.

Un dispositif empirique et particularisant

Si la famine, en tant que phénomène généralisé, est affaire de population, 
le cas de mort par la faim concerne des individus. Bien qu’individualisé, 
il contribue (en théorie) à reconnaître de manière métonymique un état 
de famine plus général dont il serait représentatif. Mais comment évaluer 
empiriquement ce qui est évitable sur le plan individuel dans un contexte 
de malnutrition et de pauvreté chronique, où aucun mécanisme d’assis-
tance public n’est garanti en temps ordinaire ?

À l’extrême réduction du chiffre répond l’étroitesse de la terminolo-
gie (starvation), qui abstrait la mort par la faim de la mortalité causée par 
la maladie ou les émeutes de la faim. Alors que la famine déclenche en 
juin 1874 des émeutes violentes, durement réprimées par l’armée, dans une 
zone frontalière du Bhoutan récemment annexée au Bengale, les autorités 
locales distinguent dans leurs relevés la mortalité de famine, marquée par 
l’émaciation extrême des corps, et celle due aux émeutes et à leur répres-
sion11. Alex de Waal (2005) a bien montré pour le cas soudanais au xxe siècle 
le sous-recensement structurel de la famine comme cause du décès, la cause 
de mortalité enregistrée étant la maladie qui a provoqué directement la 
mort et non la condition sous-jacente qui l’a rendue possible. Le médecin 
John Coates, commissaire sanitaire du Bengale en 1874, est ainsi chargé 
d’une mission d’inspection des maladies de famine. Il emploie très rarement 
le terme starvation par rapport à hydropisie, émaciation avancée,  anémie ou 
diarrhée. La cause des maladies se trouve selon lui pour la majeure partie 
dans une sous-nutrition chronique, les privations étant largement anté-
rieures à l’épisode de famine. Lors d’une inspection de dispensaire en 
juin 1874, il fait état de maladies directement dues à la disette et mentionne 
le cas de onze enfants qui souffrent d’un œdème généralisé du corps, « clai-
rement en conséquence du manque de nourriture [en italique dans le texte]12 ».

11 Extrait du 19th narrative on famine cité dans The Friend of India, 18 juin 1874.
12 BL, IOR/P/222, courrier de John Coates au magistrat de Ramnuggur, 9 juin 1874. 
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Les médecins coloniaux valident la faible surmortalité officielle 
de 187413. Le discours médical, clinique, contribue à individualiser la mor-
talité de famine et à naturaliser des prédispositions ordinaires, person-
nelles ou collectives, à la mortalité. Comme l’a montré Vincent Bonnecase 
(2011) dans le contexte colonial africain, une raciologie ordinaire et gros-
sière attribue au corps colonisé des besoins nutritionnels plus faibles que 
ceux des Européens et normalise la sous-nutrition chronique. Une théorie 
 pseudo-médicale dote le corps des Bengalis d’une rate hypertrophiée, ce qui 
les rendrait plus fragiles sous les coups des Européens et dédouane ceux-ci 
de l’accusation d’homicide volontaire dans les jugements pénaux (Singha, 
1993). On doit l’un des cas connus au diagnostic d’un médecin local. Le 
24 juillet 1874, le docteur Curran, le chirurgien civil de Rajshahye, réalise 
l’autopsie d’une femme indienne âgée douze heures après sa mort, survenue 
la veille à minuit14. La victime, nommée Soroma Bewa n’avait pas mangé 
depuis huit jours à l’exception d’une poignée de riz le jour de sa mort. Son 
corps porte les stigmates de la faim : il est émacié, les yeux sont enfoncés, 
le cœur atrophié et vide de sang. De son vivant, elle présente des douleurs 
d’estomac et le jour de sa mort des signes de délire. Il s’agit du premier cas 
de mort par la faim (starvation) pour ce médecin, dont l’attention est atti-
rée par l’atrophie anormale de la rate de la patiente. Cela tranche en effet 
avec la perception ordinaire du corps indien, associé à une hypertrophie de 
la rate, et contribue à en faire un cas pathologique. La publication du cas 
dans l’Indian Medical Gazette lui assure une plus grande visibilité de même 
que le caractère de fait avéré, en même temps qu’il illustre la volonté des 
autorités de trouver des prédispositions organiques mais aussi sociales à la 
mortalité de famine.

Le cas de famine contribue en effet à reconduire les figures ordinaires, 
irrécupérables, de l’exclusion sociale : personnes âgées, femmes, enfants, 
malades et vagabonds. Les autorités tendent davantage à enregistrer un cas 
de mort par la faim s’il est jugé respectable. Ainsi, à Monghyr (Bihar), en 
mai 1874, une femme, « musulmane respectable », est morte de faim : la 
population en témoigne et l’agent en charge des secours le confirme après 
examen du corps15. Le caractère « respectable » n’est pas explicité, mais il 
s’agit probablement d’une purdahnishin, une femme musulmane recluse, 
catégorie coloniale des pauvres méritants jugés aptes à bénéficier des secours 

13 Bengal public health report, 1874-1876, BL, IOR/V/24/3806.
14 R. H. Curran, « Death from starvation », The Indian Medical Gazette, vol. 9, no 10, 15 août 1874, 

p. 257.
15 BL, IOR/P/216, courrier du secrétariat du Bengale au département de l’Agriculture et du Com-

merce de l’Inde, 7 mai 1874. 
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gratuits à domicile16. La responsabilité de la mort, jugée évitable, est ren-
voyée au zamindar qui n’a pas signalé et pris en charge ce cas.

À l’inverse, l’administration tend à requalifier les morts de faim en morts 
de maladie ou d’infirmité, nuançant ainsi le rôle de la famine et le replaçant 
dans une longue suite de privations et de manquements individuels ou col-
lectifs. Le collecteur de Monghyr (Bihar) écrit ainsi au secrétariat du Scarcity 
and Relief Department pour invalider quatre cas signalés dans son district17 : 
les trois premiers, morts à l’hôpital, se seraient présentés trop tard aux centres 
de secours, quand leur situation était déjà critique du fait d’une alimentation 
depuis longtemps insuffisante et malsaine. La quatrième, une femme, aurait 
eu le tort d’allaiter trop longtemps son enfant, pratique qui lui fut fatale en 
affaiblissant son organisme malgré les secours reçus18. Le collecteur va très 
loin dans la normalisation des cas de famine, en considérant qu’il s’agit d’une 
mortalité ordinaire de classe pauvre, telle qu’elle existe dans les paroisses 
londoniennes de l’East End. Par peur de la « démoralisation », les pauvres 
sont d’emblée soupçonnés de vouloir susciter la pitié pour extorquer frau-
duleusement une aide financière ou alimentaire. Les mendiants sont donc 
systématiquement évincés des statistiques, leur mort étant liée à un manque 
de ressources ordinaire et donc jugée inévitable. D’abord enregistré comme 
voyageur, un homme trouvé mourant au bord de la route est finalement 
identifié comme mendiant, en situation de vagabondage depuis longtemps, 
atteint de maladie, et secouru pendant quelque temps par la charité. Le cas 
est donc invalidé par le gouvernement du Bengale en août 1874 : toute per-
sonne qui reçoit des secours gratuits de la part des autorités coloniales ou des 
structures vernaculaires ne peut officiellement être reconnue morte de faim.

Un fait entre évidence et contestation

« Concernant la famine au Bengale, d’après le Times of India, la presse lutte 
toujours pour connaître les faits. »19 Avec la persistance et l’aggravation de 
la famine au printemps, la polémique enfle sur la représentativité du bilan 
officiel de la surmortalité. La comptabilité officielle produit une bataille de 

16 Bénéficier des secours à domicile relève ici d’un privilège davantage élitaire que religieux. Voir 
sur ce point Geddes James, 1874, Administrative Experience Recorded in Former Famines, Cal-
cutta, Bengal Secretariat Press, p. 115.

17 BL, IOR/P/216, courrier du collecteur de Monghyr (Bihar) au secrétariat du Scarcity and Relief 
Department.

18 Cet argument ne fait que réactiver en période de famine un discours colonial latent sur la 
maternité déviante des Indiennes. Sur ce point voir Major (2018).

19 Pall Mall Gazette, 8 juin 1874.
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l’information avec un chiffrage contrasté de la population à nourrir et en rai-
son de l’étendue de la famine, localisée ou générale. Le cas de famine devient 
un fait contesté, qui témoigne des conflits d’anticipation quant à la situation 
de pénurie, alimentés par un savoir incertain : le journal The Friend of India 
proteste ainsi contre « l’absurdité de télégraphier en métropole une liste de 
morts de faim, ce qui est impossible si une famine réelle s’est produite » et 
publie un témoignage anonyme faisant état de deux mille morts au 27 mai20.

En mars 1874, lorsque les premiers cas individuels de surmortalité de 
famine sont officiellement reconnus au niveau du gouvernement de l’Inde, 
le gouvernement du Bengale évalue la population assistée sous une forme 
ou une autre à trois millions et demi de personnes. Mais l’énumération 
ponctuelle de cas se greffe sur les incertitudes ordinaires de quantification, 
où la volonté affichée de précision ne donne qu’une illusion de contrôle sur 
un territoire très vaste et sous-administré par les autorités coloniales.

L’identification du cas de famine évitable doit se replacer dans une géo-
graphie officielle de la famine aux contours statistiques lacunaires et récents. 
L’enjeu est de dénombrer la population résidente, la population effective-
ment assistée et la population affamée. Les autorités disposent des résul-
tats du premier recensement global de la population au Bengale de 1872 
mais peinent à évaluer localement le nombre d’individus vulnérables à la 
famine21. Conformément à la logique coloniale de l’enclave, qui cible cer-
tains espaces stratégiques (villes, plantations) au détriment de zones igno-
rées ou mal connues, le cas de surmortalité est davantage scruté et enregistré 
dans certains espaces que dans d’autres. Ainsi, le cas survenu à Tetaria, que 
nous avons cité en introduction, est immédiatement visible parce qu’il se 
situe à proximité d’une route.

Les autorités coloniales défendent à ses débuts la vision d’une famine 
localisée, mais qui déborde rapidement la zone initiale de la division 
de Patna (Bihar) pour toucher un espace correspondant à plusieurs fois 
 l’Irlande, du delta du Gange aux confins de l’Himalaya22. Au cours de la 
famine, le gouvernement de l’Inde comme les autorités locales s’efforcent de 
distinguer des zones de famine « totale » et « partielle » selon les taux exacts 
du déficit des récoltes et de la surmortalité. Il s’agit cependant d’une géo-
graphie très floue, évolutive, qui implique des districts ou portions de dis-
trict et masque l’ignorance de l’État colonial quant aux multiples situations 

20 The Friend of India, 30 juillet 1874.
21 En 1874 le bulletin de la Royal Statistical Society de Londres chiffre ainsi la population mena-

cée par la famine au Bengale à 40 343 563 personnes : « Statistics of a portion of the area of the 
famine in Bengal », Journal of the Statistical Society of London, vol. 37, no 1, 1874, p. 117-123.

22 Ibid.
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locales et périphériques, celles notamment des zones tribales et des espaces 
en marge des voies principales de communication, où la mortalité reste 
hors champ23. À Mudhoobunee, dans la division de Patna, la mortalité de 
famine est jugée inévitable malgré les « plus nobles efforts » des autorités 
coloniales, du fait de l’extrême pauvreté du lieu et de sa situation au cœur 
de la zone de famine (famine tract)24.

Aux yeux des contemporains, deux partis se structurent et mobilisent 
les faits et les chiffres dans une bataille publique : d’un côté les faminists, 
qui croient à la réalité de la famine, font pression pour définir des mesures 
d’assistance dans l’anticipation d’une mortalité importante ; et de l’autre, les 
anti-faminists, qui en doutent et soupçonnent leurs adversaires de vouloir 
tirer parti d’une crise qu’ils contribuent à produire à des fins d’enrichisse-
ment personnel, de promotion ou d’orientation des deniers publics dans 
des secteurs potentiellement lucratifs (irrigation, chemins de fer). Pour les 
anti-faminists, le chiffre dérisoire de la mortalité illustre l’absence de famine 
réelle et masque un scandale d’État. Pour les faminists, ce chiffre peut mar-
quer le succès des mesures prises par le gouvernement, ou bien occulter 
une mortalité importante mais niée ou ignorée. Pour les partisans de l’ad-
ministration coloniale, le cas de famine, par son caractère limité et indivi-
dualisé, témoigne de la réalité de la situation de famine et de son contrôle. 
Il révèle aussi la pression nouvelle dans la gestion des famines coloniales de 
l’opinion publique, baromètre sensible quoique conjoncturel à la surmor-
talité. Écrivant en août 1874 pour un public métropolitain, dans le cadre de 
la controverse opposant faminists et anti-faminists, Charles Blair, ingénieur 
des Travaux publics du gouvernement de l’Inde, prend le parti de ce dernier 
contre les attaques de la presse (Blair, 1874). Il rejette la charge de la preuve 
sur les affamés eux-mêmes, qui doivent prouver qu’ils se sont fait connaître 
des secours, et que le gouvernement ne leur a pas porté assistance. Il s’agit 
de vider de sa portée accusatoire le terme cas de famine, en le dissociant de 
sa connotation métropolitaine d’objet d’enquête pour mort suspecte par le 
magistrat local. La mortalité de famine selon Blair est affaire d’agrégats esti-
més et non de cas archivés, et doit se rapporter aux dépenses engagées selon 
une équation comptable et non biopolitique.

Le « cas de mortalité par la faim » est une catégorie d’urgence et un dispo-
sitif de justification. C’est un fait local, visible et recensé, qui parvient à la 

23 L’unité de base de la géographie administrative coloniale est le district. Plusieurs districts for-
ment une division, et plusieurs divisions constituent une province.

24 The Friend of India, 30 avril 1874.
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hiérarchie en réponse à une demande ponctuelle dans le cadre de l’admi-
nistration de la famine, à la suite d’un témoignage ou encore d’une mise en 
cause dans la presse. Nous avons volontairement centré cette étude sur la 
catégorie administrative, héritée en partie du contexte métropolitain et de 
ses débats sur l’assistance aux pauvres, car elle pose le problème de la res-
ponsabilité gouvernementale à l’égard des victimes de la faim. En réduisant 
la surmortalité par un bilan officiel dérisoire, les autorités cherchent moins 
à rendre compte de la famine qu’à justifier les mesures prises. Mais ce bilan 
donne aussi corps aux débats de quantification sur l’ampleur controversée 
de la famine. Et sa production témoigne du rôle des intermédiaires verna-
culaires (zamindars, chaukidars) dans les missions d’assistance et de recen-
sement. Des sources produites à l’extérieur de l’administration coloniale, 
en particulier par les populations administrées, permettraient de cerner les 
conflits plus larges relatifs à la mortalité de famine.
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« Les feuilles amères avaient un goût 
sucré »1 : la faim dans le Kampuchéa 
démocratique (1975-1979)

SARAH PRIVAT-LOZÉ

Interroger les Cambodgiens aujourd’hui, dans la province de Battambang, 
sur les années 1975-1979, c’est se trouver confrontée à un geste, celui d’une 
main tendue, en calice, main contenante qui atteste l’expérience de la faim 
obsédante dans les contours de la portion minimale qu’elle contient, quand 
ce n’est pas la ration de riz que l’on va chercher dans sa cuisine, le souvenir 
du nombre de grains dont on disposait pour se nourrir, que l’on évoque. 
Mots et actes tentent de transmettre au plus près une réalité, celle de la 
faim, de ces vies fragiles, suspendues, dans un geste symptôme d’une expé-
rience collective, enchâssé dans un récit de vie individuel.

Le 28 juillet 2019, Mme Im Nil, dans l’intimité de son foyer sous les 
pilotis d’une maison modeste de Koh Rohal, me confie :

On ne mangeait qu’une fois par jour le matin, à midi ou le soir, cela dépendait 
du cuisinier, s’il avait [de quoi préparer] à manger. C’était une manière de faire 
mourir les gens. Tous les jours, je les voyais mourir, parfois il y en avait cinq qui 
mouraient durant le travail, dans la rizière.

L’écho de ses paroles se retrouve chez nombre de mes interlocuteurs et 
interlocutrices qui évoquent la faim lancinante, les châtiments spectacu-
laires pour vol de nourriture. Ils transmettent la violence de ce dénuement 
alimentaire tout autant que la conscience d’être affamé et l’atteinte déli-
bérée contre les « 17 avril », le « peuple nouveau » composé des citadins et 
des habitants de zones non libérées par les Khmers rouges durant la guerre 
civile, population potentiellement ennemie. Leurs récits sont la troublante 
réverbération de cette histoire du Cambodge qui a connu une des famines 

1 Formule empruntée à Mme Toeung Sokha lors de son intervention à titre de partie civile à la 
134e journée d’audience, le 4 décembre 2012, devant les Chambres extraordinaires au sein des 
tribunaux cambodgiens (CETC). Transcription E1/147.1.
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les plus meurtrières du xxe siècle (voir Werth, 2019). Elle soumet la popula-
tion à une situation de vulnérabilité extrême rendant la mort proche, fami-
lière, une mort ici perçue non comme une menace potentielle, mais comme 
un destin évident, imminent.

La chute de Phnom Penh le 17 avril 1975 opère en effet une rupture saisis-
sante au Cambodge. Ce moment de 1975 inaugure un régime de terreur qui 
s’achèvera le 7 janvier 1979, lors de l’invasion vietnamienne, occasionnant 1,7 
à 2,3 millions de morts soit près de 25 % de la population, et mobilisant toutes 
les formes du crime de masse : déportation massive de la population, travail 
forcé, usage de la torture, exécutions individuelles, massacres (Becker, 1986 ; 
Chandler, 1993 ; Kiernan, 1998 ; Short, 2007 ; Ponchaud, 1977). L’expérience 
de la faim occupe une place centrale dans ce déferlement de violence en cau-
sant 36 % des décès (Tabeau et Kheam, 2010 ; Heuveline, 1998 ; Etcheson, 
2005 ; Śliwiński, 1995). On ne saurait voir cette famine comme le résultat des 
errements des pratiques culturales et de l’inadéquation des travaux d’irriga-
tion (Martin, 1981 ; Pillot, 2008), ni la réduire à une politique agraire radi-
cale mal contrôlée (Vickery, 1999 ; Short, 2007). Le comité central espère par 
l’obtention de volumes de production démesurés construire un Cambodge 
autosuffisant, indépendant et industriel. Il pratique dans ce sens une extor-
sion sur les récoltes pour assurer l’industrialisation et la défense du pays : 

Figure 1. La ration de riz selon Ouk Soeurn. Koh Rohal,  
commune de Peam Ek, 30 juillet 2019.
Crédit : Sarah Privat-Lozé, cliché personnel.
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« […] mais peu de personnes en lisant les documents s’accorderont à dire que 
c’était accidentel », notent David Chandler et Ben Kiernan (1988, p. xiii). Ils 
poursuivent en soulignant : « Il n’y a aucune preuve que [les dirigeants du 
PCK] aient jamais envisagé de faire les choses différemment. Les personnes 
qui proposaient d’aller lentement étaient ignorées ou mises à mort » (p. xv). 
La famine est ici intimement liée à l’extrême violence déployée par le pou-
voir khmer rouge, elle est à percevoir comme une « famine de masse » selon la 
terminologie employée par Jenny Edkins2. James Tyner et Stian Rice (2016) 
s’inscrivent dans cette optique et mettent en avant une « production violente 
de vulnérabilité » (p. 4). La violence institutionnelle produite par le travail 
forcé, par un accès discriminant et strictement contrôlé à la nourriture et la 
situation de pénuries conduisant à une forte morbidité sont à comprendre 
comme une violence administrée par l’État khmer rouge. Toutefois, saisir la 
réalité de la famine qui repose sur les directives du comité central ne saurait 
se résumer à cette logique verticale de dépendance et de domination. L’ex-
position à la blessure, la précarité de la vie dépendent aussi des relations qui 
se tissent dans le champ social (Butler, 2010, 2014). Michel Naepels (2019), 
explorant les liens complexes entre la vulnérabilité, le pouvoir et la violence, 
écrit : « La vulnérabilité ne se trouve qu’en situation où elle se trouve inégale-
ment distribuée » (p. 17). Il importe donc de décentrer le regard et de porter 
l’attention sur le « tuer et laisser mourir » à une échelle locale en adoptant un 
point focal, celui des acteurs, les exécutants comme les « vulnérables », afin 
d’envisager l’évènement famine tel qu’ils l’ont vécu et perçu3. Ce détour par 
les acteurs sociaux, à travers un jeu d’échelle, articule l’appréhension de l’ex-
périence de la faim dans sa quotidienneté à sa dimension politique. Il permet 
de cerner cet ordinaire de la faim en nous interrogeant sur ce qu’il dévoile 
du projet khmer rouge et de saisir les mécanismes en jeu en observant les 
interactions entre ceux qui la mettent en œuvre et les réponses apportées par 
ceux qui la vivent.

En premier lieu, la réflexion portera sur les lieux et l’observation de 
paysages, un cheminement en quête de traces dans la commune de Peam 
Ek. Il s’agit de déceler en quoi ils témoignent des efforts de production 
conduits par le Parti communiste du Kampuchéa (PCK) afin de façonner 
un  territoire qui s’engage dans une révolution agraire qui prive les habitants 
de sa vocation nourricière.

2 Selon elle, si les famines ne sont pas produites délibérément, elles sont le fruit d’une inaction 
délibérée et construite par un système politique, économique et social (Edkins, 2002, p. 15).

3 De nombreuses recherches sur les génocides et crimes de masse ont souligné la valeur heuris-
tique de la microhistoire pour saisir la complexité du monde social dans lequel ils s’inscrivent 
(entre autres : Dumas, 2014 ; Zalc et al., 2012 ; Gross, 2019 ; Browning, 2010).
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Les récits recueillis nous permettent, en second lieu, d’accéder à cette 
histoire sensible de la faim, quand elle se vivait, alors, silencieusement. 
Ils font entendre l’atteinte au corps et à l’intégrité humaine et signalent 
combien l’usage de l’arme alimentaire est perçu comme participant à une 
élimination.

Au cœur de cette société recomposée dans l’espace clos des coopéra-
tives, nous verrons combien cette « bataille par la faim » met au jour des 
logiques et des mécanismes locaux qui réfléchissent et infléchissent la poli-
tique du comité central et comment les habitants composent avec cette 
réalité, développant des stratégies variées aggravant ou atténuant la fragi-
lité des existences.

Un terrain, Battambang

Dans le cadre d’une recherche portant sur l’expérience de la violence 
durant le Kampuchéa démocratique, deux terrains d’étude ont été accom-
plis en 2018 et 2019 au cours des mois de juillet et août. Ils m’ont conduite 
dans la province de Battambang qui a accueilli durant les années 1975-1979 
près de 900 000 déporté-e-s, justifiant l’intérêt porté à la région. C’est sur 
la commune de Peam Ek que je choisis d’installer mon enquête, un quoti-
dien partagé, avec les habitants du lieu et les déportés des villes, offrant un 
terrain d’observation des rapports sociaux dans lesquels s’insère la violence4. 
Par ailleurs, cette vaste plaine constituée de terres noires, aux sols alluviaux, 
sur la zone inondable du Stung Sangker, est le grenier à riz du Cambodge. 
La commune, bastion de Lon Nol jusqu’à la libération en avril 1975 lors de 
l’arrivée des soldats khmers rouges, est potentiellement ennemie. De 1975 
à 1979, elle appartient à la région 4, district numéro 43. Elle se compose 
de huit villages qui s’étirent dans un continuum d’habitations de part et 
d’autre du Daun Teav sur la route numéro 156. Les villages de Koh Rohal, 
Takorm, Peam Ek et Prek Chhdaor constituent alors, selon les témoins, 
une coopérative5. L’effort de reconstitution de la géographie des lieux sous 
les Khmers rouges a favorisé des échanges au hasard des rencontres. Trente-

4 Dans cette commune en effet, les nouveaux arrivants, des centaines de familles, sont logés dans 
les maisons des villageois qui accueillent deux ou trois familles, et ce à la différence de com-
munes comme Tapon où le peuple nouveau est logé loin du village. Cette proximité permettait 
d’avoir accès à l’expérience de tous les membres de la coopérative.

5 Il n’existe pas de listes établissant la composition des coopératives, comme me l’a confirmé 
Steve Heder lors d’un échange de courriels le 28 septembre 2018. Seules les confessions, à Tuol 
Sleng, indiquent les villages qui les composent.
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huit entretiens, semi-libres et de durées variables, ont été conduits auprès de 
vingt-deux femmes et de seize hommes, âgé-e-s de 56 à 88 ans. Ils ont libre-
ment choisi de mentionner leurs patronymes ou de demeurer anonymes. 
Ces entretiens se sont déroulés dans les villages, au milieu des rizières, à la 
pagode comme dans l’intimité d’une maison. Leur mise en œuvre emprunte 
des voies variées, de la conversation anodine sans enregistrement devant 
des témoins réticents qui progressivement se livrent, à l’enregistrement que 
complète une prise de notes. Un interprète m’accompagne et traduit simul-
tanément6. Les enregistrements sont ensuite retravaillés, mais ce procédé 

6 Mon apprentissage du khmer étant en cours, sa présence est indispensable.

 Figure 2. Carte de la coopérative de Peam Ek. 
 Crédit : Sarah Privat-Lozé .
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Figure 3. Le pont du canal d’irrigation qui rejoignait le Daun Teav creusé  
en 1975. Koh Rohal, commune de Peam Ek, 30 juillet 2019.

Crédit : Sarah Privat-Lozé, cliché personnel.

Figure 4. Retenue d’eau et barrage de Pheas,  
commune de Peam Ek, 28 juillet 2018.
Crédit : Sarah Privat-Lozé, cliché personnel.
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n’exclut pas les difficultés inhérentes à la traduction7. Des sources khmères 
rouges sont également sollicitées. Elles éclairent l’intentionnalité des acteurs 
politiques en regard des subjectivités qui transmettent l’expérience de la 
faim, articulant la dimension politique à sa perception intime.

« Notre peuple est devenu le maître du pays, de l’eau,  
de la terre, de la révolution »8

Une guerre après la guerre

Peam Ek, Koh Rohal Takorm et Prek Chhdaor ourlent un vaste 
domaine rizicole s’étendant sur plusieurs centaines d’hectares. Entrer dans 
ce paysage, à la recherche de signes, donne à comprendre l’ampleur du pro-
jet agricole conduit par les Khmers rouges et permet d’en restituer les lieux.

Rien dans l’observation de ce territoire réinvesti par les activités ordi-
naires ne signale a priori cette histoire des années 1975-1979. Parfois, un 
passé deviné, et qui s’efface, surgit : ainsi en est-il de ce pont au centre du 
village actuel de Koh Rohal. Il enjambe un ancien canal devenu obsolète 
où la végétation reprend ses droits. Son inscription, discrètement, rappelle : 
« Construit par la force des ouvriers et des paysans en 1975 ». Ailleurs, la rete-
nue d’eau et le barrage de Pheas constituent l’empreinte spatiale massive de 
la période khmère rouge, que rien ne signale comme telle. Le barrage rap-
pelle l’implication de toute une population dans les grands travaux d’irri-
gation qui ont façonné le territoire de Peam Ek, le couvrant de réservoirs et 
de canaux sur des centaines de kilomètres. Ils sont les traces de la politique 
ambitieuse du PCK dont les réalisations sont mentionnées dans les rapports 
réguliers envoyés par la zone et que célèbrent les journaux du parti9.

Poursuivre plus loin sur le chemin conduit aux rizières qui s’étendent 
à perte de vue, les palmiers et les thnots frêles et élégants incarnant ce pay-
sage immuable du Cambodge. Leur contemplation ne laisse pas deviner le 

7 Je remercie ici Michel Antelme pour son aide précieuse face aux difficultés rencontrées et qui 
a pris soin de m’éclairer sur certains points de traduction et de transcription, me signalant par 
ailleurs qu’il n’existe aucun système cohérent et officiel de translittération.

8 Ieng Sary, radio Phnom Penh, 26 juillet 1975, cité par Charles Twining (Jackson éd., 1989, 
p. 109).

9 Rapport du 4 avril au 29 mai 1977, Télégramme no 129, Documentation Center of Cam-
bodia (DC-Cam), L01436 ; Étendard révolutionnaire, no 6, juin 1976, CETC, E3/36 ; Jeunesse 
révolutionnaire, no 8, août 1976, CETC, E3/734. Jeunesse révolutionnaire, numéro spécial, sep-
tembre 1977, CETC, E3/772. Ces quelques exemples ne sont pas exhaustifs.
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 travail forcé jour et nuit, l’épuisement des corps et l’ampleur de la famine 
qui a touché la coopérative, dans ce terroir réputé pour sa fertilité. M. Mean 
Nuon oriente cette lecture du paysage :

Nous avons beaucoup défriché la forêt et aujourd’hui, ce que l’on voit, c’est le 
résultat de ce travail. Je n’en suis pas certain mais les surfaces [défrichées] ont 
beaucoup augmenté, d’environ 500 hectares ou plus. (Takorm, le 7 août 2019)

Ses paroles sont l’écho du plan quadriennal selon lequel les défriche-
ments indispensables à l’effort de production doivent atteindre une surface 
cultivée de 60 000 hectares en 1977 et 200 000 hectares en 1980, soit 50 % 
du total national des terres portant deux récoltes par an (Chandler, Kiernan 
et Boua, 1988, p. 53). Le développement des surfaces cultivées, l’augmenta-
tion des rendements suscitent un effort intensif pour « transformer [le Cam-
bodge] en un paysage de rizière moderne »10. Boy Rann décrit ce quotidien :

Je travaillais dans les rizières autour de Peam Ek. Le travail était très dur, le chef 
d’unité nous demandait de travailler, beaucoup trop. Même à l’heure du déjeu-
ner nous devions continuer à travailler. On devait moissonner un hectare par 
jour et par personne. (Peam Ek, le 8 août 2019)

10 Jeunesse révolutionnaire, no 6, juin 1976, CETC, E3/753, p. 7.

Figure 5. Rizières entre Koh Rohal et Prek Chhdaor,  
commune de Peam Ek, 8 août 2019.

Crédit : Sarah Privat-Lozé, cliché personnel.
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Tous évoquent la rizière comme « champ de bataille », la contrainte 
des horaires et des objectifs à atteindre : « 80 plants de riz à repiquer », 
« 100 mètres à labourer »11, répliques intimes du dogme de la production 
de riz défini par le plan quadriennal de 197612. Ils évoquent les moissons 
abondantes, pourtant M. Mean Nuon s’interroge :

J’avais faim, j’ai volé. J’ai pris des bananes et de la canne à sucre, puis je me 
suis caché dans la rizière. Mais il fallait faire très attention car les chhlop espion-
naient, ce sont des jeunes. […] Je ne comprends pas pourquoi, je ne sais pas 
pourquoi, avec toutes ces récoltes, nous n’avions rien à manger, pourtant je tra-
vaillais pour atteindre les objectifs.

Une incompréhension que partage M. Huk Horn qui s’étonne d’avoir 
eu faim alors même qu’il était chargé de transporter des camions entiers 
de légumes (Watt Aek Phnom, 24 juillet 2019). M. Soam Sakkorn conclut 
le récit d’une vie faite de fuites, de ruses et déplacements nombreux, en 
affirmant :

Je pense que les Khmers rouges voulaient tuer les gens car en 1979, après l’arri-
vée des Vietnamiens, j’ai vu des entrepôts où il y avait beaucoup de riz, mais il 
était pourri, il avait des champignons. J’étais allé chercher du riz en ville, c’est 
là que j’ai vu les entrepôts pleins qui se trouvaient dans l’université de Battam-
bang. (Peam Ek, 1er août 2019)

L’existence des pénuries, régulièrement rapportée au bureau 87013 et 
imputée aux ennemis infiltrés, accentue la question agraire qui devient 
un véritable enjeu guerrier, une nouvelle guerre après la guerre. L’effort 
de remodelage du territoire reflète la volonté d’instaurer une société socia-
liste pure. Cette espérance conduit à un véritable pillage alimentaire qui est 
interprété par les habitants comme une élimination délibérée.

11 Entretiens à Koh Rohal auprès de Mme Ly Vann (il s’agit d’un pseudonyme, mon informante 
souhaitant garder l’anonymat), le 28 juillet 2019 ; Mme Kan Lay, le 31 juillet 2019 ; M. Touk 
Soeurn, le 17 juillet 2019.

12 L’objectif annoncé dans ce plan quadriennal prévoit une production de 5 400 000 tonnes de 
riz blanchi pour 1977, afin de récolter un « surplus » de 841 000 tonnes, qui doit atteindre les 
6 995 000 tonnes en 1979 et pour la seule année 1976 doit produire 60 % des exportations de 
riz cambodgien. Ces attentes sont particulièrement élevées pour la zone nord-ouest, qui devra 
produire 830 000 tonnes en 1977 et atteindre un million de tonnes en 1979. Le plan ne men-
tionne pas la part destinée à la consommation locale, une singularité que ne partagent pas les 
autres zones, tandis que 50 % de l’argent, issu des exportations, est reversé notamment pour 
l’achat d’armes, contre 30 % pour les autres zones (Chandler, Kiernan et Boua, 1988, p. 54-55).

13 La situation de famine est connue dès 1975 (voir le procès-verbal de la visite du comité perma-
nent dans la zone nord-ouest, 20-24 août 1975, DC-Cam, L01022) ; les pénuries sont mention-
nées dans des rapports réguliers de Ros Nhim au bureau 870 (voir le télégramme du 28 mai 1977, 
DC-Cam, L01434, et celui du 29 mai 1977, DC-Cam, L01436).
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Un territoire de la faim

Habitant au cœur de Koh Rohal en retrait du chemin qui traverse le 
village, Mme Do Sopheap14 m’indique l’arrière de sa maison. Ce jardin, 
assez vaste, à la végétation abondante et désordonnée, ne se divulgue pas 
au regard de celui qui traverse le village. Dans ce lieu réinvesti par un usage 
domestique, l’excavation que l’on perçoit est la seule cicatrice, à déchiffrer, 
de cette histoire passée. Elle rappelle que la terre fut utilisée pour construire 
le bâtiment faisant office de cantine collective et d’entrepôt. Symbole 
d’une collectivisation à outrance, elle cristallise les récits sur la faim et rend 
compte de l’appropriation du territoire par les Khmers rouges comme de 
la violence qui l’accompagne. En avril 1975, l’arrivée des soldats entraîne la 
réquisition des armes comme des stocks de riz. Aussitôt sont mises en place 
les unités de travail. En 1976, la cantine commune est instaurée, signe de 
l’appropriation par l’Angkar de l’ensemble du patrimoine végétal et animal 
du territoire collectivisé. Elle constitue le pivot de la structure du village et 
le marquage spatial du contrôle exercé sur les habitats dépossédés de l’inti-

14 Il s’agit d’un pseudonyme pour une femme souhaitant garder l’anonymat (Koh Rohal, 28 juil-
let 2019).

Figure 6.  
Emplacement de la cantine  

collective, Koh Rohal,  
commune de Peam Ek,   

28 juillet 2019.
Crédit : Sarah Privat-Lozé,  

cliché personnel.
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mité des repas, partagés dans l’espace domestique, comme du droit élémen-
taire de s’alimenter librement. Le pouvoir réinvestit ainsi des espaces exis-
tants, familiers, et subvertit leur statut originel en dessinant une géographie 
de la contrainte et de la répression.

Dans les rizières situées à la sortie du village, entre Koh Rohal et Prek 
Chhdaor, on voit une friche, une fosse, la fosse commune où sont enseve-
lis une centaine de corps, notamment de citadins, qui sont morts de faim, 
quand d’autres sont disséminés dans l’espace environnant. Seule une tombe 
chinoise érigée en 1980, un peu plus loin, entre frondaison et potager, rap-
pelle la vocation de ce lieu qui laisse deviner un paysage de sépultures.

Aujourd’hui, sous la banalité du quotidien, se donne ici à comprendre 
un passé de la faim, dont s’effacent les traces. L’observation révèle que l’em-
prise sur le village s’apparente à une occupation et permet de voir deux géo-
graphies des lieux qui se superposent et s’opposent. D’une part un espace 
conquis, territoire stratégique dont la vocation est de favoriser coûte que 
coûte l’instauration du socialisme, les vies engagées dans ce nouveau com-
bat étant négligées et négligeables ; d’autre part, un espace clos, au sein 
duquel se rappelle Huk Horn : « Nous n’avions pas le droit de nous dépla-
cer, d’aller d’un village à l’autre, sinon nous étions arrêtés » (Koh Rohal, 
24 juillet 2019), un espace lié à la contrainte, à la peur et qui compromet la 
vie, révélant son « retournement assassin » (Dumas, 2014, p. 39).

Figure 7.  
Fosse commune  
de Koh Rohal,  
commune de Peam Ek,  
30 juillet 2019.
Crédit : Sarah Privat-Lozé,  
cliché personnel.
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Dire la faim, vivre la faim, mourir de faim

Dire la faim

À la faveur de l’identification des lieux, les témoins transmettent des 
fragments de cet ordinaire sous les Khmers rouges, où la mention de la faim 
occupe une place centrale. Le terme le plus fréquemment utilisé est celui 
de klhean soit ([avoir] faim), klhean nah ([avoir] très faim), ou des formules 
comme « on ne mange pas de riz ». Parfois des métaphores comme kap pou 
(ventre coupé, tranché) restituent, par la mention de sensations physiques, 
la réalité de cette misère alimentaire et la souffrance qu’elle engendre. Ces 
occurrences témoignent concrètement du manque, de l’absence. Elles sou-
lignent une première rupture fondamentale puisque le riz est l’aliment 
essentiel et unique au cœur de tous les repas, celui qui assure la satiété, les 
autres aliments assurant moins un rôle nutritionnel que gustatif tempérant 
sa fadeur (Martini, 1955, p. 401 ; Garrigues-Cresswell et Martin, 1998, p. 134 ; 
Blanchon, 1995, p. 210).

Dire la faim s’accompagne par ailleurs de la mention des rations, qu’in-
diquent également les gestes, comme pour apporter un élément de preuve. 
Ainsi, tous évoquent la poignée de riz, qui compose la soupe, soit un bouil-
lon très clair qui constitue l’ordinaire, subvertissant par là même son statut 
de mets thérapeutique (M’Zoughi, 2017). Cette indigence alimentaire s’af-
firme dans le temps : si la situation est définie comme convenable en 1975, 
le bonze Lim Lina Phon note sa réduction progressive de cinq canettes 
de riz à deux, puis une, pour finalement atteindre un simple bouchon 
(Koh Rohal, 29 juillet 2019). La ration est évaluée en nombre de grains, 
en grammes, quand d’autres évoquent le nombre de canettes de riz dispo-
nibles15. La précision des détails revêt une valeur fondamentale, elle donne 
à voir l’ampleur de la faim ressentie. Elle témoigne de leur asservissement 
d’autant que la diminution des quantités accompagne la mise en place 
en 1976 des cantines communes, qui instaure une rupture violente. Avec 
elles, le partage dans l’espace familial est rompu, interdiction étant faite 
de cuisiner dans la sphère domestique. Elle soustrait toute la dimension 
affective liée à l’alimentation comme elle tente de déliter les liens filiaux. 
En outre, elle interdit de maintenir un équilibre avec les esprits tutélaires 
du territoire et les liens tissés avec les ancêtres familiaux assurés par des 

15 L’unité de mesure est alors la canette de lait concentré sucré, qui représente environ 250 grammes. 
La ration de riz ordinaire au Cambodge en 1970 est de 700 grammes environ par personne et 
par jour. 
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rituels dans lesquels le don de nourriture est central, compromettant ainsi 
la protection qu’ils assurent aux vivants (Chouléan, 1986 ; Blanchon, 1995 ; 
Prigent, 2019).

Déshumaniser, animaliser

Dire la faim, c’est signifier autre chose qu’une réalité organique. Ainsi, 
si certains volent, ce n’est pas seulement pour assouvir une faim obsédante, 
mais pour retrouver certaines saveurs, sucrées notamment, comme me le 
confie Prum Sarith qui mange en cachette des tiges de maïs et, par là même, 
s’efforce de combattre la faim, entendue comme privation, tout en dépas-
sant sa simple dimension vitale. Elle tente de redonner sens à son existence 
et affirme sa part d’humanité. De fait, l’évocation de la préparation des 
repas – « ils jetaient des légumes dans l’eau », « on cuisinait dans des bidons 
d’essence » – trace les contours de cette misère alimentaire en décrivant l’in-
digence de la composition des plats, et le mépris dans leur réalisation. Ce 
dérèglement complet des pratiques culinaires est perçu comme la négation 
de leur humanité : « On mangeait comme les cochons » ; « On mangeait 
n’importe quoi »16. Il y a une dégradation considérable des aliments ingé-
rés par l’extension du champ des possibles alimentaires : racines, feuilles, 
geckos, et par une altération des pratiques puisque par ailleurs manger en 
cachette constitue un crime soumis à des punitions allant jusqu’à l’exécu-
tion. L’usage des termes luoc nyam associant « voler et manger » joue sur la 
polysémie du terme luoc, qui signifie également « en cachette ». La trans-
gression de l’ordre moral, établi par les Khmers rouges, renouvelle la pra-
tique alimentaire dans une forme d’art de faire, tandis que la détérioration 
de la nature des aliments ingérés témoigne d’une nouvelle grammaire ali-
mentaire. La transmission de cette expérience de la faim renvoie à un sen-
timent d’avilissement, dont rend compte une proximité ressentie avec le 
monde animal, qui s’achève par cette formule lapidaire chez Prum Sarith : 
« Les chiens aujourd’hui vivaient mieux que nous avant » (Koh Rohal, 
30 juillet 2019). Ces mots permettent d’appréhender cet état de déréliction 
 absolue instauré par le PCK et d’accéder au sens véritable de cette politique 
alimentaire : dominer, assujettir, éliminer. La dégradation des corps suit 
nécessairement cette dégradation massive des conditions alimentaires.

16 Le repas, d’ordinaire, se compose de riz et ou de vermicelles et d’une variété de soupes, de plats 
sautés, grillés ou frits et de légumes crus et cuits agrémentés de pâte de poisson et d’épices 
(Garrigues-Cresswell et Martin, 1998 ; Simon-Barouh, 2004).
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Corps meurtris, corps ennemis, corps à l’agonie

« J’avais les genoux plus gros que la tête », « je n’avais que la peau sur les 
os » : ces expressions sur le corps brutalisé circulent d’un récit à l’autre, intri-
quées dans le récit de vies singulières. Évoquer la faim conduit mes interlo-
cuteurs et interlocutrices à en dessiner les contours sous l’angle biologique 
et pathologique. Ils racontent les corps martyrisés, meurtris dans une exis-
tence réduite à sa seule corporéité. Maigreur, œdèmes, diarrhées, maux de 
ventre, maux de tête, fièvres signalent toutes les facettes de la dénutrition 
chronique17. M. Hoeurn Hoeurb décrit un corps vivant, décomposé : « À 
cause de cela [le manque de nourriture] j’avais des œdèmes et lorsqu’on 
appuyait dessus [la chair] était comme du poisson pourri. » La mention de 
corps altérés, réduits à l’état de quasi-cadavres, souligne avec acuité le statut 
du peuple nouveau, corps objet et non plus sujet ; la faim façonne le corps 
de l’ennemi. Une différence que ne manquent pas de souligner les échanges 
quand mes interlocuteurs et interlocutrices évoquent les mit chas, soit le 
peuple ancien, « bien portant », « plus gros », « vigoureux », ou les jeunes 
chhlop18 éduqués et nourris par les cadres, mettant ici en exergue l’accès 
discriminant à la nourriture à travers la description de cette asymétrie cor-
porelle. Les corps affaiblis, ces corps étrangers qui voisinent avec la mort, 
constituent un état limite qui les plonge dans l’affliction. Mme Boy Rann 
en livre une description fine : « J’avais trop faim, je ne pouvais plus bou-
ger, j’étais allongée et, même si j’étais piquée par les fourmis rouges, je ne 
le sentais pas parce que j’étais presque morte » (Peam Ek, 6 août 2019). Lim 
Lina Phon donne à comprendre cette dévitalisation en disant : « Quand on 
a très, très faim, on ne parle pas, on n’a plus envie de se parler, on se tait, on 
n’a plus d’énergie et on ne peut que dormir » (Koh Rohal, 29 juillet 2019). 
Suivent alors la litanie des disparitions familiales causées par la famine et 
l’expression de la compassion envers les citadins, qui meurent plus vite et 
massivement. À l’imminence de la mort s’ajoute la violente impossibilité de 
sauver un proche ou un enfant, comme le rapporte Ly Vann :

Mon frère et ma sœur étaient dans des unités mobiles. Ma sœur est morte de faim. 
Elle est revenue ici et elle est morte. Mon petit frère aussi. Il était très maigre, il 

17 Voir à ce titre l’état des lieux effectué dans le rapport de Donald T. Allegra, Phillip Neiburg et 
Magnus Grabe, Emergency Refugee Health Care : A Chronicle of Experience in the Khmer Refugee 
Assistance Operation 1979-1980 [en ligne], Department of Health and Humans Services, Center 
for Disease control, 1984, [URL : https://stacks.cdc.gov/view/cdc/2550].

18 Le terme, qui signifie espion, renvoie à une fonction le plus souvent assurée par des jeunes gens 
dès l’âge de 12 ans. Ils circulent dans la coopérative, écoutent les conversations, surveillent le 
travail des unités et rendent compte des comportements « ennemis ». 
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travaillait beaucoup et ne mangeait pas suffisamment. C’était tellement misérable 
à l’époque. Ma mère n’a rien pu faire, car elle n’avait rien à manger. Elle est allée 
réclamer du riz car mon frère allait mourir, mais maman n’a rien pu faire car ce 
qu’elle a demandé, on lui a refusé. (Koh Rohal, 28 juillet 2019)

On ne saurait mieux rendre compte de ce droit de vie et de mort par 
l’usage de l’arme alimentaire, perçue comme cruelle et arbitraire. Ces pro-
pos soulignent l’intention de tuer par ce laisser-mourir (Rechtman, 2016), 
accentuant la douleur de la perte par le sentiment d’impuissance. Chuob 
Phon me confie :

Dans le village c’était silencieux, il y avait beaucoup de morts, des morts dans 
les maisons, des morts sous les maisons. Ceux qui ont été exécutés, finalement, 
ils n’étaient pas nombreux parce que tout le monde mourait de faim. (Takorm, 
7 août 2019)19

La période khmère rouge est caractérisée par cet envahissement des 
cadavres et l’attente d’une mort proche. Sok Oun transmet cette perception : 
« J’avais peur, très peur, peur tout le temps mais surtout la nuit. Je me deman-
dais si je serais là le lendemain ou si j’allais disparaître dans la nuit » (Thma 
Khoul, 27 juillet 2018). L’imprégnation du quotidien par la mort alimente 
ainsi le sentiment de vivre en suspens. Duk Oun l’exprime en ces termes :

J’étais fatigué, j’avais faim, […] on ne nous donnait rien à manger, on n’avait 
qu’une cuillère de riz dans notre bol. Je n’avais aucun espoir, je me contentais 
de vivre, d’un jour sur l’autre, sans espérer pouvoir être sauvé ou que quelqu’un 
vienne nous sauver. (Peam Ek, 2 août 2019)

La précarité des existences se décèle dans cette porosité des frontières 
où la vie est mêlée à la mort. En outre, l’interdiction de rites funéraires fait 
obstacle au processus de « disjonction » qu’évoque Maurice Godelier (2018, 
p. 16), refusant aux vivants la mise à distance par une différenciation spatiale 
et symbolique.

Une politique de famine et de terreur

On le voit, la faim engage dans une mort lente, silencieuse, mais elle 
prend également des accents spectaculaires et constitue un ressort de 
l’exercice de la violence qui punit le vol de nourriture, un crime majeur. 
Il recouvre des réalités variées, le ramassage d’escargots durant le travail, 
l’égrenage dans les rizières ou la récolte de fruits dans son jardin, autant 
d’atteintes à l’Angkar qui signale le traître, l’ennemi. Ainsi, Ta Tem battra 

19 Les quatre premiers enfants de ce couple sont morts durant la période.
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à mort une enfant, la nièce de Prum Sarith, pour avoir volé de la canne à 
sucre ; Ta Tlang, selon Mean You, « tue dans la rizière devant tout le monde, 
lorsqu’il surprend les habitants en train de ramasser quelque chose pour le 
manger » (Koh Rohal, 31 juillet 2019). Sineth, une citadine de Phnom Penh, 
fille d’un général de l’armée de Lon Nol, sera ainsi exhibée plusieurs jours, 
attachée dans la cantine avant son exécution à la pagode de Aek Phnom, 
tandis que ses organes seront suspendus plusieurs jours dans le champ 
d’orangers (Do Sopheap, Koh Rohal, 28 juillet 2019)20. Les châtiments 
infligés et mis en scène nourrissent une peur éprouvée en miroir de la ter-
reur exercée. Le monde social sous les Khmers rouges est structuré par cette 
culture de l’effroi dont la politique alimentaire est un rouage qui accentue 
le processus d’élimination.

La politique de la faim, à l’articulation de la violence et de la terreur, 
outil de répression extrême, renforce la précarité de la vie des habitants qui 
évoluent dans l’espace étanche de la coopérative. Toutefois, la situation sin-
gulière de cette coopérative où le nombre de morts de faim est massif inter-
roge, et invite à questionner cette « partition locale » (Revel, 1989, p. xxii) 
de la politique khmère rouge.

Une scène sociale renouvelée

Laisser mourir et tuer

L’arrivée des soldats en avril 1975 dans la commune de Peam Ek conduit 
à sa prise en main par les Khmers rouges, qui opèrent la collectivisation des 
villages et l’organisation de la coopérative. La garnison s’installe à Takorm 
au cours de l’année 1976. L’accueil initial est assez favorable, puis Chob 
Phun évoque le changement qui s’opère : dach pel, soit un « temps coupé », 
qu’il associe à la prise d’un seul repas par jour (Takorm, 7 août 2019). Plu-
sieurs noms de cadres reviennent de manière récurrente, sans toutefois que 
ceux qui les mentionnent leur attribuent toujours un statut et une échelle 
d’intervention bien définis. Parmi ceux qui sont désignés, deux noms sont 
mentionnés : celui de Ta San, le chef du village de Koh Rohal, et celui de 
Ta Tlang, le cadre de la commune ou de la coopérative. Tous deux sont 
rentrés assez tôt dans la forêt pour rejoindre les Khmers rouges à la faveur 
de la guerre civile et disparaissent vers la fin de 1976 et le début de l’an-

20 Le champ d’orangers situé en face du temple de Aek Phnom est le charnier dans lequel 
5 000 corps de victimes exécutées ont été retrouvés.
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née 1977, victimes d’une purge qui débute alors au nord-ouest. Ils sont alors 
remplacés par Ta Hum et Ta Path, des cadres de la zone sud-ouest, ce qui 
accroît la dureté des conditions de vie21. « Kaat, kaat nah », soit « méchant, 
très méchant », est le qualificatif qui les caractérise unanimement. Le terme 
désigne en khmer une attitude ou un comportement moralement négatifs, 
il signifie celui qui est « cruel, nuisible, mauvais ».

Quant à Ta San, « il ne nourrissait pas la population », « il gardait la 
nourriture pour lui », « il ne donnait pas à manger, pourtant les entrepôts 
étaient pleins »22. Ces propos rendent compte de la ligne politique adoptée 
par les Khmers rouges qui soumet le nord-ouest à une pression considé-
rable. Les cadres, engagés dans un travail ordinaire, appliquent les directives 
et répondent aux exigences du parti en envoyant une partie des récoltes, 
leur action s’inscrivant dans la logique institutionnelle. Ce zèle ne suffit pas 
à expliquer la famine aiguë de Koh Rohal en regard de la situation moins 
détériorée de Peam Ek ou de Prek Chhdaor. Le témoignage de Mme Nong 
Kun nous permet d’élucider cette situation :

Le chef de village à Koh Rohal ne distribuait pas beaucoup de riz pour pouvoir 
l’échanger avec l’or des habitants. Mais à Peam EK ce n’était pas ainsi. Puis au 
milieu de la période, il y a eu Ta Path et Ta Moeun. Ils s’occupaient des entre-
pôts de riz. Ta Path donnait quinze canettes de riz pour une marmite, mais Ta 
Moeun, lui, en gardait cinq et il ne donnait que dix canettes sur les quinze. 
(Peam Ek, 3 août 2019)

On perçoit donc une logique opportuniste : les cadres s’enrichissent 
en exploitant la situation de détresse alimentaire, au point de l’aggraver en 
effectuant une prédation supplémentaire sur les récoltes tandis que les châ-
timents exemplaires pour vol, notamment, permettent par la terreur d’as-
seoir un pouvoir personnel que cautionne le PCK. Ces gestes confirment 
un statut dans un ordre social renouvelé où les normes et les hiérarchies sont 
renversées. Les témoins signalent « la pauvreté, l’endettement, l’analphabé-
tisme », voire la « stupidité » des cadres. Leurs actes sont perçus comme des 
actes de vengeance23 ou de jalousie, nourris par un passé partagé, des actes 
destinés à consolider une position hiérarchique récompensant un travail 

21 En 1977, la zone du nord-ouest est l’objet de purges massives, dont l’acmé se situe durant l’an-
née 1978, aboutissant à l’arrestation de Ros Nhim, le secrétaire de la zone nord-ouest envoyé 
à Tuol Sleng en juillet 1978 et remplacé par Ta Mok et Ke Pauk. Pour autant la famine ne sera 
pas jugulée par ce changement de cadres.

22 Do Sopheap, Koh Rohal, 28 juillet 2019 ; Saom Sakkorn, Peam Ek, 1er août 2019 ; Prum Sarith, 
Koh Rohal, 30 juillet 2019 ; Mean Nuon, Peam Ek, 31 juillet 2019.

23 Voir le travail d’Alexander L. Hinton (2005) qui montre que la culture de la revanche dispro-
portionnée a été exploitée afin de faciliter l’exercice de la violence.
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bien fait : « Plus ils étaient méchants, plus ils étaient sûrs de rester à leur 
poste » (M. Touk Soeurn, Aek Phnom, 27 juillet 2019).

Adhésion à l’idéologie, logique de prédation opportuniste, affirmation 
d’un pouvoir personnel ou vengeance rendent compte de mécanismes com-
plexes qui participent à la famine. À l’articulation entre les lignes directrices 
de la politique du PCK et les marges d’initiative des cadres, la famine est 
un processus construit à une échelle nationale et exacerbée par ces réalités 
locales. Dans ce jeu et « je » d’acteurs, les stratégies de lutte contre la faim 
s’inscrivent dans les interstices de la contrainte.

Combattre la faim : voler, échanger, dénoncer

Lutter et combattre contre la faim révèle une palette de comportements 
déterminés par la situation de dénuement comme par le climat de terreur. 
La peur, sans cesse évoquée, conditionne les postures des habitants et réduit 
leur champ d’action. Dans ce climat de terreur, qui favorise le délitement 
des liens sociaux, le don et l’échange sont rares. Les enfants et les adoles-
cents se singularisent toutefois en accomplissant des actes de solidarité, tels 
que le partage de nourriture apportée en secret par les parents ou le partage 
de « butins » issus de vols, ainsi que le mentionnent Mme Ouk Soeurn ou 
Mme Kan Lay (Koh Rohal, 30 et 31 juillet 2019).

Les échanges, le troc, représentent un autre versant de cette lutte sourde 
contre la faim. Ils donnent lieu à un marché souterrain. Des relations trian-
gulaires se développent au sein de la coopérative, un intermédiaire faisant le 
lien entre offre et demande selon une échelle de prix établie. Les cadres s’in-
sèrent dans ce trafic et le font vivre. Nop Horn me décrit ce marché paral-
lèle : « Ce sont les chhlop qui s’approchent des habitants et proposent des 
denrées que les cadres volent pour s’emparer de l’or des habitants. »

Mais des inégalités majeures apparaissent dans ce combat contre la faim 
accentuant la vulnérabilité de tous ceux qui ne disposent de rien. Dans leur 
cas, le vol s’affirme donc comme une des seules voies possibles. La répres-
sion extrême des vols, compris comme autant d’actes ennemis, nécessite de 
faire preuve de créativité. Les pratiques mentionnées attestent l’ingéniosité 
déployée pour survivre. On mange les racines de bananiers et de manioc en 
veillant à replanter le tronc pour dissimuler son larcin ; on veille à ne lais-
ser aucune trace en ensevelissant les restes, en les jetant dans les rivières ; 
les femmes augmentent les poches de leur corsage pour disposer de conte-
nant plus grand. La nuit est propice à l’accomplissement de vols pour qui 
connaît le territoire, les plantes ou sait chasser et pêcher, de sorte que les 
citadins sont démunis dans un environnement qu’ils ne maîtrisent pas. Se 
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développe tout un savoir-faire qui révèle une culture du dénuement, voire 
de nouvelles « techniques du corps » pour reprendre une formule de Marcel 
Mauss (1936) : on apprend à trancher des noix de coco en silence, à pêcher 
la nuit, à se déplacer le plus silencieusement possible. Certains, inhibés par 
la peur, s’y refusent sauf lorsque la faim extrême atténue la perception du 
risque : « J’allais mourir de faim, alors, tant qu’à mourir, j’ai volé du manioc 
dans mon jardin », confesse Ly Vann (Koh Rohal, 28 juillet 2019).

La perception des réalités, comme les atouts dont on dispose, déter-
mine ces choix. Elle conduit à des formes d’accommodements dont rend 
compte la formule, souvent répétée : « Nous nous tuions nous-mêmes » 
(Mme Nong Kun, Peam Ek, 3 août 2019). Les récits de dénonciation sont 
nombreux : ainsi, Nuon Inav relate l’arrestation de sa grand-mère qui a 
cueilli dans son jardin un fruit du jacquier ; dénoncée par son voisin, elle 
sera arrêtée et torturée à la prison de Aek Phnom (Daun Teav, 5 août 2019). 
Nong Kun raconte avoir été dénoncée parce qu’elle-même avait mentionné 
une faute commise par Theary, une chef d’équipe qui avait mangé le fond 
de riz d’une casserole. Son propos euphémisant « j’ai informé de sa faute » 
dit toute l’ambiguïté des attitudes. Les dénonciations répétées, croisées, 
sont comprises comme l’expression de la jalousie, une jalousie nourrie au 
présent ou dans un passé partagé. Elles sont comprises également comme 
une réponse à la faim : Kun est connue pour dénoncer fréquemment, même 
au sein de sa parenté, afin d’obtenir à manger.

La faim, levier de domination et d’asservissement, est une arme qui brise 
les fondements de la société dont rend compte Prum Koeurt, qui conclut : 
« Avant les Khmers rouges on s’appréciait » (Peam Ek, 5 août 2019).

Comprendre la famine, versant de la violence extrême des Khmers rouges, 
amène à souligner les dynamiques politiques impulsées par un État engagé 
dans une bataille de la production pensée comme un combat contre la 
menace ennemie qui compromet la victoire du socialisme. Elle s’inscrit 
dans un système de contrainte et de terreur. Toutefois replacer les acteurs 
au cœur de cette histoire offre d’autres voies d’intelligibilité à la croisée de 
logiques politiques et de logiques individuelles singulières qui permettent 
d’en saisir la complexité. Apparaît ici la labilité de la frontière érigée entre 
peuple nouveau et peuple ancien, soulignant la complexité de ce monde 
social fait d’ambivalence, de compromis, reflets d’un enchevêtrement de 
singularités. L’hétérogénéité des attitudes observées rend compte de ces 
mécanismes complexes qui régissent la famine et renforcent la brutalité du 
régime. L’initiative des cadres réfléchit la violence institutionnelle et l’in-
fléchit par des choix et des initiatives aux motivations variées. Les paroles 
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recueillies révèlent combien se nourrir est un combat dans un monde 
où la vie ordinaire est abolie. Elles disent l’agentivité inventive des vic-
times engagées dans cette lutte. Dans ce monde clos, malgré la contrainte 
extrême, se développent des stratégies contre la faim et contre le processus 
de déshumanisation-élimination qu’elles vivent, définissant de nouvelles 
formes de vie.
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Les coupons alimentaires  
de l’État-providence. Écrire au sujet  
du programme Food Stamps  
aux États-Unis (1966-1975)
ANTOINE NSÉKÉ MISSÉ

Le 30 octobre 1968, une lettre concernant le programme Food Stamps était 
adressée à Orville Freeman, alors ministre de l’Agriculture au sein de l’ad-
ministration Johnson. En provenance de la ville de Washington, siège du 
comté de Daviess dans l’Indiana, elle avait été cosignée par Pauline  Reinsel, 
alors directrice de l’agence fédérale locale chargée de la gestion de l’aide 
sociale (Department of Public Welfare), ainsi que par une travailleuse sociale, 
Dorothy Marks :

Cher Monsieur le Ministre,

Nous vous écrivons afin de vous demander si vous êtes en mesure d’apporter 
de l’aide au comté de Daviess afin de permettre aux personnes disposant de bas 
revenus de notre comté de pouvoir continuer à acheter des coupons alimen-
taires [Food Stamps] plutôt que de devoir recourir au programme de redistribu-
tion de surplus agricoles [Surplus Commodity Program].

En mars 1967, la direction de l’Agence de l’aide sociale du comté de Daviess 
[Department of Public Welfare] a décidé de prendre part au programme Food 
Stamps du ministère de l’Agriculture. Notre direction a pris cette décision après 
un temps de réflexion et suite à des investigations. Elle a conclu que c’était un 
dispositif très efficace pour aider les personnes indigentes à élargir leur budget 
et pour offrir à leurs familles une alimentation plus équilibrée.

Le conseil d’administration de la ville de Washington a particulièrement 
combattu le programme depuis ses débuts, en grande partie parce que, selon 
notre opinion, il empiète sur une partie de ses prérogatives. Les conseils des 
autres municipalités du comté lui ont emboîté le pas. En dépit de cette résis-
tance, notre programme de bons alimentaires aide de nombreuses personnes 
à étendre leur pouvoir d’achat, tout en aidant les commerçants aussi bien que 
les bénéficiaires. On ne « donne » pas de coupons d’alimentation à ces gens. Ils 
les achètent, le bonus leur permet d’avoir davantage d’argent afin d’acheter de 
la nourriture. Ils participent au programme et ainsi s’aident eux-mêmes plutôt 
que d’avoir recours à la charité publique par les distributions issues des surplus 
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agricoles. Ils achètent la nourriture qu’ils peuvent consommer à l’épicerie de 
leur choix.1

Est jointe au courrier une pétition où un grand nombre de personnes 
– leurs noms s’étalent sur quatre pages –, bénéficiaires du programme 
dans le comté de Daviess, déclinent leur identité et expliquent pourquoi 
l’accès aux coupons d’alimentation est important pour elles. Parmi les 
arguments mis en avant, on trouve par exemple : « Nous pouvons manger 
durant tout le mois [avec l’aide des coupons alimentaires], pas juste les 
deux ou trois premières semaines », « Mon mari est malade et ne peut pas 
consommer les produits issus des surplus agricoles », « Une alimentation 
meilleure et plus abondante pour mes enfants. Cela nous permet d’éco-
nomiser de l’argent ».

On retrouve ici plusieurs éléments importants pour comprendre en 
quoi consiste le programme Food Stamps, ce dispositif d’aide alimentaire 
accessible aux personnes démunies et reposant sur des critères sociaux, qui 
prend la forme de coupons échangeables contre de la nourriture dans des 
magasins d’alimentation agréés par le gouvernement. À cette période, il 
n’existe que depuis sept ans ; il est alors en pleine phase d’expansion.

La question de la légitimité de l’assistance est, d’emblée, posée : les cou-
pons sont présentés comme un moyen pratique pour améliorer le quotidien 
de leurs bénéficiaires (avec témoignages à l’appui). Ils contribuent égale-
ment à renforcer l’autonomie de ces personnes qui peuvent ici faire leurs 
propres choix alimentaires pour améliorer leur quotidien ainsi que celui de 
leurs proches, plutôt que de dépendre d’une charité publique (les surplus 
agricoles) que les auteures présentent comme inadaptée aux besoins des 
bénéficiaires.

Mais c’est aussi la structure propre au programme qui apparaît en creux 
ici. Food Stamps est un programme national dont les fonds sont fournis 
par le ministère de l’Agriculture (c’est pourquoi la lettre est adressée au 
Ministre) mais qui, selon un fonctionnement très décentralisé caractéris-
tique des États-Unis, est géré localement. D’où les divergences présentées 
dans le courrier entre les autorités municipales de la ville de Washington 
dans l’Indiana et la direction du département des Affaires sociales de cette 
même localité au sujet de son application. C’est à l’échelle locale que les 
coupons sont distribués, que leur utilisation par les bénéficiaires, comme 
par les commerçants qui participent au dispositif, est contrôlée et que sont 

1 Lettre du 30 octobre 1968 adressée à Orville Freeman, General Correspondence, Food Stamp 
Program 1968, box 4818, RG 16, Archives nationales américaines de College Park, Maryland 
(TDA).
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définis les critères sociaux d’attribution, ces derniers pouvant très largement 
différer d’un État à l’autre. Alors que s’esquisse un réseau d’acteurs aux inté-
rêts divergents autour du programme, nous proposons ici un argumentaire 
sur sa légitimité.

Cette lettre n’est qu’un exemple parmi les milliers de missives envoyées 
aux autorités américaines, au cours des premières années d’existence de 
Food Stamps, aujourd’hui conservées aux Archives nationales des États-
Unis. Au cours d’un voyage archivistique mené dans le cadre d’un tra-
vail de master de recherche2, nous avons pu établir un corpus de trois 
cents lettres adressées à l’administration, écrites au sujet du programme, 
entre 1966 et 1975.

Un examen attentif du contenu de cette correspondance permet de 
comprendre qu’autour de cette phase de structuration du programme se 
noue un entrelacement d’interactions à l’échelle tant nationale que locale. 
De plus, l’existence et le recours à cette forme d’aide alimentaire encore 
relativement nouvelle à cette époque suscitent, chez les différentes catégo-
ries d’acteurs qui s’expriment à son sujet, la volonté de justifier sa légitimité. 
Ces lettres écrites au sujet de Food Stamps permettent de questionner les 
processus de légitimation de l’assistance gouvernementale dans un contexte 
socio-politique étatsunien où cette dernière est traditionnellement tenue 
pour suspecte sur le plan moral.

Avant de nous intéresser plus spécifiquement au contenu de ce corpus 
de lettres, il convient de revenir sur la genèse de cette assistance alimentaire.

Des surplus agricoles à l’aide alimentaire

Selon les termes employés par Richard Nathan, alors ancien sous-secrétaire 
du ministère de la Santé, de l’Éducation et des Services sociaux3, lors de 
son témoignage le 21 octobre 1975 devant le Comité spécial du Sénat chargé 
de la nutrition et des besoins humains4, l’extension du programme Food 
Stamps, depuis son lancement à l’échelle nationale par une loi de 1964 (Food 
Stamp Act), a constitué « le plus important changement dans les politiques 

2 Mémoire de master 2 de recherche en histoire contemporaine, Une autre histoire de l’État- 
providence : le programme Food Stamps aux États-Unis, 1960-1975, soutenu au Centre d’études 
nord-américaines (CENA) de l’École des hautes études en sciences sociales en 2017.

3 United States Department of Health, Education and Welfare.
4 Le United States Senate Select Committee on Nutrition and Human Needs, actif entre 1968 

et 1977, a été constitué pour répondre aux inquiétudes croissantes des pouvoirs publics quant 
à la faim et à la malnutrition.
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de protection sociale aux États-Unis depuis le passage de la loi de sécurité 
sociale5 de 1935 »6.

Si l’on se réfère aux données chiffrées à notre disposition pour l’année 2011 
(Poppendieck, 2014, p. 176), plus de quarante-six millions d’Américains, soit 
environ un habitant sur sept du pays, participaient au programme gouverne-
mental Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP). Ce dernier por-
tait, jusqu’en 2008, le nom de Food Stamp Program. C’est le dispositif d’aide 
alimentaire de loin le plus important aux États-Unis, puisqu’il concentre près 
des trois quarts des dépenses fédérales totales dans ce secteur. Si l’on s’en 
tient aux statistiques plus récentes fournies par le ministère de l’Agriculture 
américain (l’institution fédérale chargée d’en assurer la gestion7), ce dernier a 
dépensé, en 2016, plus de soixante-dix milliards de dollars afin de pourvoir à 
son bon fonctionnement8. Les Food Stamps, ces « coupons de nourriture » tels 
qu’ils se présentaient sous leur forme d’origine9, constituent donc aujourd’hui 
encore un rouage essentiel de l’aide sociale aux États-Unis. Associé à la ques-
tion de la pauvreté et aux politiques d’aide alimentaire telles qu’elles sont 
pratiquées en Amérique, ce dispositif constitue le marqueur d’un État-provi-
dence, ou welfare state.

La notion d’État-providence elle-même a suscité des travaux dans le 
champ intellectuel aux États-Unis. Selon l’historien Michael Katz (2013), il 
n’y a pas dans ce pays un État social achevé mais un « semi État-providence » 
(semi-welfare state) où des acteurs privés jouent un rôle déterminant : il 
remonte à l’époque moderne où les maisons de pauvres (poorhoose) regrou-
paient des personnes que les autorités contraignaient à travailler. Pour 
Theda Skocpol (1992), il faut rechercher l’origine des politiques d’assistance 
dans les dispositifs créés à la suite de la guerre de Sécession (1861-1865) des-
tinés à secourir les veuves de guerre comme les vétérans devenus invalides.

Nous intéresser au programme Food Stamps nous a conduit à étudier 
la façon dont les manifestations de la pauvreté ont été abordées aux États-
Unis au cours du xxe siècle. Des travaux historiens récents se sont employés 

5 Ou Social Security Act, réforme majeure du New Deal de l’administration Roosevelt, qui ins-
taure à l’échelle fédérale des programmes d’assistance sociale. 

6 Richard P. Nathan, « The role of the Food Stamp Program », témoignage devant le Comité spé-
cial du Sénat pour la nutrition et les besoins humains, 21 octobre 1975, extrait de Food Stamps : 
The Statement of Hon. William E. Simon, Secretary of the Treasury, with a Staff Analysis, Was-
hington D.C., Government Printing Office, 1975, p. 109.

7 Le United Stated Department of Agriculture (USDA).
8 Les statistiques annuelles sont régulièrement mises à jour sur le site du ministère de l’Agriculture, 

SNAP Data Tables : [URL : fns.usda.gov/pd/supplemental-nutrition-assistance-program-snap].
9 Le format du coupon de nourriture appartient maintenant au passé, puisque c’est désormais 

par le moyen d’une carte à puce électronique appelée EBT (Electronic Benefit Transfer) que 
fonctionne le système. Apparu dès 1984, ce système s’est répandu depuis.
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à décrire l’émergence d’experts sociaux qui se sont spécialisés dans l’étude 
des formes prises par la pauvreté, notamment dans le contexte de l’après-
guerre (Huret, 2008). L’approche est ici métrologique : la pauvreté doit être 
mesurée comme un phénomène scientifiquement observable, à rebours des 
conceptions culturelles dominantes dans le pays, qui opèrent une distinc-
tion morale entre une catégorie de pauvres qui mériterait l’assistance des 
autorités publiques et les autres, considérés comme « non méritants ».

L’existence de ces coupons résulte des choix politiques face aux carences 
nutritionnelles jugées préoccupantes dans une part importante de la popu-
lation américaine. Cette dernière correspond aux Américains les plus tou-
chés par la pauvreté. Il s’agit ainsi de fournir à ces populations une aide 
alimentaire qui ne soit ni directement en nature (sous la forme de distribu-
tion des surplus agricoles évoqués plus haut), ni sous la forme d’une aide 
financière directe.

Pourtant, force est de constater qu’en dépit de l’importance considé-
rable du programme en termes de budget alloué comme de nombre de 
bénéficiaires concernés, ces coupons tiennent une place relativement margi-
nale dans l’historiographie consacrée à la construction de l’État-providence 
aux États-Unis au xxe siècle. Alors que des travaux récents cherchent à réha-
biliter des dispositifs sociaux qui ont été très souvent la cible d’attaques des 
conservateurs (Bailey et Danziger, 2013, p. 155), les coupons alimentaires de 
l’État-providence étatsunien demeurent peu représentés dans les travaux 
des chercheurs en sciences sociales, particulièrement en histoire, en dehors 
de leurs caractéristiques les plus institutionnelles et les plus générales.

En principe, ces bons doivent pouvoir être échangés contre des denrées 
alimentaires dans des magasins titulaires d’une licence spéciale. Comme ils 
étaient disponibles dans des bureaux fédéraux locaux d’assistance sociale, 
qui pouvaient être de nature différente selon les États de l’Union, le pro-
gramme se trouvait géré de manière différente selon les comtés, les critères 
d’attribution n’étant pas forcément les mêmes d’un bout à l’autre du pays. 
Durant les premières années d’existence du programme, les membres d’un 
foyer jugé éligible selon les critères du programme ne reçoivent pas les cou-
pons gratuitement. Ils doivent les acheter aux guichets d’agences locales 
consacrées à l’allocation de prestations sociales10.

C’est dans le contexte social difficile des années de la Grande Dépression 
qu’une première version du dispositif fut établie sous la présidence de Fran-
klin Roosevelt. L’historienne Rachel Louise Moran (2011) s’est intéressée à 

10 Il faudra attendre l’année 1979, lors de la présidence Carter (1977-1981), pour que l’obligation 
d’achat des coupons pour les bénéficiaires cesse.
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la manière dont les autorités envisageaient de transformer les bénéficiaires 
des bons d’alimentation en consommateurs afin de soutenir une économie 
en crise. En dépit d’une existence brève (quatre années seulement, de 1939 
à 1943) et limitée géographiquement, cette première version du programme 
inspira dans les années d’après-guerre certains élus du Congrès américain 
qui, convaincus des aspects positifs de l’expérience, allaient se prononcer 
en faveur de sa généralisation (Eisinger, 1998, p. 38). Les bons alimentaires 
firent leur réapparition sous la présidence Kennedy à partir de l’année 1961, 
avant de voir leur principe progressivement généralisé au niveau national 
sous Lyndon Johnson qui signa le Food Stamp Act en 1964. Il fallut toutefois 
attendre une décennie supplémentaire pour qu’ils soient progressivement 
disponibles sur l’ensemble du territoire.

Dès son origine cette aide s’inscrit dans le cadre des politiques agricoles 
de l’État fédéral américain. Significativement, c’est le ministère de l’Agri-
culture qui va le prendre en charge et non une administration consacrée 
stricto sensu à l’aide sociale. De fait, au moment même de la conception des 
deux projets successifs, l’enjeu principal consiste davantage à trouver une 
solution aux problèmes causés par la présence d’abondants surplus agricoles 
qu’à apporter des denrées alimentaires à des personnes nécessiteuses.

À partir de 1968, un groupe d’experts scientifiques, le Conseil citoyen 
enquêtant sur la faim et la malnutrition aux États-Unis11, part enquêter sur 
le terrain sur la malnutrition. La publication de données alarmantes amène 
la classe politique à se saisir du problème en lançant dans la foulée ses propres 
investigations. Une commission sénatoriale, fondée dans ce but12, se lance, 
à son tour, dans des investigations qui vont démontrer la présence, sur le sol 
américain, de maladies liant sous-alimentation et pauvreté (Galer-Unti, 1995). 
C’est cette prise de conscience politique qui explique la décision de l’admi-
nistration Nixon de privilégier, au début des années soixante-dix, les coupons 
alimentaires par rapport aux distributions de surplus qui s’avèrent peu adap-
tées aux besoins nutritifs des populations démunies. En quelques années, le 
passage à une aide véritablement sociale est acté (MacDonald, 1977).

11 Citizen Board Inquiry into Hunger and Malnutrition in the United States.
12 Special Senate Committee on Nutrition and Human Needs (voir note 4).
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Figure 2. L’évolution du nombre de bénéficiaires de Food Stamps  
(en millions d’individus) aux États-Unis entre 1967 et 1975  

(d’après MacDonald, 1977).

Figure 1. L’extension progressive du programme Food Stamps  
par comtés aux États-Unis entre 1960 et 1975  

(d’après Hoynes et Schanzenbach, 2009).
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Une correspondance révélatrice de perceptions multiples

Un travail d’exploration archivistique, mené en décembre 2016 aux Archives 
nationales américaines13, nous a permis d’étudier un fonds très riche de cor-
respondance générale du ministère de l’Agriculture américain, concernant 
les premières années du second programme Food Stamps, soit de 1961 à 1975. 
Cette période, on l’a vu, a ceci de particulier qu’elle correspond à une phase 
d’expansion du dispositif qui devient progressivement national. Ont été 
conservées de nombreuses lettres envoyées au Ministère, en provenance de 
tout le pays. Après avoir décrit le corpus, nous tâcherons de montrer en quoi 
la diversité des catégories d’acteurs qui écrivent permet de rendre compte des 
interactions multiples, à diverses échelles, que suscite Food Stamps.

Pour mener à bien ce travail, nous avons été dans l’obligation de cir-
conscrire un corpus limité de lettres afin de pouvoir produire rapidement 
les premiers éléments d’une analyse quantitative. Trois cents courriers, écrits 
entre 1966 et 1975, ont été retenus, mais le fonds en compte des milliers 
d’autres écrits durant la même période. Les contraintes de temps inhérentes 
à un travail de terrain relativement court en master de recherche à l’époque 
expliquent cette limitation à un nombre restreint de lettres. Le corpus qui a 
été constitué se rapporte à l’ensemble de ces neuf années de correspondance 
couvertes par les archives du ministère de l’Agriculture avec des expéditeurs 
originaires de tout le territoire des États-Unis.

Au moins six grandes catégories d’acteurs peuvent être distinguées (voir 
figure 3). On peut y retrouver des personnes qui bénéficient déjà du pro-
gramme ou qui désireraient pouvoir en bénéficier, des fonctionnaires du 
ministère de l’Agriculture, des élus, des organisations engagées en faveur 
de l’aide alimentaire, des commerçants, ainsi qu’un certain nombre de par-
ticuliers qui s’avèrent être des détracteurs. Un tel corpus montre concrète-
ment la diversité des intérêts et des perceptions à l’œuvre, dès les débuts du 
second programme.

Avec cent six lettres sur un total de trois cents, la catégorie la plus repré-
sentée est celle qui regroupe les organisations, associations et particuliers 
s’engageant en faveur de l’aide alimentaire. Dans l’ordre décroissant en 
termes de nombre de lettres reçues, viennent ensuite les élus, avec soixante-
cinq courriers envoyés, les personnes bénéficiant du programme ou qui 
souhaiteraient y avoir accès (soixante et une lettres), les fonctionnaires qui 

13 National Archives and Records Administration, situées à College Park à proximité de l’univer-
sité du Maryland.
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travaillent au sein de services locaux ou fédéraux du ministère de l’Agricul-
ture (trente-neuf lettres) ; vingt et une lettres de particuliers comportent des 
critiques sur la manière dont est organisé le système des bons alimentaires 
ou prétendent dénoncer des abus commis par des personnes bénéficiaires 
du programme. Enfin, six lettres proviennent de commerçants qui écrivent 
au sujet de leur droit à disposer d’une licence pour proposer des produits 
alimentaires dont l’achat peut être réglé par des Food Stamps.

Les bénéficiaires directs du programme ne sont pas, et de loin, les plus 
nombreux à écrire à l’administration avec seulement soixante et une lettres 
à leur actif, c’est-à-dire en troisième position derrière les organisations enga-
gées en faveur de l’aide alimentaire (cent six lettres) et les élus (soixante-
cinq). Toutefois, il apparaît que leurs courriers expliquent pourquoi ils 
peuvent être bénéficiaires du programme Food Stamps.

Nous présenterons donc d’abord les différentes catégories d’acteurs écri-
vant au Ministère dans l’ordre décroissant à l’intérieur de notre corpus, 
avant de nous concentrer plus spécifiquement sur les stratégies argumenta-
tives particulières visant à justifier l’existence du programme Food Stamps.

Les organisations engagées en faveur de l’assistance alimentaire

Les lettres que l’on doit à des organisations, particuliers et associations 
engagées en faveur de l’aide alimentaire sont les plus nombreuses à l’intérieur 
de notre corpus, avec cent six lettres sur un total de trois cents. Il s’agit ici d’ac-
teurs qui affirment leur soutien au programme et souhaitent le voir s’étendre 

Figure 3. Statut des auteurs des lettres écrites au sujet de Food Stamps.
Source : Archives nationales des États-Unis.
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à davantage de personnes démunies. La fi n des années soixante correspond 
d’ailleurs à une importante vague de mobilisations militantes en faveur de 
l’extension du droit à l’assistance de l’État-providence (Nadasen, 2005). 

 On peut ranger parmi eux des organismes caritatifs engagés en faveur 
de l’aide alimentaire, des travailleurs sociaux qui œuvrent auprès des popu-
lations pauvres sur le terrain, des associations mobilisées pour la défense 
des droits des individus (notamment des membres de la National Associa-
tion for the Advancement of Colored People, la principale organisation 
de défense des droits des Afro-Américains), des religieux, des profession-
nels de la santé (médecins, infi rmières), mais aussi des particuliers que les 
situations de détresse alimentaire subies par leurs concitoyens indigents 
émeuvent et mobilisent. 

 La phase d’extension progressive du programme, amorcée entre le 
milieu des années soixante et le début de la décennie suivante, conduit 
un certain nombre de ces acteurs engagés à écrire afi n que les autorités 

Figure 4. Qui écrit au sujet de  Food Stamps  ?
 Source : Archives nationales des États-Unis. 
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proposent aussi des coupons aux personnes pauvres résidant à proximité 
de chez eux et n’y ayant pas encore accès. Par exemple, un télégramme 
de 1968 adressé au président Johnson par la dirigeante de la California Die-
tetic Association enjoint à ce dernier d’étendre le dispositif en faveur des 
habitants du comté d’Almeda en Californie. Ces derniers, selon elle, sont 
nombreux à souffrir de sérieuses carences alimentaires que l’arrivée du pro-
gramme pourrait aider à résorber14.

De simples particuliers écrivent également en faveur du programme. 
Ils n’en sont pas bénéficiaires, mais tiennent à afficher une solidarité envers 
leurs concitoyens les plus pauvres touchés par la misère et la malnutrition. 
Ainsi, une femme originaire du Connecticut, informée par la presse des 
conditions de vie très difficiles des plus pauvres dans le Sud, a envoyé des 
vêtements et de la nourriture à des familles indigentes du Mississippi. Elle 
demande, au ministre de l’Agriculture Orville Freeman, s’il est possible que 
les personnes qu’elle prend en charge aient accès aux coupons, joignant à 
son courrier les lettres écrites par les deux mères de famille originaires du 
Sud du pays la remerciant de son intervention15.

Les élus

Les responsables politiques constituent, avec soixante-cinq lettres, le 
deuxième groupe au sein de notre corpus. On retrouve dans la correspon-
dance aussi bien des élus nationaux (représentants et sénateurs  siégeant 
au Congrès) que locaux (élus dans les assemblées des États fédérés et 
 gouverneurs). On peut se demander si l’intérêt particulier des élus pour 
le programme n’est pas dicté par le clientélisme et des enjeux politiques 
locaux, les administrés ayant droit aux bons étant aussi des électeurs.

Les élus servent souvent d’intermédiaires. De nombreux bénéficiaires 
cherchent d’abord à contacter leur élu local pour l’informer de leurs dif-
ficultés à remplir tous les critères d’éligibilité au programme. Mais c’est 
 également le cas pour des membres d’associations caritatives. Le respon-
sable politique va ensuite prendre la plume afin de s’adresser aux services du 
Ministère pour obtenir une réponse au problème sur lequel il a été interpellé.

Le programme Food Stamps étant encore dans une phase d’expan-
sion progressive, des élus écrivent directement pour s’informer de l’état 
du fonctionnement du dispositif dans leur État d’origine et des progrès 

14 Télégramme daté du 16 juillet 1968, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4817, 
RG 16. 

15 Lettre du 18 septembre 1967, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4818, RG 16.
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dans sa  diffusion. Certains membres du Congrès vont demander qu’il soit 
 expérimenté le plus rapidement possible dans leur circonscription, ou 
bien s’informer de la raison pour laquelle leurs électeurs les plus en diffi-
culté n’en bénéficient toujours pas. Le sénateur du Massachusetts Edward 
Brooke écrit, par exemple, au ministre de l’Agriculture Orville Freeman 
pour connaître les conditions d’éligibilité du dispositif 16. Le sénateur de 
l’Indiana Birch Bayh regrette, par ailleurs, que les citoyens pauvres d’un 
comté de son État aient vu la mise en place du programme reportée, en 
raison du retard dans le règlement d’une dette contractée par une munici-
palité locale17.

La médiation des élus constitue un élément important pour com-
prendre le processus d’installation sur le terrain d’un programme d’assis-
tance sociale. Leur statut d’intermédiaires, associé à leur connaissance des 
enjeux comme des populations, leur confère un rôle particulier dans les 
dynamiques d’interactions à l’œuvre.

Les bénéficiaires ou aspirants bénéficiaires de Food Stamps

Avec soixante et une lettres, les bénéficiaires ou aspirants bénéficiaires de 
Food Stamps constituent la troisième catégorie en termes d’importance dans 
le corpus. Leurs lettres sont souvent centrées autour d’une argumentation 
visant à justifier leur accès à l’assistance alimentaire, que nous étudierons 
plus précisément dans la dernière section.

Les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture

Les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture sont présents dans 
trente-neuf lettres. Ces agents de l’État interviennent à de nombreuses 
échelles, que ce soit à celle, nationale, du Ministère dans la capitale fédérale 
à Washington D.C., ou à celle plus locale des administrations responsables 
de l’assistance sociale au niveau des États fédérés ou encore des comtés où 
se trouvent les bureaux du Welfare.

Une part importante des lettres écrites par ces acteurs concerne les diffi-
cultés et les retards engendrés par l’établissement du programme à l’échelon 
local. Richard Lyng, l’assistant du ministre de l’Agriculture, rend compte 
d’une visite qu’il a lui-même effectuée à Seattle dans l’État de Washington 

16 Lettre du 21 février 1968, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4818, RG 16.
17 Lettre du 8 juillet 1971, General Correspondence, 1971 Food Stamp Program September 11- 

December 30, box 5399, RG 16.
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en octobre 1971. D’importants problèmes de malnutrition ont été déce-
lés sur place. Lyng narre sa rencontre avec les acteurs de terrain apparte-
nant aussi bien au service public qu’à des organismes privés (fonctionnaires 
locaux, dirigeants de banques alimentaires et d’associations, gouverneur de 
l’État). Ces derniers lui ont fait part de leurs doléances concernant la possi-
bilité d’accélérer le développement du dispositif dans la région18.

Une fois le programme installé, les fonctionnaires locaux peuvent trans-
mettre à leur hiérarchie les informations qui leur sont remontées. Ainsi, un 
agent des services de l’Assistance sociale de l’État du Mississipi peut faire, 
dans un courrier adressé au responsable régional du ministère de l’Agricul-
ture en charge du programme, le compte rendu détaillé de la visite que deux 
travailleurs sociaux ont pu effectuer auprès d’une famille susceptible d’être 
bénéficiaire de coupons alimentaires19.

S’il est question dans les lettres d’agents publics des problèmes d’éligibi-
lité de certains foyers privés de l’accès au programme, elles concernent tout 
aussi bien des cas de conflits entre bénéficiaires et fonctionnaires locaux. 
On s’adresse alors à la hiérarchie pour trancher les différends. La directrice 
du programme à Houston au Texas avise son supérieur direct, le directeur 
régional, d’une enquête effectuée à la suite de la contestation faite par une 
bénéficiaire d’une décision d’un agent local dans l’Arkansas remettant en 
cause le montant de son aide20.

Les particuliers critiques du programme

À rebours du courrier des associations et du personnel médical très 
favorable, vu précédemment, au moins vingt et une lettres expriment des 
réserves, voire des critiques explicites sur le fonctionnement du programme 
et utilisent également la correspondance pour aborder la question du droit 
à l’assistance dans un contexte où il fait l’objet de revendications et d’appro-
priations (Tani, 2016) et, plus précisément, la manière dont ce droit pour-
rait être détourné par certains bénéficiaires de l’aide sociale. Il apparaît que 
le principe du dispositif en lui-même n’est pas remis en cause par les parti-
culiers qui prennent alors la plume, mais que certains comportements de 
bénéficiaires sont perçus comme des dérives inacceptables. On retrouve en 
creux les représentations sociales vis-à-vis des pauvres « non méritants » qui 

18 Lettre du 4 novembre 1971 adressée à John Erlichman, conseiller du président Nixon pour les 
affaires intérieures, General Correspondence, 1971 Food Stamp Program, September 11-December 30, 
box 5399, RG 16.

19 Lettre du 2 novembre 1967, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4818, RG 16.
20 Lettre du 8 juillet 1968, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4817, RG 16.
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abuseraient des largesses des aides publiques, opposés à ceux qui seraient 
« méritants » et, au contraire, dignes d’être aidés.

Le détournement du programme par des bénéficiaires pour acheter des 
produits en principe prohibés occupe une part de cette catégorie de cour-
riers. Une femme originaire du Texas s’indigne, notamment dans une lettre 
datant de 1975, du fait que des personnes aidées utiliseraient des coupons ali-
mentaires à leur disposition pour acheter des cigarettes et de l’alcool21. Dans 
une autre lettre en provenance de l’Indiana, la signataire affirme avoir vu une 
femme acheter de la nourriture pour chien à l’aide des bons de nourriture 
alors qu’elle faisait la queue dans un magasin22. Les travaux de la sociologue 
Viviana Zelizer (1994) ont montré que les aides en argent, à destination des 
personnes pauvres, suscitaient déjà, au début du xxe siècle, la méfiance des 
associations caritatives et des autorités, tant la crainte de voir les personnes 
assistées se livrer à des achats moralement douteux était grande.

Les commerçants

Un nombre réduit de lettres (six au total) concernent des gérants de 
magasins d’alimentation. Tous les auteurs ne sont pas ici directement des 
commerçants : au moins deux courriers ont été rédigés par des avocats qui 
défendent les droits de leurs clients à bénéficier d’une licence permettant 
aux personnes fréquentant leurs établissements d’acheter des produits à 
l’aide de leurs coupons alimentaires23. Il apparaît nettement que les cou-
pons constituent un enjeu commercial majeur dans des territoires où une 
bonne partie de la clientèle potentielle de ces commerçants, voire la majo-
rité, bénéficie désormais de bons alimentaires pour régler leurs achats. On 
peut constater, à cette occasion, qu’ils apparaissent désormais comme un 
moyen de paiement courant, intégré par la population.

Pour un gérant, la menace de se voir retirer sa licence, du fait d’accusa-
tion de violations de la loi – comme il est relaté dans certaines des lettres –, 
apparaît comme un danger réel pour la poursuite de ses activités, particu-

21 Lettre du 18 janvier 1975 adressée au USDA, General Correspondence, Food Stamp Program 1975, 
box 5977, RG 16.

22 Lettre du 10 janvier 1975 adressée à Nancy Seorts, assistante spéciale du ministre de l’Agriculture 
pour les questions commerciales, General Correspondence, Food Stamp Program 1975, box 5977, 
RG 16.

23 C’est le cas pour une lettre, datée du 13 juillet 1971, adressée à Richard Lyng, assistant du 
Ministre, en provenance d’un cabinet d’avocats basé à Norfolk en Virginie. C’est également le 
cas pour une autre, du 30 juin de la même année, en provenance de la ville de Cleveland dans 
l’État du Mississipi et adressée à Thomas Abernethy, représentant local au Congrès, également 
envoyée par l’avocat d’un commerçant, General correspondence, 1971 Food Stamp Program, Sep-
tember 11-December 30, box 5399, RG 16.
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lièrement en ce qui concerne les petits magasins et les commerces de proxi-
mité. Des expéditeurs se plaignent ainsi qu’ils risquent d’être contraints à 
mettre la clé sous la porte s’ils ne récupèrent pas une licence que les autori-
tés leur ont retirée, en raison de leur non-respect de la législation au cours 
d’une transaction impliquant des bons alimentaires avec des produits prohi-
bés comme l’alcool ou le tabac, notamment. Dans une lettre de 1971, le res-
ponsable d’une coopérative située dans la ville de Toppenish dans l’État de 
Washington s’insurge, par exemple, de s’être vu retirer son droit à participer 
au système des coupons alors que la quasi-totalité de ses clients sont désor-
mais des bénéficiaires du programme d’aide24.

Argumenter et légitimer (l’accès à) l’aide alimentaire

Le corpus est révélateur des logiques argumentatives déployées par les dif-
férentes catégories d’acteurs écrivant au gouvernement, au sujet du pro-
gramme Food Stamps, pour en justifier le bien-fondé. Les auteurs cherchent 
à interpeller les autorités sur la question préoccupante de la pauvreté, soit 
qu’elle les concerne directement, soit qu’ils constituent des médiateurs pour 
les personnes en difficulté sociale.

D’autres travaux importants ont considéré les courriers comme l’expres-
sion d’un recours. Le sociologue Luc Boltanski a travaillé sur les procédés de 
justification du bien-fondé de la démarche de personnes écrivant au jour-
nal Le Monde pour dénoncer des injustices les concernant (Boltanski et al., 
1984). Didier Fassin (2000) s’est consacré, pour sa part, à l’étude des straté-
gies épistolaires employées par des chômeurs demandant une aide aux auto-
rités françaises. Dans notre corpus, on observe que ce sont principalement 
trois catégories d’acteurs qui s’emploient à justifier le principe de l’assis-
tance fédérale sous la forme de bons alimentaires : les aspirants bénéficiaires 
de Food Stamps, les élus, ainsi que les auteurs appartenant au groupe des 
associations, particuliers engagés ou professionnels de santé.

Il est intéressant de constater que, dans un nombre important de lettres 
provenant d’auteurs souhaitant bénéficier du programme, ces derniers 
dressent d’abord un tableau de leur situation familiale, avant de mentionner 
à leurs destinataires la présence d’au moins un fils sous les drapeaux. Rappe-
lons que la période est marquée par l’engagement militaire des  États-Unis au 

24 Lettre du 5 juillet 1971 adressée à un fonctionnaire d’une antenne locale du Ministère spécialisé 
dans la gestion des coupons alimentaires, General correspondence, 1971 Food Stamp Program, 
September 11-December 30, box 5399, RG 16.
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Vietnam. D’autres expéditeurs font état d’un droit, lié au statut de vétéran 
acquis lors de conflits passés : dans une lettre de 1970, adressée à son représen-
tant auquel il demande pour quelle raison il n’est pas éligible, un homme de 
Pennsylvanie précise qu’il a été décoré25. On semble retrouver, ici, l’idée d’un 
déficit de réciprocité de l’État que les acteurs justifieraient par le rappel d’un 
sacrifice personnel ou de services rendus passés. Les anciens soldats font par-
tie, depuis au moins la fin de la guerre de Sécession, de la catégorie des acteurs 
jugés les plus « légitimes » à être aidés par les autorités (Skocpol, 1992). Pour-
tant, les soldats revenant d’Asie du Sud-Est n’ont pas obtenu, de la part de 
leur gouvernement, les mêmes aménagements que leurs aînés ayant combattu 
lors de conflits précédents (avec la législation du GI Bill, notamment après la 
Seconde Guerre mondiale, qui facilitait leur accès à des études supérieures).

La forme épistolaire conduit à la mise en récit de vies où l’expédi-
teur peut réunir divers éléments de son parcours, susceptibles de légiti-
mer son bon droit à bénéficier d’une aide. Ces discours occupent d’ailleurs 
un volume très variable. Ainsi, sur cinq pages, un Afro-Américain âgé de 
soixante-dix ans, résidant à Chicago, relate l’ensemble de ses difficultés, 
depuis sa jeunesse dans le Sud jusqu’à son chômage actuel forcé dans la 
métropole de l’Illinois dû à un asthme chronique :

25 Lettre de septembre 1970 adressée à Gus Yatron, représentant de Pennsylvanie, General Corres-
pondence, Food Stamp Program January 1st to September 18, 1971, box 5400, RG 16.

Figure 5. Types d’arguments mobilisés pour justifier l’accès  
à Food Stamps dans les lettres.

Source : Archives nationales des États-Unis.
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J’ai passé ma vie à travailler dans des fonderies et l’industrie automobile […]. 
J’ai effectué toutes sortes de travaux rudes. J’ai été victime de ce type de travail 
parce que je n’avais pas d’autre choix pour gagner ma vie. Depuis le début des 
années vingt jusqu’aux années soixante. Maintenant je ne suis plus rien, mais au 

moins je ne dépends pas de l’Assistance sociale [but I am not on the Welfare].26

Le plus saisissant ici est la volonté martelée de maintenir sa dignité, 
par la description fine des conditions de vie, en dépit de la demande faite 
d’assistance. On notera, par ailleurs, la connotation péjorative que revêt 
la notion de welfare, dont l’auteur cherche à se dissocier, tentant proba-
blement de montrer qu’il n’appartient pas à la catégorie des pauvres « non 
méritants ». S’adresser aux autorités dans l’espoir d’obtenir des coupons ali-
mentaires n’est pas présenté ici comme quémander une quelconque charité 
indue, mais s’inscrit au contraire dans un récit d’une longue existence mar-
quée par le labeur et les difficultés.

Les courriers de l’échantillon des personnes pauvres mettent en avant 
des conditions d’existence très rudes, le plus souvent marquées par une 
précarité matérielle importante, des problèmes de santé, les effets d’un âge 
avancé, des situations d’isolement sur le plan social. Il y a manifestement 
un besoin d’exprimer sa subjectivité comme sa propre situation de pauvreté 
par le truchement de l’écrit, avec une insistance toute particulière sur la pré-
sence d’enfants ou de personnes âgées dans le foyer.

Les élus qui écrivent au Ministère justifient l’envoi de leurs courriers 
par l’importance que représente l’obtention d’une aide fédérale pour leurs 
administrés les plus précaires. Ainsi, en juillet 1968, le représentant Jeffery 
Cohelan écrit au Ministre Orville Freeman pour critiquer les atermoie-
ments de l’administration dans la mise en place d’une aide qui était officiel-
lement promise au comté californien d’Almeda et qui n’a pas commencé 
dans les temps :

Monsieur le Ministre, les espoirs et les existences de dix-huit mille personnes 
sont sérieusement affectés par toutes ces volte-face. De mon point de vue, il 
apparaît que tous ces retournements de situation décevants auraient pu être évi-

tés grâce à une meilleure gestion.27

Enfin, des élus se prononcent personnellement contre les coupes budgé-
taires envisagées par l’administration républicaine de Gerald Ford au début 
de 1975, et adressent des courriers indignés au Ministère, redoutant les 

26 Lettre d’août 1971 adressée à Richard Lyng, assistant du ministre de l’Agriculture, General Cor-
respondence, 1971 Food Stamp Program September 11-December 30, box 5399, RG 16.

27 Lettre du 26 juillet 1968, General Correspondence, Food Stamp Program 1968, box 4817, RG 16.
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effets pernicieux de coupes budgétaires. Ainsi, Milton Shapp, gouverneur 
de Pennsylvanie, envoie un télégramme à la Maison-Blanche :

S’il y a une chose dont ces personnes, qui vivent au bord de la misère et qui sont 
les plus touchées par l’inflation, ont le plus besoin, c’est de plus d’aide pour se 
maintenir à flot et non pas de moins d’aide.28

Ces restrictions budgétaires suscitent, chez les acteurs engagés en faveur 
de l’aide alimentaire, une vive protestation : le prix des coupons alimen-
taires risque d’augmenter pour les bénéficiaires, dans un contexte écono-
mique difficile et marqué par une forte poussée inflationniste. L’argument, 
le plus souvent avancé dans les lettres, est que le gouvernement serait ainsi 
conduit à sacrifier les plus faibles à l’aune de considérations strictement 
budgétaires.

Des séries de pétitions sont envoyées depuis différentes localités du 
même comté du Michigan : les signataires expriment leur inquiétude sur 
le sort funeste qui serait alors promis aux plus pauvres et, plus particuliè-
rement, aux personnes âgées29. Ailleurs, l’auteure d’une lettre manuscrite, 
originaire de Californie, s’en prend directement au gouvernement qu’elle 
accuse d’affamer ses propres citoyens pauvres, tout en continuant à envoyer 
de l’aide alimentaire à des pays étrangers :

Vous souhaitez vraiment que les habitants des États-Unis meurent de faim. 
Vous coupez le montant des Food Stamps mais vous envoyez toujours en même 
temps de l’aide alimentaire en direction de l’étranger.30

L’assistance humanitaire internationale délivrée par les États-Unis appa-
raît, ici, comme un scandale moral en regard des situations de pauvreté 
réelle à l’intérieur des frontières.

Mais les particuliers ne sont pas les seuls à se mobiliser à cette occasion. 
C’est aussi le cas des associations de charité et des professionnels de la santé 
inquiets des effets néfastes de la réduction de la taille du programme sur les 
personnes pauvres, en particulier les personnes âgées. Une employée de la 
Philadelphia Corporation of Aging en Pennsylvanie – qui travaille aux côtés 
de cette population – s’adresse directement au président Ford ; elle déclare 
regretter que la réforme entreprise puisse pénaliser davantage des personnes 

28 Télégramme du 18 janvier 1975, General Correspondence, Food Stamp Program 1975, box 5977, 
RG 16.

29 Série de lettres pétitionnaires envoyées à Richard Feltner, assistant du ministre de l’Agriculture 
en janvier 1975, en provenance des villes d’Allen Park, Taylor et Ferndale dans le Michigan, 
General Correspondence, Food Stamp Program 1975, box 5977, RG 16.

30 Lettre du 18 janvier 1975 adressée au ministère de l’Agriculture, General Correspondence, Food 
Stamp Program 1975, box 5977, RG 16.
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ayant connu, par le passé, des épreuves : « Cela causerait une souffrance 
indicible à une génération qui a déjà beaucoup trop souffert. »31 Une allu-
sion claire est faite ici aux deux guerres mondiales, mais sans doute plus 
encore à la Grande Dépression.

Les lettres adressées au ministère de l’Agriculture des États-Unis au sujet des 
Food Stamps offrent un tableau saisissant et original des effets et des repré-
sentations liés à un programme, somme toute, peu connu au-delà de ses 
caractéristiques institutionnelles. Par sa durée, par son ampleur financière, 
par la diversité des acteurs impliqués, il occupe une place particulière dans 
l’histoire américaine et celle de l’État social.

Le fin travail de dépouillement des courriers adressés au gouvernement 
permet de prendre directement la mesure des espoirs et des inquiétudes 
comme des récriminations suscités par ce dispositif d’aide humanitaire 
 gouvernemental, sur le terrain et « par le bas ». Une multitude d’acteurs 
interviennent, et loin d’être réduite à une simple relation de guichet entre 
bénéficiaires d’aides sociales et fonctionnaires, la nature des interactions 
apparaît beaucoup plus large, la circulation (réelle, attendue, promise ou 
potentielle) des coupons d’alimentation dévoilant une large page d’histoire 
sociale. En effet, même peu de temps après le début de leur mise en circu-
lation, ils représentaient déjà, à l’échelle locale, non seulement un point 
d’appui alimentaire, nutritionnel et sanitaire indispensable pour les profes-
sionnels de santé et les cercles associatifs, mais également un enjeu social, 
économique et politique pour l’ensemble des groupes concernés.

En définitive, c’est bien la question de la solidarité et de la responsa-
bilité qui est directement posée. Au-delà des critères administratifs d’éli-
gibilité à une aide, à une forme d’assistance et d’appui, souvent évolutifs, 
le programme Food Stamps met surtout en jeu la question de la légitimité 
morale et éthique à obtenir une telle aide, dans un pays où le principe 
d’une assistance gouvernementale envers les citoyens démunis (rôle tradi-
tionnellement dévolu, aux États-Unis, aux Églises ou à la philanthropie) est 
encore, en grande partie, empreint de suspicion, voire de stigmatisation. Il 
n’est, dès lors, pas étonnant de voir les auteurs des lettres longuement argu-
menter leurs demandes pour y accéder ou en étendre l’accès. Au final, leur 
lecture permet néanmoins de constater les progrès accomplis, au tournant 
des années soixante et soixante-dix, en matière d’aide aux membres les plus 
fragiles de la communauté nationale, illustrant l’existence d’un devoir/droit 
fondamental.

31 Lettre du 17 janvier 1975, General Correspondence, Food Stamp Program 1975, box 5977, RG 16.
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Le glanage alimentaire  
en milieu urbain, ou la constitution  
de « protections rapprochées »

MARTIN MANOURY

Le célèbre tableau de Millet peint en 1857 rend hommage à ces glaneuses 
ramassant les épis et restes de la récolte tombés au sol, condamnés à retour-
ner à la terre. Il témoigne de la pauvreté rurale et des relations asymé-
triques de solidarité entre propriétaires terriens et sous-prolétaires de 
l’époque (Bruneteaux et Lanzarini, 1999), qui permettaient à ces familles 
de combattre la faim, de faire face aux potentielles pénuries à venir. Cette 
pratique se rattache à ce que Florent Quellier nomme une « culture de la 
faim », ainsi définie :

[…] un cadre mental essentiel pour qui veut comprendre l’univers paysan 
et plus largement celui de l’immense majorité de la population de l’Ancien 
Régime ; soit une hantise de la disette liée à l’absence d’un approvisionnement 
alimentaire garanti pour le plus grand nombre, si vous préférez l’incertitude ali-
mentaire du lendemain. (Quellier, 2007, p. 39)

Depuis1, le modèle industriel de production agricole s’est imposé comme 
la norme de production dominante et les systèmes de protection et de soli-
darité se sont transformés. Les innovations technologiques du xxe siècle 
ont permis à la France d’atteindre une certaine autonomie alimentaire, tout 
en effaçant les périodes de pénurie et de disette de la mémoire collective. 
Dans le même temps, l’accès à cette production par le plus grand nombre 
est rendu possible par une hausse générale du niveau de vie. L’institution-
nalisation des systèmes de protection a joué un rôle majeur (Duvoux, 2011) 
et la mise en place de la Sécurité sociale en 1946 en est le point d’orgue. 
Bien que les marchés de consommation demeurent segmentés, l’accès à la 

1 Je souhaite d’abord remercier les membres du comité de lecture dont les retours et suggestions 
m’ont permis d’améliorer considérablement cet article. Je souhaite ensuite remercier Fabienne 
Pavis, Mélodie Renvoisé, Angeliki Drongiti, Guillaume Lejeune, Claire Auzuret, Ayelén Mar-
tinez et Jone Galindez pour le temps pris, les échanges et les conseils lors de leurs relectures.
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consommation marchande est alors pensé comme un facteur d’intégration 
des plus pauvres au reste de la société (Lazarus, 2018).

Cependant, depuis les années 1980, le système de protection collective, 
rattaché au statut de salarié et financé par les travailleurs eux-mêmes, dérive 
vers un système d’assistance qui tend à individualiser – par la contractua-
lisation et la segmentation croissante de ces catégories de classement et 
d’action – les derniers filets de secours (Friot, 2012) : c’est la montée de 
« l’individualisme négatif » (Castel, 1995). Cette transition a accompagné la 
fragilisation progressive du statut des travailleurs (dont celui de salarié en 
premier lieu), ainsi que la précarisation croissante – et toujours en cours – 
des conditions d’emploi et de travail. Ces deux processus ont contribué 
à faire émerger, dans les années 1990, les « nouveaux pauvres » (Paugam, 
1997) : des travailleurs qui, pour la plupart, ayant connu une relative sta-
bilité sociale, notamment par l’accès à la propriété, ont vu, plus ou moins 
soudainement, leurs socles s’ébranler (travail, maison, famille), avant de 
tomber dans la pauvreté par la désaffiliation (Castel, 1990). C’est dans ce 
contexte que l’on observe dans les médias, à partir de la fin des années 1990, 
une résurgence de la pratique du glanage en milieu urbain, lieu de concen-
tration des capitaux et des personnes. Le glanage des classes populaires est, 
une nouvelle fois, associé à la pauvreté, au manque et à la faim, tant par le 
faible capital économique de ces populations que par leur exclusion des cir-
cuits d’approvisionnement marchand.

Les études sur le glanage apparaissent au début des années 2000 et 
montrent une pratique qui a pour issue la revente des objets glanés : on 
parle alors de biffins. Elles mettent en avant la place importante occupée 
par la récupération dans l’économie informelle de différentes villes du globe 
(Barles, 2011)2, participant de la survie économique de celles et ceux qui 
s’y adonnent (Raoulx, 1999 ; Florin, 2016 ; Gorbán, 2006). Sont mises au 
jour des organisations du travail hiérarchisées à l’échelle de la ville, par-
fois calquées sur des hiérarchies raciales (Florin, 2015). D’autres recherches 
évoquent la répression des pouvoirs publics sous l’impulsion de mobili-
sations d’habitants (Milliot, 2011) ou de représentants d’intérêts écono-
miques privés (Florin, 2015), ainsi que les tactiques mises en place pour y 
échapper (Cirelli et Florin, 2016). Le glanage des populations plus aisées 
(détentrices de capital culturel) est aussi questionné par des travaux qui 
soulignent les dimensions politique et écologique que peut revêtir cette 
pratique (Corteel, 2015 ; Guien et Ramirez, 2017). On remarque que dans 

2 Istanbul (Turquie), Le Caire (Égypte), Vancouver (Canada), Paris (France), Buenos Aires 
(Argentine).
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nombre de ces recherches, l’accès au glanage se fait par le biais de collectifs 
structurés (associations en Europe ou coopératives, notamment en Argen-
tine : Gorbán, 2006 ; Fernández Álvarez, 2016 et 2018). Elles mettent au 
jour l’intégration des glaneurs pauvres au reste de la société par la dimen-
sion productive ou militante de leur activité de récupération et de revente.

Dans cet article nous souhaitons au contraire porter notre regard sur les 
pratiques informelles de glanage qui ne se réinscrivent pas dans une éco-
nomie instituée, en nous centrant sur l’activité de récupération alimentaire 
des fractions inférieures des classes populaires. Que se passe-t-il concrète-
ment sur les lieux de glanage ? Quelles formes d’interaction les glaneurs 
entretiennent-ils avec les autres acteurs de la remballe de fin de marché ? 
Des transactions de divers ordres existent-elles, et sous quelles formes ? Le 
concept de culture de la faim est-il toujours pertinent pour rendre compte 
de la pratique de récupération en milieu urbain, en France, au xxie siècle ? 
Le propos de cet article est de montrer que le glanage ne peut se réduire à 
une pratique de survie uniquement liée à la faim, mais est inséré au sein de 
systèmes de transactions structurées par des obligations et valeurs morales 
spécifiques, relevant de ce que certains auteurs ont nommé « économie 
morale » (Fontaine, 2008 ; Fassin, 2009). Nous montrerons qu’adopter 
cette grille analytique permet de rendre visible la formation de protections 
rapprochées, c’est-à-dire des protections non institutionnelles basées sur 
des relations d’interconnaissances, historiquement antérieures aux formes 
de protections institutionnelles, et principalement centrées sur les réseaux 
familiaux (Castel, 1995 ; Weber, 2011). Pour restituer de tels systèmes maté-
riels et symboliques et nous interroger sur leur sens, nous nous appuierons 
sur l’étude ethnographique de la fin d’un des marchés du centre de Nantes.

Encadré 1. Une observation participante au long cours  
parmi les sous-prolétaires

Commencée en 2016 dans le cadre du master, puis d’une thèse de sociologie toujours 
en cours, l’enquête de terrain repose sur une présence hebdomadaire sur les lieux de 
glanage et de sociabilité des enquêtés, principalement des espaces publics. Basée 
d’abord sur l’observation participante, puis sur la participation observante (Soulé, 
2007), tout en ayant recours aux entretiens informels (Bruneteaux, Lanzarini, 
1998), l’enquête est réalisée auprès d’une douzaine de personnes. Tous vivent en 
milieu urbain et sont disséminés dans différentes villes ou quartiers de la métropole. 
Majoritairement composés d’hommes seuls âgés de vingt-huit à soixante-dix ans, 
sans diplôme au-dessus du bac et issus des classes populaires, les individus au 
centre de cette enquête sont à la marge du marché du travail depuis de nombreuses 
années (pauvreté monétaire), pour la plupart en rupture familiale, et en relation 
avec diverses institutions d’aide sociale (pauvreté institutionnelle). L’éclatement de 
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leurs lieux de vie et le peu de ressources à leur disposition (économiques, sociales 
ou symboliques) les rendent vulnérables à l’isolement social, phénomène favorisant 
le maintien en situation de pauvreté (Auzuret, 2017). De manière plus générale, la 
thèse porte sur les pratiques économiques informelles de ces sous-prolétaires, mises 
en lien avec leurs usages et représentations des institutions de l’aide sociale. Pour cet 
article, nous retiendrons particulièrement les pratiques de glanage qui s’instaurent à 
la fin de l’un des marchés nantais, et qui se distinguent des autres par les interactions 
entre glaneurs et la configuration atypique prise chaque fin de semaine depuis 2012.

Encadré 2. Le glanage du marché de Talensac :  
une organisation collective, collaborative et informelle

Chaque dimanche vers 13 h 30, des glaneurs de différents milieux sociaux se 
coordonnent pour mettre en commun les denrées récupérées sur un marché 
bourgeois, doté d’une partie couverte et d’une partie extérieure (voir le croquis en 
annexe 1). En échange d’une participation des glaneurs à l’activité de remballe – qui 
consiste à jeter une partie des déchets (cagettes, cartons vides, bacs de glace) –, les 
vendeurs leur réservent une grande partie de leurs invendus. Une fois récupérés, 
ceux-ci sont déposés dans un espace extérieur au marché : le « trottoir d’en face ». 
Les invendus sont triés, puis organisés par les glaneurs, pour ensuite être mis à 
disposition de chacun (voir l’annexe 2). Il n’est possible de se servir qu’une fois le 
signal donné, lorsque tous les glaneurs sont de nouveau réunis (voir les annexes 3 
et 4). Cette organisation collective, collaborative et informelle n’a pas d’existence 
administrative et regroupe en moyenne une trentaine de glaneurs chaque semaine. 
Elle perdure depuis  2012, car elle repose sur une base de fidèles assidus, une 
dizaine d’individus aux profils relativement variés qui constituent son noyau. Il y a 
d’abord les « anciens » : SDF ou anciennement SDF, qui se définissent comme des 
personnes « de la rue ». S’ajoutent les retraités et les chômeurs de longue durée, avec 
qui ils cumulent et partagent diverses formes de « handicap au sens large (infirmité, 
maladie, mais aussi vieillesse, enfance abandonnée, veuvage avec de lourdes charges 
familiales, etc.) » (Castel, 1995, p. 64), faisant d’eux des bénéficiaires réguliers des 
dispositifs d’assistance institutionnels (Dubois, 2010). En périphérie de ce noyau se 
positionnent étudiants et travailleurs précaires, dont la présence peut être tout aussi 
régulière que celle des « piliers », mais se révèle plus récente. Ce sont les individus 
les mieux insérés socialement, bien qu’ils soient eux-mêmes sujets à des formes de 
précarité économique.

Nous montrerons dans une première partie comment les glaneurs les 
plus pauvres de ce dispositif mobilisent cette configuration atypique de gla-
nage pour développer des protections rapprochées, non pas entre membres 
d’une même communauté familiale, mais entre individus partageant cer-
taines caractéristiques de conditions de vie (ou perçues comme telles), par-
delà les différences générationnelles et les statuts socioprofessionnels. La 
seconde partie de l’article interroge la genèse des dispositions économiques 
de l’un des glaneurs pour qui la récupération occupe la majeure partie du 
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temps. Cette étude de cas (Passeron et Revel, 2005) vise à montrer que les 
dispositions économiques ne sont pas seulement déterminées par des situa-
tions de survie structurées par l’incertitude du lendemain, du manque et 
de la faim, mais qu’elles se sont constituées lors de phases de socialisation 
scolaire et professionnelle passées, transformant aussi bien les modalités 
d’action que le sens donné à la pratique.

Interdépendances multiples, économies morales  
et constitutions de protections rapprochées

Si le dispositif précédemment décrit centralise une large partie des denrées 
glanées de ce marché, il tend également à imposer une forme d’échange 
spécifique entre glaneurs et vendeurs, sous la forme de dons et de contre-
dons (Mauss et Lévi-Strauss, 2010). Cependant, les pratiques de glanage de 
chacun des membres ne s’en trouvent pas pour autant uniformisées, car si 
l’absence de contrat formel entre vendeur et glaneur alimente une certaine 
insécurité sociale (Castel, 2003), d’autres logiques d’affiliation que la subor-
dination par le rapport salarial se révèlent. Nous mobiliserons trois cas illus-
trant trois formes de glanage qui, chacune à sa façon, éclairent de manière 
complémentaire le développement de protections rapprochées. Ces trois 
cas n’ont pas été retenus pour leur caractère représentatif d’une réalité plus 
vaste, mais ont été jugés pertinents pour analyser des « logiques qui sont à 
l’œuvre chez bien d’autres individus, quoique sous des formes spécifiques et 
dans des contextes toujours singuliers » (Palheta, 2011, p. 60). Nous verrons 
que le premier des systèmes d’échanges non marchands présentés repose 
sur des valeurs morales de solidarité et d’entraide entre personnes qui, par-
delà leurs différences de statuts socioprofessionnels, partagent des carac-
téristiques de conditions de vie communes. Le deuxième cas illustre com-
ment le don d’invendus vise à amoindrir une dette morale (Bourdieu, 1976) 
contractée auparavant auprès d’un autre glaneur. Le troisième montre com-
ment des biens glanés dans les poubelles, et donc ordinairement considé-
rés comme sans valeur (Debary, 2019), offrent la possibilité au donateur de 
multiplier ses ressources sociales, matérielles et symboliques.

Aider les petits commerçants, illustration d’un glanage moral

Le marché de Talensac est réputé pour sa centralité et la qualité de ses 
produits ; il l’est également pour son prix de vente moyen, plus élevé que 
dans tous les autres marchés de la ville. Cependant, la richesse produite par 
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les commerces se répartit inégalement parmi les cent cinquante vendeurs 
hebdomadaires, comme le montre la configuration variable des « bancs » 
de commerçants3. Ces détails n’échappent pas au regard affûté des glaneurs 
réguliers, qui ajustent leur pratique et les termes de l’accord tacite construit 
avec les commerçants.

Observons la pratique de Jean4, qui adopte l’itinéraire type du glaneur 
du marché extérieur, bien qu’il soit l’un des rares à commencer son « petit 
tour » par son aile est, regroupant les producteurs de fruits et légumes, 
moins nombreux que les revendeurs de l’aile ouest. La probabilité d’en 
revenir avec des invendus est donc plus faible car, contrairement aux reven-
deurs, leurs productions vendues sont moindres et moins variées. Mais 
peu importe : Jean recherche en priorité des invendus « bio », mais sur-
tout « locaux », qu’il présuppose issus d’un modèle agricole émancipé des 
logiques productivistes5. Vers 14 heures seulement il arrive dans l’aile ouest 
(zone 1 du croquis), plus tardivement que les autres glaneurs, pour se placer 
à une position inhabituelle : derrière un des stands qui longent les halles, 
à la place du vendeur où se trouve notamment la caisse de la journée. Il 
est en train d’attendre le retour d’Hassan, revendeur indépendant sans 
employé, parti chercher sa camionnette garée à quelques rues de là. Pen-
dant son absence, Jean surveille la marchandise toujours exposée, achetée 
quelques jours plus tôt au marché d’intérêt national (MIN) de Nantes6. 
Sa camionnette fait partie des plus petites du marché, et le confinement 
de son espace de rangement nécessite une organisation particulière pour 
loger tous ses produits. Par l’ancienneté et la répétition de leur collabora-
tion – ils  s’entraident depuis deux ans –, Jean maîtrise l’ensemble des étapes 
et manières de faire spécifiques de ce vendeur. Ces relations de confiance et 
d’interdépendance solidement établies le placent dans une position d’em-

3 Le « banc » renvoie au support servant à présenter les denrées aux chalands. Plus le capital éco-
nomique des vendeurs est élevé, et plus les bancs seront grands, nombreux, imposants et lourds 
à déplacer, et plus le nombre d’employés sera important.

4 Aujourd’hui âgé de trente-six ans, il glane depuis l’âge de dix-huit ans. Débutant d’abord par 
des objets et matériaux dans le but de reproduire ou fabriquer des instruments de musique déjà 
existants, il découvre le glanage alimentaire quelques années plus tard. À partir de ses vingt ans, 
les marchés nantais deviennent pour lui de nouveaux lieux de récupération qu’il investit désor-
mais quotidiennement. N’ayant eu que peu d’emplois (seulement quelques semaines de saison 
en maraîchage), il bénéficie du RSA (revenu de solidarité active) depuis au moins dix ans. Sa 
pratique de glanage sur le marché de Talensac est antérieure à la mise en place de ce dispositif, 
en 2012 (voir encadré 2).

5 Il dénonce la présence sur les produits de résidus chimiques néfastes pour la santé à long terme, 
et responsables de la contamination et de l’aridification des sols.

6 Ce marché centralise une large partie des denrées alimentaires de la région, regroupant aussi 
bien des denrées de monoculture intensive, française ou autre, que des denrées labellisées « bio » 
et les surplus de production de petits producteurs de la région.
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ployé : il manipule les fruits et légumes jugés vendables, donc toujours por-
teurs d’une valeur marchande ; il les entrepose d’abord dans des cagettes de 
bois vides, puis les empile sur le diable avant de les ordonner à l’arrière de 
la camionnette. Cette maîtrise de l’organisation et de la division du travail 
permet au commerçant de gagner un temps précieux pour terminer la rem-
balle avant le passage des agents municipaux de la voirie, condition néces-
saire au maintien de son emplacement chaque semaine.

En échange de ce « coup de main », Jean récupère les invendus  d’Hassan, 
quelques denrées toujours porteuses d’une valeur marchande, et parfois 
reçoit la pièce7 en plus (Weber, 2000). À première vue, on pourrait penser 
que ce sont les apports matériels de cet échange qui motivent cette forme de 
glanage, bien que la quantité glanée soit souvent inférieure à celles des autres 
stands. Pourtant, la comparaison avec des pratiques d’échanges se dérou-
lant quelques mètres plus haut fait douter de cette première interprétation. 
Florence, une commerçante labélisée « bio », qui en outre possède avec son 
mari deux laveries en ville, est présente chaque semaine depuis 2009. Ses 
deux employés arrivent à 8 heures chaque dimanche, et ne repartent avec 
un imposant camion qu’après avoir démonté et embarqué la structure du 
stand – composée d’une petite dizaine de tables d’exposition. Pendant ce 
temps, la patronne discute et « paye un coup » à d’autres commerçantes des 
halles, tandis que les glaneurs – principalement des étudiants – s’occupent 
des cagettes et cartons vides. En raison de cette division du travail accrue, 
le temps de glanage est plus court – une petite dizaine de minutes contre 
une vingtaine pour la remballe intégrale –, ce qui permet aux récupérateurs 
de passer à un autre stand et ainsi d’augmenter leur productivité, tout en 
glanant des denrées plus valorisées que celles du stand d’Hassan. Mais si 
Jean ne se joint pas à eux et préfère glaner moins de denrées, qui de plus 
s’écartent des normes de production qu’il valorise, c’est d’abord pour sou-
tenir un commerçant dont il perçoit les signes de pauvreté : une structure 
commerciale de mauvaise qualité, une maîtrise imparfaite de la langue fran-
çaise liée à une migration récente et forcée, l’absence de locaux pour entre-
poser la marchandise qui reste la plupart du temps dans le camion. C’est 
également pour soutenir un commerçant dont il connaît une partie de la 

7 J’emprunte à Florence Weber cette expression « donner la pièce », qu’elle mobilise pour rendre 
compte de transactions monétaires mais non marchandes (ici un échange de service contre 
une somme monétaire). Dans ce cas, l’interconnaissance et l’affect entre les deux parties de la 
transaction influent sur le montant, qui ne résulte donc plus de la rencontre entre l’offre et la 
demande. Le montant de la transaction est beaucoup plus élevé que celui du marché pour le 
même travail, puisque Jean reçoit d’Hassan cinq euros pour une durée de travail de quinze à 
vingt-cinq minutes maximum, quand le SMIC (salaire minimum interprofessionnel de crois-
sance) horaire brut se situe aux alentours de neuf euros de l’heure.
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biographie : lors de son arrivée à Nantes, Hassan fut dans un premier temps 
hébergé par son voisin de palier, ce qui lui permit de découvrir le parcours 
migratoire et les conditions de vie précaires du revendeur. Jean dit préférer 
aider un commerçant « qui galère », plutôt que de se faire employer « par un 
patron qui s’en met plein les poches ». Cette interdépendance rappelle la 
distinction « eux » versus « nous » mise au jour par Richard Hoggart (1970), 
le « nous » se matérialisant ici par des relations de réciprocité fondées sur des 
valeurs morales d’entraide et de solidarité qui structurent cette interdépen-
dance et donnent sens à cette forme de glanage.

Trouver des interdépendances : le déchet comme support de sociabilité  
et de hiérarchisation des relations

Les invendus pour amoindrir sa dette morale
Noé8 adopte quant à lui l’itinéraire type du glaneur des halles. Il est 

l’un des premiers à arriver, vers 13 h 20, et a pour habitude de « faire le 
tour » des stands de poissonnerie, boucherie et charcuterie (zone 2 du cro-
quis). S’y employant chaque dimanche depuis au moins sept ans, il est 
désormais connu et reconnu des différents vendeurs qui attendent son pas-
sage pour lui donner leur poubelle de la journée. Une fois au niveau des 
bennes extérieures, Noé cherche à mains nues parmi les déchets, parfois 
sans ménagement ni crainte de se salir, talons9 et autres morceaux jetés, 
bien que toujours bons à la consommation. Il apporte ses trouvailles sur 
le « trottoir d’en face », où restent les glaneurs-passifs10. Parmi eux, Olivier, 
cinquante-cinq ans, un des personnages charismatiques du dispositif, est le 
glaneur le plus ancien du marché, qu’il fréquente assidûment depuis 1996. 

8 Âgé de vingt-neuf ans, il glane sur ce marché depuis une dizaine d’années. Depuis février 2019, 
il travaille irrégulièrement pour une entreprise de BTP (sans être déclaré), où il occupe le bas 
de la hiérarchie de travail. Passionné de pêche, il complète parfois ses revenus en vendant aux 
restaurants de la côte proche de Nantes sa pêche de la journée (non déclarée). Il vit alternati-
vement « à la rue », chez des amis ou chez ses parents qui habitent la ville.

9 Le « talon » peut être soit l’entame, soit la fin d’un rouleau de viande. Sont également glanés 
pièces de viande, terrine, foie gras, saucisses, merguez, etc.

10 Les glaneurs de ce marché peuvent se diviser en deux catégories, selon leur degré d’engagement 
et d’investissement dans le dispositif : les « glaneurs-actifs » et « glaneurs-passifs ». Les actifs sont 
ceux qui participent d’une manière ou d’une autre aux différentes étapes du dispositif, présentées 
dans l’encadré 1. Les passifs sont ceux qui n’y prennent pas part, bien que se servant d’invendus 
rapportés, triés puis organisés par les autres. La répartition entre les deux dépend surtout de 
l’état de santé physique des glaneurs. Beaucoup des « glaneurs-passifs » sont d’anciens « actifs », 
qui aujourd’hui n’ont plus les ressources corporelles pour satisfaire aux exigences du disposi-
tif. Une autre catégorie de passifs, plus hétérogène, est formée par les nouveaux entrants, qui 
découvrent le fonctionnement. Les semaines qui suivent, ils passent dans la catégorie « actifs », 
sous peine de voir remise en cause leur légitimité à glaner sur ce marché.
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Il est un des destinataires de ces denrées données sans mutualisation. Si ces 
transactions sont, à première vue, unilatérales, elles prennent place dans 
une série d’échanges dont il est difficile de déceler le don inaugural. Depuis 
de nombreuses années, Olivier mobilise ses connaissances des rouages de 
l’assistance administrative pour conseiller Noé, glaneur illettré, en l’aidant 
à déchiffrer son courrier, en le conseillant pour s’orienter vers le service 
social adapté à sa demande, et savoir quelle question poser pour obtenir tel 
type d’aide. Il partage également avec lui ses expériences « de la rue », qu’il a 
fréquentée pendant une bonne vingtaine d’années, en lui donnant son avis 
sur les « combines » trouvées par Noé pour améliorer ses conditions de vie, 
comme sur les fréquentations à maintenir ou éviter. Ainsi donnés à Olivier, 
ces invendus acquièrent une valeur d’usage des plus importantes, car ils 
viennent répondre de deux manières « aux enjeux sociaux qui peuvent se 
nouer autour de l’alimentation [des personnes de la rue, qui] tendent à ren-
forcer le repli et l’isolement » (Caillavet et al., 2005, p. 48) : d’une part, ces 
invendus permettent d’accéder à certaines denrées socialement marquées 
– ici la viande –, représentant un comportement alimentaire socialement 
valorisé des classes supérieures à la leur (Rius, 2014) ; d’autre part, le fait de 
pouvoir inviter, quand il le souhaite, des personnes à venir partager un bar-
becue improvisé le long de la Loire est un exemple de pratiques alimentaires 
qui permet d’avancer que celles-ci peuvent redevenir des vecteurs de socia-
lisation (Caillavet et al., 2005). Bien que jamais exprimés comme tels, ces 
dons sont une forme – parmi d’autres – de rétribution indirecte qui s’inscrit 
dans un ensemble de transactions sociales qui font système.

Le glanage comme recherche de nouvelles interdépendances
Le temps de plusieurs allers-retours, il est déjà 14 heures passées, heure 

à laquelle Noé rejoint Patrick11, autre personnage central du dispositif. 
Ensemble, ils se dirigent vers « le stand de Yannick », une poissonnerie des 
halles, pour participer à la remballe. Cette aide consiste d’abord à évacuer 
la glace du banc d’exposition dans une dizaine de bacs en plastique posés 
sur un chariot, pour ensuite les monter jusqu’aux bennes extérieures. L’eau 
coule sur le sol et sur les pieds de ceux qui les vident, la glace fondue écla-
bousse : mains et vêtements sentent le poisson. Le sol pentu de la place 
accentue le poids à transporter, la hauteur dissuasive des bennes12 rend le 
vidage de la glace particulièrement complexe, et demande à celui qui s’en 

11 Ce glaneur sera présenté de manière approfondie dans la seconde partie de cet article.
12 Elles sont suffisamment hautes pour qu’il ne soit pas possible d’y entrer.
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charge une dextérité experte13. Une fois les bacs vidés, il faut les redescendre 
à l’intérieur des halles et frotter le banc d’exposition en métal, gelé par la 
glace désormais enlevée. La cadence est soutenue, sous l’œil attentif de l’em-
ployé qui, pour sa part, s’occupe de laver sol et ustensiles. Il veille à ce qu’au-
cun des recoins, marqués par des pièces métalliques tranchantes, ne soit 
oublié. En échange de ce travail, les invendus, dont le contenu varie chaque 
semaine, ont été soigneusement mis de côté un peu plus tôt14.

Ces formes d’accords entre glaneurs et vendeurs, stabilisées par l’inter-
dépendance, permettent aux premiers de s’assurer l’accès à des produits 
frais de qualité, tout en contournant la dimension marchande (excluante) 
de leur accès. En s’insérant dans l’organisation du travail, ils deviennent 
une main-d’œuvre de circonstance, gratuite et relativement stabilisée. En 
effectuant les basses tâches de la remballe – qui nécessitent un investisse-
ment physique parfois éprouvant et un savoir-faire non reconnu impli-
quant une très forte proximité à la souillure –, ils permettent à l’employé 
d’occuper une fonction jusqu’alors remplie par le patron, celle de contre-
maître. Ce glissement de position temporaire participe d’une rétribution 
symbolique, dans la mesure où cette posture est ordinairement dévolue à 
une position hiérarchique supérieure. Ces systèmes d’échanges permettent 
aux glaneurs de mettre à distance les logiques d’assistance qui dominent 
l’accès à la nourriture des dispositifs d’aide institutionnelle et associative 
(Retière et Le Crom, 2018), dont une des caractéristiques principales est la 
dimension unilatérale et asymétrique – parfois formalisée par un règlement 
intérieur – qui définit les interactions entre personnels et bénéficiaires.

Les invendus relevant de cette troisième forme d’accord avec les vendeurs 
de poisson ne sont mutualisés qu’en cas de grande quantité glanée : passent 
en premier « ceux qui ont travaillé ». L’effort physique et la proximité de la 
souillure, plus importants que pour la récupération de fruits et légumes, 
le justifient aux yeux de ces derniers. Cependant, une partie de ces den-
rées est rapidement mise à disposition pour une consommation immédiate : 
« l’apéro ». Ce moment de sociabilité hebdomadaire rassemble une petite 

13 Il faut réussir à tenir en hauteur et d’une seule main le bac de glace, afin de le renverser d’un 
rapide mouvement de poignet au-dessus des bennes pour éviter d’en renverser sur soi et autour 
des bennes. Cette précision est importante, car la « propreté » du marché et, notamment, aux 
alentours des bennes donne régulièrement lieu à des plaintes de la part du voisinage et à des 
conflits entre les commerçants, et elle est une des conditions implicites pour que les glaneurs 
puissent continuer de glaner.

14 On y trouve généralement des pavés de saumon, des ailes de raie, du merlu, de la sole, du thon, 
du rouget, des moules, des crevettes, des crabes et parfois des homards, ainsi qu’une multitude 
d’autres poissons. La valeur marchande des denrées dépasse largement la valeur de ce « coup de 
main » rapporté au marché du travail, c’est-à-dire la rémunération salariale.
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dizaine de glaneurs, souvent les plus pauvres, restés après que chacun s’est 
servi dans les invendus rapportés sur le « trottoir d’en face ». Très souvent, 
Patrick initie ce rituel : en assemblant quelques cagettes, il confectionne une 
petite table de fortune, déplie un tissu, un torchon ou un sac plastique qu’il 
dépose en guise de nappe. Les denrées préalablement sorties sont ensuite 
découpées puis disposées sur la table, placées au centre du groupe. Parfois, 
une bouteille de mousseux ou de muscadet passe de bouche en bouche, pen-
dant que la table-plateau fait un premier tour de main en main.

Cet instant de convivialité fait donc perdurer le temps des sociabili-
tés, et par là même celui des transactions, qui se différencie du précédent 
par l’introduction d’objets et de denrées allogènes au marché. Les glaneurs 
sous-prolétaires toujours présents se donnent, s’échangent, ou se vendent 
alors d’autres produits de nécessité quotidienne. Parmi eux, Patrick, dont 
le réseau de récupération s’étend sur plusieurs quartiers, et recouvre diffé-
rents types de commerces15. Il se saisit de l’apéro pour distribuer, par des 
transactions interpersonnelles sans contrepartie immédiate, une partie de 
son butin hebdomadaire16. Mais pratiquer ces dons sans retour immédiat ne 
demeure pas sans bénéfice : en concentrant et redistribuant une grande par-
tie des denrées et objets glanés, il capitalise ainsi un ensemble d’obligations 
et de dettes qui seront acquittées de deux manières. D’une part, par des 
rétributions symboliques – telles que respect, honneur et fidélité – partici-
pant de sa position (dominante) dans le dispositif 17 et dans les hiérarchies 
informelles des systèmes d’échange non marchand et des groupes de socia-
bilité (Bourdieu, 1976 ; Fontaine, 2008 ; Schijman, 2013). D’autre part, par 
des rétributions sous forme de service, en fonction du capital matériel des 
créditeurs. Ces échanges lui ont permis, en moins d’une année, de résoudre, 
au moins partiellement, différentes problématiques de sa vie quotidienne : il 
a pu accéder à une machine à laver en se faisant laver ses vêtements par une 
autre glaneuse, et pallier partiellement ses déplacements sans titre de trans-
port valide, en trouvant une personne proposant sa voiture pour certains 
de ses trajets. Ainsi, en passant par ces systèmes d’échanges, les biens glanés 
dans les poubelles lui permettent d’accéder à des services présents dans les 
sphères marchandes mais desquels il est ordinairement exclu par son faible 

15 Des bennes d’entrepôt industriel, celles de la grande distribution, des fins de brocante, mais 
aussi des poubelles de particuliers.

16 Principalement des vêtements, mais également d’autres biens de consommation comme des 
cigares, ou des objets qui trouveront une valeur d’usage auprès des destinataires (crayons, pin-
ceaux, cadres en bois, éclairage de vélos, etc.).

17 Il fait partie des trois glaneurs légitimes à donner le signal, et donc à permettre à chacun de se 
servir, sa parole et sa présence n’étant jamais remises en cause (publiquement).
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capital économique. La multiplication de ces formes de dons s’inscrit égale-
ment dans une stratégie d’accumulation de nouvelles formes d’interdépen-
dance : rechercher des liens de réciprocité à moindres frais par la création 
de dette morale permet de repérer quelles sont les personnes « fiables » qui 
s’acquitteront de leurs dettes, pour ensuite bénéficier de ces liens d’interdé-
pendance tout en continuant de les alimenter chaque semaine. Cela prend 
d’autant plus de sens que la configuration de glanage décrite précédemment 
permet de regrouper différents profils de glaneurs, aux ressources et capi-
taux économiques, culturels, sociaux et matériels inégaux, augmentant ainsi 
la probabilité de diversifier ses futures ressources. Ainsi, en analysant les cas 
de ces trois systèmes d’échanges, nous avons voulu montrer que le glanage 
alimentaire ne se limite pas à la faim mais s’insère dans des relations denses, 
marquées par des interdépendances et relations d’entraide, desquelles ces 
glaneurs sous-prolétaires dépendent pour alimenter matériellement et sym-
boliquement leur vie sociale, par les logiques d’honneur et de prestige qui 
y sont rattachées.

De la faim au choc moral : genèse de dispositions 
économiques non marchandes

Patrick se distingue des autres glaneurs de ce marché par l’étendue de son 
réseau de glanage – il dit accumuler « plus d’un SMIC de bouffe par mois ». 
Mais bien qu’étant en situation de pauvreté monétaire et administrative 
depuis de nombreuses années, il ne cherche pas pour autant à convertir ce 
capital matériel accumulé en capital économique. Le cas de Patrick n’est pas 
retenu pour son caractère « représentatif » (Beaud et Weber, 1997, p. 205), 
« mais [pour] sa capacité à faire toucher du doigt des configurations sociales 
ou, pour le dire autrement, à permettre des “descriptions denses” (Geertz, 
1998) de systèmes de relations » (Palheta, 2011, p. 60). Dans la lignée des 
travaux s’inscrivant à l’encontre de la notion de culture de pauvreté (Lewis, 
1966 ; Duvoux, 2010), il s’agit de montrer que ces dispositions économiques 
non marchandes se sont formées non pas dans des contextes de pauvreté 
où la faim aurait structuré ces pratiques alimentaires et économiques, mais 
qu’elles l’ont été au contraire lors de socialisations scolaire et profession-
nelle, à l’intérieur du reste de la société.

Patrick fait partie de ces nombreux glaneurs sous-prolétaires « enfants de 
la DASS ». Il passe par plusieurs familles d’accueil, jusqu’à ses dix-huit ans. 
L’entrée dans l’institution scolaire marque la découverte de sa margina-
lité et de sa violence. Considéré comme « mauvais élève », aussi bien du 
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fait de ses résultats que de ses rapports conflictuels avec les autres élèves et 
l’institution, il est rapidement orienté vers une formation professionnelle, 
comme nombre d’enfants des classes populaires à distance de la culture sco-
laire (Palheta, 2011). Cette orientation révèle sa volonté de s’émanciper des 
dispositifs d’assistance en « trouvant un métier », mais aussi son besoin de 
conjurer la peur de la disette, due à une enfance marquée par la privation :

J’ai abandonné l’école, on m’a rattrapé finalement pour faire un CAP de 
 boulanger-pâtissier […]. Donc moi je me suis dit quoi ? Je me suis dit : « Bah 
j’aurais à manger. Au moins j’aurais à manger. » Terminé les bouts de croûtons 
tout durs, et les pâtes même pas cuites avalées en s’cret dans la chambre, quoi. 
Terminé, ça sera fini ça. Et c’est vrai qu’effectivement c’était fini parce que, du 
coup, notre prof s’arrachait vers 11 heures, et comme on était plutôt des bons 
gars, il nous laissait vaquer à nos occupations. Donc on avait un super plan, qui 
consiste à remplir un moule à brioche avec de la pâte briochée, et à l’intérieur 
mettre des oignons, des lardons, mettre de la crème fraîche, du fromage, tu 
refermes le haut du moule, tu fous ça au four éteint une fois que les baguettes 
ont été cuites, le four est encore dans les deux cents degrés, tu sors ça du four et 
avec les copains on se partageait ça. (Patrick, 42 ans, glaneur de marché depuis 
1998, entretien réalisé en 2018)

C’est donc avec ses camarades apprentis qu’il rompt ces périodes de 
privation vécues avec ses familles d’accueil, et qu’il développe des inter-
connaissances positives dont le partage de nourriture est le support : il 
éprouve dès lors une double fonction d’un repas partagé, celle de la sociabi-
lité alimentaire (Larmet, 2002) et du resserrement des liens – fonctions que 
l’on retrouve lors de l’apéritif post-glanage. Attiré par les études, il obtient 
un DAEU18 puis occupe un emploi de boulanger-pâtissier pour financer 
ses deux années en faculté de langues, qu’il commence en parallèle. C’est 
à cette période qu’il glane pour la première fois, au marché de Talensac. 
Motivé par un faible capital économique, le glanage est stigmatisant parce 
que lié à la nécessité. Cependant, il développe des tactiques de présentation 
de soi atténuant le poids de la dette morale induite par le don :

J’avais une technique aussi à l’époque, j’avais des petits chats, j’habitais juste en 
face. Et donc je disais quoi ? Je disais : « Est-ce que vous avez du poisson pour 
un p’tit chat ? », alors la dame elle me disait : « Tiens, ça c’est pour le petit chat, 
et ça c’est pour toi. » Je disais « merci madame » [rires]. (Patrick, 42 ans, glaneur 
de marché depuis 1998, entretien réalisé en 2018)

Contrairement aux formes de glanage qu’il pratique actuellement, 
ces premières expériences se rapprochent du glanage charitable, dans la 
mesure où sont reproduites les transactions unilatérales de l’assistance, sans 

18 Le diplôme d’accès aux études universitaires, une équivalence au baccalauréat.
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 contrepartie. C’est au fil de ses expériences professionnelles que se transfor-
ment le sens donné à la pratique et les modalités d’action qui lui donnent 
forme. Après avoir « laissé tomber » ses études en langues étrangères, il tra-
vaille en grande distribution où il se rend compte de l’ampleur du gaspillage 
quotidien. La découverte des normes sanitaires de cet espace marchand dis-
tinguant une denrée d’un déchet suscite son incompréhension19. Du fait de 
sa trajectoire, il vit comme une injustice ces normes et leurs conséquences 
– jeter des denrées toujours consommables – dont il a déjà éprouvé l’absur-
dité lors de ses expériences antérieures de récupération :

Il n’y avait le droit de rien prendre. Tout passait dans un broyeur à l’époque. Ils 
avaient une espèce de benne avec un vérin, une espèce de truc avec une plaque 
à l’intérieur en métal, qui compressait tout en fait. Tout y passait hein ! Le plas-
tique, la viande, les chocolats. Mon frère au départ il était au rayon frais, si par 
malheur en ouvrant le carton il y avait un coup de cutter qu’atterrissait dans un 
sachet de Kinder Bueno, bah le Kinder Bueno il allait à la poubelle avec la tarte 
aux pommes et puis les tranches de veau, quoi. (Patrick, 42 ans, glaneur de mar-
ché depuis 1998, entretien réalisé en 2018)

Afin d’éviter une partie de ce gâchis alimentaire quotidien, il développe 
des tactiques pour passer outre les règles ordinaires de gestion des déchets, 
et contourner le droit de propriété en rendant à ces invendus leur statut de 
res derelictae (Cavé, 2015). Ainsi, au lieu de les jeter dans le compresseur, il 
les lance dans la haie matérialisant les limites de la propriété, pour ensuite 
les ramasser une fois la journée de travail terminée. Initialement pratique 
de survie pour combler la faim, le glanage devient un acte de résistance et 
de contestation d’un ensemble de valeurs dont il ne reconnaît pas la légiti-
mité. Cette transformation résulte d’un « choc moral », au sens où l’entend 
Christophe Traïni :

[…] une réaction très vive, viscérale, ressentie physiquement parfois même 
jusqu’à l’écœurement, la nausée, le vertige ; elle conduit celui qui y est confronté 
à jauger et juger la manière dont l’ordre présent du monde semble s’écarter 
des valeurs auxquelles il adhère ; […] cette expérience sociale suscite un senti-
ment d’épouvante, de colère, de nécessité d’une réaction immédiate, qui com-
mande un engagement dans l’action, et ce en l’absence même des facteurs favo-
rables généralement soulignés par les théories de l’action collective. (Traïni, 
2009, p. 101-102)

Ce choc moral connaît une seconde phase, quelques années plus tard, 
lorsqu’il travaille à plein temps dans une des pâtisseries du MIN nantais. 
Cette fois-ci, étant plus proche de son supérieur en raison du nombre res-

19 Ces normes ne se fondent pas tant sur la comestibilité des produits vendus que sur celle de 
l’apparence physique d’une denrée à vendre.
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treint d’employés, il tente de le convaincre d’éviter, là encore, une impor-
tante perte hebdomadaire :

Déjà au MIN on me faisait virer cinquante kilos de gâteaux tous les week-ends, 
tous les vendredis. J’suis entre cinquante et quatre-vingts kilos de gâteaux tous 
les vendredis. Et donc un jour, j’ai dit à mon patron : « Il y a une antenne du 
Secours populaire à l’intérieur, on ne pourrait pas leur donner en direct ? », et 
tu sais quoi ? Il me dit : « Bah non, non on ne peut pas Patrick, à cause des dates 
et tout ça ».20 (Patrick, 42 ans, glaneur de marché depuis 1998, entretien réalisé 
en 2018)

De ce choc moral et de son incompréhension des justifications léga-
listes, il développe, en complicité avec les salariés des autres entreprises pré-
sentes au MIN, de nouvelles tactiques de résistance à sa hiérarchie, prenant 
cette fois-ci la forme de dons ou contre-dons :

Donc moi je m’arrangeais avec les maraîchères, et puis je passais avec mon vélo, 
avec deux sacs de cinquante litres remplis de crêpes et de galettes, et je donnais 
ça par la petite fente, aux gars de l’aquarium. Et eux ils me connaissaient bien 
hein ? Quand j’arrivais le vendredi, je passais et tout, ils disaient « bon Patrick, 
t’as quoi pour nous aujourd’hui ? », « bah là je t’ai ramené dix paquets de crêpes, 
et dix paquets de galettes, euh chacun », « Oh bah c’est très bien, ça va nous faire 
le week-end, impeccable, merci Patrick », et tout. Et des fois tu sais ce qu’ils me 
faisaient ? Le plus grand truc qu’ils m’ont fait : je suis rentré, ils avaient dû pas-
ser une nuit à boire, ils jouaient du djembé, donc ils avaient branché le djembé 
sur le micro du MIN pour dire « oui les camions machin-machin », et ils m’ont 
allumé, au fur et à mesure de ma progression en vélo, tout le MIN, j’étais un des 
premiers à rentrer, il devait être 5 heures et demie du matin, et du coup je rentre 
et ils m’ont allumé tous les trucs des légumes, jusqu’au boulot ! (Patrick, 42 ans, 
glaneur de marché depuis 1998, entretien réalisé en 2018)

Les contre-dons sont ici de deux ordres. Le premier est matériel et 
concerne les individus en mesure d’échanger leurs propres invendus (des 
gâteaux contre des légumes). Le second est symbolique (la musique et 
l’éclairage progressif sur son passage), bien qu’également issu des outils de 
production mais dont l’usage a été détourné. Les bénéfices de ces contre-
dons sont d’autant plus significatifs qu’ils participent de la revalorisation 
symbolique d’un individu au travail précaire et aux conditions de travail 
pénibles21. Ainsi, ces réactions au choc moral mettent en avant « non pas 
une simple “mobilisation” – mais bien une constitution de réseaux  inédits 

20 Cette scène se passe avant la mise en place de la loi no 2016-138 du 11 février 2016, qui oblige 
les commerces à donner leurs invendus aux associations demandeuses et capables d’assurer les 
normes sanitaires en vigueur, dont le maintien de la chaîne du froid.

21 Ses horaires de nuit ne sont pas rémunérés comme tels, et il juge les conditions de travail néfastes 
à sa vie de couple.
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parfois même improbables » (Traïni, 2009, p. 103). En l’occurrence, le déve-
loppement de ces réseaux sous forme de système d’échange n’est pas si 
improbable, dans la mesure où ces types d’échanges non marchands sont 
très présents au sein du MIN. Ne se limitant pas aux glaneurs, ils inter-
viennent de manière ordinaire dans les échanges marchands entre vendeurs 
et revendeurs :

Patrick H. : Et puis bon il y a des arrangements au MIN tout le monde le sait. 
Un jour tu dégages dix cartons de poires à un gars parce que ça le fait chier, il va 
pas les vendre et elles sont perdues. Lui du coup il perd déjà des thunes au MIN. 
Et bah, quand tu reviens, t’as le droit à je ne sais pas, cinq cartons de pommes 
de terre en plus, admettons.
Martin Manoury : Parce que tu l’as dégagé de…
Patrick H. : ... ses cagettes de poires qui allaient pourrir et se perdre et que le 
mec il allait pas voir le sou de ses poires, quoi. (Patrick, 42 ans, glaneur de mar-
ché depuis 1998, entretien réalisé en 2018)

Le fait de développer ou non des systèmes d’échanges tient d’une mise 
en conformité de ses pratiques à celles communément admises dans le 
milieu où elles s’inscrivent. En effet, le management au sein de la grande 
distribution tend à individualiser les salariés et à limiter le plus possible leurs 
interactions. De ce fait, ne pouvant développer des relations de confiance 
nécessaires à la divulgation de pratiques illégales, les tactiques de récupé-
ration individuelle demeurent discrètes et non revendiquées. En effet, par 
leur invisibilisation recherchée et nécessaire à leur reproduction, ces actes 
isolés ne sont pas clamés, car leur mise en lumière serait fatale pour l’em-
ploi des personnes concernées. En revanche, dans un autre espace où la 
pratique de récupération est beaucoup plus courante (au MIN), Patrick se 
conforme là aussi aux pratiques dominantes du milieu, permettant le dévoi-
lement de systèmes d’échanges informels entre individus. Parallèlement, 
le sens donné à la pratique évolue dans la mesure où d’une récupération 
de denrées comme moyen de subsistance, le glanage devient une forme de 
résistance, individuelle puis collective, par la mise en place d’un système 
d’échanges non marchands au sein d’espaces de transactions marchandes. 
Ces dispositions aux dons et contre-dons sont intériorisées puis reproduites 
dans d’autres milieux où ces systèmes d’échanges sont moins courants : 
c’est, à première vue, le cas du glanage alimentaire.

En mobilisant l’économie morale de ces glaneurs sous-prolétaires comme 
cadre analytique (Fontaine, 2008), nous avons voulu montrer que si la faim 
peut occuper une place importante dans les conditions d’entrée dans la 
pratique de récupération alimentaire, elle n’en devient pas pour autant un 
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élément structurant. Car si le glanage demeure une manière de se nourrir, 
il est aussi utilisé, par des personnes en manque de ressources et de protec-
tions collectives institutionnalisées, pour développer de nouvelles formes 
de protections rapprochées. Ces dernières prennent la forme de relations 
de réciprocité reposant sur des interdépendances matérialisées par des sys-
tèmes de transactions non marchandes, structurées par des valeurs morales 
d’entraide et de solidarité, et développées entre personnes partageant des 
trajectoires ou conditions de vie similaires (ou perçues comme telles). Cette 
recherche de protection, par la pratique de don et la notion de dette, régule, 
structure, stabilise et ordonne les sociabilités et interdépendances d’indivi-
dus à la marge des collectifs protecteurs, aussi bien ceux du travail, par le 
statut lié à l’emploi, que ceux de la famille comme institution de préserva-
tion et de reproduction.
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Annexes

Annexe 1. Inscriptions spatiales des glaneurs de Talensac
Crédit : croquis co-réalisé par Simon Charrier, laboratoire de géographie ESO  
de l’université de Nantes, et Martin Manoury, CENS, université de Nantes.
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Annexe 2.  
Le tri
Les glaneurs-trieurs sont  
en train d’achever le tri,  
sous l’œil attentif de trois  
des « anciens » installés à droite. 
À gauche, les glaneurs-actifs 
revenus du glanage de l’aile 
ouest et des halles centrales 
discutent et attendent  
d’être autorisés à se servir.
Crédit : Martin Manoury,  
cliché personnel.

Annexe 3.  
L’attente du signal
Le personnage charismatique 
est seul entre les deux rangées 
d’invendus disposées au sol ;  
l’ensemble des glaneurs 
attendent autour des cagettes 
qu’ils observent, cabas  
en main : le « signal »  
va bientôt être donné.
Crédit : Martin Manoury,  
cliché personnel.

Annexe 4.  
Le « signal »
Le « signal » vient d’être  
donné, les glaneurs sont  
alors autorisés à se saisir  
des invendus, occupant  
ainsi l’espace entre les deux 
rangées.
Crédit : Martin Manoury,  
cliché personnel.
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Going hungry for Dyett : grève  
de la faim pour l’éducation publique  
à Chicago, don de soi et défense  
des intérêts de la « communauté »
CLÉMENT PETITJEAN

Le 17 août 2015, à Chicago, douze personnes lancent une grève de la faim 
pour protester contre la fermeture imminente du lycée Walter H. Dyett 
par Chicago Public Schools (CPS), l’instance chargée d’administrer le sys-
tème scolaire municipal1. Situé dans le quartier de Washington Park, au 
sud de la ville, Dyett est alors le dernier lycée public non sélectif des envi-
rons. CPS s’apprête à le fermer en raison d’une forte diminution des effec-
tifs et de mauvais résultats scolaires. Depuis le début des années 2000 en 
effet, cette administration promeut une politique volontariste de « libre 
choix » en multipliant la création d’établissements publics sélectifs pour 
attirer vers l’enseignement public les catégories sociales les plus aisées de la 
ville (Ewing, 2018). Dans ce quartier où 96 % de la population est noire, le 
taux de chômage s’élève à 31,8 % et 61,1 % de la population vit sous le seuil 
de pauvreté. Ces indicateurs confirment le constat selon lequel Chicago 
est l’une des villes les plus ségréguées des États-Unis (Sampson, 2013), avec 
des écarts d’espérance de vie allant jusqu’à trente ans entre les quartiers 
les plus pauvres et les plus riches. Cette situation se manifeste dans le sys-
tème d’enseignement public par l’augmentation, depuis les années 1970, du 
taux de ségrégation raciale, en dépit des politiques fédérales antidiscrimina-
toires mises en place dans la foulée du mouvement pour les droits civiques 
( Neckerman, 2007). En 2011, seuls 19 % des élèves susceptibles d’être scola-
risé-e-s à Dyett y étaient inscrit-e-s. En juin 2015, au moment de la ferme-
ture officielle, il ne reste plus que treize élèves. Depuis plusieurs années, le 

1 L’auteur tient à remercier chaleureusement Mauricio Aranda et Mathilde Pette d’avoir discuté 
une version antérieure du texte présentée en 2019 au congrès de l’Association française de socio-
logie, ainsi que les deux évaluateurs et évaluatrices externes, les coordinateurs et coordinatrices 
de ce numéro de la revue Tracés, et Marie Lambert-Muyard, pour leurs conseils, remarques et 
suggestions constructives.
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lycée était régulièrement présenté comme un des nombreux établissements 
publics « en échec » qu’il fallait fermer pour le bien-être éducatif des enfants. 
Comment comprendre alors qu’une mobilisation collective s’organise pour 
« sauver » le lycée, mais surtout que douze personnes décident de « s’affamer 
pour Dyett » ?

Pour rendre raison de ce phénomène en apparence paradoxal, plusieurs 
travaux en sociologie des mobilisations fournissent des clés d’analyse utiles, 
en montrant notamment que la grève de la faim s’impose souvent comme 
un ultime levier pour des groupes qui disposent de faibles ressources pour 
faire reconnaître leurs revendications. Pour Johanna Siméant (1998), « le 
recours à la grève de la faim renvoie de façon centrale à des revendications 
de statut » (p. 284). Les auteurs d’une étude comparative sur les grèves de 
la faim organisées entre 1906 et 2004 concluent qu’il s’agit d’« une tactique 
non violente de dernier recours indiquant l’intensité de l’injustice en cause, 
et dans de nombreux cas l’absence d’autres tactiques disponibles »2 ( Scanlan 
et al., 2008, p. 277). Face à des gouvernants intransigeants, l’enjeu central 
consiste alors à faire appel à l’opinion publique : « Menacer de se laisser 
mourir suppose que cette menace puisse être prise au sérieux, c’est-à-dire 
que ne soient pas posées comme principes politiques légitimes l’inégalité et 
l’incommensurabilité absolue des personnes » (Siméant, 1998, p. 305).

Pour autant, appréhender ce répertoire d’action par le seul prisme de la 
sociologie des mobilisations paraît réducteur. La transformation de la faim 
en ressource de l’action collective ne résulte pas seulement d’un épuisement 
des autres recours possibles. Ce processus s’inscrit dans un contexte local 
social, racial et culturel spécifique dont l’article propose de rendre compte. 
Après avoir montré comment le déroulement même de la grève se construit 
dans une relation d’opposition au pouvoir politique municipal, on préci-
sera les propriétés sociales des grévistes et les ressorts de leurs engagements 
pour souligner que l’utilisation de ce répertoire d’action cristallise une entre-
prise plus large de construction et de mobilisation d’un groupe aux contours 
flous, la community. Notion notoirement intraduisible, qui désigne à la fois 
les réseaux de sociabilité ordinaires et le territoire dans lequel ils s’inscrivent, 
la community constitue une catégorie particulièrement consensuelle dans 
l’imaginaire politique étatsunien. Elle est autant utilisée par des acteurs éco-
nomiques ou culturels des plus dominants que par des mouvements sociaux 
remettant en cause les fondements de l’ordre établi. Comme le souligne 
Adolph Reed (2000), affirmer parler au nom de la community, c’est pré-

2 « A nonviolent tactic of last resort indicating the intensity of the injustice being protested, and 
in many cases the lack of other available tactics », traduction de l’auteur (TDA).
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tendre avoir « un accès direct à la volonté générale » (p. 115) et entretenir 
« un lien privilégié avec la source même de l’authenticité »3 (p. 10). Quel est 
alors le sens que donnent les grévistes de Dyett et leurs soutiens à cette com-
munity ? Enfin, on verra que l’affamement volontaire est indissociable d’un 
contexte marqué par une dénonciation et une politisation de la violence 
sociale envers les Noir-e-s et les autres groupes dominés racisés.

L’article s’appuie sur deux types de matériaux. Il mobilise d’abord des 
données récoltées lors d’une enquête ethnographique menée à Chicago 
entre 2015 et 2018 dans le cadre d’une thèse sur les pratiques de community 
organizing, répertoire d’action fortement professionnalisé visant à susciter 
la participation active des classes populaires urbaines en vue d’améliorer 
leurs conditions de vie et de faire exister leurs intérêts dans le champ du 
pouvoir (Talpin, 2016 ; Petitjean, 2019). Le matériau a été construit à partir 
de quatre-vingt-cinq entretiens avec des salarié-e-s, des bénévoles de plu-
sieurs organisations du South Side, et d’autres acteurs et actrices de l’espace 
du community organizing ou d’espaces limitrophes. L’une de ces organisa-
tions, la Kenwood Oakland Community Organization (KOCO), a joué un 
rôle moteur dans la grève pour Dyett. Si l’enquête a également utilisé des 
dispositifs d’observation participante (observation de réunions publiques, 
de journées de travail, participation à des actions collectives), la grève elle-
même n’a pas été directement observée. Aussi le matériau ethnographique 
est-il complété par des articles parus dans la presse locale et nationale.

La grève de la faim, seul recours contre un pouvoir  
politique intransigeant ?

Lorsqu’elle est lancée, la grève de la faim est présentée publiquement comme 
le dernier moyen d’action dont dispose la Coalition to Revitalize Dyett 
High School face à des pouvoirs publics intransigeants. D’abord produit 
par les porte-parole de la Coalition, ce discours est rapidement repris par 
ses soutiens. Quelques jours après le début de la grève, l’un des porte-parole 
du syndicat des enseignant-e-s de la ville, qui soutient la grève, déclare aux 
médias : « Une grève de la faim est une arme de dernier recours pour ceux 
qui sont ignorés et exclus des lieux de pouvoir »4. Dans un entretien réalisé 

3 « A direct pipeline to the general will », « privileged connection to the well-spring of authenti-
city » (TDA).

4 « A hunger strike is a weapon of last resort for those who are ignored and locked out of the halls 
of power » (TDA). Brent McDonald, 2015, « A hunger strike in Chicago », The New York Times, 
8 septembre, [URL : youtube.com/watch?v=jy6r-ie1puA].
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plusieurs mois après la grève, Pam, ancienne gréviste, explique qu’il fallait 
« faire quelque chose qui attire l’attention du maire et qui lui fasse perdre la 
face » – et que « la seule chose à faire, c’était de faire une grève de la faim »5 
(entretien avec Pam, avril 2016). Comme on va le voir, toutefois, la chrono-
logie de la grève complexifie la situation.

Une inexorable grève de la faim

La décision de fermer Dyett remonte à 2012, en raison d’effectifs en déclin 
et de mauvais résultats aux tests standardisés qui, depuis une loi de 2001, 
conditionnent le montant des financements attribués par l’État fédéral aux 
établissements publics. CPS étale la fermeture de l’établissement sur trois 
ans, en fermant un niveau supplémentaire chaque année, alors que l’institu-
tion aurait pu faire le choix d’augmenter les effectifs enseignants et les res-
sources disponibles. Ainsi, en juillet 2013, le principal de Dyett annonce qu’il 
n’a plus assez d’argent pour payer tou-te-s les enseignant-e-s et que certains 
cours (arts plastiques, musique, sports) seront dispensés en ligne.

En novembre, en réponse à la décision de fermeture, la Coalition to 
Revitalize Dyett High School se constitue. Si elle comprend des collectifs 
d’enseignant-e-s et des institutions culturelles et universitaires, sa princi-
pale composante est KOCO, qui se présente comme la plus vieille « orga-
nisation communautaire » (community organization) noire de la ville. En 
octobre  2014, la Coalition organise ses premières manifestations pour 
s’opposer à la fermeture du lycée, prévue pour l’été suivant. Pour alerter 
représentant-e-s politiques et opinion publique de l’injustice de la déci-
sion, des techniques d’interpellation bien rodées sont utilisées. Certain-e-s 
manifestant-e-s s’enchaînent devant le bureau du maire démocrate, Rahm 
 Emanuel, ou interrompent les réunions du conseil municipal.

Deux mois plus tard, malgré des oppositions politiques fortes à la Coa-
lition, CPS revient sur sa décision initiale et lance un appel à projets de 
reprise de l’établissement. Dans les mois qui suivent, trois projets sont 
soumis. Le premier est déposé au début de l’année 2015 par Little Black 
Pearl, organisation culturelle à but non lucratif, qui gère déjà un lycée privé 
sous contrat dans le quartier adjacent de Kenwood et propose divers pro-
grammes d’éducation artistique dans les quartiers noirs. En réponse à l’ap-
pel à projets, la Coalition soumet un « projet citoyen » (community plan) 
élaboré à partir d’une synthèse de réunions publiques et de focus groups 

5 « We have to do something that gets his attention and that makes him look incredibly bad. The 
only way that was going to happen was if we did this hunger strike » (TDA).
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organisés pendant plusieurs mois par des militant-e-s de la Coalition. Il est 
ainsi présenté comme une réponse raisonnable et pragmatique aux attentes 
et aux besoins de la « communauté », mettant l’accent sur l’enseignement 
professionnel et l’apprentissage de métiers liés au « leadership global » et aux 
« technologies vertes ». Le dernier projet est porté par le proviseur de Dyett, 
qui souhaite développer la composante sportive de l’établissement. Les trois 
projets sont présentés lors d’une réunion publique le 17 juin 2015, à laquelle 
participent près de deux cent cinquante personnes. Mais le 7 août, CPS 
reporte d’un mois l’audience publique prévue le 10, au cours de laquelle les  
projets devaient être évalués.

Face à ce que les membres de la Coalition considèrent comme le fran-
chissement d’une ligne rouge, le 17 août, douze d’entre eux se mettent en 
grève de la faim pour protester contre l’annulation de la réunion publique. 
Depuis plusieurs mois, onze membres se préparaient à arrêter de s’alimen-
ter. Le jour de la conférence de presse organisée par les grévistes et KOCO 
pour annoncer le début de la grève, un pasteur décide de rejoindre la lutte, 
sans préparation préalable. Bien qu’inattendue, cette décision ne surprend 
pas entièrement les grévistes dans la mesure où, selon Pam, il « était le pas-
teur qui nous laissait organiser des événements militants dans son église. 
C’était presque le seul pasteur qui exprimait tout haut son désaccord sur 
ce qu’il se passait »6 (entretien avec Pam, avril 2016). Comme dans d’autres 
situations de grève de la faim, le choix du lieu est hautement symbolique : 
les grévistes se rassemblent sur la pelouse du lycée Dyett, lieu qui permet 
« de concilier publicité et sécurité, qui autorise la venue des médias et des 
soutiens, tout en garantissant un confort minimal » (Siméant, 2009, p. 101). 
Assis en cercle sur des chaises pliantes de camping, une glacière contenant 
des boissons fraîches à leurs pieds, les grévistes arrêtent de consommer 
des aliments solides jusqu’à ce que leurs revendications soient entendues. 
Celles-ci portent à la fois sur la réouverture du lycée et sur l’acceptation du 
community plan.

L’opposition entre des grévistes défendant l’accès à l’enseignement 
public et des institutions intransigeantes est renforcée par l’accroissement 
des soutiens publics apportés aux grévistes. Deux jours après le début de 
la grève, Karen Lewis, présidente du Chicago Teachers Union (CTU), 
annonce dans un communiqué : « Je respecte ces personnes courageuses 
qui sont prêtes à mettre leur vie en danger pour l’éducation de leurs enfants 
[…]. Je demande au board et à la mairie d’organiser une réunion  d’urgence 

6 « He was the pastor who would let us have events, CTU, at his church. And for the most part, 
he was one of the only pastors that was very verbal about what was wrong » (TDA).
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pour que cette grève de la faim s’arrête avant que quelqu’un tombe réel-
lement malade »7. Le 26 août, une conférence de presse est organisée avec 
Randi Weingarten, présidente de l’American Federation of Teachers, l’une 
des deux fédérations nationales de syndicats enseignants, et des élu-e-s 
municipaux ou parlementaires de l’Illinois. Le lendemain, dix-sept pro-
fessionnel-le-s de santé, dont l’ancienne directrice du Service de santé 
publique du comté de Cook, demandent à la mairie d’intervenir en raison 
de la détérioration de la santé de plusieurs grévistes. Ce soutien public crois-
sant alimente une plus grande couverture médiatique. Alors que celle-ci est 
au départ exclusivement local, au fil des semaines des journaux de référence 
comme le New York Times ou le Washington Post publient des articles sur le 
sujet, transformant la grève en lutte d’envergure nationale.

Poursuivre la grève malgré la réouverture de Dyett

Or, le déroulement de la grève remet en cause l’hypothèse selon laquelle 
les moyens de contestation étaient réduits. Pour les douze grévistes et la 
Coalition qu’ils et elles représentent, la grève de la faim n’est pas le seul 
répertoire mobilisé pour infléchir la décision de fermer Dyett. On observe 
d’abord que la stratégie de mise en scène de l’espace de la grève – le cercle 
des grévistes assis sur leurs chaises pliantes, les mains jointes les unes aux 
autres – ne consiste pas seulement en l’occupation permanente de la pelouse 
du lycée ; elle est complétée par une série de rassemblements devant des 
lieux de pouvoir à forte charge symbolique : la mairie, le siège de CPS, les 
bureaux des élu-e-s représentant les différentes circonscriptions où est situé 
Dyett, ou encore la résidence de Barack Obama et d’Arne Duncan, ancien 
secrétaire à l’éducation sous Obama et ancien directeur de CPS. Ensuite, 
elle s’inscrit pleinement dans les pratiques rationalisées et professionnali-
sées du community organizing, avec une insistance forte sur la planification, 
l’orchestration des moments de mise en scène du groupe, puis l’évaluation 
collective de ces actions. C’est ce dont témoigne l’entretien avec Pam : « Un 
jour typique ressemblait à ça : on se levait, on préparait ce qu’on allait faire 
le jour même, on débriefait ce qu’on avait fait la veille, on discutait des stra-

7 « I respect these brave people who are willing to put their bodies on the line for education 
for their children in this year of resistance. I’m calling on the Board and the mayor to call a 
special hearing so this hunger strike can end before someone becomes seriously ill » (TDA). 
Cholke Sam, 2015, « Dyett hunger strikers weakened and emotional, but still fighting 5 days 
in », DNAinfo, 21 août, [URL : dnainfo.com/chicago/20150821/grand-boulevard/dyett-hunger-
strikers-weakened-emotional-but-still-fighting-5-days].
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tégies à venir, de qui on devait contacter, qui on devait voir »8 (avril 2016). 
Certain-e-s grévistes et leurs soutiens ciblent directement des représen-
tant-e-s politiques, qu’il s’agisse de les rallier à leur lutte pour s’assurer leur 
soutien ou au contraire de les constituer en adversaires responsables de la 
violence retournée contre soi. Outre des réunions publiques d’information, 
des manifestations sont organisées devant les bureaux des élu-e-s représen-
tant les différentes circonscriptions où est situé Dyett.

C’est surtout Rahm Emanuel, le maire de la ville, qui est la cible princi-
pale du contre-discours contestataire, comme le soulignent à la fois les entre-
tiens et les déclarations publiques. Alors que le pouvoir politique municipal 
exercé par la dynastie Daley entre 1955 et 2011 reposait sur une domination 
charismatique nourrissant un système politique clientéliste (Cohen et Tay-
lor, 2001 ; Koeneman, 2013), Emanuel se distingue de ses prédécesseurs par 
une pratique du pouvoir ouvertement élitiste, se montrant peu soucieux de 
créer l’illusion d’« homme du peuple » simple, abordable et franc, qui était 
au principe de la relation charismatique entretenue par les Daley. La dis-
tance d’Emanuel lui vaut notamment le surnom de « maire 1 % » (Lydersen, 
2013), en référence aux 1 % des ménages les plus fortunés du pays. Lors des 
élections de février 2015, le maire sortant n’obtient pas la majorité absolue 
au premier tour, une première depuis 1999. Face à lui, Jesus « Chuy » Gar-
cia, ancien conseiller municipal proche du maire Harold Washington (1983-
1987), rassemble une coalition hétérogène de syndicats, d’organisations de 
quartier et de groupes progressistes, dans laquelle KOCO occupe une place 
importante, qui critique l’orientation néolibérale défendue par Emanuel 
(marchandisation des rares services publics existants, politique d’austérité 
et fiscalité favorable aux ménages les plus aisés et aux entreprises, etc.). Mal-
gré sa réélection, Emanuel reconnaît publiquement avoir été trop éloigné 
des citoyen-ne-s et cherche davantage à donner des gages de réactivité poli-
tique, essentielle dans la légitimation des prétendant-e-s à la représentation 
politique (Pitkin, 2013). Cette tentative de relégitimation passe notamment 
par l’organisation de réunions publiques sur le budget municipal. Véritables 
rituels de mise en scène de la proximité politique sous Daley père et fils, ces 
réunions avaient été dénigrées par Emanuel lors de son premier mandat, 
peu adepte des bains de foule et peu désireux de soumettre à la délibération 
publique ses choix budgétaires9.

8 « A typical day was, we would get up in the morning, we would brief about what we was doing 
today, we would debrief about what we did the day before, kinda talk about what would our 
next strategies be, who we needed to talk to, and who we would see » (TDA).

9 Joravsky Ben, 2013, « Mayor Rahm holds a budget hearing—invitation only », Chicago Reader, 
9 octobre.
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La première réunion publique sur le budget a lieu fin août, dans le West 
Side, après deux semaines de grève. Alors qu’il s’apprête à annoncer des 
augmentations d’impôts pour combler le déficit budgétaire, le maire est 
directement sommé de prendre position sur la grève de la faim, car trois 
grévistes, au début de la réunion, ont quitté la salle sous les applaudisse-
ments des centaines de personnes présentes. Les sifflets et les slogans qui 
fusent (« Vous avez du sang sur les mains », « Rahm s’en fout ») mettent en 
lumière l’intransigeance du pouvoir10. À la suite de cette réunion, Emanuel 
accepte de rencontrer les grévistes et promet de leur donner une réponse 
dans les jours qui viennent. Une seconde réunion publique sur le budget, 
organisée quelques jours plus tard dans un centre culturel du South Side, 
le pousse à revenir sur la fermeture de Dyett. Au cours de son intervention, 
de nombreuses voix s’élèvent dans l’assistance pour dénoncer son inaction. 
Plusieurs membres de la Coalition montent alors à la tribune pour réclamer 
une résolution immédiate du conflit. Risquant de perdre la face, Emanuel 
est exfiltré par son service de sécurité. Le lendemain, il annonce lors d’une 
conférence de presse que Dyett rouvrira à la rentrée suivante comme « lycée 
artistique de quartier non sélectif ».

Le revirement d’Emanuel est inédit. Au niveau national, c’est la pre-
mière fois que la fermeture d’un établissement scolaire est empêchée par 
un mouvement de contestation. Toutefois, la victoire est en demi-teinte 
pour la Coalition : son community plan n’a pas été retenu. La grève s’étant 
construite en subordonnant la réouverture à l’acceptation du community 
plan, les porte-parole de la Coalition décident de poursuivre la grève, alors 
même que l’annonce de la réouverture du lycée brouille les contours du 
clivage opposant les grévistes au maire et à CPS. Les coups tactiques pour 
faire accepter le community plan se multiplient mais échouent. Des appels 
à l’ouverture de négociations sont lancés par des figures politiques recon-
nues, comme « Chuy » Garcia ou Jesse Jackson, porte-parole historique de 
la lutte pour les droits civiques, et ancien candidat à l’investiture démo-
crate dans les années 1980, qui héberge les grévistes le soir dans les locaux 
de son organisation, Operation PUSH. Le 15 septembre, quatre personnes 
interrompent leur affamement volontaire pour des raisons de santé. Grâce 
à l’interconnaissance militante, elles sont immédiatement remplacées par 
cinq nouvelles personnes, mais le spectre d’un décès, de plus en plus pré-

10 « The blood is on your hands », « Rahm don’t care » (TDA). Ruthhart Bill, 2015, « Emanuel met 
with chants, protesters at first public budget hearing », Chicago Tribune, 1er septembre, [URL : 
chicagotribune.com/news/local/politics/ct-rahm-emanuel-budget-forum-met-0901-20150831-
story.html].
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sent, pousse au compromis11. Le jour même, une marche aux chandelles 
se dirige vers la maison des Obama, située dans le quartier voisin de Hyde 
Park, pour attirer l’attention de la presse. Mais Emanuel et CPS ne cèdent 
pas une seconde fois. De même, l’annonce de réouverture ayant été pré-
sentée comme une victoire dans les médias, la poursuite de la grève appa-
raît moins lisible, la couverture médiatique décline. Face à ces obstacles et 
l’échec de ces inflexions, la Coalition annonce la fin officielle de la grève le 
19 septembre.

La poursuite de la grève en dépit de la réouverture de Dyett révèle bien 
une « logique propre » de la grève de la faim, dont l’efficacité vient notam-
ment « de la démonstration de l’engagement des grévistes par la durée de 
leur grève » (Siméant, 2009, p. 106), mais elle indique aussi la complexité 
des revendications portées par la Coalition. Elle suggère qu’il se joue là autre 
chose qu’une seule logique de dernier recours. En rapportant la pratique d’af-
famement volontaire aux propriétés sociales des grévistes et aux revendica-
tions spécifiques qu’elles et ils portent, le choix du répertoire d’action appa-
raît sous un jour différent, autant comme une solution de dernier recours 
que comme l’aboutissement d’une lutte pour l’incarnation de la community.

Incarner la community : qui sont les grévistes ?

Catégorie particulièrement consensuelle et labile, la community est avant 
tout une entité dépassant les intérêts particuliers, envers laquelle tout-e 
citoyen-ne étatsunien-ne a un devoir moral. Dans ses travaux sur le travail 
bénévole en France et aux États-Unis, Maud Simonet (2010) montre ainsi 
que l’idée de « rendre à la communauté » (giving back to the community), 
omniprésente lors de son enquête, apparaît comme une « norme de respon-
sabilité communautaire » (p. 60) donnant sens et forme au bénévolat asso-
ciatif étatsunien. Majoritairement portés par des femmes, souvent issues des 
classes moyennes et supérieures mais aussi des classes populaires, les enga-
gements associatifs se sont historiquement construits en reproduisant une 
division genrée du travail social et en mettant parfois en avant une rhéto-
rique réformatrice « maternaliste » (Skocpol, 1992 ; Naples, 1998).

La question du genre vient croiser celle des rapports sociaux de race 
dans la manière dont la catégorie est concrètement investie et définie par 

11 Perdomo Yolanda, 2015, « Dyett high school hunger strike ends after 34 days », WBEZ Chicago, 
20 septembre, [URL : wbez.org/stories/dyett-high-school-hunger-strike-ends-after-34-days/
fcb33f6e-2e76-4d19-adea-ad7887e5a008].
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les  individus. Les travaux de Paul Lichterman (1996) montrent par exemple 
que, pour des personnes noires issues de classes populaires ou de petites 
classes moyennes ayant connu une socialisation religieuse forte, la com-
munity renvoie d’abord à un groupe d’interconnaissance homogène, à 
base locale, où prédominent les logiques d’obligation des un-e-s envers les 
autres, mais aussi envers un groupe dont les intérêts transcendent les inté-
rêts individuels. Les enjeux de positionnement dans les réseaux d’inter-
connaissance et d’implantation dans un territoire localisé sont au cœur de 
la lutte pour « sauver » Dyett.

Mais pour pouvoir prétendre défendre les intérêts de la « communauté », 
encore faut-il parvenir à se faire reconnaître comme porte-parole légitimes 
et non autoproclamé-e-s. Le risque d’échouer dans ses prétentions à repré-
senter la « communauté » est d’autant plus présent que parmi les douze gré-
vistes on compte deux personnes qui habitent dans d’autres quartiers de la 
ville et ne sont pas noires. On observe donc un travail de légitimation des 
grévistes comme porte-parole du groupe. Dans le cas de la grève de la faim 
de Dyett, ce travail s’appuie sur des stratégies de disqualification d’autres 
prétendants à la représentation des black and brown communities de la ville.

Les ressorts sociaux des prétentions à représenter la community…

Ce sont d’abord les propriétés sociales des grévistes qui sont mobilisées 
et mises en scène pour se faire reconnaître comme porte-parole légitimes, et 
pas uniquement comme victimes (Siméant, 1998). Agissant au nom d’une 
coalition d’organisations qui met en avant son œcuménisme et sa représen-
tativité, les douze grévistes de la faim peuvent d’abord revendiquer la force 
du nombre, dont la Coalition a fourni différentes preuves au fil des ans : 
manifestations, envoi de cartes postales, réunions publiques et focus groups 
étalés sur plusieurs années. Dans un entretien réalisé quelques mois avant la 
grève, Owusu, ancien rappeur et président du bureau de KOCO, où il a été 
salarié en charge des questions éducatives (education organizer) entre 2006 
et 2014, évoque le fait que « certaines personnes ici [people in the community] 
n’aiment pas qu’on se batte pour Dyett » :

On est pas juste des advocates, on est une organisation avec des adhérents. Et 
nos adhérents disent la même chose. […] Et donc ce que fait le maire, ce que 
CPS fait pour le maire, c’est créer des structures bidon, comme les Community 
Action Councils, des groupes qui ne sont pas de vrais groupes locaux. Ils sont 
juste censés représenter les habitants. […] Eux, ils ne pourront jamais faire venir 
trois cents personnes à une réunion publique. Nous, si. Et c’est ce qu’on a fait. 
Et on a pris le contrôle de la réunion publique du conseiller municipal, parce 
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qu’il essayait de nous inviter à une connerie autour de Dyett, où on était invité 
par des gens des banlieues résidentielles. En fait, non, on peut organiser nos 
propres réunions. C’est notre quartier12. (Entretien avec Owusu, février 2015)

À la figure de l’advocate, qui parle au nom de groupes marginalisés ou 
discriminés auxquels il n’appartient pas (Jenkins, 2002), Owusu oppose 
celle d’une organisation bien implantée dans les sociabilités locales, connue 
et reconnue de tou-te-s. La mobilisation du nombre se combine à l’affirma-
tion d’une appartenance au groupe construit comme community et d’une 
autorité morale en matière d’éducation. Sur un site Internet destiné à lever 
des fonds pour soutenir le mouvement, plusieurs grévistes se présentent en 
mettant en avant le nombre d’années de résidence dans les quartiers voisins 
de Washington Park, connotant loyauté au groupe d’origine et aux sociabi-
lités locales et connaissance intime des intérêts en jeu.

Ensuite, reprenant à leur compte la rhétorique maternaliste, les grévistes 
soulignent leur statut de parents, et plus précisément de parents d’élèves. 
Membre très active de KOCO, l’une des grévistes se présente ainsi comme 
« grand-mère de quatorze petits-enfants », dont neuf ont été scolarisés à Dyett. 
Dans un billet de blog, une autre gréviste se présente comme « une ensei-
gnante noire expérimentée, une mère, une militante syndicale, et une habi-
tante de la communauté de Dyett High School »13. Pam, qui a occupé plu-
sieurs postes de salariée à KOCO depuis une dizaine d’années, se définit avant 
tout comme « une mère qui veut ce qui est le mieux pour [s]es enfants et les 
jeunes de [s]a communauté »14 (avril 2016), pour qui elle est prête à « sacri-
fier » sa santé. À travers ces exemples, on voit donc apparaître la figure de la 
mère éducatrice et nourricière, subvenant aux besoins des corps et des esprits 
du groupe étendu auquel elle appartient et dont elle a socialement la charge.

Enfin, les grévistes se prévalent d’une expertise en matière d’éducation. 
Celle-ci provient de leurs activités professionnelles (trois sont enseignantes, 
on compte également un pasteur), de leurs engagements militants dans 

12 « So we’re not, just like advocates, we’re an organization with constituents. Our constituents 
are saying this. […] And so what the mayor would do, is, what CPS would do for the mayor, 
is they will create phoney structures, like Community Action Councils, groups like this, that 
aren’t real community groups. They’re just designed to be like the face of community input. 
[…] You see, they’ll never be able to bring 300 people to a town hall. But we can, right? And, 
so that's what we did. And we took over the alderman’s town hall meeting, ’cause he was trying 
to convene us into some garbage around Dyett high school, where we’re being convened by 
some people from the suburbs. Like, no, we can run our own meetings. It’s our neighborhood » 
(TDA).

13 « An experienced Black teacher, a mother, a union activist, and a resident in the community of 
Dyett High School » (TDA). Redeaux-Smith Monique, 2015, « Why I go hungry for Dyett », 
A Just Chicago, 24 août, [URL : ajustchicago.org/2015/08/why-i-go-hungry-for-dyett/].

14 « A mother who wants the best for my kids and the young people in my community » (TDA).
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d’autres quartiers ou de leurs mandats électifs dans différents local school 
councils (LSC). Instaurés en 1988 par une loi de l’Illinois décentralisant le 
système éducatif de Chicago, ces conseils regroupent le directeur de l’éta-
blissement, deux enseignant-e-s, un personnel non-enseignant, six parents 
d’élèves et deux community members. Ils jouent un rôle central puisqu’ils 
choisissent le directeur d’un établissement, valident le plan d’amélioration 
des performances scolaires, auquel sont tenus par la loi tous les établisse-
ments de la ville, approuvent les budgets annuels. Owusu, par exemple, 
est membre depuis 2003 du LSC de Dyett, ce qui fait de lui une figure 
localement bien connue. Alors que certains travaux mettent en avant un 
processus de privatisation univoque de la représentation politique par des 
organisations à but non lucratif échappant aux mécanismes de sélection 
du suffrage (Levine, 2016), la mobilisation d’une expertise garantie par ces 
mandats électifs vient complexifier la relation, dialectique, entre autorisa-
tion électorale et authenticité non élective (Saward, 2009).

… tout en disqualifiant les concurrents

L’utilisation et la valorisation de ces différentes ressources prennent sens 
dans des stratégies de disqualification et de délégitimation des autres insti-
tutions qui prétendent, elles aussi, parler au nom de la community et déter-
miner quels sont ses intérêts éducatifs. Aux yeux des porte-parole de la 
Coalition, ce sont elles et eux qui portent ces intérêts, qui ont été formulés 
grâce au processus d’élaboration du community plan. Celui-ci est présenté, 
en entretien comme dans des prises de parole publiques, comme le résul-
tat du community input, c’est-à-dire la contribution active et collective de 
membres de la « communauté ». Affirmer sa prétention à représenter la véri-
table voix du groupe, c’est donc nier la légitimité des décisions de CPS. 
Même après l’annonce de la réouverture de Dyett en tant que « lycée artis-
tique » (arts-focused high school), Owusu accuse CPS « de ne pas respecter 
la voix de la communauté »15. Mais cela implique également de disqualifier 
les autres projets concurrents de reprise de Dyett. Dans une lettre ouverte 
publiée le 24 août dans le Chicago Sun-Times, les grévistes et leurs soutiens 
exhortent la directrice de Little Black Pearl à retirer sa candidature :

Au nom de la Coalition to Revitalize Dyett, nous vous enjoignons respectueu-
sement de retirer votre candidature pour Dyett High School. Depuis trois ans 
la Coalition travaille dur pour construire un processus de participation et de 

15 « They don’t respect the community’s voice » (TDA). Ziezulewicz Geoff, 2015, « Activists to 
continue hunger strike over Dyett High School’s fate », Chicago Tribune, 4 septembre.
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collaboration populaires, qui a débouché sur la rédaction du projet académique 
Dyett Global Leadership and Green Technology. Il reflète la vision d’une large part 
de la communauté16. (Esposito Stefano, 2015, « Dyett parents in 8th day of hun-
ger strike to save school », Chicago Sun-Times, 24 août)

En menaçant directement la santé des grévistes, le coup de force sym-
bolique que constitue la grève de la faim oblige les institutions adverses et 
concurrentes à prendre position. Elle suscite toutefois différentes réponses. 
En tant qu’institution publique monopolisant la définition et la gestion de 
la politique scolaire de la ville, CPS tente de mobiliser toutes les ressources 
du pouvoir, telles que la « mise en avant de l’autorité détenue » et la « rhéto-
rique formaliste marquée du sceau de l’impersonnalité et de la neutralité » 
(Collovald et Gaïti, 1991, p. 12) pour délégitimer les prétentions de la Coa-
lition à incarner les intérêts véritables des élèves et des parents d’élèves de 
Dyett et des quartiers noirs dans leur ensemble. Le premier jour de la grève 
de la faim, le 17 août, le porte-parole de CPS annonce dans un communi-
qué que l’institution « organise un processus consultatif pour sélectionner 
un nouvel établissement de qualité pour occuper l’ancien site de Dyett. 
Identifier une option éducative de qualité est une priorité pour le district, et 
CPS examine toutes les options possibles pour déterminer quelle sera l’op-
tion la meilleure pour le site »17. Tout en rappelant qu’assurer une éducation 
de qualité à tous les élèves de la ville est la raison d’être de CPS, le commu-
niqué souligne également que c’est bien l’institution – et elle seule – qui a 
autorité pour déterminer l’issue du processus de sélection.

Face au soutien croissant de la grève de la faim et à sa médiatisation 
grandissante, CPS et la mairie sont contraints de faire des concessions, en 
acceptant par exemple de rencontrer les grévistes (26 août). Mais lorsque la 
mairie organise la conférence de presse annonçant la réouverture de Dyett 
le 3 septembre, à laquelle participent un grand nombre d’élu-e-s noir-e-s, 
les grévistes de la faim ne sont pas convié-e-s. Il demeure significatif que 
l’institution scolaire, alors qu’elle bat partiellement en retraite, se pose elle 

16 « On behalf of the Coalition to Revitalize Dyett, we respectfully urge you to withdraw your 
proposal for Dyett High School. The Coalition has worked hard over the past 3 years to build 
a community process where input and collaboration was utilized to create the Dyett Global 
Leadership and Green Technology academic plan. It reflects the vision of a broad cross-section 
of the community » (TDA).

17 « Chicago Public Schools is carrying out a community-driven process to select a new high-qua-
lity school for the former Dyett site. Identifying a high-quality education option for the former 
Dyett site is a priority for the district, and CPS is reviewing school proposals to determine 
the best open enrollment, neighborhood education option for the site » (TDA). Cholke Sam, 
2015, « Hospitalized Dyett activist returns to continue hunger strike for 10th day », DNAinfo, 
26 août.
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aussi en gardienne des intérêts de la community. Lors de la conférence de 
presse, le président du Chicago Board of Education, instance qui supervise 
CPS, développe une rhétorique proche de celle de la Coalition : « Le lycée 
Walter H. Dyett se met depuis longtemps au service des élèves et de la com-
munauté de Bronzeville, et ce nouveau programme artistique et ce nouveau 
centre social vont prolonger avec fierté cette tradition et assurer un avenir 
radieux aux enfants de Bronzeville et à leurs familles »18.

Quant à Little Black Pearl, organisation artistique éloignée des réper-
toires contestataires, elle ne dispose pas des bonnes ressources pour rivali-
ser avec la Coalition – elle n’a pas d’adhérent-e-s qu’elle pourrait mobiliser 
pour, elle aussi, jouer le jeu de la force du nombre. Elle ne peut donc guère 
que répondre par la double invocation du respect des règles établies par 
CPS et des intérêts supérieurs des élèves.

En révélant au grand jour la concurrence entre la Coalition, CPS et 
Little Black Pearl pour le monopole de la représentation des intérêts éduca-
tifs de la community, la grève de la faim montre que c’est la définition même 
de la participation au débat public, des modalités de la prise de décision 
politique et des formes d’intégration au corps social qui est en réalité en jeu. 
Mais la grève de la faim constitue également un moment de rupture dans 
le consentement à l’ordre établi qui rend visibles et politise les effets de vio-
lences sociales systémiques.

Corps meurtris, corps en lutte

Comme le souligne Johanna Siméant (2009), « la grève de la faim constitue 
typiquement un mode d’action reposant sur la maîtrise de techniques cor-
porelles, où l’atteinte aux corps est inscrite dans une rhétorique de la vio-
lence subie “ici et maintenant” comme démonstration d’une violence subie 
précédemment » (p. 309). Au cœur de ce répertoire d’action, on trouve 
donc un retournement contre soi de la violence du pouvoir, dont les signi-
fications sont façonnées par d’autres dynamiques contestataires locales et 
nationales elles-mêmes imbriquées. La violence que la grève de la faim de 
Dyett met en lumière en la retournant, c’est celle que subit la population 
noire, et que subissent plus généralement les groupes sociaux exploités et 

18 « Walter H. Dyett has a storied history of serving students and the community of Bronzeville, 
and this new neighborhood arts program and community center will continue this proud tra-
dition and ensure a bright future for the children and families of Bronzeville » (TDA). Cox 
Ted, 2015, « Dyett to be open-enrollment arts school, but hunger strike continues », DNAinfo 
Chicago, 3 septembre.
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dominés. À partir de l’exemple de Pam, on verra ensuite comment ce pro-
cessus de retournement de la violence agit comme révélateur indirect de 
certaines inégalités (inégalités de genre, malnutrition) qui constituent des 
angles morts de la grève de la faim.

Un mouvement de lutte contre la privatisation de l’enseignement public

L’imputation de la violence au pouvoir politique se traduit d’abord par 
le fait que la fermeture de Dyett est rattachée par la Coalition et ses sou-
tiens à une politique plus large de privatisation du système scolaire munici-
pal. Au cours des années 2000, la politique fédérale en matière d’éducation 
place la question des performances des établissements au cœur de ses pré-
occupations. Lorsque leurs résultats, évalués grâce à des tests standardisés 
que proposent des organismes privés, sont jugés insuffisants, les pouvoirs 
publics locaux peuvent décider de les fermer ou de les remplacer par des 
écoles privées sous contrat (charter schools). Reprenant des éléments de lan-
gage développés par des acteurs privés, en particulier par des fondations 
philanthropiques, la rhétorique fédérale insiste sur le libre choix des parents 
et valorise la plus grande réactivité des initiatives privées aux enjeux éduca-
tifs (Tompkins-Stange, 2016). Selon Pauline Lipman (2011), Chicago est à la 
fois « l’incubateur, le cobaye et le modèle de l’agenda néolibéral en matière 
d’éducation urbaine »19 (p. 19). En 2004, Richard M. Daley lance le pro-
gramme Renaissance 2010, grand projet qui se donne pour objectif de réfor-
mer un système éducatif jugé obsolète, inefficace et coûteux, en fermant les 
établissements « sous-performants » pour les remplacer par cent nouveaux, 
dont un tiers d’écoles privés sous contrat. Les établissements scolaires des 
quartiers pauvres, majoritairement noirs et hispaniques, notamment dans 
le South Side, sont les premiers en ligne de mire (Ewing, 2018). Des groupes 
de parents d’élèves, collectifs de lutte pour la justice éducative et organisa-
tions comme KOCO se mobilisent alors pour s’opposer au projet et reven-
diquer davantage de moyens humains et financiers pour mieux prendre en 
charge le suivi des élèves, limitant ainsi l’ampleur des fermetures annoncées.

En septembre 2012, la grève de neuf jours des trente mille enseignant-e-s 
de la ville, syndiqué-e-s au CTU, semble marquer un coup d’arrêt dans 
les politiques de privatisation du système d’éducation public (Uetricht, 
2014). La présidente du syndicat, Karen Lewis, devient la principale figure 
de l’opposition aux politiques néolibérales portées par Emanuel. La grève 
est fortement soutenue par KOCO et d’autres organisations de community 

19 « An incubator, test case, and model for the neoliberal urban education agenda » (TDA).
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 organizing, qui mobilisent élèves et parents en les sensibilisant aux condi-
tions de travail et d’emploi des enseignant-e-s. Autour du CTU et des orga-
nisations qui ont soutenu la grève se constitue donc un « syndicalisme de 
mouvement social » (social movement unionism) qui rompt avec la tradi-
tion gestionnaire du syndicalisme étatsunien, tisse des liens avec d’autres 
types d’organisations militantes (Robinson, 2000), et dont l’une des carac-
téristiques consiste à réinscrire les politiques publiques éducatives dans un 
cadre plus large, qualifié de néolibéral, et à mettre en lumière la violence 
sociale qu’elles produisent sur les élèves, les familles et les groupes racisés. 
À l’inverse du discours dominant, qui individualise la réussite des élèves, ce 
contre-discours désigne les acteurs politiques comme étant les principaux 
responsables d’inégalités scolaires indissociables de rapports de domination 
plus larges (notamment de classe et de race).

Si la grève de la faim de 2015 prend tout son sens dans le contexte de ce 
mouvement de lutte contre les privatisations scolaires, elle emprunte expli-
citement à une autre grève de la faim portant elle aussi sur des questions 
éducatives. En mai 2001, la Little Village Community Development Corpo-
ration, organisation de développement économique local à but non lucratif 
alors dirigée par « Chuy » Garcia, lance une grève de la faim pour obtenir 
l’ouverture d’un nouveau lycée, promise par la direction de CPS quelque 
temps auparavant, afin de résoudre des problèmes de classes surchargées. 
Face à la multiplication de réunions n’aboutissant à aucun engagement 
concret, la grève de la faim apparaît comme un moyen de faire pression sur 
la nouvelle direction de CPS tout en donnant des gages de la détermination 
du groupe mobilisé, dans le sillage des luttes des années 1960. Au bout de 
dix-neuf jours, CPS s’engage à ouvrir un nouveau lycée. KOCO entretenait 
des liens directs avec les grévistes de Little Village. Les appelant « nos cama-
rades », Komozi, le directeur de KOCO, insiste sur l’échange de conseils qui 
a permis de préparer la grève de Dyett plusieurs mois en amont :

Et donc on a regardé cette lutte comme un modèle, en se disant : « Si ça a mar-
ché pour eux, essayons ! » Et bien sûr, ça a débouché sur de nombreuses discus-
sions. On a invité… moi et ceux qui avaient participé à cette grève de la faim, 
à venir discuter avec nous, à nous conseiller. […] Plusieurs personnes qui ont 
participé à cette grève de la faim sont venues nous soutenir. De nombreuses 
fois. [...] Ils apportaient du bouillon et toutes sortes de choses20. (Entretien avec 
Komozi, février 2016)

20 « And so we looked at that as a model, saying “Hey! It worked for them, let’s try it!” And so, 
of course, it led to a series of conversations. We invited… me and the people participating in 
that hunger strike and talk with us, advise us. […] Some of the people who participated in that 
hunger strike came out in support. Many times. […] They were out there every day bringing 
them, you know, broth, and all sorts of stuff » (TDA).
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Par leur présence aux côtés des grévistes de Dyett, ils marquent une 
continuité historique de la lutte contre les inégalités scolaires. Mais ce pre-
mier contexte est lui-même façonné par une autre dynamique contestataire 
plus contemporaine.

Dynamique contestataire et visibilisation des corps noirs

En effet, le contre-discours critique que développent le CTU et les orga-
nisations de community organizing est amplifié par un « épisode contesta-
taire », un ensemble de « flots continus de contestation incluant des reven-
dications collectives portant sur les intérêts d’autres partis » (McAdam et al., 
2001, p. 24). Impliquant des mobilisations nationales, où contextes national 
et local sont étroitement imbriqués, cette révolte se développe aux États-
Unis dans le sillage de la crise de 2007-2008.

À la suite de la plus grave crise économique qu’a connue le pays 
depuis 1929, une vague de contestations vient remettre en cause les poli-
tiques de privatisation des services publics et de sauvetage des banques 
qui s’opèrent au détriment des contribuables, en insistant sur la violence 
multiforme que ces politiques imposent à la majorité de la population. Le 
mouvement Occupy est celui qui a fait l’objet de l’attention médiatique 
et politique la plus soutenue, le slogan « Nous sommes les 99 % » dénon-
çant l’accroissement des inégalités entre les 1 % les plus riches et le reste de 
la population étatsunienne s’étant rapidement imposé au cœur du débat 
public. Dans le sillage d’Occupy, mais parfois aussi contre lui, d’autres 
mouvements d’une ampleur nationale se développent dans ces années-là 
pour dessiner le tableau plus général d’espaces contestataires relativement 
autonomes remettant en cause les fondements mêmes de l’ordre établi et 
de l’imbrication de différentes logiques d’exploitation et d’oppression de 
classe, de race, de genre, de sexualité ou de nationalité (Milkman, 2017). 
Le décloisonnement des frontières symboliques séparant différents espaces 
sociaux facilite la circulation des agents, des pratiques, des catégories de per-
ception et des cadrages stratégiques.

L’imputation à l’État et au monde des affaires d’une violence sociale 
touchant prioritairement les classes populaires dans leur ensemble s’arti-
cule, à partir de l’été 2014, à la mise au premier plan des violences policières 
ciblant les minorités racisées, et en particulier les Noir-e-s. Le meurtre de 
Michael Brown par un policier de Ferguson le 9 août 2014, et les images 
rapidement relayées sur les réseaux sociaux de son corps laissé à pourrir 
au soleil pendant plus de quatre heures font émerger le mouvement Black 
Lives  Matter et contribuent à rendre visibles les violences policières et le 
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 traitement  déshumanisant dont sont victimes les Noir-e-s (Taylor, 2016). 
Or, le mouvement de contestation qui se diffuse à la fois en ligne et dans 
les rues du pays met en lumière le fait que ces violences racialisent et déshu-
manisent les individus, qui sont réduits à l’état de corps sans valeur. Dans 
les mois qui suivent, de nombreux autres meurtres policiers sont largement 
médiatisés, les différents récits donnant parfois des détails d’une précision 
macabre sur les circonstances exactes de la mort. L’affirmation selon laquelle 
« les vies noires comptent » vise précisément à dévoiler les effets déshumani-
sants de ces violences systémiques.

Le mouvement prend une forme particulière à Chicago. En mai 2015, 
après plusieurs années de mobilisation par les familles de victimes et leurs 
avocats, la ville de Chicago verse 5,5 millions de dollars de dommages et 
intérêts à 57 victimes de tortures infligées par Jon Burge, ancien comman-
dant de police de la ville21. Entre 1972 et 1991, Burge et plusieurs subordon-
nés avaient torturé plus d’une centaine d’hommes noirs afin d’obtenir de 
fausses confessions. Certains passent des années en prison, voire sont exécu-
tés, pour des meurtres qu’ils n’ont pas commis. La ville s’engage également à 
ériger un mémorial à la mémoire des victimes, à présenter des excuses offi-
cielles et à inclure les faits dans les programmes d’histoire. Chicago devient 
ainsi la première métropole étatsunienne à verser de telles sommes en répa-
ration de violences policières systémiques.

Par son ampleur et sa forte médiatisation, le mouvement Black Lives 
Matter impose un langage, une manière de définir les problèmes, qui sont 
repris par d’autres mouvements contestataires. Les déclarations publiques 
des grévistes font régulièrement écho à certains éléments de la rhétorique 
Black Lives Matter. Une semaine après le début de la grève de la faim, 
 Jeanette Taylor, ancienne organizer salariée de KOCO, reprend à son 
compte la rhétorique du mouvement dénonçant un racisme institution-
nel l’essentialisant et niant son humanité : « Je pleure parce que je suis fati-
guée. Nous habitons dans une ville qui ne valorise ni notre personne ni nos 
opinions parce que nous sommes Noirs »22. Si les effets du racisme systé-
mique sont bien de réduire les individus à leur couleur de peau, à une cor-
poréité infériorisée, on comprend pourquoi, comme dans les grèves de la 
faim de sans- papiers, « reconquérir le statut de sujet politique » (Siméant, 
2009, p. 317) nié par les autorités passe par la « reconquête physique » de son 

21 Moore Natalie Y., 2018, « How Chicago’s survivors of police torture won reparations », The 
Marshall Project, 30 octobre, [URL : themarshallproject.org/2018/10/30/payback].

22 « I am crying because I am tired. We live in a city that does not value us or our opinions because 
we are black » (TDA). Matyus Allison, 2015, « Dyett strike lands at Little Black Pearl », Hyde Park 
Herald, 26 août, [URL : hpherald.com/2015/08/26/dyett-strike-lands-at-little-black-pearl/].
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propre corps et la réaffirmation, dans l’espace public, de corps meurtris qui 
deviennent alors des corps en lutte. Or cette entreprise de « reconquête phy-
sique » est elle-même socialement contrainte.

« On va me dire que c’est fini et je pourrai recommencer  
à manger des cookies » (Pam)

Si s’affamer volontairement n’est pas aisé en soi, on peut raisonnable-
ment supposer que les coûts de la grève de la faim sont d’autant plus élevés 
que les grévistes sont peu disposé-e-s à l’ascétisme alimentaire, les travaux 
sur l’anorexie ayant montré qu’une telle aptitude est socialement située, en 
termes de genre comme de classe (Darmon, 2003). L’expérience vécue de 
la faim volontaire doit donc être rapportée aux pratiques alimentaires dans 
leur ensemble et aux inégalités qui les traversent. En 2015, 30 % de la popu-
lation adulte de Chicago était obèse, avec une surreprésentation des His-
paniques (35,5 %) et des Noir-e-s (37,9 %)23. Noire et obèse, Pam a vécu la 
grève de la faim comme un véritable enfer dans la mesure où « manger des 
cookies » relève pour elle d’un besoin quotidien fondamental, dit-elle avec 
un mélange d’autodérision et d’amertume :

Mentalement, ça a été très dur. […] Changer certaines de mes habitudes ali-
mentaires – je mange ce que je veux. Cela fait presque huit ans que je suis à 
KOCO, et ils me disent toujours d’arrêter de manger du porc ou autre chose. 
Mais je mange autant de chips et de porc et de je ne sais quoi que je veux, je suis 
comme ça. Je veux mourir heureuse. On finit tous par mourir un jour, donc… 
Tu me dis de changer ma façon de manger ? C’est hors de question. Je vais man-
ger ce que je veux. […] Au bout de trois jours, mon corps a vraiment commencé 
à faire n’importe quoi. Il me disait : « Nan mais t’es cinglée ?! Si tu ne manges pas 
un cookie ou un biscuit ou quelque chose, je vais devenir folle ! » Parce que c’est 
mon truc ! [Sur un ton penaud] J’ai des cookies et des crackers dans mon sac, 
là, je les prends partout où [elle marmonne]… Je suis comme ça, c’est tout ! Et 
je ne change pas, c’est tout. Mais pour ça, j’ai dû changer. Et donc, c’était dur ! 
Tous les matins, au réveil, je pleurais24. (Entretien avec Pam, avril 2016)

23 Chicago Health Atlas, 2019, « Adult obesity », [URL : chicagohealthatlas.org/indicators/
adult-obesity].

24 « Mentally… it was very hard. […] Changing some of my eating habits — I eat what I wanna 
eat. I’ve been with KOCO… almost eight years, and they always be like: “Stop eating pork, 
stop eating this!” I eat all the chips and pork and eat whatever — I’m just one of those people. 
I wanna die happy. We all gon’ die one day, so… You telling me to change my hab-? It ain’t gon’ 
happen, I’m just gon’ eat what I wanna eat. […] And so after three days, my body really started 
to freak out. It was the first three days and my body was like: “You lost your damn mind, if you 
don’t eat a cookie or a chip or something, I'ma go crazy!” ’Cause that’s my thing! [Sur un ton 
penaud] I got cookies and crackers in my bag now, taking me with where [Elle marmonne]… 
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Dans ce récit, il est frappant de constater que Pam fait constamment 
le lien entre sa difficulté à arrêter de « grignoter », sa peur de « manger en 
cachette », et les effets de la grève de la faim sur sa famille, comme si la faim 
de la « mère nourricière » dont elle revendique la figure impliquait méca-
niquement l’affamement de la famille dont elle a la charge. Mère de cinq 
enfants, elle s’occupe quotidiennement de sa mère retraitée, chez qui elle 
vit. Outre son rapport à la nourriture, le refus catégorique initial de Pam 
de s’affamer volontairement est intimement lié à son statut de femme qui 
« s’occupe de la maison », qui fait les courses et la cuisine. La grève de la faim 
bouleverse ainsi la répartition très fortement genrée du travail de reproduc-
tion sociale :

Je devais continuer à cuisiner pour ma famille. Et parfois c’était difficile. Et je 
restais debout le plus tard possible, et mes enfants ont commencé à se plaindre : 
« On te voit jamais, c’est l’été, on est censés le passer ensemble, on est censés 
faire des trucs ensemble. » Je ne pouvais pas faire des choses avec eux comme 
d’habitude25. (Entretien avec Pam, avril 2016)

Tandis que la critique de la domination raciale occupe une place cen-
trale dans le discours de Pam, la remise en cause de la domination mascu-
line en est largement absente.

En resserrant la focale d’analyse sur un cas particulier de bataille par la 
faim, on comprend mieux l’ensemble des raisons pour lesquelles les douze 
grévistes se sont « affamé-e-s pour Dyett ». En effet, le recours à la grève de la 
faim prend sens dans un contexte local et national de forte visibilisation des 
violences infligées aux populations racisées et de contestation des politiques 
de privatisation scolaire. Ce qui se joue dans cette grève, ce sont aussi d’im-
portantes luttes symboliques qui dépassent les « performances » d’un établis-
sement : luttes pour le droit de parler au nom de la community et d’en façon-
ner les intérêts, pour la définition de la place des Noir-e-s dans la société. 
Ainsi, la transformation réussie de la faim en ressource de l’action collective 
marque durablement les rapports de force politiques locaux. En 2019, lors 
des élections municipales, qui voient Lori Lightfoot devenir la première les-
bienne noire maire d’une grande ville, Jeanette Taylor se présente contre 
un conseiller sortant qu’elle bat. Dans la presse, elle est la « Dyett hunger 

That’s just who I am! And I just don’t change, for that. But for this, I had to. And so… It was 
hard! I got up everyday, I cried » (TDA).

25 « I still had to cook for my family. And so those were sometimes my struggles. And I would 
stay out as late as I could, which my kids started complaining, like: “We don’t see you, this all 
summer, we s’posed [supposed] to spend it together, we s’posed to do stuff.” I couldn’t take 
them out like I normally did » (TDA).
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 striker », catégorie qu’elle reprend fièrement à son compte26. Mais elle fait 
aussi partie des six conseillers ou conseillères revendiquant l’étiquette socialist 
à être élu-e-s, phénomène sans précédent depuis des décennies, qui n’aurait 
probablement pas eu lieu sans la grève pour sauver Dyett.
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De Maze à Guantánamo :  
réflexions sur la temporalité  
des grèves de la faim  
et la mort lente en détention
MICHELLE C. VELASQUEZ-POTTS
TRADUIT PAR LISE GAROND

Début 2002, les prisonniers du camp de détention de Guantánamo enta-
maient leur première grève de la faim. Le Centre pour les droits consti-
tutionnels américain rapporta que la grève avait débuté « en réponse à la 
 profanation du Coran par un officier de la police militaire au camp X-Ray » 
(Olshansky et Gutierrez, 2005, p. 6). Entre autres incidents, des militaires 
avaient jeté par terre et piétiné les Corans de plusieurs détenus. Huit jours 
plus tard, un officier supérieur présenta des excuses, assurant que ces actes 
ne se reproduiraient pas (Velasquez-Potts, 2020, p. 212). Mais dès la fin de 
février 2002, une autre grève commençait à la suite d’un nouvel incident : 
en pleine prière, un officier avait « retiré le turban qu’un prisonnier s’était 
fabriqué » (Olshansky et Gutierrez, 2005, p. 6). Les grévistes de la faim de 
Guantánamo formulèrent ainsi leurs principales revendications  : « que 
l’on respecte notre religion, notamment en cessant de profaner le Coran 
et en mettant un terme à la discrimination religieuse » (ibid., p. 10). Les 
prisonniers demandaient en outre à être jugés équitablement et à bénéfi-
cier d’une représentation juridique, à avoir accès à une nourriture et une 
eau adéquates, à la lumière du soleil et à des traitements médicaux, à pou-
voir contacter leur famille et à bénéficier de l’intervention d’« un orga-
nisme neutre pour observer la situation et rendre compte publiquement 
des conditions à Guantánamo » (ibid.). Plusieurs médias rapportèrent alors 
que les grévistes de la faim étaient hydratés par voie intraveineuse et nour-
ris de force à l’aide de sondes naso-gastriques. « Personne ne va mourir », 
affirma auprès du Telegraph le commandant du camp de l’époque, le général 
Michael Lehnert, soulignant par là même le pouvoir contenu dans le refus 
collectif de s’alimenter.

Réagissant aux propos du général, le journaliste du Telegraph écrivit 
qu’« il n’y [aurait] pas de martyrs à la Bobby Sands au controversé camp 
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de détention X-Ray »1. Bobby Sands, qui était un des leaders de l’Armée 
républicaine irlandaise (IRA), commença la tristement célèbre grève de la 
faim de 1981 dont il fut le premier à mourir, après soixante-six jours sans 
eau ni nourriture. Au total, le jeûne coûta la vie à dix prisonniers républi-
cains, dont Sands. À la lumière de cet exemple, étudier l’alimentation for-
cée et la résistance à celle-ci au camp de Guantánamo revient à examiner 
les conditions changeantes de la politique de la grève de la faim. Celle-ci 
est souvent le seul moyen dont disposent les sujets incarcérés pour protes-
ter contre leurs conditions de détention mais aussi contre les circonstances 
sociopolitiques dans lesquelles elles s’inscrivent, ce qu’illustre l’exemple de 
la profanation du Coran, qui est une forme de violence ethno-racialisée. Le 
recours à l’alimentation forcée vient dès lors modifier en profondeur l’acte 
politique du jeûne. Le fait qu’elle n’ait pas été utilisée lors de la grève de 1981 
met en exergue les particularités de son usage après le 11-Septembre : elle 
devient alors une technique de pouvoir qui brouille la frontière entre la vie 
et la non-vie, plaçant le détenu dans un état d’« animation suspendue » (sus-
pended animation ; voir Velasquez-Potts, 2019a, 2020)2.

La grève de 1981 et celles de Guantánamo s’inscrivent au sein d’un même 
continuum historique, la grève irlandaise représentant l’utilisation de la vie 
biologique jusqu’à son ultime limite dans le combat politique. Le recours 
à l’alimentation forcée contre les grévistes de la faim de Guantánamo pro-
longe la durée des grèves mais diminue leur force politique, plaçant l’acte 
du jeûne et le corps dans un état d’« animation suspendue ». La référence 
du Telegraph à la mort de Sands nous invite à considérer le fait qu’avec l’in-
troduction de l’alimentation forcée à Guantánamo, la mort n’oppose plus 
de limite à la grève de la faim. Comme l’écrit la philosophe Lisa Guenther 
(2013), « trente années se sont écoulées depuis la grève de la faim irlan-
daise, et plus de trente ans depuis l’émergence du néolibéralisme dans la 
Grande-Bretagne de Thatcher et l’Amérique de Reagan. Que s’est-il passé 
pendant ce temps ? » (c’est moi qui souligne). Pour tenter de répondre à la 
question de Guenther, je reviendrai d’abord sur la grève de la faim de 1981 
en prenant appui sur le film Hunger de Steve McQueen (2008), qui retrace 
le combat ayant abouti au jeûne mortel des républicains irlandais à la pri-

1 Laurence Charles, 2002, « Sweet tea and therapy for X-Ray inmates », The Telegraph, 10 mars, 
[URL : telegraph.co.uk/news/worldnews/northamerica/usa/1387308/Sweet-tea-and-therapy-
for-X-Ray-inmates.html]. 

2 L’absence de recours à l’alimentation forcée en 1981 est vraisemblablement due au fait qu’en 1974, 
Michael Gaughan, un membre de l’IRA qui avait entamé une grève de la faim en détention, 
mourut des suites d’une perforation pulmonaire après avoir été nourri de force (voir Miller, 
2016). 
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son de Maze en Irlande du Nord, aujourd’hui démolie. Par son esthétisa-
tion extrême de la violence, et l’expérience temporelle très particulière qu’il 
propose, le film permet de mieux saisir les enjeux politiques et corporels de 
la grève de la faim, confrontant le spectateur à la violence que le corps est à 
la fois capable d’endurer et d’exercer.

Si la prison organise et contrôle sur un plan tant symbolique que maté-
riel la vie des prisonniers, le jeûne volontaire remet directement en cause ce 
pouvoir. La représentation viscérale du jeûne mortel de Sands dans Hunger 
rend puissamment compte de cet aspect : dans cette autodestruction cor-
porelle, la violence exercée par la prison est redirigée contre soi à des fins 
révolutionnaires. Or à Guantánamo, l’alimentation forcée exclut de fait la 
possibilité d’une telle stratégie incarnée, ce qui conduit à se demander ce 
qu’il advient de la vie politique et relationnelle en captivité lorsque le droit 
de protester se trouve limité par une sonde alimentaire. Le sacrifice corpo-
rel qui entre ici en jeu dans la résistance à l’« animation suspendue » per-
met de maintenir le rapprochement avec la grève de la faim irlandaise, et 
d’historiciser les grèves de la faim contemporaines à la lumière des progrès 
technologiques en matière d’expérimentation militaire. En fin de compte, 
le parallèle entre la grève de la faim irlandaise de 1981 et celles qui ont tou-
jours lieu à Guantánamo met en exergue les deux limites à la pratique de 
la grève de la faim : d’un côté la mort, de l’autre l’optimisation de la vie au 
moyen d’une sonde alimentaire. Et donc, pour répondre à la question de 
Guenther, il faut se tourner vers la mise en place de l’alimentation forcée 
à Guantánamo. Je conclurai mon propos par une réflexion sur la situation 
actuelle au camp de Guantánamo où, près de vingt ans après le début des 
grèves de la faim, l’avenir des détenus reste incertain.

Hunger

Le film débute à la prison de Maze en pleine « grève de l’hygiène », la dirty 
protest, qui précéda de quatre ans la grève de la faim (Feldman, 1991). Tro-
quant l’uniforme des détenus qu’ils refusaient de porter contre leurs cou-
vertures (d’où leur surnom de blanketmen), les prisonniers refusaient éga-
lement de se laver : par ces tactiques, les détenus protestaient contre la 
suppression par Margaret Thatcher de leur statut de prisonniers politiques. 
La question du statut des prisonniers a aussi joué un rôle important dans les 
premières années au camp de Guantánamo, où les grèves de la faim de 2002 
avaient en partie pour but d’obtenir le statut de prisonniers de guerre par 
opposition à celui de « combattants ennemis ». De même, les prisonniers de 
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l’IRA demandaient à relever de la catégorie dite spéciale, qui aurait souli-
gné la nature politique de leur dissidence, au lieu d’être associés à celle des 
crimes de droit commun. Mais Thatcher resta sur sa position, affirmant 
dans cette déclaration de 1981 devenue célèbre que « le meurtre politique, 
les attentats à la bombe politiques, la violence politique, cela n’existe pas. 
Il n’y a que des meurtres criminels, des bombardements criminels et de la 
violence criminelle. Nous ne ferons aucun compromis là-dessus. Il n’y aura 
pas de statut politique ». C’est dans ce contexte politique et historique que 
le spectateur se retrouve plongé au début de Hunger.

Le portrait sans concessions que dresse McQueen de la grève de l’hy-
giène débute avec l’arrivée en prison du républicain Davey Gillan (Brian 
Milligan), dégoûté par la saleté de son compagnon de cellule Gerry 
 Campbell (Liam McMahon) et par les murs souillés d’excréments. Refu-
sant de sortir pour se rendre aux toilettes, les prisonniers s’étaient mis à 
 uriner et déféquer dans les coins de leurs cellules. Les gardiens ripostèrent 
en jetant couvertures et matelas sur les excréments lors de leurs rondes. Les 
prisonniers commencèrent alors à étaler leurs excréments sur les murs. Tan-
dis que le personnage de Gillan s’acclimate à la saleté de sa cellule, la caméra 
le montre en train d’effleurer délicatement une mouche en passant le doigt 
à travers le grillage de la fenêtre, la lumière du soleil caressant sa peau. L’uti-
lisation de la lumière naturelle crée une tension entre la beauté de la scène et 
le caractère abject de la cellule. Mais ce type de scène fait aussi émerger un 
paradoxe, présent tout au long du film : si la violence exercée par le régime 
carcéral à l’encontre des blanketmen et celle que ceux-ci s’infligent montrent 
le degré d’inconfort et de souffrances qu’ils sont capables d’endurer, ces 
mêmes souffrances deviennent aussi un moyen pour eux d’espérer prendre 
le pouvoir au sein de la prison.

Dans son importante étude ethnographique de la grève de 1981, Forma-
tions of Violence (1991), l’anthropologue Allen Feldman conceptualise ainsi 
la dirty protest :

En transgressant les frontières biologiques usuelles et en s’adaptant à l’écologie 
scatologique de leurs cellules, les blanketmen ont commencé à tirer des leçons 
politiques de leur relative immunité biologique et de leur survie. Le scatolo-
gique a commencé à former un système de significations positives définissant 
leur relation avec la prison et le monde extérieur. L’aspect fécal du corps et de 
la cellule s’est mis à fonctionner comme un code à partir duquel produire une 
variété de textes politiques. (Feldman, 1991, p. 182)

Pour Feldman, la grève de la faim irlandaise de 1981 illustre la façon 
dont « le corps comme lieu ultime du pouvoir forme aussi un lieu de 
 réorientation et de renversement du pouvoir. En se révoltant, le prisonnier 



GRÈVES DE LA FAIM ET MORT LENTE EN DÉTENTION

173

objectifie et transforme le corps en un instrument de violence » (p. 178). 
En d’autres termes, la grève de la faim met en lumière le fait que le système 
pénal opère dans un contexte asymétrique où l’emprise du pouvoir sur l’in-
dividu devrait être entière, mais ne l’est pas (ibid. ; voir aussi Bargu, 2014, 
2016). Ce dernier point invite selon moi à reformuler la question de la vio-
lence, et montre que l’on pourrait, et même devrait, faire des distinctions 
entre les diverses formes de violence. Le film Hunger s’attelle lui aussi à cette 
question, sans célébrer ni « romanticiser » le sacrifice corporel qu’implique 
la grève de la faim, mais plutôt en exposant la nécessité historique de la 
violence entre les prisonniers et les gardiens au sein de la prison de Maze.

L’excès de force dont font preuve les gardiens comme les prison-
niers remet en question les fonctions régulatrices de la prison. Comme le 
remarque la chercheuse en science politique Banu Bargu (2014), tout en 
accordant une même attention aux gardiens et aux prisonniers, Hunger 
« choisit de dépeindre [le conflit] à travers des individus appartenant à des 
camps opposés : les gardiens de prison et les prisonniers ne se montrent pas 
conformes aux rôles que leurs positions structurelles dans l’asymétrie des 
relations de pouvoir leur imposent pourtant de jouer » (p. 8). Cette dialec-
tique entre gardiens et prisonniers s’exprime principalement de manière 
physique (les excréments étalés, les corps des prisonniers battus par les gar-
diens, les gardiens faisant tremper leurs poings ensanglantés après un pas-
sage à tabac). Le film ne fournit que très peu d’informations sur la situa-
tion politique en Irlande dans les années 1970 et 1980, et ce minimalisme 
favorise nécessairement une expression purement visuelle de la violence. À 
la différence des récits traditionnels, la lutte entre gardiens et prisonniers, 
républicains et protestants, s’illustre ici par le biais des corps et de la force 
physique (voir Lloyd, 2011).

En fin de compte, la tactique politique des grévistes de la faim irlandais 
« a établi une correspondance entre performance institutionnelle et per-
formance biologique », exposant la manière dont la morbidité peut servir 
de base au combat politique (Feldman, 1991, p. 174). Ou, pour reprendre 
les termes de McQueen : « Quand on est en prison, on est poussé à l’ex-
trême absolu. Et on utilise son corps comme une arme non seulement 
pour protester, mais aussi pour mourir »3. Après quatre ans de grève de l’hy-
giène, l’IRA décida qu’une grève de la faim serait le moyen le plus effi-
cace pour que ses membres emprisonnés obtiennent le statut de prisonniers 

3 Wigon Zachary, 2011, « The cinema is the train : On Steve McQueen’s Hunger », Filmmaker 
Magazine, 24 août, [URL : filmmakermagazine.com/28233-the-cinema-is-a-train-on-steven-
mcqueens-hunger/#.X5Bru0JKjBI].
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politiques. Centrée sur la figure de Sands (Michael Fassbender), premier 
membre de l’IRA à se lancer dans la grève de la faim, la dernière partie du 
film marque la fin de ce que Bargu (2014) nomme le « temps souverain » : un 
temps « abstrait, détaché, et caractérisé par la répétition obligatoire » (p. 17). 
Rien n’atteste du passage des heures ou des jours dans cette temporalité, il 
n’y a que la répétition de la violence exercée tant par les gardiens que par les 
prisonniers. Seule la mort de Bobby Sands vient rompre le temps souverain, 
ou la « temporalité dominante » du régime carcéral (ibid.).

Vers la fin du film se situe une scène charnière entre Sands et le père 
Dominic Moran (Liam Cunningham). Dans ce qui semble être la salle des 
visites, Sands et le père Moran se lancent dans un dialogue à bâtons rompus 
sur l’éthique de la grève de la faim qui est sur le point de commencer. Le 
faible éclairage et le léger flou des visages donnent au spectateur l’impres-
sion d’assister, à distance, à une conversation intime. Plutôt qu’un montage 
en champ-contrechamp, où l’objectif passe d’un interlocuteur à l’autre pour 
souligner leurs divergences de vues, McQueen place ses deux personnages 
au centre d’un plan statique de dix-sept minutes. S’éloignant de la repré-
sentation habituelle de la conversation, ce choix permet à la scène de gagner 
petit à petit en intensité, tandis que Sands et Moran, qui commencent par 
échanger des plaisanteries, se mettent à débattre du jeûne et de ce qui le dif-
férencie ou non du suicide. Il ressort clairement de leur échange que le père 
Moran voit la grève de la faim comme un acte suicidaire, tandis que pour 
Sands, il s’agit d’une forme de martyre.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, le philosophe Giorgio Agamben (1999) 
décrit le martyr comme celui qui témoigne par ses souffrances de sa foi : 
en tant que tel, l’acte de martyre ne consiste pas à mourir. De même, dans 
Hunger, Sands assimile la vie, et non la mort, à la lutte pour une Irlande 
souveraine, libérée du colonialisme britannique. Sa vie est une vie bien 
réelle, affirme-t-il. Sa décision de jeûner, et le risque qu’il prend de mourir 
de faim, se fonde sur la responsabilité et l’obligation, et non sur la moralité 
ou le sentiment. La longueur de cette scène, qui enferme Sands et Moran 
au milieu du champ avant que l’objectif ne se tourne vers Sands, permet au 
spectateur de considérer les deux facettes du débat. Elle établit une binarité 
politique : d’un côté la violence est perçue comme un moyen d’initier un 
changement radical, de l’autre on condamne la destruction et l’on croit au 
pouvoir de la négociation et du dialogue.

Hunger présente Sands en homme qui envisage ses actions comme révo-
lutionnaires. La décision qu’il prend de risquer sa vie peut revêtir à pre-
mière vue une certaine beauté. Tout au long de sa conversation avec le 
prêtre, Sands apparaît sûr de lui et posé. Mais lorsque débute la grève de 
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la faim, où pendant soixante-six jours le corps de Sands se consume lente-
ment, le spectateur est confronté aux cruelles conséquences physiques du 
jeûne. Les convictions politiques du spectateur, et peut-être même celles de 
Sands, vacillent un peu plus à chaque image : gros plans des plaies qui lui 
rongent le dos, bruit de ses vomissements, images hallucinatoires d’oiseaux 
qui deviennent plus fréquentes à mesure que s’écoulent les jours sans man-
ger. L’objectif multiplie les angles de vue pour finir par se concentrer sur le 
visage de Sands, bouche ouverte, les yeux vides. La réapparition des oiseaux, 
peut-être une référence subtile à l’affection de Sands pour les alouettes, 
prend une valeur symbolique : ils deviendront un emblème de son engage-
ment pour la liberté. La lumière de la fenêtre éclaire son visage et une jeune 
version de lui-même lui apparaît. C’est la descente de Sands dans la folie. 
Sa dernière vision fait réémerger les oiseaux, des merles traversant un ciel 
nocturne. Ses derniers moments, aussi esthétiques soient-ils, sont plus ter-
rifiants que beaux (voir Lloyd, 2011 ; Anderson, 2010)4. Tandis que Sands 
s’éteint, le film met en lumière les risques corporels auxquels tout engage-
ment de ce type expose.

Ce qui fait la puissance formelle du film, c’est la juxtaposition entre 
le silence de la première moitié du film, le dialogue entre Sands et le père 
Moran dans la seconde, et le retour au silence dans la chambre d’hôpital où 
Sands jeûne jusqu’à sa mort. Mais il y a aussi, de bout en bout, la dégrada-
tion du corps. L’attention du film pour le corps apporte un éclairage origi-
nal sur l’histoire de la grève irlandaise. Le postulat habituel est que l’on est 
soit un agent, soit une victime. On pense généralement que souffrir, c’est 
être passif, c’est être un objet et non un sujet, et que l’on doit s’efforcer de 
surmonter la douleur, conçue comme un état passif. Or Hunger cherche 

4 David Lloyd (2011) remarque que Sands est ici placé dans une « lumière presque transcendan-
tale » (p. 156). Avec cette esthétisation extrême des derniers moments de Sands, le film « adopte 
le point de vue éthique du prêtre qui débat avec Sands [et] reproche à cet acte suicidaire et 
sacrilège de ne pas tenir compte de l’aspect collectif » du mouvement (ibid.). Le film se penche 
effectivement moins sur la manière dont la violence physique est vécue collectivement qu’in-
dividuellement par Sands. Ce type de représentation non seulement risque de mythifier les 
individus, mais laisse aussi de côté l’organisation collective qui sous-tendait la grève, à l’inté-
rieur et à l’extérieur de la prison. Patrick Anderson dresse un constat similaire à propos de l’aura 
qui vient entourer les individus lorsqu’une grève de la faim devient célèbre. Il analyse la grève 
de la faim turque du début des années 2000, en soulignant que la particularité de cette grève 
était justement de réussir à éviter la « romanticisation » des individus. Ici, la coalition plutôt 
que l’individu était « l’unité de sens première dans l’action politique » (Anderson, 2010, p. 113-
114). Plutôt que de mythifier des individus comme l’ont été Bobby Sands, Mahatma Gandhi et 
Caser Chavez, cette grève était centrée sur la subjectivité politique des personnes incarcérées : 
les « multiples solidarités visibles chez les grévistes turcs produisaient et donnaient à voir des 
sujets profondément connectés à leur communauté politique en dépit de cette possibilité qui 
est une conséquence hautement individuelle de la grève de la faim : la mort » (ibid.).
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justement à montrer qu’il s’agit là d’une fausse dichotomie. En réalité, le 
fait de s’affamer dans une institution telle que la prison montre la relation 
complexe qui existe entre liberté et captivité (voir Velasquez-Potts, 2019a). 
La représentation cinématographique de la violence politique n’est pas obli-
gatoire pour comprendre les enjeux de la grève de la faim, mais elle est utile 
pour l’immédiateté avec laquelle le cinéma fait entrer le spectateur sur la 
scène de la violence en l’obligeant à se confronter à la temporalité de la cap-
tivité, au continuum historique de la violence qui se répète tant et si bien 
qu’au bout du compte, la préservation de la vie biologique ne fait même 
plus partie des objectifs ultimes de l’action collective. Du contre-jour utilisé 
par McQueen pour représenter l’abjection des cellules, aux lumières vives 
de la scène finale autour de la mort de Sands, un glissement semble s’opérer 
pour le spectateur entre « le précepte selon lequel la vie est ce qu’il y a de 
plus précieux et la question de savoir quel genre de vie vaut la peine d’être 
vécu » (Bargu, 2014, p. 9). Ce glissement est terrifiant, mais il est évident que 
le fait de se détruire volontairement est un geste radical qui, tout en s’op-
posant à la violence du temps souverain, opère dans le même espace et reste 
inextricablement lié à celle-ci.

Dès le début de la grève de 1981, Sands était convaincu que sa mort et 
celles d’autres grévistes seraient nécessaires pour que le gouvernement bri-
tannique cède à leurs revendications. Comme le note Bargu (2016) à pro-
pos de la grève de la faim turque du début des années 2000, le passage de la 
vie à la mort fait « partie de l’escalade du combat » (p. 239). La mort, dans 
ce contexte, illustre « le bien-fondé de la cause révolutionnaire » et exprime 
« la pureté du militantisme et la soumission à la cause révolutionnaire » au 
moyen de l’autodiscipline (p. 240). Les prisonniers politiques irlandais se 
lancèrent dans la grève de la faim pour honorer leur engagement envers la 
cause sans être certains de vivre suffisamment longtemps pour voir le gou-
vernement accéder à leurs revendications :

La mort, dans la grève de la faim [irlandaise], était conçue à la fois comme 
l’arrêt littéral des fonctions biologiques et comme un lent compte à rebours, 
une longue mort sociobiologique que l’épreuve de l’affamement prolongeait 
dramatiquement en un acte historique emblématique. « Aller jusqu’au bout »... 
c’était atteindre le point culminant de l’histoire ; c’était créer à partir du temps 
biologique du prisonnier mourant un nouveau continuum socio-temporel. 
( Feldman, 1991, p. 225)

« Aller jusqu’au bout » n’est pas seulement mourir, c’est aussi une façon 
pour le gréviste de la faim d’envisager une sorte d’ouverture radicale à un 
monde différent. La mort exprime l’engagement du révolutionnaire envers la 
cause qu’il défend, mais sans certitude sur les conséquences qu’il pourra avoir.



GRÈVES DE LA FAIM ET MORT LENTE EN DÉTENTION

177

Ce qui advint de Bobby Sands fait maintenant partie de notre passé et, 
au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis 1981, la grève de 
la faim est restée un moyen de protester dans les prisons et les centres de 
détention du monde entier. Les grèves de la faim de Guantánamo s’ins-
crivent dans un continuum de luttes incarnées comprenant l’exemple irlan-
dais ainsi que les grèves de la faim turques qui ont mobilisé aussi d’autres 
tactiques d’autodestruction, dont l’auto-immolation et l’attentat suicide 
(voir Anderson, 2010 ; Bargu, 2016). Mais les grèves de la faim de Guantá-
namo, entamées en 2002, montrent aussi des différences significatives avec 
les grèves irlandaise et turque : en plus du jeûne, l’exemple américain per-
met d’examiner les technologies déployées en opposition à celui-ci. Dans 
la suite de cet article, j’analyse les grèves de la faim de Guantánamo en 
montrant que si l’alimentation forcée élimine le risque de mort biologique, 
la détention à durée illimitée fonctionne elle-même comme une forme de 
mort lente.

Alimentation forcée et « animation suspendue »

En 2006, tandis que les grèves de la faim se poursuivaient au camp de 
Guantánamo, de nouvelles procédures furent introduites pour nourrir les 
détenus de force. Elles consistaient à « attacher les détenus à un siège, à 
leur enfoncer un tube dans la gorge, à leur administrer de grandes quanti-
tés de nutriments liquides et d’eau, et à les laisser sur le siège pendant une 
durée pouvant aller jusqu’à deux heures pour les empêcher de se purger, 
selon les témoignages de détenus et de militaires »5. Les grèves de la faim 
atteignirent un pic en 2013, où jusqu’à cent six détenus jeûnèrent. Si le 
porte-parole des autorités militaires refusa de révéler l’identité des hommes 
concernés, le Miami Herald (2013) rapporta que « le ministère de la Justice 
avait prévenu les avocats des détenus dont l’état de malnutrition était tel 
qu’ils devaient être nourris de force par le personnel militaire médical ». 
Malgré le silence entretenu par les responsables militaires autour des grèves 
de la faim, des médias tels que le Miami Herald et Al-Jazeera ont continué à 
relayer les informations auxquelles ils parvenaient encore à avoir accès grâce 
à la loi sur la liberté de l’information (Freedom of Information Act), notam-
ment sur le nombre d’hommes en grève et le fait que beaucoup d’entre eux 

5 White Josh, 2006, « Police end probe into Moroccan ex-Guantanamo detainees’ case », cité 
dans un dossier de presse d’Algeria Watch, 27 février, p. 6, [URL : algeria-watch.org/pdf/pdf_en/
campaign_guantanamo/press_270206_050306.pdf ].
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 continuaient à être nourris de force. Le Miami Herald et Al-Jazeera ont cha-
cun publié en ligne une compilation de leurs informations sous forme de 
tableau chronologique6.

Les grèves de la faim de 2013 visaient une fois de plus à protester contre 
les comportements irrespectueux des militaires envers le Coran et les 
conditions de détention7. Au plus fort de la grève, vingt-quatre hommes 
furent nourris de force8. La journaliste Carol Rosenberg, qui a couvert 
depuis le début les grèves de la faim de Guantánamo, rapportait dans le 
Miami Herald que durant les grèves de 2013, le Pentagone avait déployé au 
camp « cent quarante médecins, infirmiers et aides-soignants de la Navy 
[pour] administrer la nourriture. Les prisonniers sont attachés à un siège de 
contention deux fois par jour, puis un professionnel de santé leur enfonce 
une sonde naso-gastrique dans le nez et la gorge jusqu’à l’estomac pour leur 
administrer un supplément nutritionnel »9. Samir Naji al Hasan Moqbel a 
décrit son expérience de l’alimentation forcée à l’hôpital du camp dans une 
tribune du New York Times qui a fait grand bruit. Son témoignage mérite 
une longue citation :

Je n’oublierai jamais la première fois qu’ils m’ont enfoncé la sonde dans le nez. 
Je ne peux pas décrire à quel point c’est douloureux d’être ainsi nourri de force. 
Quand on me l’a enfoncée, ça m’a donné envie de vomir. J’avais envie de vomir, 
mais je ne pouvais pas. J’avais extrêmement mal à la poitrine, à la gorge et à l’es-
tomac. Je n’avais jamais ressenti une telle douleur auparavant. Je ne souhaiterais 
à personne ce châtiment cruel… On continue à me nourrir de force. Deux fois 
par jour, ils m’attachent à une chaise dans ma cellule. Mes bras, mes jambes et 
ma tête sont attachés. Je ne sais jamais quand ils vont arriver… C’était tellement 
douloureux que je les ai suppliés d’arrêter. L’infirmier a refusé. Quand ils ont 
terminé, de la « nourriture » a coulé sur mes vêtements. Je leur ai demandé de 
me donner des vêtements de rechange, mais le gardien a refusé de m’accorder 
cette dernière parcelle de ma dignité. (Moqbel Samir Naji al Hasan, « Gitmo is 
killing me », New York Times, 14 avril 2013)10

Malgré de nombreux autres témoignages similaires, les responsables 
médicaux du camp continuent à affirmer que l’alimentation forcée n’est 

6 Rosenberg Carol et Gamio Lazaro, 2013, « Tracking the hunger strike », Miami Herald, [URL : 
media.miamiherald.com/static/media/projects/gitmo_chart/].

7 Keller Michael et Leopold Jason, 2013, « A guide to hunger strikes at Guantánamo Bay », 
Aljazeera America, 26 septembre, [URL : america.aljazeera.com/articles/multimedia/guanta-
namo-hungerstriketimeline.html]. 

8 Anonyme, 2013, « Twenty-four force fed captives », Miami Herald, 17 juillet, [URL : miamihe-
rald.com/news/nation-world/world/americas/guantanamo/article1950931.html].

9 Rosenberg Carol, 2013, « Guantánamo medics : Forced-feedings aren’t torture », Miami Herald, 
26 juillet, [URL : miamiherald.com/news/article2261153.html].

10 Voir [URL : nytimes.com/2013/04/15/opinion/hunger-striking-at-guantanamo-bay.html].
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« pas si douloureuse… pas si insupportable que ça », et que de tels témoi-
gnages sont « ridicules »11. Ces témoignages ainsi que les changements intro-
duits dans les procédures d’alimentation forcée mettent cependant en 
lumière le fait que l’hôpital de Guantánamo est devenu un lieu d’« anima-
tion suspendue ». Terme médical désignant la cessation temporaire des fonc-
tions vitales du corps, l’« animation suspendue », comme je l’ai noté plus 
haut, caractérise certaines formes de brutalité exercées par l’État, telles que 
l’alimentation forcée, qui permettent de maintenir des individus en vie (voir 
Velasquez-Potts, 2020). L’« animation suspendue », en tant que produit d’un 
pouvoir médico-politique, montre en outre la façon dont l’État mobilise la 
vie biologique pour contrer l’opposition et la vie politique au sein du camp.

L’hôpital du camp est ainsi devenu le lieu par excellence d’une bataille 
idéologique entre vie biologique et vie politique. Dans son témoignage, 
Moqbel explique clairement qu’il ne souhaite pas mourir mais qu’il est 
prêt à prendre ce risque tant qu’il n’est pas libéré. Pour certains respon-
sables militaires, cette position est incompréhensible. Un médecin mili-
taire interrogé par Rosenberg en 201312 exprimait ainsi son désarroi face à 
l’idée que l’alimentation forcée serait douloureuse et contraire à l’éthique : 
« Je n’aurais jamais cru qu’un jour je serais persécuté pour avoir maintenu 
en vie un détenu. » Dans Hunger, on assiste à un même combat entre les 
détenus et les médecins de la prison. Vers la toute fin du film, il y a un 
moment poignant où Sands, sur le point de mourir et à peine conscient, 
est allongé dans une baignoire, tandis qu’à ses côtés est assis un médecin 
au regard compatissant. Dans les scènes précédentes, on voit le même 
médecin encourager Sands à manger ou expliquer avec tact à ses parents ce 
qui se passe dans le corps quand les fonctions biologiques s’interrompent 
progressivement sous l’effet de l’affamement. Mais le médecin est ensuite 
relayé par un collègue, dont le spectateur perçoit très vite qu’il est tout sauf 
compatissant. Alors que l’homme s’appuie contre la baignoire en regar-
dant Sands, apparaissent sur ses phalanges les lettres du sigle de l’ Ulster 
Defense Association, un groupe paramilitaire loyaliste d’Irlande du Nord 
opposé au républicanisme irlandais. Sands tente de sortir de la baignoire 
et de soutenir son regard, mais il est trop faible et s’écroule sous les yeux 
du médecin loyaliste qui le contemple avec dégoût. Non seulement la 
scène résume bien l’engagement politique inébranlable de Sands, mais 
elle sert aussi à rappeler au spectateur les antagonismes bien réels entre 

11 Rosenberg Carol, 2013, « Guantánamo medics : Forced-feedings aren’t torture », Miami Herald, 
26 juillet, [URL : miamiherald.com/news/article2261153.html].

12 Rosenberg Carol, 2013, « Guantánamo medics : Forced-feedings aren’t torture », Miami Herald, 
26 juillet, [URL : miamiherald.com/news/article2261153.html].
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la Grande-Bretagne de Thatcher et les républicains irlandais qui luttaient 
pour une Irlande souveraine.

Cela ne signifie pas pour autant que les médecins de Guantánamo, 
comme celui que j’ai cité plus haut, ne soient pas sincères lorsqu’ils affir-
ment que nourrir les prisonniers par voie naso-gastrique relève pour eux 
d’un devoir éthique. Disons plutôt qu’en niant littéralement l’expression 
de la vie politique telle qu’elle se manifeste à travers le jeûne, l’alimenta-
tion forcée constitue une forme insidieuse de violence médicale que les 
militaires mobilisent en se servant de la rhétorique du caractère sacré de la 
vie biologique pour la justifier. Des témoignages tels que celui de Moqbel 
ont provoqué au sein du public de nombreuses réactions très critiques du 
recours à l’alimentation forcée. Les problèmes éthiques qu’elle soulève 
continuent d’être une source de préoccupation parmi les professionnels de 
santé. En 1975, l’Association médicale mondiale (AMM) a publié la décla-
ration de Tokyo, un guide à destination des médecins sur la torture et les 
traitements inhumains en détention. La déclaration stipule que « lorsqu’un 
détenu refuse de s’alimenter et que le médecin le considère apte à mesurer 
rationnellement les conséquences d’un tel refus, il ne doit pas être artificiel-
lement nourri »13. Lors de leur recrutement, les médecins de Guantánamo 
sont soumis à un interrogatoire visant à s’assurer qu’ils n’ont pas d’objec-
tions éthiques à l’alimentation forcée. Les médecins ont également pour 
obligation éthique d’informer les détenus des conséquences médicales sou-
vent irréversibles du jeûne, et de déterminer si leur décision de jeûner leur 
appartient ou si elle est le fait de la coercition ou de la folie (Miles, 2006, 
p. 107-110). Si les militaires veulent bien reconnaître dans la décision d’en-
tamer un jeûne l’existence d’un certain degré d’agentivité, le recours à l’ali-
mentation forcée vient la nier.

Contraire à l’éthique médicale, le fait d’administrer un traitement contre 
l’accord du prisonnier va aussi clairement à l’encontre de la déclaration de 
Malte de 2006, émanant de l’AMM, qui portait spécifiquement sur les 
grèves de la faim. Dans ses directives, l’AMM insiste sur le fait que l’alimen-
tation forcée n’est acceptable que dans de très rares cas : « Même si elle vise 
à bénéficier à l’individu, une alimentation qui s’accompagne de menaces, 
de coercition, d’un recours à la force ou à des contraintes physiques est une 
forme de traitement inhumain et dégradant. L’alimentation forcée de cer-
tains détenus dans le but de contraindre d’autres grévistes de la faim à cesser 

13 NDE : « Déclaration de Tokyo de l’AMM », 1975, [URL : wma.net/fr/policies-post/declaration-
de-tokyo-de-lamm].
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leur jeûne est tout aussi inacceptable. »14 En d’autres termes, un médecin agit 
de manière éthique lorsqu’il respecte les souhaits du gréviste de la faim. Les 
directives précisent clairement que les médecins ont un devoir de loyauté 
envers leurs patients. Face à la clarté de ces directives, ce qui m’intéresse n’est 
pas tant le fait que certains médecins les négligent que la manière dont l’État 
les contourne en faisant de la préservation de la vie une priorité.

Le journaliste Luke Mitchell illustre bien les questions éthiques qui 
entourent le recours à l’alimentation forcée dans un entretien de 2006 
pour le Harper’s Magazine avec le Dr William Winkenwerder Jr., secrétaire 
adjoint aux affaires de santé de la Défense. Selon Winkenwerder, face au 
risque qu’un gréviste de la faim tombe dans le coma ou meure, le médecin 
est en droit de décider de le nourrir de force : un point que l’on retrouve 
clairement énoncé dans les directives de l’AMM, avec toutefois la précision 
essentielle que tout refus de traitement exprimé au préalable par le prison-
nier doit être respecté. Mais pour Winkenwerder, « puisque notre rôle est 
de préserver la vie des personnes, pourquoi attendre que la vie soit mena-
cée pour agir ? »15 Cette logique est incompatible avec le respect par l’État 
du droit des prisonniers à poursuivre leur grève. Comme le note Mitchell, 
« permettre aux gens de faire la grève de la faim et empêcher qu’ils meurent 
des suites de cette grève [sont] deux objectifs incompatibles » (ibid.). Angela 
Naomi Paik (2016) souligne que c’est précisément ce paradoxe qui rend 
impossible l’existence d’une éthique des soins à Guantánamo (p. 202-203). 
Ce que la logique de l’alimentation forcée accomplit, c’est, littéralement, de 
« faire vivre » (Foucault, 1976).

La théorie du biopouvoir de Foucault est ici utile pour conceptualiser la 
manière dont une technologie qui permet de maintenir des individus en vie, 
telle que la sonde alimentaire, peut s’inscrire dans les conceptions contem-
poraines de la torture et du châtiment. Foucault a pour la première fois fait 
référence à sa conception positive du pouvoir en tant que biopouvoir à la 
fin du premier volume de son Histoire de la sexualité (1976) : il différencie 
le biopouvoir de l’ancien pouvoir souverain consistant à « faire mourir ou 
[…] laisser vivre » (p. 178). Ainsi, avant la modernité, le rapport du pouvoir 
à la vie se résumait au fait de prendre la vie ou de laisser vivre. En d’autres 
termes, le souverain n’exerçait de pouvoir qu’à travers son droit de tuer, 
c’est-à-dire de réprimer la vie. Cependant, à partir du xviiie siècle, la rela-
tion entre le pouvoir et la vie a pris une forme plus  positive et  productive. 

14 NDE : « Déclaration de Malte de l’AMM sur les grévistes de la faim », 1991, révisée en 2006, 
[URL : wma.net/fr/policies-post/declaration-de-malte-de-lamm-sur-les-grevistes-de-la-faim/].

15 Mitchell Luke, 2006, « God mode », Harper’s Magazine, 4 août, [URL: http://www.lukemit-
chell.org/2012/11/he-has-chosen-death-refusing-to-eat-or.html].
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Cela ne veut pas dire que le souverain n’était plus en mesure de prendre la 
vie, mais plutôt qu’il déployait désormais son pouvoir de manière straté-
gique en faveur de l’optimisation de la vie. Sur ce tournant, Foucault écrit 
qu’« au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre s’est substitué un pou-
voir de faire vivre ou de rejeter dans la mort » (p. 181).

L’alimentation forcée pose un défi conceptuel au régime biopolitique : 
« faire vivre » et « laisser mourir » prennent une valeur spécifique dans le cas 
des grèves de la faim en détention. « Faire vivre » et « laisser mourir », ici, ne 
sont pas nécessairement des catégories distinctes, dans la mesure où forcer le 
corps à vivre est devenu une forme de contrôle. Le maintien en vie par l’ali-
mentation forcée a pour paradoxe de favoriser en même temps que de nier la 
vie, puisqu’elle constitue une forme de torture au nom du maintien de la vie 
biologique. Je propose de concevoir l’alimentation forcée comme une tech-
nologie d’« animation suspendue », une tentative médicalisée pour dépouiller 
le prisonnier de sa capacité à protester. Le contrôle qu’exerce l’État sur la vie 
et la mort au moyen de cette technologie spécifique transforme l’assistance 
nutritionnelle en nutrition forcée (voir Velasquez-Potts, 2019b, p. 591).

Les grèves de la faim de Guantánamo atteignirent un pic en juillet 2013, 
mais en septembre, le nombre des grévistes avait beaucoup diminué. 
Depuis la fin de l’année 2013 (au moment où je rédige ces lignes, nous 
sommes en 2020), il est difficile de recueillir des informations sur le nombre 
d’hommes qui continuent à jeûner et sur ceux que l’on continue à nourrir 
de force. Cela nous ramène à l’argument de Bargu (2014) sur la tempora-
lité souveraine telle qu’elle est représentée dans le film Hunger, une tem-
poralité où le quotidien est « organisé, régulé et dominé par le pouvoir de 
l’État » (p. 17). Dans ses travaux sur les grèves de la faim à la prison d’État 
de Pelican Bay en Californie, Guenther (2013) parle d’une « temporalité 
biopolitique » qu’elle définit comme « un temps dans lequel rien ne vient 
interrompre l’expansion implacable du capital, un temps sans événement ». 
Cela ne signifie pas pour autant que les détenus de Guantánamo n’ont pas 
continué à s’opposer au pouvoir de l’État, à lutter contre l’« animation sus-
pendue ». En 2014, une bataille juridique de trois ans s’est ainsi engagée 
pour la déclassification de trente-deux vidéos montrant le prisonnier Abu 
Wa’el (Jihad) Dhiab être nourri de force sur un siège de contention après 
avoir été extrait de sa cellule. En 2017, un panel de trois juges de la cour 
d’appel fédérale de Washington DC a finalement décidé que les bandes- 
vidéo resteraient sous scellés et ne seraient donc pas rendues publiques. Il y 
a donc bien des ruptures dans le temps souverain ou biopolitique, mais le 
fait que l’alimentation forcée soit depuis près de deux décennies la réponse 
apportée aux grèves de la faim par les militaires du camp a nécessairement 
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transformé le prisonnier qui proteste en patient, faisant peut-être émerger 
une autre temporalité politique (Guenther, 2013).

Comment définir les formes de vie politique qui ont été réprimées à 
Guantánamo pendant toutes ces années ? Et comment la comparaison avec 
d’autres grèves, dont celle de 1981 en Irlande du Nord, peut-elle nous éclai-
rer sur la façon dont les nouvelles technologies punitives, comme l’alimen-
tation forcée, viennent modifier les relations entre vie et mort ? En tout cas, 
diverses formes de luttes incarnées contre le temps souverain continuent de 
se déployer dans les prisons et les camps de détention du monde entier. Et 
avec les technologies telles que la sonde alimentaire mises en place pour les 
contrecarrer, la politique de la vie et de la mort que les militaires tentent de 
contrôler prend des significations inédites.

Une mort lente

Ma conclusion prend une tournure nécessairement hypothétique. Le camp 
de détention de la base navale de Guantánamo est en activité depuis près de 
vingt ans maintenant et, depuis 2002, les grévistes de la faim sont nourris 
de force. Le plus âgé des détenus a dépassé les soixante-dix ans, et la grande 
majorité d’entre eux a la cinquantaine. Dans un récent article du New York 
Times, Carol Rosenberg16 remarquait qu’avec le vieillissement des détenus 
et le projet de l’administration Trump de maintenir le camp en fonctionne-
ment pendant au moins vingt-cinq ans de plus, l’horizon des soins pallia-
tifs se rapprochait. Un grand nombre de détenus étant prédiabétiques, ils 
devront peut-être bientôt être dialysés. D’autres pourraient avoir un jour 
besoin d’une prothèse de hanche, de genou ou d’un fauteuil roulant. Beau-
coup souffrent d’apnée du sommeil et nécessitent déjà des appareils respi-
ratoires. Il est question de construire une petite prison avec un centre de 
santé pour traiter les problèmes d’hypertension, de cholestérol, les douleurs 
articulaires et le diabète des patients vieillissants. Le nombre de détenus 
en fauteuil roulant étant voué à augmenter, il faudra sans doute aména-
ger les cellules avec des accès plus larges, des rampes et des barres d’appui. 
Le  Pentagone, rapporte Rosenberg17, commence aujourd’hui à planifier la 
vieillesse et la mort des « suspects de terrorisme » de Guantánamo.

16 Rosenberg Carol 2019, « Guantánamo Bay as nursing home : Military envisions hospice care as 
terrorism suspects age », New York Times, 27 avril, [URL : nytimes.com/2019/04/27/us/politics/
guantanamo-bay-aging-terrorism-suspects-medical-care.html].

17 Rosenberg Carol, 2013, « Guantánamo medics : Forced-feedings aren’t torture », Miami Herald, 
26 juillet, [URL : miamiherald.com/news/article2261153.html].
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Tout comme ils affirmaient que l’alimentation forcée avait pour but 
de préserver la vie des prisonniers, les responsables militaires affirment 
aujourd’hui que les soins palliatifs permettront d’offrir à ces hommes qui 
pourraient ne jamais être libérés une bonne mort. Avec la sonde alimen-
taire déjà utilisée pour maintenir la vie et la possible ouverture d’un centre 
de soins palliatifs pour faciliter la mort, l’hôpital du camp aura bouclé la 
boucle. Sur ce point, le Dr Stephen N. Xenakis, psychiatre au camp de 
Guantánamo, déclarait : « C’est paradoxal… Mais on ne peut pas juste lais-
ser les gens mourir dans ce pays. Cela irait à l’encontre de tous nos prin-
cipes éthiques »18. L’ironie est que la grève de la faim fait du risque mortel 
la preuve ultime de l’engagement de l’individu envers la cause qu’il défend. 
Or à Guantánamo, ce risque a de fait été annihilé dès 2002. Mais voilà qu’à 
présent un nouveau type de mort, prétendument bonne, se profile à l’hori-
zon (voir Neumann, 2016). L’armée américaine ne laisse pas « juste » les gens 
mourir, nous dit le Dr Xenakis. L’État continue en effet de montrer à quel 
point il s’investit dans le contrôle de la mort, allant jusqu’à décider quand il 
convient de mourir, et quel type de mort est acceptable.

Au fur et à mesure que le temps passe, l’armée américaine tente d’ef-
facer les brutalités de son programme d’« interrogatoire renforcé », cen-
tral dans la guerre contre le terrorisme, à l’aide d’une nouvelle rhétorique 
et de nouvelles technologies de préservation de la vie censées soulager la 
dégradation des corps que l’armée elle-même a favorisée par ses pratiques. 
 Lauren  Berlant (2011) définit la « mort lente » comme « l’usure physique 
d’une population d’une manière qui désigne sa détérioration en tant que 
condition déterminante de son expérience et de son existence historique » 
(p. 95). Elle précise que son intérêt porte sur l’applicabilité de la mort lente 
aux espaces ordinaires caractéristiques du capitalisme tardif. À première 
vue, Guantánamo échappe à l’ordinaire et s’inscrit davantage dans les suites 
d’un événement traumatique. Pourtant, la notion de mort lente met en 
évidence le fait que la détention indéfinie est précisément ce qui épuise à 
petit feu la population emprisonnée. La mort lente et la notion d’« anima-
tion suspendue » que j’utilise pour décrire le pouvoir médico-politique de 
l’enfermement indéfini ont ceci de particulièrement terrifiant qu’elles trans-
forment des espaces exceptionnels en espaces ordinaires. Avec le temps, le 
corps vieillissant des détenus, tout comme celui des individus en liberté, 
devient invalide : il s’agit là d’un nouveau type d’affaiblissement, qui doit 

18 Rosenberg Carol 2019, « Guantánamo Bay as nursing home : Military envisions hospice care as 
terrorism suspects age », New York Times, 27 avril, [URL : nytimes.com/2019/04/27/us/politics/
guantanamo-bay-aging-terrorism-suspects-medical-care.html].
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autant au vieillissement naturel qu’à l’espace carcéral favorisant la détériora-
tion des corps. Les soins palliatifs à Guantánamo sont-ils une manifestation 
encore plus prononcée de la souveraineté de l’État, ou simplement un nou-
vel exemple du « faire vivre » ou « laisser mourir » ? La question, pour l’heure, 
reste nécessairement en suspens.

Pour tenter de répondre à la question « Que s’est-il passé ? » posée par 
Guenther, je me suis tournée vers une interprétation artistique des évé-
nements de 1981. Il existe bien d’autres descriptions scientifiques et his-
toriques de ce moment important de l’histoire irlandaise. Mais Hunger, 
dans sa représentation presque claustrophobe du corps souffrant, a ceci de 
particulier, non pas de se présenter comme un récit pur ou sans filtre de la 
grève de la faim, mais de confronter le spectateur au risque physique inhé-
rent à la grève avec une intensité que seule une représentation esthétique 
semble capable d’atteindre. Avec le recours durable à l’alimentation forcée 
à Guantánamo, je pense qu’il est important de revenir aux diverses repré-
sentations et descriptions des grèves de la faim tout en continuant à docu-
menter et conceptualiser ce que cette pratique de lutte devient, à l’aune du 
recours à l’alimentation forcée, dans les sites géopolitiques du monde entier 
et notamment dans les prisons et centres de détention américains19. En 
outre, il est impératif de revenir à des témoignages tels que celui de Moqbel 
et nombre d’autres détenus de Guantánamo qui persistent à vouloir que 
leur lutte incarnée soit reconnue en tant que grève de la faim en dépit de 
l’alimentation forcée. Il ne fait aucun doute que l’alimentation  forcée à 
Guantánamo reste un moyen technologique pour réprimer la dimension 
politique de la vie en détention. Pourtant, en dépit des sondes alimentaires, 
les grèves de la faim se poursuivent. Cela implique-t-il une rupture avec le 
temps souverain ou biopolitique ? Il n’est peut-être pas possible à l’heure 
actuelle de répondre à cette question et donc, pour le moment, nous restons 
mobilisés et attentifs à ceux qui continuent à protester et forger de nouvelles 
formes de dissidence incarnées face à des technologies et des pratiques car-
cérales en constante évolution.

19 Voir Galatas Eric, 2019, « Asylum seekers’ hunger strike reaches 60th Day », Public News Service, 
6 septembre, [URL : https://www.publicnewsservice.org/2019-09-06/human-rights-racial-jus-
tice/asylum-seekers-hunger-strike-reaches-60th-day/] et Holpuch Amanda, 2019, « Revealed: 
Man force-fed in ICE custody at risk due to “Substandard Care”, Doctor Says », The Guardian, 
30 août, [URL : theguardian.com/us-news/2019/aug/30/ajay-kumar-hunger-strike-asylum-see-
ker-us-detention].
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Nourrir les « nouveaux » pauvres.  
Une enquête de terrain dans des  
services d’aide alimentaire parisiens 
au temps du premier confinement 
(printemps 2020)

LORRAINE GUÉNÉE
ERWAN LE MÉNER
ODILE MACCHI

Dès l’annonce du confinement le 17 mars 2020, des représentants du sec-
teur caritatif donnent l’alerte : comment vont se nourrir ceux qui vivent de 
dons alimentaires, de la collecte d’invendus des marchés ou même des pou-
belles des restaurants, fermés jusqu’à nouvel ordre1 ? Les services de distribu-
tion alimentaire doivent alors se réorganiser pour faire face à une réduction 
des effectifs bénévoles, pour pallier l’absence de travailleurs sociaux confinés 
et pour s’adapter aux mesures sanitaires. Face à la fermeture de nombreux 
points d’aide alimentaire, des distributions, accessibles à tous, ouvrent à 
la hâte. Ainsi, le 24 mars, avec l’appui de la Ville de Paris, le Carreau du 
Temple, institution culturelle du 3e arrondissement, les Grands Voisins, 
tiers-lieu hybride du 14e arrondissement, et un bâtiment municipal récem-
ment libéré par EDF au 70, boulevard Barbès (Paris 18e) sont transformés 
en lieux de distribution. Un réseau de paroisses, coordonné par le diocèse, 
se donne également pour mission de distribuer des sacs de provisions. Des 
unités bénévoles, tel un regroupement militant de l’université Paris 8, s’or-
ganisent pour fournir de la nourriture – ici à des étudiants, en partenariat 
avec le Secours populaire, déjà présent à l’université.

D’emblée, les responsables du secteur caritatif s’inquiètent de l’af-
fluence. L’idée que la crise sanitaire porte en germe une crise sociale se 
 profile. Cela se traduit par un concert de déclarations sur les « nouvelles 
catégories » de bénéficiaires. Les responsables et travailleurs sociaux, aux-
quels les médias donnent la parole, évoquent des profils encore jamais vus 
aux distributions2. C’est dans ce contexte que la directrice générale du 

1 Voir par exemple Nicolas Clément, « Le coronavirus, c’est la double peine pour les plus 
pauvres », Le Monde, 17 mars 2020. L’auteur s’exprime comme bénévole du Secours catholique. 

2 Cet article, interrogeant le président des Restos du cœur, une responsable d’antenne dépar-
tementale et le délégué général de la Fondation Abbé Pierre, en rend bien compte : Isabelle 
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 Samusocial de Paris, relayant les propos d’autres dirigeants du secteur, passe 
commande d’une enquête à son observatoire pour identifier ces nouveaux 
bénéficiaires et prendre la mesure de l’évolution des besoins3. En plus des 
lieux précités (n = 6, avec deux services de paroisses), les enquêtrices se 
rendent à une distribution régulière des Restos du cœur sur un boulevard 
à Nation, à une épicerie sociale du 10e arrondissement tenue par le Secours 
populaire et à une session « petit déj FADS » (pour petit-déjeuner de la 
Fondation de l’Armée du salut) livré par l’association Utopia 56 porte de la 
Chapelle à l’intention des exilés.

Le Samusocial et ses partenaires ouvrent ainsi leurs portes aux enquê-
trices, les pressent de voir, de reconnaître, de décrire des « nouveaux ». On 
peut se demander ce que l’on attend de cette enquête4 : une caution des 
actions (déjà) mises en œuvre, un appui à l’extension possible des services 
en question ? Les acteurs de l’urgence en ont-ils réellement besoin, en cette 
période de crise… Prendre au sérieux la commande, c’est donc à la fois 
aborder avec une certaine défiance les termes dans lesquels elle est formulée, 
et considérer une demande d’enquête ; c’est prendre au mot, moins les pro-
blèmes tels qu’ils sont posés, reprenant des évaluations déjà forgées, dont le 
contexte de formulation n’est plus toujours discernable, que le trouble de 
nos commanditaires et interlocuteurs face à une situation problématique.

Force est de reconnaître que le discours sur les « nouveaux » pauvres – et 
l’évolution de l’aide alimentaire – n’a rien d’inédit, comme le rappellent au 
détour de leur enquête Jean-Noël Retière et Jean-Pierre Le Crom (2018)5. 
Le monde de la lutte contre l’exclusion découvre en permanence de nou-
velles figures, justifiant des services nouveaux, des moyens supplémentaires 
(Damon, 2002). Ce processus conduit à une différenciation à l’infini des 
groupes sans abri, qui rendrait imperceptible l’unité du phénomène. Cela 
se ferait également au risque de dissimuler les rapports sociaux qui président 

Rey-Lefebvre, « L’aide alimentaire au temps du confinement : “Des étudiants viennent nous 
donner un coup de main, mais aussi s’approvisionner” », Le Monde, 22 avril 2020. Ils évoquent 
comme « nouvelles catégories », outre les étudiants, les « microentrepreneurs », ceux qui vont 
voir leur allocation-chômage baisser du fait des nouvelles règles d’indemnisation adoptées 
en 2021, et des personnes dont les revenus dépassent les seuils pour percevoir les minima sociaux. 

3 La commande et la mise en place de l’enquête, réalisée par Lorraine Guénée et Odile Macchi, 
sont décrites dans le rapport d’étude (Guénée, Le Méner et Macchi, 2020).

4 Comme se le demande Michel Pialoux (2019, p. 498), enquêtant dans les cités de transit où 
officiaient les équipes d’Aide à toute détresse. 

5 Avant qu’il ne soit question de « nouvelle pauvreté » dans les années 1980, pendant l’Occupation, 
dans un contexte de rationnement, l’aide a pu prendre la forme de repas à emporter préparés par 
des restaurateurs pour des familles nécessiteuses (comme en 2020) : on s’inquiétait déjà de la pré-
sence de « nouveaux pauvres » ou de « misères cachées » (Retière et Le Crom, 2018, p. 41-43 et 52).
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à la « désorganisation » et à la « démoralisation » de certaines franges des 
classes populaires, que l’on pourrait nommer sous-prolétaires6.

Toutefois, ce n’est pas parce qu’ils proposent des sociologies des « nou-
veaux » cas que les dirigeants d’associations tiennent cette sociologie pour 
faite (ils décrivent des profils d’individus sans pour autant confondre ces 
descriptions avec celles d’enquêtes dûment menées), ou qu’ils nous obligent 
à valider leurs schémas. En tous cas, la commande permet d’enquêter, 
in situ et in vivo, avec certaines facilités, pendant la crise et non après-
coup, sur les reconfigurations de l’aide alimentaire, avec de nouveaux lieux 
de distribution et modes de fonctionnement. Cela revêt un intérêt docu-
mentaire7, « préarchéologique » pourrait-on dire avec Marcel Maget (1953, 
p. xxxii et 14-15), d’autant plus prononcé que la situation (le confinement) 
limite les possibilités de déplacement et donc d’enquête de terrain. Enquê-
ter dans cette situation critique, c’est saisir un moment où la question des 
« nouveaux » se pose encore, ou, du moins, où les réponses à cette ques-
tion ne sont pas encore figées (notamment en raison du fait qu’elles restent 
indexées à des contextes locaux et que l’on peut faire des descriptions de 
première main).

L’investigation – environ une journée en binôme par site – a consisté en 
ceci : décrire l’organisation spatiale et rapporter le déroulement des distri-
butions observées, en étudiant davantage le fonctionnement pratique des 
services que les motivations des guichetiers et les élans de solidarité vers 
lesquels se portent plus souvent les reportages et les enquêtes en ces lieux ; 
demander, de part et d’autre du guichet, « qui sont les nouveaux ? » ; rencon-
trer les présumés nouveaux, les interroger sur les circonstances du recours à 
l’assistance et leur économie domestique.

Ces observations permettent-elles d’entrevoir les effets de la crise sani-
taire sur les plus démunis ? Que disent-elles précisément de leurs besoins et 
de la population concernée ?

Notre contribution présentera, d’abord, en quoi la réorganisation des 
lieux et des dispositifs d’aide alimentaire participe à la réinvention de 

6 Voir les travaux de Michel Pialoux (2019) sur l’« habitat-dépotoir », réalisés entre la fin des 
années 1960 et les années 1970, au moment de l’émergence des thèmes de l’« exclusion » et de la 
« nouvelle pauvreté ». Plus récemment, Patrick Bruneteaux et Daniel Terrolle (2010) critiquent le 
processus d’enquête (y compris celui de l’Observatoire), faisant perdre de vue les médiations par 
lesquelles s’opèrent la mise à l’écart, la mise au silence et la mise en demeure des sous- prolétaires 
dans les méandres des dispositifs d’assistance. 

7 Le journal d’enquête, tenu par les enquêtrices, documente en première main l’expérience du 
premier confinement dans les services d’aide alimentaire (Lorraine Guénée et Odile Macchi, 
Les « nouveaux publics » de l’assistance (Paris et Saint-Denis, 22 avril 2020 – 19 mai 2020). 
Journal d’enquête, 124 pages). Sur le rôle d’un journal de terrain comme rapport d’expérience 
à expérience, voir Baciocchi, Cottereau et Hille (2018).
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cette nouveauté, même si, dans les faits, les nouveaux utilisateurs sont peu 
nombreux et les nouveaux venus peu visibles. Ce que donne à voir plus 
 nettement cette situation critique, ainsi que les tensions qui s’exercent 
aux guichets, dépasse la ligne « anciens-nouveaux » : sont en effet mises en 
exergue les difficultés qu’a d’ordinaire toute une frange de la population à se 
nourrir, impliquant une organisation économique dont l’équilibre précaire 
est bouleversé par les effets du confinement.

Une reconfiguration inédite de l’offre alimentaire  
et de l’accueil

Sur les 122 « points de distribution alimentaire », répertoriés sur l’interface 
publique du système d’information géographique « Paris ville solidaire » 
avant le confinement8, 97 d’entre eux (80 %) sont fermés début avril, et 64 
le 19 mai, à la clôture de l’enquête. En contrepartie, 45 lieux pourraient avoir 
ouvert9. Cet inventaire témoigne, à lui seul, de la concentration de l’offre 
alimentaire, qui se traduit par un afflux dans les lieux ouverts, d’autant plus 
que la communication autour de cette nouvelle configuration de l’offre 
est abondante, que ce soit dans les médias, par les affichages, le bouche-à-
oreille, ou par orientation des travailleurs sociaux (doc. 1). Le numéro d’ur-
gence pour les sans-abri, le 115, propose à ceux qui l’appellent de se rendre 
dans des lieux indiqués par texto, le message valant sauf-conduit.

Un retraité accueilli à la paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal du 16e arron-
dissement a su que la distribution existait parce que « c’est affiché partout 
qu’on peut avoir un panier alimentaire, sur les magasins ». Il n’est pas le seul 
à avoir découvert un accès à de la nourriture gratuite en faisant ses courses : 
c’est devant un supermarché Lidl à Barbès que le bouche-à-oreille a conduit 
des femmes logées, au RSA (revenu de solidarité active), vers un guichet 
voisin. À l’accueil des distributions généralistes, on trouve les dépliants lis-
tant toutes les adresses où aller pour se nourrir dans la capitale, ou du moins 
une sélection d’offres dans le quartier. La quantité de personnes se rendant 
dans les lieux visités durant l’enquête est souvent soulignée par nos interlo-

8 Le paysage de l’aide alimentaire à Paris est dressé à partir du répertoire officiel Pacte parisien de 
lutte contre la grande exclusion 2015-2020 ; voir l’interface publique en ligne : [URL : https://
capgeo.sig.paris.fr/Apps/LieuxAidePersonnesSansAbri/]. 

9 D’après des listes publiques de 4 pages intitulées « Où manger à Paris ? », « Où trouver des 
produits alimentaires à Paris ? » puis « Où trouver des produits alimentaires gratuits ou à bas 
coût ? », plusieurs fois mises à jour (le 20 avril, les 4, 19 mai et 3-4 juin) par la mairie de Paris, la 
Direction régionale et interdépartementale de l’hébergement et du logement et la Fédération 
des acteurs de la solidarité.
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cuteurs. Sans surprise, il y a foule à l’épicerie sociale de la rue Montcalm ; le 
secrétaire général du Secours populaire y a même « vu passer 162 personnes 
récemment, dont 72 nouveaux, quand 80 personnes représentent vraiment 
une grosse journée en temps normal ». Toutes les personnes, passées non 
loin de la distribution du 70, boulevard Barbès, sont susceptibles d’avoir 
retenu cette adresse en récupérant leur panier alimentaire.

Ces informations générales sur l’afflux au guichet ne sont toutefois que 
la partie émergée d’une profonde réorganisation humaine et spatiale des 
lieux d’accueil. On en appelle aux bonnes volontés pour remplacer les béné-
voles retraités, « à risque » face au virus et démobilisés, sur qui reposent 
d’ordinaire les distributions. À l’épicerie sociale visitée, l’équipe est ainsi 
totalement nouvelle et rajeunie. Par endroits, des intérimaires sont embau-
chés pour préparer les paniers alimentaires. Des travailleurs sociaux sont 
délocalisés de leurs lieux de travail habituels. Il s’agit également de trouver 
des espaces adéquats pour mettre en place un protocole de récupération 
de nourriture dans le respect des normes sanitaires. Le site du Carreau du 
Temple est emblématique de l’implantation en urgence de distributions ali-
mentaires dans des espaces détournés de leur usage premier. Très spacieuse, 
cette grande halle lumineuse, désertée après la fermeture des lieux culturels, 
est mise à profit pour centraliser la livraison de nourriture par un  traiteur, 
puis l’empaquetage et la distribution par des intérimaires  embauchés 

Figure 1.  
Cliché d’un carton déposé par 
l’équipe locale sur la table d’accueil  
à propos de l’aide alimentaire 
alentour (ce qui indiquerait que l’on 
s’attend ici à ce que les demandeurs 
soient des gens du coin).  
Distribution alimentaire gérée par 
l’association Aurore, 70, boulevard 
Barbès, Paris (Journal de terrain, 
5 mai 2020).
Crédit : Lorraine Guénée.
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par l’association Aurore, accompagnés de quelques salariés et bénévoles. 
La sécurité y est assurée par des agents habitués à encadrer des spectacles 
 plutôt que des sans-abri. S’y trouve, de façon tournante, une équipe de 
salariés du Samusocial venus de divers services et métiers (coordination des 
maraudes, équipe de médiation avec les familles à l’hôtel, etc.), et des assis-
tantes sociales détachées par la municipalité. Spatialement, chaque chose et 
chaque activité sont à leur place (doc. 2).

Le stand de préparation des sacs alimentaires est distant de cinquante 
mètres des tables d’accueil où les bénéficiaires les récupèrent après avoir 
attendu, en file indienne, à l’extérieur. Des guichetiers gardent la file, l’ac-
cueil, la table d’information ; le point café servi aux volontaires est près de 
la sortie. Tout cela s’opère sur un côté de la halle, l’objectif étant que nul ne 
se croise ni ne s’attarde à l’intérieur. Seuls ceux qui expriment des besoins de 
vêtements ou d’hygiène ou qui ont rendez-vous avec une assistante sociale 
atteignent le centre du bâtiment. La mise en œuvre des mesures de distan-
ciation (port du masque obligatoire, contrôle de l’espacement entre les indi-

Figure 2. Croquis de l’organisation de la distribution  
au Carreau du Temple, sans respect des proportions.  

Dessin d’enquête non retouché, Journal de terrain, 29 avril 2020.
Crédit : Lorraine Guénée.
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vidus) reconfigure les pratiques d’accueil10. Quand les interactions en face à 
face sont impossibles, la relation de service est réduite au minimum – salu-
tations expresses dans les zones de côtoiement entre personnels filtrant les 
entrées et requérants, gestes ou propos pour indiquer les paniers à récupérer, 
et ainsi de suite. Les ambiances tranchent avec l’ordinaire.

Au Carreau du Temple, hors des moments d’empoigne lors des distri-
butions de vêtements, les gens défilent sans bruit. À Barbès, le contrôle de 
température, l’exiguïté de la salle blanche avec des marquages au sol et la 
répétition des consignes sanitaires donnent le sentiment d’être à un guichet 
de douane (doc. 3). À Nation, les bénévoles et les habitués de la distribution 
des Restos du cœur sont attristés de ne pouvoir converser autour du bol de 
soupe, qui a cessé d’être servi, et de devoir se disperser. Le site des Grands 
Voisins fait exception : du fait de son grand patio extérieur aménagé, la pos-
sibilité d’y rester des heures reste offerte, ainsi que celle d’y rencontrer des 
inconnus (doc. 4). Comment les demandeurs trouvent-ils, dès lors, leur 
chemin et leur compte avec tous ces changements ?

Les personnes recevant habituellement une aide alimentaire doivent se 
rapprocher des nouveaux points de distribution. Selon leur profil, l’endroit 
où elles habitent, leur souci de se fondre dans la masse ou, au contraire, leur 
envie de fréquenter du monde, elles privilégieront l’un ou l’autre. Sur le 
site des Grands Voisins, parmi les récipiendaires de panier-repas – incluant 
une salade composée (exemple : surimi-pommes de terre en barquette), des 
portions individuelles de fromage et de pain, une boîte de sardines ou de 
thon, un yaourt ou une compote, un fruit –, se trouvent par exemple les 
personnes suivantes :

– une mère de famille hébergée en centre d’hébergement d’urgence à 
proximité, avec son mari et ses deux enfants, venue à pied, avec d’autres 
ménagères de son foyer. Les espaces solidarité insertion (ESI) où elle prend 
d’habitude son petit-déjeuner et passe parfois l’après-midi (Paris 2e et 15e) 
sont fermés. Les deux tiers des accueils de jour le sont également, dont celui 
où elle prend un repas consistant d’habitude (Paris 18e). Paradoxalement, 
l’épouse parcourt en ce moment une moindre distance pour se procurer de 
la nourriture ;

– une mère de cinq enfants, au RSA, vient chercher là de quoi remplacer 
un colis récupéré, en temps ordinaire, chaque semaine dans une antenne du 
Secours populaire ;

10 Sur cette norme de non-contact qui change sans les abolir les formes de civilité dans l’espace 
public, voir l’interview avec Carole Gayet-Viaud (2020). À cette limitation des interactions 
s’ajoute un jeu de positions dans la chaîne de distribution qui implique que les donateurs ne 
peuvent guère avoir une vision d’ensemble sur les donataires.
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– Hubert, un sans-abri, délaisse l’ESI et la distribution des Restos du 
cœur où il est un habitué, pourtant ouverts, pour trouver aux Grands Voi-
sins la convivialité qui n’est plus possible ailleurs. Il fait partie des nom-
breux sans-abri déplacés ;

– Jeanne, septuagénaire mauricienne, logée par une connaissance en 
chambre de bonne, avec 500 euros de pension retraite, ne peut plus aller 
au centre social du 15e pour prendre un repas et récupérer un colis hebdo-
madaire en échange de bénévolat pour préparer la soupe, ni prendre son 
dîner quotidien à la cantine La Citerne (métro Dupleix), ni glaner sur un 
marché. Les enquêtrices la reverront à une distribution de paroisse dans le 
16e arrondissement ;

– parmi ceux dont on ne sait comment ils se nourrissent d’ordinaire, des 
jeunes « en errance »11, ex-prisonniers à la maison d’arrêt de Caen, habitués à 
vivre en squat, bloqués dans la capitale, ont été convaincus par un parent de 

11 Terme utilisé par une responsable de distribution.

Figure 3. Vue de côté de deux des quatre tables d’accueil de la  
distribution du 70, boulevard Barbès gérée par l’association Aurore. Ligne 
de démarcation au sol, bénévoles masqués et gantés, et agent de sécurité en 

chasuble pour organiser la circulation : l’équipe est prête pour le coup de feu.  
Sur les tables, outre les paniers alimentaires, remis à l’unité, et les bouteilles 
d’eau, des registres pour relever les passages, et un petit carton d’orientation 
vers d’autres services d’aide alimentaire dans le quartier. Paris, 5 mai 2020.

Crédit : Lorraine Guénée.
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venir. Ils occupent, à proximité, la terrasse d’un restaurant fermé et restent 
longtemps attablés aux Grands Voisins.

L’afflux dans les nouveaux points de distribution correspond donc bien 
à un report de clientèles très variées de l’assistance, dont une partie n’aurait 
pas franchi les portes des distributions en d’autres circonstances. Paradoxa-
lement, la réorganisation rend plus aisé l’accès aux ressources : changer de 
lieu ne conduit pas à justifier, de nouveau, de son impécuniosité12. L’entrée 
n’est pas subordonnée à des démarches ou à des critères précis, sauf pour la 
distribution estudiantine et celle en épicerie sociale. En parallèle, l’accès à un 
répertoire plus large de services y est possible. Si, en temps normal, les familles 
sont orientées spécifiquement vers les ESI Familles, cela peut les conduire à 

12 À moins que des guichetiers, soupçonnant un profit indu, n’y obligent. Cette présentation de 
soi à répétition comme pauvre devant les services d’aide alimentaire constitue d’ordinaire une 
épreuve lourde pour les demandeurs (voir Ramel et al., 2016). Pendant le deuxième confine-
ment, l’aide semble davantage délivrée en fonction de la décision d’un travailleur social, voire 
assujettie localement à un territoire, si l’on en croit la réédition des plaquettes d’information 
« Où trouver des produits alimentaires gratuits ou à bas coût ? », mentionnées dans une note 
en début d’article.

Figure 4. Grand angle sur le patio des Grands Voisins avant l’ouverture 
 au public, dans une des cours de l’ancien hôpital Saint-Vincent-de-Paul, 
Paris, 4 mai 2020. Cet espace n’est pas sans rappeler le « salon » des Restos  
du cœur à Nantes, « cet espace aménagé où le bénéficiaire de l’aide peut 

éventuellement se poser et s’associer à la convivialité ambiante »  
(Le Crom et Retière, 2003, p. 78).

Crédit : Lorraine Guénée.
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parcourir de longues distances depuis leur hébergement. Ici, non seulement 
le service est accéléré, mais il favorise l’accès à des personnes logées, disposant 
d’aides sociales, et qui avaient renoncé à se rendre à l’aide alimentaire, faute 
de temps. Une bénéficiaire de l’allocation de solidarité spécifique (suspendue 
au moment de l’entretien), enceinte, mère de deux enfants, est ainsi ravie du 
traitement expéditif des livraisons de panier à Barbès.

Le pendant de l’aubaine, ce sont des pénuries : à plusieurs reprises, il n’y 
a plus rien à distribuer au Carreau du Temple et à Barbès en fin de matinée. 
Elles produisent des effets de sélection. Selon leur culture professionnelle, 
les guichetiers voient différemment leur cœur de cible. Des intervenants 
en accueil de jour, ces espaces ouverts sans condition, où se regroupent 
des sans-abri de longue durée, rétifs à d’autres formes d’aide (Cefaï et Gar-
della, 2011), vont plutôt prioriser en faveur des « plus abîmés », des « grands 
exclus », dormant à la rue, quitte à tenter de réorienter les familles héber-
gées en hôtel qui ont reçu des Tickets-Restaurants. Au contraire, à Barbès 
où elles sont nombreuses, une responsable donne priorité à ces familles 
« pour qui c’est plus compliqué », en comparaison avec des familles logées, 
ajoutant au panier standard auquel elles ont droit d’autres denrées issues 
des dons divers reçus. Aux distributions paroissiales, le message a été trans-
mis de réorienter les familles vers des épiceries sociales où elles peuvent 
trouver des produits à cuisiner plus adaptés aux enfants. Cependant, la 
réorientation ne signifie pas une hospitalité automatique et peut conduire 
à des déconvenues. Les assistantes sociales qui font passer des entretiens 
aux nouveaux venus de l’épicerie sociale de la rue Montcalm sont surchar-
gées, leur planning est complet pour plusieurs semaines. Or, cet entretien 
initial conditionne l’accès régulier à des colis consistants. En somme, des 
familles « modestes », présentées comme une des images marquantes de la 
crise, incitent, parmi d’autres catégories de population, à se poser la ques-
tion : que faire avec ceux qui n’entrent pas dans la cible des clients priori-
taires et réguliers de l’assistance ?

La reconfiguration des dispositifs d’aide, au cœur de la crise, tient donc 
à un ensemble d’éléments : en matière de localisation certes, mais aussi de 
fréquentation. La façon de se représenter les bénéficiaires tient sans doute 
beaucoup à l’inexpérience des intérimaires, bénévoles, agents de sécurité, 
confrontés, pour la première fois, à l’univers de l’assistance. Ainsi, un jour-
naliste audiovisuel, récemment admis comme bénévole dans une unité de 
Pantin du Secours populaire, s’étonnait du nombre d’étudiants travailleurs 
et de mères étudiantes. Il ne s’agit donc pas, à proprement parler, pour eux, 
de « nouveaux publics », mais bien davantage de formes de détresse qu’ils 
n’avaient pas anticipées. Pour ce qui des travailleurs sociaux expérimentés, 



NOURRIR LES « NOUVEAUX » PAUVRES (PRINTEMPS 2020)

197

c’est bien le fait d’être « délocalisés » qui conduit à voir de nouveaux visages, 
suscitant des inquiétudes particulières. Ainsi, une infirmière surtout ame-
née à rencontrer des hommes seuls s’émeut de devoir servir des familles ; 
une responsable de Halte-femmes s’inquiète, quant à elle, de voir autant de 
jeunes. La notion de « nouveau » reste donc difficile à vérifier, faute de pou-
voir discriminer et suivre les individus, tout en restant fondamentalement 
relative aux (dis)positions des individus.

De « nouveaux publics » au sein des distributions 
alimentaires ?

Dans leurs réponses à la question « Qui vient se fournir à cette distribu-
tion ? », les guichetiers aguerris, principalement des salariés, désignent leur 
public habituel et soulignent, par contraste, les traits distinctifs des autres 
profils présents, en termes d’âge, de sexe, de rapport à l’emploi, d’état de 
santé, de statut résidentiel, de niveau de ressources ou de composition du 
ménage. L’ensemble des énoncés s’apparente à une liste à la Prévert – « il y a 
de tout », déclare d’ailleurs un bénévole de la distribution de Barbès. Néan-
moins, des figures marquantes apparaissent de façon récurrente et sont dési-
gnées à l’attention des enquêtrices. Outre le cas des familles évoqué plus 
haut, plusieurs énoncés caractérisent des individus par des origines géo-
graphiques distantes à l’échelle de la ville ou du monde ; d’autres désigna-
tions attirent également l’attention sur les ressources financières dont les 
personnes sont supposées être dotées vu leur statut (retraités, travailleurs, 
bénéficiaires du RSA…) et sur le fait d’être logé : qu’elles soient ou non per-
çues comme usurpatrices, ce qui frappe les guichetiers, c’est l’écart entre un 
statut – supposé mettre ces personnes à l’abri de l’urgence alimentaire – et 
les besoins qu’elles manifestent. Se confronter aux individus conduit bien à 
interroger ces qualifications.

Les travailleurs déjà sur le carreau

Un premier groupe de « nouveaux » qui se présentent, au premier abord, 
comme des « travailleurs », même s’ils ont presque ou déjà perdu leur tra-
vail, sont à la recherche d’un emploi stable depuis longtemps, et ont déjà 
eu recours à l’aide alimentaire. Le contexte actuel de crise sanitaire fournit 
matière à pointer certaines ruptures dans la trajectoire professionnelle. Ce 
qui peut engendrer des tensions intérieures, comme le révèlent certaines atti-
tudes lors d’entretiens : que notre interlocuteur souhaite décrire sa  plongée 
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dans la misère, qu’il le refuse, ou qu’il fasse tout pour éviter d’aborder la 
dimension matérielle de son existence, préférant évoquer, en l’embellissant 
sans doute, un certain passé – selon le procédé de fictive storytelling identifié 
par David Snow et Leon Anderson (1993) auprès de sans-abri.

Gérald, un divorcé de soixante ans, père de deux enfants, déjà abordé 
par les enquêtrices aux Grands Voisins, qu’elles revoient ensuite au Carreau 
du Temple (alors qu’il disait éviter ce site de distribution : « Si vous n’êtes 
pas déglingué, vous n’avez rien à faire là ! ») en fait partie13. Il reste évasif sur 
beaucoup d’aspects de sa situation mais déclare qu’il travaillait encore dans 
le mobilier de luxe il y a peu. S’il apparaît comme une victime du confine-
ment, lui ayant fait perdre tout espoir de contrat, il laisse entendre que sa 
crise professionnelle et personnelle est bien antérieure à la crise sanitaire. 
Comme il a longtemps été freelance non déclaré, son espoir de toucher une 
allocation est faible, si ce n’est le minimum vieillesse plus tard. L’apparte-
ment qu’il possède a brûlé et fait l’objet d’une bataille entre assureurs. En 
attendant de le récupérer, il vit dans un squat. Sans argent, à la recherche de 
nouvelles chaussures, il profite de l’ouverture des distributions alimentaires 
pour glaner le plus de renseignements possible sur les aides matérielles aux-
quelles il peut prétendre, outre celles proposées sur place. Ce qui se profile 
pour lui semble bien une carrière d’assisté.

Une autre personne, présentée comme « auto-entrepreneure », serait une 
parfaite incarnation de la crise selon les responsables associatifs. Il s’agit 
d’une femme trentenaire, nouvelle venue à l’aide alimentaire, logée dans 
le 15e arrondissement. Son statut d’auto-entrepreneuse dans l’événementiel 
apparaît comme une tentative pour s’en sortir après avoir épuisé ses droits 
au chômage acquis après une série de contrats à durée déterminée, sans 
avoir jamais été protégée par un contrat de longue durée. Si cette personne 
ne relevait pas, à proprement parler, de l’assistance, elle était déjà à court de 
soutien (peut-être est-elle déjà allocataire du RSA ?), sa nouvelle activité ne 
parvenant pas encore à lui assurer des revenus réguliers. Pour elle comme 
pour d’autres, le fait de se mettre à son compte signifie plutôt, comme l’on 
disait en milieu ouvrier au xixe siècle, une « chute dans le patronat » (Cot-
tereau, 2000). La présence de « travailleurs » avec ce type de profil se démar-
quant de la masse des indigents, de leur point de vue et de celui des guiche-
tiers, invite donc à ne pas trop vite trancher entre les catégories d’« anciens » 
et de « nouveaux ».

13 Comme Gérald, plusieurs de ces « travailleurs » viennent spontanément rencontrer les enquê-
trices.



NOURRIR LES « NOUVEAUX » PAUVRES (PRINTEMPS 2020)

199

Les étudiants internationaux

Autre symbole de la crise  : les étudiants aux situations très diverses 
au-delà de cette désignation catégorielle14. Trois entretiens avec des « étu-
diants extracommunautaires »15, maghrébins, confirment cette réalité. Celle 
d’une jeune femme algérienne en deuxième année de master à Paris 8, en 
situation irrégulière et travailleuse au noir, est la plus critique. Avec le confi-
nement, elle ne peut toucher les 100 à 150 euros d’une activité de ménage 
et de baby-sitting. Elle est actuellement hébergée chez une femme divor-
cée, qu’elle aide à s’occuper de ses quatre enfants, mais elle a déménagé une 
dizaine de fois en quatre ans et se rend toutes les semaines dans une distribu-
tion alimentaire de Choisy-le-Roi. Son souci majeur est de trouver un « job » 
et d’obtenir un titre de séjour, la validation de son année scolaire étant une 
préoccupation secondaire. Par contraste, Ahmed, rencontré lui aussi sur le 
parvis du métro Saint-Denis Université, est très inquiet de ses mauvais résul-
tats. « Moralement très déprimé »16, le jeune homme vit seul en résidence 
universitaire, tandis que la plupart de ses voisins et de ses connaissances sont 
partis se confiner avec leur parentèle. Accoutumé à une vie familiale cha-
leureuse, il prendrait immédiatement l’avion pour la Tunisie s’il le pouvait, 
mais ses parents retraités ne peuvent l’aider financièrement, de même que 
sa sœur mariée qui l’héberge quand il rentre au pays. Il dit avoir cherché un 
job étudiant, sans succès. Sa bourse Erasmus de 3 000 euros arrive à épuise-
ment. Il a, d’ailleurs, renoncé à faire soigner un abcès dentaire, faute d’avoir 
ouvert des droits à l’assurance-maladie. Il a découvert l’existence d’une offre 
d’aide alimentaire du Secours populaire à l’université Paris 8 par la cam-
pagne organisée pendant le confinement. Quant à Yamina, venue du Maroc, 
elle éprouve également un mal-être17 et des difficultés à se nourrir – « je me 

14 Cette diversité invite à adopter l’approche chère à Harvey Sacks (1992) : « parvenir à identifier 
quel est l’ensemble de catégories qui opère dans une scène quelconque – dans le compte rendu 
de cette scène, ou bien dans le cours de sa réalisation » (p. 116). L’enquête ethnographique per-
met d'affiner le travail descriptif et de redéfinir les situations individuelles.

15 Nous reprenons la désignation d’Hélène Nicolas, maîtresse de conférences en anthropologie 
à Paris 8, membre de l’équipe qui a géré les courriels reçus par des demandeurs d’aide alimen-
taire. Ces étudiants représenteraient 25 % de la population estudiantine dans cette université. Ils 
viennent, pour la plupart, des anciennes colonies françaises, avec des effets de sélection scolaire 
et sociale forts. Ainsi doivent-ils justifier de ressources mensuelles pour se voir accorder leur visa 
long séjour. Leurs parents ne peuvent cependant pas (beaucoup) soutenir leurs études en France.

16 Mettant fin à son rêve (faire de la recherche en littérature francophone), les grèves et le confine-
ment lui ont fait perdre son plaisir de lire, sans compter les achats d’ouvrages qui ne sont plus 
à sa portée. Il a néanmoins pu bénéficier d’un soutien psychologique gratuit à l’université.

17 Si elle a pu souscrire une mutuelle à 70 euros par mois pour consulter un psychologue, cette 
dépense lui pèse désormais.
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suis dit on va faire de la vraie recherche et je fais la sociologie du riz ». Son 
père, enseignant au chômage technique, ne peut plus lui verser la somme 
mensuelle de 1 000 euros. Quand le  système de protection sociale des pays 
d’origine, comme c’est le cas décrit ici, couvre mal l’entourage proche de 
l’étudiant-e, l’écart se fait d’autant plus sentir. Yamina est la seule étudiante 
rencontrée dans une distribution généraliste aux Grands Voisins. Logée, à 
proximité, dans un studio de 13 mètres carrés, elle a travaillé comme serveuse 
sans se voir ouvrir de droits au chômage, ayant arrêté au bout de quelques 
mois après avoir reçu une aide de la caisse d’allocations familiales. Vivant 
seule lors de ses années de licence à Rabat, dans un appartement spacieux, 
elle tient à cette indépendance et cherche du travail, même bénévole. Par 
le passé, elle a déjà servi des repas aux nécessiteux, et cela l’émeut de passer 
de « l’autre côté de la chaîne ». Les étudiants rencontrés se démarquent des 
« jeunes sans domicile et en situation précaire » qui constituent déjà une cible 
de l’assistance (Marpsat et Firdion, 2001)18. En cela ils constituent de « vrais 
nouveaux » selon le tableau des bénéficiaires de l’aide alimentaire.

Les touristes qui n’en sont pas

Autre terme trompeur, la catégorie « touristes », comprend ceux qui sont 
venus de loin sans pour autant en être. Si des vacanciers ont bien été blo-
qués aux frontières, aux guichets visités on rencontre davantage une main-
d’œuvre saisonnière étrangère. À côté des ouvriers d’Europe de l’Est ou de 
Méditerranée, parfois à la rue du fait de l’impossibilité de dormir dans des 
auberges bon marché, un cas se distingue. Il s’agit d’un Français, expatrié 
en Croatie (touchant 890 euros de pension, sa femme n’ayant aucun revenu 
monétaire), gardien de propriétés d’un riche entrepreneur, rapatrié et blo-
qué à Paris sans ressources suffisantes pour vivre, logé dans un studio appar-
tenant à son employeur. À la paroisse Notre-Dame-des-Champs où il était 
venu prier – et où il a découvert incidemment la distribution alimentaire –, 
on le présente comme un travailleur méritant. En peu de temps, il a trouvé 
un travail sur des chantiers de démolition, payé au noir. Georges a fait toute 
sa carrière dans le bâtiment. Comme pour ses camarades européens bloqués 
en France à cause du confinement, sa situation matérielle s’est vraiment 
dégradée. Son recours à l’aide alimentaire est directement lié à l’impossibi-
lité conjoncturelle de se déplacer et de travailler, car leur statut de travail-

18 Outre les histoires de placement en institution, ces jeunes précaires « présentent à la fois des 
caractéristiques communes – un milieu social généralement modeste, une fréquence plus élevée 
du décès d’un des parents ou d’une séparation précoce de la famille, une faible qualification – 
et une assez grande variété d’origines et de trajectoires » (Marpsat et Firdion, 2001, p. 91).
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leur les en prémunit d’ordinaire. Il se peut que ces nouveaux visages dispa-
raissent une fois levées les restrictions du confinement.

Les actifs sans contrat protecteur

La situation est également très incertaine pour des travailleurs précaires 
n’ayant pas l’intention de quitter la France et qui s’en sortaient, jusque-là, 
sans aide publique. D’aucuns travaillent sans contrat et ne touchent pas 
de chômage. Pour tous, les sources de revenus se sont taries avec le confi-
nement. Juan, par exemple, travaillait au noir dans le bâtiment comme sa 
femme faisant des ménages. Les deux quadragénaires, logés en chambre 
de bonne, non régularisés, parvenaient à rassembler 1 700 euros par mois, 
entretenant à la fois leur ménage et celui de leur fille, étudiante dans leur 
pays d’origine, la Colombie. Leurs économies ayant fondu, ils se privent de 
repas du soir et viennent chercher un panier le midi. D’autres personnes 
peuvent être déclarées, sans que leurs contrats de travail les mettent à l’abri 
de pertes d’activité. Ainsi, Gaston, agent de sécurité en CDD dans l'événe-
mentiel, qui parvenait, avant la crise, à toucher entre 1 500 et 2 000 euros 
par mois, n’a aujourd’hui plus aucun revenu et se trouve sans possibilité de 
chômage partiel, attendant une allocation de retour à l'emploi, quand son 
dossier pourra être examiné. Pour lors, il puise dans son épargne pour payer 
son loyer. Pour les travailleurs en CDI, la situation est moins critique ; mais 
lorsque le revenu était tout juste suffisant pour survivre, le passage au chô-
mage partiel – dont l’indemnité est inférieure de 16 % au montant du salaire 
et ne tient pas compte des primes, parfois importantes – oblige à trouver 
des solutions de remplacement : telle Marie, dans une situation précaire 
depuis son divorce, travailleuse sociale à mi-temps, bénéficiant d’un appui 
financier de 300 euros de son fils, serveur à plein temps, également au chô-
mage partiel. Pour ce type de ménages, l’aide alimentaire représente une 
économie, exprimant une attitude préventive de gestion des risques, qu’il 
faudrait rapporter à des façons de gérer les budgets domestiques.

On constate aisément combien la qualification de « nouveau » reste 
flottante et ne résiste pas toujours à un examen approfondi de la situa-
tion. En revanche, le premier confinement révèle des besoins communs 
aux « anciens » et aux « nouveaux » assistés nécessitant des formes de 
 débrouillardise pour se nourrir.
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L’aide alimentaire et autres expédients de survie

S’entretenir avec les bénéficiaires des distributions alimentaires permet 
d’apercevoir des organisations domestiques, de systèmes de débrouille 
et d’arrangement, mis à mal par la crise, et pas seulement chez les nou-
veaux-venus sur le circuit de l’assistance. Ce que l’on y découvre, au-delà de 
possibles basculements vers des formes d’abattement et de dépendance, ce 
sont les déséquilibres budgétaires, qui invitent, en retour, à décrire, à com-
prendre et à expliquer, par contraste, les équilibrages passés.

Il s’agit de réagir aux impacts économiques pour s’en sortir, de faire 
face à une diminution de ressources, de déployer des activités de substi-
tution ou de moins dépenser face à une hausse du coût de la vie19. Même 
des ménages, dont les ressources sont restées stables, soulignent la hausse 
du prix des denrées et l’augmentation de leurs dépenses d’alimentation 
pendant le confinement20. Une responsable du Samusocial au Carreau du 
Temple estime que « ce n’est pas juste une idée reçue » et indique son esti-
mation : le panier, acquis pour 20 euros, en début de confinement vaudrait 
25-27 euros un mois plus tard. Or, il est également impossible d’accéder 
aux bons plans des fins de marchés, désormais fermés, souvent mention-
nés par les enquêtés comme source d’approvisionnement. Monique, une 
quasi-octogénaire percevant une retraite inférieure à 1 000 euros par mois, 
vient donc « compenser un peu » cet état de fait en retirant des paniers ali-
mentaires à Barbès. Cette ancienne femme de chambre, habitant depuis 
trente ans le 18e arrondissement, s’acquitte d’un loyer, pourtant modéré, de 
350 euros, et jusque-là parvenait tout juste à s’en sortir ; à présent, son bud-
get est trop serré. À l’autre bout de la pyramide des âges, on retrouve des 
parents dont les enfants mangent en temps normal à la cantine, et qui n’y 
n’arrivent plus, sans aide, du fait d’un surcoût provoqué par leur présence à 
la maison, consécutive au confinement. Aminata, mère isolée, allocataire du 
RSA et de différentes aides sociales (totalisant 800 euros de ressources par 
mois), logée à Barbès dans un appartement de 30 mètres carrés avec ses trois 
enfants, voit ainsi son découvert autorisé se creuser. « Les enfants mangent 
trop ! » déclare-t-elle.

19 Pour ce qui est des bénéficiaires ayant connu une baisse importante de revenus, la crise sani-
taire n’est pas seule en cause : même si l’enquête, réalisée au printemps 2020, ne permettait pas 
encore de mesurer l’importance des effets économiques, désormais clairement identifiés. 

20 Les notes de conjonctures mensuelles de l’INSEE montrent une nette augmentation de l’indice 
des prix des produits d’alimentation, particulièrement des produits frais, et ceci dès le début 
du confinement. Sur l’impact des variations de revenus, mais aussi de prix, sur les achats ali-
mentaires en situation de pauvreté monétaire, voir Caillavet et Darmon (2005).
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L’aide alimentaire ne permet cependant pas de combler tous les besoins 
en nourriture. Car les paniers, fournis dans les distributions généralistes 
visitées, sont exempts de plats chauds et semblent plus adaptés à des indi-
vidus isolés dénués de cuisine : d’où le fait de réorienter les familles qui en 
seraient dotées vers des épiceries sociales où l’on délivre un colis de denrées 
pouvant être préparées à leur convenance. Et bien d’autres solutions existent 
pour se nourrir : les enseignes bon marché comme Lidl et  Hmarket, les fins 
de marchés alimentaires, les ententes avec des commerçants généreux, les 
invendus achetés en promotion près de la date de péremption, les dons 
alimentaires consentis par des donateurs sont autant de manières de diver-
sifier ses sources d’approvisionnement. Même si le confinement les modi-
fie : certaines disparaissent (fermeture des marchés), d’autres émergent. Les 
systèmes de survie reposent sur une astucieuse combinaison du recours aux 
distributions alimentaires et de pratiques de débrouille quotidienne hors 
des circuits assistanciels21.

Dans ce contexte, la demande d’une aide alimentaire aux guichets 
peut être dictée par d’autres motivations que le simple besoin de se nour-
rir à  l’instant t. Des mères viennent aussi aux distributions parce qu’elles y 
trouvent des denrées alimentaires appréciées par leurs enfants : compotes, 
yaourts, petits sablés. D’autres récupèrent les ingrédients des paniers pour 
les incorporer à leurs propres préparations culinaires et, ainsi, agrémenter 
et rendre plus consistants les repas quotidiens. D’autres, témoins des rushs 
consuméristes (avec des personnes allant jusqu’à dévaliser certains rayons 
commerçants), ont sollicité des bons alimentaires et aides financières excep-
tionnelles afin de constituer des stocks, dans un parallélisme de comporte-
ment lié à des effets d’aubaine. Quitte à passer pour des resquilleurs, certains 
ont même parfois profité de l’abondance : vêtements au Carreau du Temple, 
kit hygiène fourni sur simple demande aux Grands Voisins. Des sans-abri, 
rencontrés au Carreau du Temple, indiquaient même à une enquêtrice 
quelques pistes pour percer les circuits de revente, jusqu’à la boîte de sardine 
du panier de l’Armée du salut cédée 1 euro l’unité sur les boulevards.

Enfin, le besoin indirectement comblé par la venue aux distributions 
alimentaires et le plus largement répertorié est celui de la compagnie des 
autres. Dans tous les lieux, même en creux quand la sociabilité de face-à-
face n’est pas possible étant donné les consignes sanitaires, on voit combien 
cela compte de trouver des personnes à qui parler. Lorsque le rythme se 

21 Dans la littérature sur les sans-domicile, le recours aux services d’aide alimentaire, passant pour 
une forme de dépendance, est généralement opposé aux approvisionnements hors de ce circuit 
(Caillavet et al., 2006, p. 293-295).
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doit d’être expéditif, c’est un élément pesant pour ceux qui distribuent et 
ceux qui reçoivent, en particulier pour les habitués de la distribution des 
Restos du cœur à Nation. Quand le flux est régulé de manière que les gens 
ne se croisent pas au moment de retirer leur sac alimentaire, on rencontre 
dans les environs, sur les trottoirs, de petits attroupements. Les responsables 
bénévoles de distributions paroissiales – qui évoquent un « besoin de par-
ler » – font en sorte de ménager des recoins à Saint-Jeanne-de-Chantal (le 
lieu s’y prête) ou participent à la création d’un « esprit goûter » par la confec-
tion de gâteaux maison à Notre-Dame-des-Champs. Si l’on peut s’instal-
ler durablement, comme aux Grands Voisins, le public est forcément plus 
composite, il y a tous ceux qui cherchent un refuge ou l’atmosphère d’une 
guinguette. Une femme vient parce qu’elle ne supporte plus de cuisiner et 
manger seule, des tablées sont animées, un jeu de cartes est de sortie. Les 
travailleurs sociaux font remarquer que se sont tissées des relations entre 
« potes de confinement ». Et cela donne parfois des associations inattendues, 
par exemple entre un jeune sans-abri très réservé, quasi mutique, et tenté 
de se rendre responsable de ses malheurs, et un autre plus âgé, très sûr de 
lui, bavard, prompt à dénoncer le traitement institutionnel de la misère. À 
l’occasion du confinement, la reconfiguration de l’aide alimentaire a mis en 
évidence l’importance, dans le recours aux distributions, des besoins liés à 
l’alimentation au-delà de la fonction nutritive, notamment la qualité gus-
tative et la convivialité, en particulier chez ces ménages pauvres mais logés, 
utilisateurs « discrets » de l’aide alimentaire, décrits précisément par Maryse 
Marpsat (2006) au début des années 2000.

L’aide alimentaire prend donc encore plus d’importance pour ses bénéfi-
ciaires en cette période de premier confinement. C’est une ressource com-
pensatoire des revenus rabotés, quelquefois une aubaine inattendue et, en 
certains lieux, une occasion de sociabilité précieuse. Mais si la crise sanitaire 
a provoqué, pour une large part de la population, une perte de revenus, et 
si elle s’est traduite rapidement par des situations de mal-être, d’isolement, 
par une forte prévalence de l’anxiété, d’ailleurs corrélée à une situation 
financière difficile (Chan-Chee et al., 2020), elle n’a pas conduit en masse, 
ni n’importe qui, aux portes de l’aide alimentaire. Les bribes de vie, glanées 
au contact des bénéficiaires, révèlent un rapport précaire à l’emploi – des 
engagements de courte durée, intermittents, à des postes peu qualifiés – qui 
laisse deviner les origines populaires des requérants, très nettement majo-
ritaires chez les sans-domicile et les mal-logés (Marpsat et Firdion, 2000). 
L’enquête témoigne également de la présence considérable d’immigrés et 
d’étrangers parmi les bénéficiaires, notamment « en famille », qui évoque 
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les rapprochements contemporains entre politiques sociales et politiques 
migratoires (Dietrich-Ragon, 2017 ; Le Méner, 2021).

Il reste tout de même à comprendre par quels mécanismes la crise sani-
taire affecte cette population sur le plan socio-économique. L’enquête de 
terrain invite à décrire la crise moins comme une rupture soudaine dans 
l’organisation domestique que comme une force de déséquilibre, dont les 
ressorts, l’intensité et les modalités sont à étudier. À cette fin, il conviendrait 
de resituer l’aide alimentaire dans l’ensemble des aides reçues, et ces aides 
dans l’ensemble des revenus des familles, mis en vis-à-vis des dépenses, en 
argent ou en nature, visibles ou invisibles aux comptabilités officielles22. 
Mieux, en apprenant à compter comme les gens comptent et en faisant les 
comptes avec eux, on devrait repérer plus précisément les points d’impact, 
les effets et les adaptations budgétaires en situation de crise économique. 
Ainsi, nos yeux se porteraient, de façon moins réfractée, plus directe, sur 
les modes de vie et les milieux sociaux dégradés par la crise. L’enquête se 
poursuit, depuis l’automne, selon cette trame ethnocomptable (Cottereau 
et Marzok, 2012).
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Covid-19 : « La faim se nourrit  
de toutes les inégalités,  
de toutes les vulnérabilités »

ENTRETIEN AVEC JEAN-FRANÇOIS RIFFAUD,  
DIRECTEUR GÉNÉRAL D’ACTION CONTRE LA FAIM,  
28 JANVIER 2021

Tracés : Bonjour, et merci du temps que vous nous accordez. La période n’est 
pas simple… Dans le cadre d’un dossier de revue scientifique consacré à la 
notion de « Batailles de la faim », nous pensons que votre témoignage, dans l’ac-
tuel contexte d’urgence, constitue un éclairage saisissant sur les fragmentations, 
reconfigurations et accélérations en cours.

Jean-François Riffaud : Avec plaisir… Le problème est surtout celui 
de l’immédiateté, de la perte de contrôle. Dans une telle situation, on ne 
contrôle malheureusement pas toujours les urgences et les priorités. À ce 
sujet, et en lien avec le Covid-19, nous avons d’ailleurs produit un document 
d’analyse, au début de l’été 2020, qui donne des exemples assez concrets de 
l’impact socio-économique de la pandémie sur les sociétés locales et sur les 
personnes déjà vulnérables à la faim, avec une tentative de classification, de 
typologie de ces impacts, qui pourrait intéresser vos lecteurs1.

Tracés : Merci de cette précision que nous indiquerons en note de bas de page 
de cet entretien. De notre côté, nous avions quatre séries de questions :

1. Premièrement, comment Action contre la Faim, et vous-même, vous 
représentez-vous cette crise du Covid-19 ? Est-ce une crise alimentaire ? A-t-elle 
créé une crise alimentaire (d’accessibilité/des chaînes d’approvisionnement) ? 
Implique-t-elle un changement d’approche en matière de sécurité alimentaire 
et nutritionnelle ?

2. Deuxièmement, quels sont les effets de la pandémie sur vos contextes 
d’interventions ? Comment la situation se traduit-elle en termes de besoins 
et demandes alimentaires, dans vos contextes d’intervention ? Et en termes 

1 Action Against Hunger, Covid-19 Impact. The Seeds of a Future Hunger Pandemic?, Summer 2020. 
[URL: https://www.actionagainsthunger.org/publication/2020/07/Covid-19-impact-seeds- 
future-hunger-pandemic] 
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sociaux ? Quelles contraintes nouvelles, la crise liée au Covid-19 engendre-t-elle 
dans tel ou tel pays ?

3. Troisièmement, quels sont les effets de la pandémie sur votre organisation 
et sur les acteurs de l’aide ? Depuis la crise, quels changements et reconfigurations 
avez-vous identifiés dans vos modes opératoires, sur vos activités menées (volets 
sectorisés et programmes) sur les formes de collecte et de traitement des informa-
tions (globales et des terrains) ? Avez-vous mis en place de nouveaux volets d’ur-
gence ou en urgence ? La crise va-t-elle modifier les rapports collaboratifs entre 
acteurs humanitaires et/ou avec les États ?

4. Enfin, vit-on selon vous une nouvelle ère ? Autrement dit, cette crise crée-
t-elle une rupture radicale dans les compromis actuels imposés ou négociés entre 
États, populations, acteurs économiques ? Est-ce la fin d’une certaine forme de 
pratiques stabilisées dans le monde de l’humanitaire ?

Une crise révélatrice de vulnérabilités systémiques 
différenciées

J.-F. Riffaud : À mon sens, la pandémie est un déterminant qui accentue 
la crise alimentaire. Pour des facteurs qui m’échappent en partie, un cer-
tain nombre de pays dans lesquels nous agissons2 semblent paradoxalement 
moins exposés à la crise sanitaire, sans doute en raison de leur démogra-
phie (grande proportion de jeunes, etc.). Avec beaucoup de précautions, 
on peut même émettre l’hypothèse selon laquelle les pays les plus affec-
tés par le virus ne sont pas nécessairement les plus vulnérables à d’autres 
formes de menaces ou nécessairement les plus pauvres. De nombreux pays 
pauvres ont ainsi été relativement moins affectés par le virus, mais les consé-
quences sociales et sur la sécurité alimentaire y sont, paradoxalement, bien 
plus importantes. In fine, l’impact sur les populations les plus vulnérables 
est probablement davantage lié à la dimension socio-économique de la crise 
qu’à sa dimension sanitaire.

L’enjeu est donc, ici, l’impact des mesures socio-économiques données 
comme réponses à la crise sanitaire, et non pas l’impact du virus lui-même. 
Certaines mesures ont rendu des territoires sensibles aux conséquences de 
la crise, alors même qu’ils n’étaient pas nécessairement les plus impactés par 
le virus. Je prends un exemple : le fort ralentissement des transports mari-

2 Action contre la Faim, avec son réseau international, intervient dans près de 50 pays, en Afrique, 
en Amérique Latine, aux Caraïbes, au Moyen-Orient, en Asie et en Europe. Pour plus d’infor-
mations voir la page Nos missions humanitaires dans le monde (site d’Action contre la Faim).
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times de denrée alimentaires à l’échelle internationale a conduit à une aug-
mentation des prix des produits de première nécessité, ce qui a directement 
impacté les populations les plus pauvres. Par ailleurs, lorsqu’un pays n’est 
pas encore très atteint par le virus, mais veut s’en protéger, et que les auto-
rités prennent des mesures de précaution limitant la circulation, cela peut 
affecter les communautés les plus fragiles à l’instar de celles qui cultivent 
et se déplacent pour vendre leur récolte, et qui, de facto, ne peuvent plus le 
faire. On constate donc que ce n’est pas nécessairement l’impact du virus 
qui est prépondérant mais celui des mesures de prévention et de précaution 
anticipant ou répondant immédiatement au virus. Sur le terrain, on voit 
bien les effets délétères que peuvent produire ces mesures. Pour résumer, et 
au risque de la simplification, un virus agressif à Paris, ce sont des gens qui 
ne mangent plus au Niger.

Tracés : On retrouve l’effet « papillon »…

J.-F. Riffaud : Oui, tout à fait. En mars dernier, on a beaucoup tiré la son-
nette d’alarme, moi le premier : « En Afrique, ça va être épouvantable ! ». 
Et cela a effectivement été extrêmement dur mais pas pour les mêmes rai-
sons qu’ici. Bien entendu, je parle ici avec beaucoup de précautions car on 
n’a pas accès à des statistiques épidémiologiques précises, pas plus qu’il n’y 
a d’institutions pouvant fournir des chiffres fiables dans les zones les plus 
fragiles de pays comme le Burkina Faso, le Nigeria ou le Yémen… Mais 
nos équipes nous disent toutes qu’elles ont constaté une augmentation de 
la prévalence de la malnutrition ou de l’insécurité alimentaire. L’impact 
« en sécurité alimentaire et en nutrition » de la crise Covid-19 est, je le 
répète, avant tout dû à la dimension socio-économique des réponses don-
nées à la crise. Cela n’exclut pas qu’il y ait un impact directement lié à la 
dimension sanitaire révélant notamment l’immense fragilité des systèmes 
de santé des pays concernés.

Assez classiquement, la question sanitaire renvoie, sur le terrain, à des 
problématiques récurrentes dans nombre de nos pays d’intervention, dont 
celle centrale de l’hygiène. En Centrafrique, par exemple, Action contre la 
Faim a développé des activités, liées au Covid-19, qui consistaient à favori-
ser l’accès à l’eau dans les centres de santé. Il ne s’agissait pas d’emmener des 
systèmes de ventilation, pour les Intensive care unit, etc., mais simplement 
de donner accès à l’eau dans des centres de santé ! Pourquoi ? Pour l’hygiène. 
On sait, en effet, que le respect des règles d’hygiène – et on l’a également 
beaucoup rappelé en France – est extrêmement important, comme geste 
de précaution afin de se prémunir de la circulation et de la contamina-
tion par le virus. C’est valable pour d’autres maladies, comme le choléra. 
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En la matière cependant, le Covid-19 tend à invisibiliser d’autres réalités. 
En Centrafrique à nouveau, pays où je me suis rendu au printemps 2020, 
le Ministre de la santé m’a dit « Ce mois-ci, il y a plus d’enfants morts de 
la rougeole que du Covid ». Ce n’était pas une, ni deux fois, mais cinq fois 
plus ! Et il me disait ça tout en portant un masque, sans savoir vraiment si 
on en avait besoin… C’est l’image même de la situation que l’on vit en ce 
moment sur le terrain.

Au Sahel, on considérait qu’il y avait cinq millions de personnes en 
risque immédiat, c’est-à-dire en urgence nutritionnelle. Après le Covid-19, 
c’est six millions, soit 20 % de plus. Ce chiffre, qui se fonde sur l’échelle IPC3, 
est énorme. Dans l’analyse prévisionnelle des impacts faite par l’ONU, et à 
laquelle nous contribuons, la trajectoire semble claire : on va passer de cent 
soixante millions de personnes souffrant de la malnutrition aiguë à deux cent 
trente millions au niveau mondial. Actuellement, il y a huit cent cinquante 
millions de personnes qui sont en situation d’insécurité alimentaire et envi-
ron cent cinquante millions qui sont en situation de malnutrition (aiguë, 
sévère, chronique). Dit autrement, cela représente un humain sur neuf qui 
ne mange pas correctement à sa faim, et cent cinquante millions de per-
sonnes qui sont en train de mourir de faim.

Notre combat, avec d’autres, c’est de considérer et d’affirmer publi-
quement que ce n’est pas une fatalité. D’où la nécessité d’agir. Les acteurs 
comme nous, comme le Programme alimentaire mondial par exemple, on 
va s’occuper des gamins, sur le terrain, et parfois c’est dur. Et ce n’est pas 
qu’au Sahel, c’est aussi au Yémen, au Pakistan, au Bangladesh, au Myan-
mar (Birmanie), etc. Dans la plupart de ces pays, on a constaté, entre avril 
et juin 2020, une baisse pouvant aller jusqu’à 50 % de la fréquentation des 
centres de soin en charge du traitement de la malnutrition, et ce, alors 
même que le R04 n’était pas aussi fort que dans les rues de Paris. Mais la 
société et les États ont pris des mesures de protection qui ont eu des impacts 
socio-économiques et psychologiques majeurs. De nombreuses personnes 
ne pouvaient plus, ou ne voulaient plus, se déplacer dans les centres de 
soins, notamment pour y emmener leurs enfants malnutris. Que sont deve-
nus certains enfants ? Honnêtement, on ne sait pas. Et je ne vous parle pas 

3 Élaborée en 2008 et régulièrement améliorée, l’Integrated food security phase classification (IPC) 
correspond à un classement hiérarchique du risque d’insécurité alimentaire et nutritionnelle. 
Cette échelle est peu à peu devenue un outil essentiel de caractérisation des situations de crise, 
adoptée par l’ensemble des acteurs de l’aide.

4 R0 ou R effectif est l’indicateur de la circulation (ou taux de reproduction de base) d’un virus : 
en clair, le nombre de personnes qui peuvent potentiellement être contaminées par un individu 
infecté par un virus.
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des travailleurs journaliers, qui ont besoin de sortir de chez eux tous les 
jours pour gagner leur dollar quotidien, et qui ne peuvent pas le faire. Eux 
aussi ont connu encore plus de difficultés à se nourrir, à apporter les sub-
sides nécessaires (et pas toujours suffisants malheureusement) à leur entou-
rage, ce qui a également contribué à l’insécurité alimentaire.

Tout cela a également révélé l’immense fragilité des systèmes de soin et 
des systèmes de protection sociale dans certains des pays dans lesquels nous 
intervenons. Même en France, le nombre de personnes fréquentant l’aide 
alimentaire a augmenté alors qu’on a un des modèles les plus performants 
de sécurité sociale et un niveau de qualité technique à l’hôpital extrême-
ment bon. Alors, imaginez si vous allez tout en bas de la pyramide (au Bur-
kina Faso, au Cameroun, au Niger ou ailleurs), où il n’y a ni l’un ni l’autre. 
Un impact sanitaire moindre aura des conséquences beaucoup plus impor-
tantes. Un R0 très élevé à Paris, avec l’Assistance publique des hôpitaux de 
Paris (AP-HP) débordée, produit de l’insécurité alimentaire. Un R0 cinq 
fois moindre au Burkina Faso, ou ailleurs, génère une insécurité alimentaire 
peut être deux fois, peut-être cinq fois plus importante. Tout cela est révé-
lateur de manques structurels au sein des sociétés les plus pauvres en termes 
de protection sociale et de système de santé.

Si le Covid-19 a révélé quelque chose, c’est tout d’abord qu’on est tous 
et toutes concernés. Ensuite, c’est qu’il existe des effets associés très impor-
tants aux mesures de protection appliquées par les autorités. Enfin, c’est que 
les pays pauvres se caractérisent par des systèmes de protection sanitaire et 
sociale trop faibles.

J’ai travaillé à l’Établissement Français du Sang, où j’ai vécu dans une 
logique de principe de précaution particulièrement structurée, donc je 
comprends la démarche. Mais, dans le cas présent, la question du rapport 
coût-opportunité, doit, à mon sens, être interrogée sérieusement. Souvent, 
on applique le principe de précaution à des médicaments ou à des vac-
cins, mais, dans le contexte actuel, on l’applique via des mesures socio- 
économiques. C’est très différent.

Tracés : D’ailleurs, on commence à voir arriver en Europe les effets délétères 
dont vous parlez… Par conséquent, il s’agit, pour vous, d’une crise construite, 
avec diverses temporalités ?

J.-F. Riffaud : Bien sûr.
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Nouvelle forme de crise, crise indirecte  
ou crise dans la crise ?

Tracés : Il y a vingt ans, on a vécu quelque chose de proche autour des relations 
entre SIDA et sécurité alimentaire en Afrique subsaharienne. Alex de Waal et 
Alan Whiteside (2003) parlaient de « New variant famine »5. Quelque part, 
sommes-nous devant un nouveau modèle de crise ?

J.-F. Riffaud : Je ne sais pas si c’est un nouveau modèle. Par exemple, au 
moment du tremblement de terre en Haïti [en 2010], on a répondu à l’ur-
gence mais aussi à ses effets collatéraux, et aux vulnérabilités préexistantes au 
tremblement de terre que celui-ci avait révélées. Un autre exemple, c’est la 
reprise de choléra en Haïti. Cette maladie a été importée par des militaires 
des Nations unies, ce qui peut être considéré comme un effet collatéral du 
tremblement de terre et de la réponse qui y a été apportée. Cela rappelle un 
des piliers de l’éthique médicale, que l’on retrouve dans les principes de l’ac-
tion humanitaire, la non-malfaisance, do no harm dans notre secteur. Ce n’est 
parfois pas le cas, même indirectement et même si l’on s’efforce de l’éviter. On 
est actuellement face à des phénomènes de même nature. Je ne sais donc pas 
si c’est un nouveau modèle de crise, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il y a une cor-
rélation plus forte entre les mesures de confinement et de protection sanitaire 
et sociale d’une part, et l’insécurité alimentaire et la malnutrition d’autre part, 
qu’entre l’épidémie de Covid elle-même et cette insécurité alimentaire. Pour 
la question de l’insécurité alimentaire dans les pays les plus pauvres, ce n’est 
pas le virus lui-même mais la manière dont l’Homme a répondu à ce virus 
qui a produit le plus d’effets négatifs. Les contraintes logistiques issues des 
confinements ont certainement eu un impact important sur la vulnérabilité 
des personnes. De nombreux acteurs humanitaires ont été bloqués, empêchés 
de retrouver leur lieu d’intervention mais cela a été surtout compliqué pour le 
matériel de protection, le réapprovisionnement en médicaments, en matériel 
de prise en charge nutritionnelle, etc. Les contraintes logistiques ont eu un 
impact sur les humanitaires, et par voie de conséquence, cela a eu un impact 
sur les communautés, et puis sur l’approvisionnement en matériel.

Parce que nos équipes ont été confinées aussi. Et lorsque vous vous occu-
pez de l’adduction d’eau et de l’hygiène dans un camp de soixante mille 
réfugiés syriens en Jordanie, et que vous ne pouvez plus sortir d’Amman, 

5 Alex de Waal, Alan Whiteside, « New variant famine : AIDS and food crisis in southern Africa », 
The Lancet, 2003, vol. 362, n° 9391, p. 1234-1237.
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vous ne pouvez plus vous occuper correctement du système dont vous avez 
la charge. On a aussi appris à travailler différemment, notamment pour les 
activités opérationnelles. Par exemple, au Nigeria ou en Inde, on a fait des 
journées de préparation pour des distributions alimentaires ou de coupons 
alimentaires avec distanciation, c’est-à-dire avec des exercices de marquage 
au sol, etc. Concrètement, on a fait des petits ronds blancs par terre pour que 
les femmes avec leurs enfants respectent les distances. Cela ralentit les activi-
tés habituelles, ce à quoi s’ajoutent les activités spécifiquement liées au Covid 
que nous avons mises en place (d’accès à l’eau, de formation des équipes soi-
gnantes à l’hygiène et aux mesures de prévention Covid, etc.). Désormais on 
discute même de la pertinence de notre implication dans les activités de vac-
cination, en plus de nos activités habituelles de lutte contre la faim.

Pour revenir à notre sujet, ce que cette situation dit sur la faim, c’est 
qu’elle est un dénominateur commun à toutes les vulnérabilités. Quand 
il n’y a pas la paix, quand il n’y a pas de systèmes de santé et de protection 
sociale, pas de partage de la richesse, pas d’accès au travail, des inégalités 
épouvantables entre hommes et femmes, il y a des gens qui mangent mal, 
qui ne mangent pas et qui ont faim. La faim se nourrit de toutes les injus-
tices, de toutes les inégalités. Voilà une des grandes morales de l’histoire.

Tracés : En définitive, la vraie dimension est politique. On retrouve la ques-
tion de la capacité à répartir, distribuer, rééquilibrer, la question de la volonté 
politique à faire tout cela, quel que soit le niveau de développement. Et, quand 
on pense aux effets exponentiels de ces déficits politiques, on pense également au 
risque qu’ils puissent encourager des formes de repli ou d’individualisme, y com-
pris dans des sociétés où les modes de vie et d’organisation sociale compensent en 
partie ce que l’État ne fait pas, ce que les entreprises n’ont pas la volonté de faire.

J.-F. Riffaud : Je partage tout à fait ce que vous dites. La faim est la traduc-
tion de l’ensemble des dysfonctionnements structurels. S’il y a un dysfonc-
tionnement dans l’équilibre global d’une société déjà fragile, et ce quand 
bien même celle-ci disposerait d’une capacité à compenser ces dysfonc-
tionnements grâce à la solidarité entre proches par exemple, cela se traduit 
par des gens qui ne mangent pas à leur faim et certains qui en meurent. 
Quand un enfant en situation de malnutrition aiguë sévère est près de la 
mort et qu’on le montre dans un contexte d’urgence, on pense tout de suite 
à un facteur spectaculaire : la guerre, telle épidémie ou telle invasion de 
criquets… Et le public se dit « Ah, il y a ça, alors l’enfant va mourir donc 
il faut vite le soigner ». C’est un impératif bien entendu. Mais finalement, 
c’est parcellaire, parce que ça masque les problèmes structurels. C’est l’arbre 
qui cache la forêt.
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Agir en contexte d’incertitude, gérer les priorités…  
et les dilemmes

Tracés : On sait qu’on a du mal à poser les problèmes sur le plan politique, 
souvent, on le fait sur le plan technique. C’est plus facile de diffuser une innova-
tion technique sans soulever que c’est un problème politique, problème que l’on 
ne veut pas aborder parce que c’est le dur des sociétés et que la volonté ne sera pas 
présente. Nous voudrions souligner ce que vous dites sur les effets ambivalents des 
mesures de protection, le présupposé selon lequel, si on a une réponse technique, 
alors forcément on ira vers du mieux, on produira une action qui sera nécessai-
rement positive en termes de lutte contre la faim. Alors qu’on peut agir et puis 
découvrir qu’il y a des effets ambivalents imprévus. J’imagine que vous avez dû 
être confronté à des dilemmes stratégiques. Vous, en tant qu’acteur humanitaire, 
dans cette période marquée par l’incertitude, que devez-vous prioriser ? On doit 
avoir du mal à hiérarchiser les priorités, non ? Cela a-t-il été votre cas ?

J.-F. Riffaud : Vous avez tout à fait raison. Et je voudrais insister sur ce 
contexte d’incertitude. Quand on sait, on peut ne pas être d’accord, mais 
c’est plus facile de choisir. Quand on ne sait pas, quand on ne peut émettre 
que des hypothèses, sans savoir laquelle se réalisera, c’est plus compliqué de 
choisir. Dans ce contexte d’incertitude, on s’est souvent demandé si on ne 
déshabillait pas Pierre pour habiller Paul. Est-ce que pour se consacrer à la 
réponse Covid, il faut arrêter tel programme de santé, tel programme d’aide 
psychologique auprès des femmes violées dans les camps ou tel autre pro-
gramme de renforcement agroécologique ? Ou on fait les deux ? Ou on ne 
s’occupe pas de Covid ? Nous avons choisi de faire les deux.

La consigne que nous avons décidé de nous donner à nous-mêmes, c’est 
de maintenir nos programmes actuels, de les adapter aux mesures de pré-
vention et d’apporter aussi notre contribution à la réponse Covid. Cela 
est fondé sur une analyse politique, sur notre mandat et sur un chemine-
ment éthique. Nous ne pouvions pas renier notre engagement vis-à-vis des 
communautés, engagement qui préexistait au Covid-19. Autant que faire se 
peut, nous nous sommes donc donnés pour objectif d’adapter nos activités 
et d’ajouter, là où nous pouvons le faire et là où nous sommes pertinents, 
des activités Covid.

La deuxième question, liée à la première, a été : comme faire pour ne pas 
être des vecteurs du virus ? Les équipes devaient être protégées et on devait 
faire en sorte qu’elles ne soient pas vectrices de transmission. Pour ne pas 
faire de mal en pensant faire le bien (non-malfaisance). Alors que le virus cir-
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culait fortement en Europe, il ne fallait pas que nos expatriés (même s’ils ne 
représentent que 3 % de nos effectifs), en partant sur le terrain, ou en reve-
nant d’un séjour en Europe, contribuent à la circulation du virus. Comment 
faire, alors qu’il n’y avait pas de tests ? Dans certains pays, les gouvernements 
et les sociétés disaient, avec une certaine appréhension : « il ne faudrait pas 
que les Blancs nous amènent le virus ! ». On était conscients de cette tension, 
de l’histoire coloniale, des travers des ONG occidentales. Mais notre orga-
nisation ne ressemble plus à ça depuis longtemps. C’est pour ce que l’on fait 
et non pas pour ce que l’on représente qu’il faut nous juger.

Changements d’échelles et modalités d’action

Tracés : Ces fragmentations que crée la pandémie au sein des organisations 
humanitaires internationales, ces empêchements, ne risquent-ils pas de vous 
pousser vers un retour à un cadre national, local, alors que vous vous déployiez 
grâce à des partages, des circulations de savoirs et des collaborations opération-
nelles dépassant les frontières nationales ? Et est-ce que, plus largement, d’un 
point de vue socio-économique, il faut s’attendre à des injonctions pour un 
retour à la production de ressources agricoles, d’approvisionnement et d’inter-
vention en ce qui vous concerne, à l’échelle locale, nationale ?

J.-F. Riffaud : Dans le champ de l’aide au développement et de l’aide 
humanitaire, je ne vois pas les choses de cette façon. Cette crise valide le 
modèle de la localisation. C’est une ambition qui date du Sommet humani-
taire mondial qui s’est tenu à Istanbul en 2016 et qui a vu émerger un agenda 
de localisation de l’aide et de partenariats très important. Concrètement, les 
grandes ONG dites « du Nord » doivent de plus en plus travailler avec des 
acteurs locaux, et si possible doivent être à l’image des pays dans lesquels 
elles interviennent. Chez ACF, on est probablement l’ONG française la plus 
localisée, donc on a cette chance d’avoir assez peu d’expatriés et, parmi eux, 
d’avoir beaucoup d’expatriés régionaux. Par exemple, au Burkina, certains 
expatriés d’ACF sont Maliens, Nigériens, Congolais. Ce qui signifie aussi 
que plus de 95 % de nos équipes sont constituées de nationaux, à tout type 
de poste de responsabilité, ce qui est extrêmement important à mes yeux. 
À cela s’ajoute la recherche de toujours plus de partenariats locaux, avec les 
associations locales, avec les communautés, et, surtout, avec les personnes 
qui sont les destinataires de notre action. Une personne qui a faim reste une 
personne qui sait penser ses pratiques sociales, culturelles, qui sait penser 
son environnement. La faim n’enlève pas la dignité ni l’humanité. C’est là 
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le fondement de l’impératif de partenariat, impératif qui doit conduire à des 
formes de coproduction de programmes ou de dispositifs.

Tracés : Ce que vous dites fait penser à des acteurs et à des organisations comme 
ATD Quart-monde.

J.-F. Riffaud : C’est un compliment. Ce point de vue s’inscrit dans une 
certaine tradition d’action sociale en France, avec des horizons divers, pro-
gressistes, spirituels, etc. Pour revenir à la crise actuelle, oui, elle valide 
les impératifs de localisation et de partenariats. Ce qui ne veut pas dire, 
contrairement à une critique qui est parfois adressée à la localisation, ren-
fermement sur soi.

Tracés : Oui, parce qu’il y a un risque de repli national, on le voit bien…

J.-F. Riffaud : Certes, mais je vais rajouter un troisième élément qui est 
validé aujourd’hui, me semble-t-il, par cette crise, et qui est important dans 
notre champ d’action : la mutualisation. Quand tous les avions sont cloués 
au sol, que les bateaux ne voguent plus et qu’il n’y a pas de lunettes en plas-
tique, pas de masques, pas de blouses de protection contre le virus – rappe-
lez-vous, en mars 2020, c’était terrible – et que vous êtes tout seul, même si 
vous êtes une ONG importante, vous vous dites à un moment donné qu’il 
faut s’associer à d’autres acteurs, humanitaires et institutionnels, notam-
ment locaux, pour pouvoir continuer à travailler, pour demeurer opéra-
tionnels. À mes yeux, cela vient compenser le risque de renfermement, à 
condition que ces logiques de mutualisation ne conduisent pas les ONG 
du Nord à mutualiser entre elles au détriment des ONG du Sud et des 
acteurs locaux. L’enjeu majeur est d’embarquer les acteurs de la société civile 
des pays en voie de développement dans ces logiques de mutualisation, et 
ce, dans tous les secteurs, y compris le champ universitaire. Cette dyna-
mique devra appeler à une forme de renoncement de notre part. Dans cette 
mutualisation, notre renoncement sera la certitude de faire ensemble et plus 
tout seul, de faire mieux et plus juste.

Tracés : Cette logique de mutualisation s’est-elle faite à la marge de ce que 
sont les clusters humanitaires constitués, avec leurs rapports de pouvoir institu-
tionnels établis et leurs logiques de concurrence ? Est-ce que c’est quelque chose 
qui s’est fait « par le bas », de gré à gré, de manière informelle en réaction à cette 
urgence ?

J.-F. Riffaud : Je vais être très concret. Depuis près de quatre ans, à l’ini-
tiative d’ACF, on a construit un réseau amical avec d’autres ONG, sans 
personne morale derrière, sans hiérarchie : le Réseau logistique humani-
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taire. Ce sont les directeurs de la logistique d’ACF, d’Humanité et inclusion 
(ex-Handicap international), de Médecins du monde (MDM), Solidarités 
international, etc., qui travaillent ensemble. Il se trouve qu’ACF a déve-
loppé un outil informatique permettant de soutenir notre supply chain. On 
a donc proposé de le partager avec ces autres ONG, sans payer plus pour 
elles mais sans faire de marge non plus. C’était juste ! Cette approche-là, 
unique en son genre, s’est vue accélérée par la crise du Covid-19.

Tracés : C’est un vrai changement, dans la mesure où vous êtes souvent en 
concurrence les unes avec les autres…

J.-F. Riffaud : Nous travaillions depuis plusieurs années déjà à un pro-
jet de coopérative, à neuf ONG, autour de ce Réseau logistique humani-
taire. Quand, au mois de mars, on a vu les avions ne plus décoller, on a fait 
le tour des besoins des collègues. On est alors collectivement allé voir le 
centre de crise du Quai d’Orsay, la DG ECHO6 et le commissaire européen 
J. Lenarčič, chargé de la gestion des crises, à Bruxelles, et on leur a proposé 
nos compétences de logistique afin qu’ils nous soutiennent financièrement 
pour une reprise du trafic aérien humanitaire. On a ainsi rempli soixante 
avions. Le premier a décollé le 8 mai de Lyon, avec du matériel et du staff, 
avec environ soixante-dix personnes, pour Bangui. Puis nous avons été en 
RDC, au Yémen, au Soudan et dans bien d’autres pays. C’est là qu’a été 
validé ce principe de mutualisation, du moins à son échelle européenne. 
Si l’on veut construire un environnement économique nouveau, il y a cer-
tainement un axe à explorer de ce côté-là. Cela ne veut pas dire qu’on va 
être déconnecté du monde marchand, du monde de la performance, qui 
est aussi le nôtre. Nous croyons simplement que la création de valeur, de 
richesse, doit être avant tout sociale et pas uniquement financière et que, 
lorsqu’elle l’est, elle doit s’accompagner d’une recherche de l’intérêt général.

Tracés  : On est vraiment au cœur des reconfigurations entre les acteurs 
humanitaires, de la réorganisation la plus efficiente qui soit pour les actions à 
mener… et cela rejoint finalement notre quatrième question : est-ce une nou-
velle ère qui commence ?

J.-F. Riffaud : Je ne sais pas si c’est une nouvelle ère ou un nouveau monde. 
J’essaye de ne pas dire qu’il y a un avant et un après, parce que j’ai fait beau-
coup de communication dans ma vie et j’ai le sentiment que cette dualité 
est trop simplifiée. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que ça réaffirme et 

6 ECHO (European Civil protection and Humanitarian aid Operations) est la Direction géné-
rale pour la protection civile et opérations d’aide humanitaire européennes, de la Commission 
européenne.
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révèle un certain nombre de choses qu’il faudrait changer sur Terre pour 
que ça aille mieux… Malheureusement, je ne suis pas certain que nous 
assistions à de tels changements.

Tracés : Une dernière question, au sujet des contenus à prioriser en matière de 
lutte contre la faim. Les filets sociaux de sécurité sont-ils, plus que jamais, une 
nécessité ? Et que fait-on de la question éducative, qui intervient en amont, pour 
créer des individus autonomes ?

J.-F. Riffaud : J’aime beaucoup ce que vous dites. En effet, les filets sociaux 
et les systèmes de santé mettent en évidence l’importance d’une approche 
structurelle. C’est pourquoi on doit ajouter à nos activités traditionnelles 
(nutrition, sécurité alimentaire, eau et assainissement, santé et santé men-
tale) les questions d’égalité de genre, absolument centrales ou encore, par 
exemple, d’environnement. Au demeurant, il faut être humble : on ne peut 
malheureusement pas tout faire. Par exemple, même si j’y suis fondamenta-
lement attaché, l’éducation relève, à mon sens, des services sociaux de base, 
avec les systèmes de santé et la protection sociale et non du mandat d’ACF. 
Nous n’agissons donc pas directement sur l’éducation. Néanmoins, la faim 
étant le produit de toutes les inégalités cumulées, les inégalités d’accès à 
l’éducation ont un impact sur notre mission sociale, ce qu’il nous faut bien 
entendu penser et ne pas perdre de vue. Concernant les questions environ-
nementales, nous avons conduit des expertises et nous avons pu démontrer 
le lien entre le changement climatique et l’insécurité alimentaire. Cela nous 
a poussés à travailler sur des programmes adaptatifs mais aussi transforma-
tifs. Par exemple, au Liberia, nous venons de lancer un programme d’agri-
culture transformative. Nous regardons, enfin, l’environnement du point 
de vue de notre propre impact. C’est pourquoi nous avons engagé ACF 
dans un objectif de 50 % de réduction de l’impact carbone à horizon 2030.
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Quand la faim demeure. Politique et aide humanitaire  
dans une région marginalisée d’Éthiopie

Alice Corbet

La zone du Wag Hemra, au nord de l’Éthiopie, est historiquement marquée par la 
famine et par les conflits avec le pouvoir central. Dans cette région isolée, plusieurs épi-
sodes de sécheresse récents rendent la vie des paysans agaws très précaire et dépendante 
des systèmes de sécurité alimentaire gouvernementaux ou des organisations humani-
taires internationales. Cet article décrit différents appareils d’aide qui les supportent, 
mais qui ne proposent pas des solutions durables pour sortir les habitants de la pauvreté, 
ce qui les pousse à migrer. Le gouvernement fait-il le choix délibéré de ne pas aider la 
région au-delà d’un perpétuel temps de l’urgence ? Les organisations d’aide internatio-
nales doivent-elles quitter une zone où elles ne travaillent pas de manière indépendante ?

Mots clés : Éthiopie, Wag Hemra, faim, sécurité alimentaire, humanitaire

The Wag Hemra zone in northern Ethiopia has a history of famine and conflict with the 
central government. In this remote region, several recent droughts have made the lives 
of Agaw farmers very precarious and dependent on government food security systems or 
international humanitarian organisations. This article describes various aid apparatuses 
that support them, but do not offer sustainable solutions to lift the inhabitants out of 
poverty, causing them to migrate. Is the government making a deliberate choice not to 
help the region beyond a perpetual state of emergency? Should international aid organ-
isations leave an area where they do not work independently?

Keywords: Ethiopia, Wag Himra, hunger, food security, humanitarian aid

« Remettre la vie parmi nous ». Expériences de la faim et organisation 
paysanne dans le Bas Nord-Ouest haïtien

Flore Dazet

Dans le département rural du Bas Nord-Ouest haïtien, les habitants parlent sans cesse 
du problème du grangou (la faim) : évoquant l’image d’une zone agricole qui ne pro-
duit plus, les paysans disent manquer de tout et ne plus pouvoir vivre. La faim apparaît 
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comme l’expression générale et indéterminée d’un « rien ne va ». À travers des formes 
d’organisation collective, les habitants tentent de rendre la situation intelligible et tan-
gible, de manière à pouvoir agir sur elle. C’est ce que nous appelons, en nous inspirant 
de la pensée de John Dewey, un processus de reconstruction de l’expérience. Les ONG 
présentes dans le département pourraient s’avérer un levier dans ce processus. Cepen-
dant, si les perspectives des ONG ne diffèrent pas sensiblement de celles des populations 
sur la nature problématique de la situation, les manques qui la caractérisent ou les fins 
à poursuivre, elles divergent en ce qui concerne la signification de l’action et l’agencéité 
des habitants. Nous cherchons à montrer ici que la conception de l’action promue par 
les ONG, de type behaviouriste ou comportemental, est un « arrière-plan d’intelligibi-
lité » qui contraint implicitement leur manière de percevoir les situations, les amenant 
à disqualifier les actions des paysans, à nier leur agencéité – à la fois pratique et norma-
tive – et finalement à les priver des moyens nécessaires à la reconstruction d’une expé-
rience publique.

Mots clés : expérience, public, faim, capacité, action, autonomie/anomie, comportemen-
talisme, organisation collective, infra-politique, ONG

In the rural department of lower North-West Haiti, the inhabitants constantly talk 
about the problem of grangou (hunger): Evoking the image of an agricultural area that 
no longer produces anything, the farmers say they suffer all kinds of shortages and can 
no longer make a living. Hunger appears as a general and indeterminate expression 
of “nothing working”. Through forms of collective organisation, the inhabitants try 
to make the situation intelligible and tangible, to be able to act on it. This is what we 
call, inspired by the ideas of John Dewey, a process of reconstruction of experience. The 
NGOs present in the department could prove to be a lever in this process. However, 
while the perspectives of the NGOs do not differ significantly from those of the peas-
ants on the problematic nature of the situation, the shortcomings that characterise it, 
or the ends to be pursued, they do diverge with respect to the meaning of action and 
agency of the inhabitants. Here we seek to show that the behaviourist conception of 
action promoted by NGOs is a “background of intelligibility” that implicitly constrains 
their way of perceiving situations, leading them to disqualify farmers’ actions, to deny 
their agency – both practical and normative – and finally to deprive them of the means 
necessary for the reconstruction of a public experience.

Keywords: experience, public, hunger, capacity, action, autonomy/anomie, behaviou-
rism, collective organisation, infrapolitics, NGOs

Qu’est-ce qu’un cas de mortalité par la faim ? La surmortalité  
par la famine en débats au Bengale colonial (1873-1875)

Éléonore Chanlat-Bernard

De nombreux travaux ont montré l’importance des pratiques d’énumération dans le 
contrôle social colonial. De la fin octobre 1873 à février 1875 le Bengale fait officiellement 
face à une situation de famine, dont l’ampleur est objet de controverses en Inde colo-
niale comme en métropole. Le bilan officiel fait état du chiffre dérisoire de vingt-quatre 
morts directement dues à la faim et qui auraient pu être évitées. Mais que recouvre ce 
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chiffre ? Il semble paradoxal d’énumérer des cas individuels de mortalité dans le cadre 
d’un phénomène généralisé. En contrôlant la surmortalité par un bilan officiel à la repré-
sentativité statistique contestable, les autorités cherchent moins à rendre compte de la 
famine qu’à justifier les mesures prises et à rejeter la responsabilité de leur sort sur les 
affamés eux-mêmes.

Mots clés : famine, administration coloniale, statistiques, Empire britannique, Inde

The importance of numbering practices for colonial social control is well-documented. 
From October 1873 to February 1875, there was officially a famine situation in Bengal 
but its scope was controversial both in colonial India and in Britain. Officials stated 
that only twenty-four people had died directly from starvation during the famine. But 
what does this number stand for? It seems paradoxical to register individual cases in 
the midst of a broad phenomenon. With this statistically questionable official state-
ment, the colonial authorities were more concerned with justifying their policies than 
acknowledging the reality of famine. Moreover they made the starving responsible for 
their own starvation.

Keywords: famine, colonial administration, statistics, British Empire, India

« Les feuilles amères avaient un goût sucré » : la faim  
dans le Kampuchéa démocratique (1975-1979)

Sarah Privat-Lozé

Les Khmers rouges des années 1975 à 1979 ont engagé le Cambodge dans une révolu-
tion agraire qui a occasionné une des famines les plus meurtrière du xxe siècle. Cette 
violence produite tant par le travail forcé que par la pénurie de nourriture est à com-
prendre comme une violence d’État. Toutefois la compréhension de la famine ne saurait 
se réduire à cette seule logique rationnelle qui rabat l’élimination par la faim à sa dimen-
sion mécanique. Nous nous proposons d’aborder cette famine à « hauteur d’homme » 
dans une perspective micro- historique et de l’interroger dans un « jeu » et « je » d’échelles 
qui permettent de percevoir l’intimité de cette expérience. Une enquête conduite dans 
la coopérative de Peam Ek, région de Battambang, permet de saisir l’extrême vulnérabi-
lité d’une population engagée dans une quête obsédante de nourriture, et d’approcher 
cette expérience de la faim telle qu’elle est restituée dans les récits des survivants. Une 
attention particulière est portée à l’agir des acteurs sociaux et à l’interaction entre cadres 
Khmers rouges et membres des coopératives. Elle permet de voir que dans l’espace clos 
des coopératives se dessinent des logiques et mécanismes locaux, des stratégies qui réflé-
chissent ou infléchissent la politique du comité central engagé dans une « bataille par 
la faim ».

Mots clés : faim, famine, Khmer rouge, terreur, vulnérabilité

The Khmer Rouge, active between 1975 to 1979, committed Cambodia to an agrarian 
revolution which caused one of the deadliest famines in the twentieth century. This vio-
lence, which was produced by both forced labour and food shortages, must be under-
stood as a form of state violence. However, famine cannot be comprehended solely 
through rational logic, in which starving the population to death comes down to a 
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purely mechanical endeavour. We propose to study the 1975-1974 famine on a human 
scale, from a micro-historical perspective with a view to addressing it at “I” and “eye” 
level, enabling us to perceive the innermost dimension of this experience. A survey con-
ducted at the Peam Ek cooperative, in the Battambang area, helps us to approach this 
experience of hunger and grasp the extreme vulnerability of a population engaged in a 
quest for food so obsessive it can be passed on to others. Particular attention is paid to 
the action of social workers and the interaction between Khmer Rouge executives and 
members of cooperatives. It allows us to see that, in the confined space of cooperatives, 
local logics and mechanisms were emerging, strategies that reflected or influenced the 
policy of the central committee, which at the time was engaged in “starvation warfare”.

Keywords: hunger, famine, Khmer rouge, terror, vulnerability

Les coupons alimentaires de l’État-providence. Écrire au sujet 
 du programme Food Stamps aux États-Unis (1966-1975)

Antoine Nséké Missé

Programme social consistant à remettre de coupons alimentaires à des populations 
démunies, Food Stamps, qui fut lancé aux États-Unis par le gouvernement fédéral dans 
le cadre des politiques dites de la « guerre contre la pauvreté » des années soixante, sus-
cite dès le début de son existence une importante correspondance. Dans un contexte 
socio-politique où l’assistance de l’État est traditionnellement regardée avec suspicion, 
apparaît un dispositif qui est géré à l’échelle nationale par le ministère de l’Agricul-
ture, mais administré à l’échelle des comtés par les services sociaux locaux. D’abord 
expérimental et limité, le programme est progressivement étendu à l’échelle nationale 
entre le milieu des années soixante et celui des années soixante-dix, ce qui génère un 
courrier volumineux. Les lettres reçues au Ministère en provenance de tout le pays, 
permettent de mesurer les réactions et attentes diverses que suscitent l’irruption de ces 
bons d’alimentation chez des acteurs très différents, allant d’aspirants bénéficiaires aux 
élus locaux. Surtout elles aident à prendre la mesure de la constitution, en quelques 
années à peine, d’une série d’interactions sociales nouvelles autour d’un dispositif 
d’aide alimentaire.

Mots clés : assistance sociale, aide alimentaire, pauvreté aux États-Unis, interactions 
sociales, État-providence

The Food Stamps welfare programme consisted in providing food coupons to disadvan-
taged people. Created in the United States by the federal government within the context 
of the War on Poverty policies of the 1960s, it sparked a large volume of correspondence. 
Amid a sociological and political context in which federal assistance was traditionally 
viewed with suspicion, this new social programme was managed at the national level 
by the United States Department of Agriculture (USDA) but run at the county level by 
local welfare services. First experimental and restricted, the Food Stamps programme 
was gradually extended nationwide between the mid-sixties and mid-seventies, with a 
substantial amount mail generated in response. The letters received by the USDA from 
across the country help us to measure the reactions and expectations created by the food 
coupons among different types of people, from potential recipients to local elected offi-
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cials. Above all, these letters show us how in just a few years, a series of brand new social 
interactions was established in relation to a food assistance programme.

Keywords: social welfare, food assistance, poverty in the United States, social interac-
tions, welfare state

Le glanage alimentaire en milieu urbain, ou la constitution  
de « protections rapprochées »

Martin Manoury

Le glanage alimentaire est ordinairement considéré comme une pratique de subsistance, 
associée au manque et à la faim. Cet article revient sur ce présupposé en s’intéressant au 
glanage des fractions inférieures des classes populaires. À partir de données issues d’une 
enquête ethnographique toujours en cours, nous montrons que si le glanage constitue 
bien une manière de se nourrir répondant à une exclusion des circuits d’approvision-
nement marchand, il ne peut pourtant s’y résumer. Par une approche interactionnelle, 
nous étudions d’abord comment cette pratique parvient, dans certains cas, à rendre 
visible la constitution de protections rapprochées, reposant sur des valeurs morales de 
réciprocité et de solidarité. Dans un second temps, cet article adopte une approche dis-
positionnelle, en analysant la genèse des dispositions économiques non marchandes 
d’un des glaneurs. Nous montrons que celles-ci ne sont pas seulement déterminées par 
des situations de survie structurées par l’incertitude du lendemain, du manque et de la 
faim, mais qu’elles se sont constituées lors de phases de socialisation scolaire et profes-
sionnelle passées, transformant aussi bien les modalités d’action que le sens donné à la 
pratique.

Mots clés : glanage alimentaire urbain, pauvretés, culture de la faim, protection rappro-
chée, réciprocité

Food gleaning is usually considered as a subsistence practice, related to scarcity and hun-
ger. This paper revisits this assumption by focusing on gleaning by the lower fractions 
of the working classes. Based on data from fieldwork still in progress, this article shows 
that even though gleaning is a way of consuming food that is excluded from the official 
market supply channels, it cannot be reduced to that. First, through an interactional 
approach, we explain how this practice can, in some cases, make visible the constitu-
tion of close protection, based on moral values of reciprocity and solidarity. Secondly, 
this article takes a dispositional approach, by analysing the genesis of the non-market 
economic arrangements of one of the gleaners. We show that these arrangements are 
not only determined by situations of survival struggles, lack and hunger, but that they 
are established during past stages of school and professional socialisation, transforming 
both the modalities of action and the meaning given to the practice.

Keywords: urban food gleaning, poverty, culture of hunger, close protection, reciprocity
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Going hungry for Dyett : grève de la faim pour l’éducation publique  
à Chicago, don de soi et défense des intérêts de la « communauté »

Clément Petitjean

La grève de la faim est régulièrement présentée comme un ultime recours de groupes 
dominés et socialement impuissants. Cette hypothèse est confrontée à l’étude d’un cas 
particulier, celui d’une grève de la faim déclenchée à Chicago en août 2015 pour s’op-
poser à la fermeture d’un lycée public, qui débouche sur la réouverture de ce dernier. 
Au-delà de son intérêt empirique, l’étude de cette bataille par la faim victorieuse invite 
à réinscrire l’analyse des transformations de la faim en ressource contestataire dans son 
contexte de production, marqué par la politisation des formes de violences imposées aux 
populations racisées, mais aussi à rapporter ce répertoire d’action aux agents sociaux qui 
le mobilisent, à leurs positions sociales et aux ressources dont ils disposent pour se poser 
en porte-parole d’intérêts plus larges.

Mots clés : Chicago, grève de la faim, éducation, action collective

Hunger strikes are often presented as a weapon of last resort for oppressed and socially 
powerless groups. This hypothesis is tested through the case study of a hunger strike 
that was launched in Chicago in August 2015 against the closure of a public high school 
and which resulted in its reopening. Beyond its empirical interest, the study of a strug-
gle through hunger argues for embedding the analysis of how hunger is turned into a 
contentious resource within its context of production. Because this context is shaped 
by the politicisation of the forms of violence imposed onto racialised groups, the paper 
also argues that hunger as a contentious resource must be viewed in relation to the social 
agents using it, to their social positions and the resources at their disposal when claiming 
to stand for broader interests.

Keywords: Chicago, hunger strike, education spokesperson, collective action

De Maze à Guantánamo : réflexions sur la temporalité des grèves  
de la faim et la mort lente en détention

Michelle C. Velasquez-Potts. Traduction par Lise Garond

Cet article propose une analyse comparative des grèves de la faim en cours depuis 2002 
au camp de détention de Guantánamo et de la célèbre grève de la faim des prisonniers 
républicains irlandais de 1981, à l’issue de laquelle dix détenus trouvèrent la mort à la 
prison de Maze, en Irlande du Nord. J’examine en particulier le film Hunger de Steve 
McQueen (2008), qui retrace l’histoire de la grève irlandaise et l’engagement de Bobby 
Sands, en offrant une expérience temporelle très particulière qui permet au spectateur 
de se confronter aux enjeux politiques et corporels des grèves de la faim. Cet éclairage 
permet, en retour, d’interroger l’état actuel de la dissidence incarnée à Guantánamo où, 
depuis 2002, les grèves de la faim sont réprimées par le recours à l’alimentation forcée. 
L’article se conclut par une analyse de l’utilisation punitive de la sonde alimentaire en tant 
qu’outil technologique de répression de la vie politique et relationnelle au sein du camp.

Mots  clés  : grève de la faim, alimentation forcée, protestation incorporée, Baie de 
Guantánamo, culture visuelle
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This essay examines the ongoing hunger strikes at Guantánamo Bay detention camp 
through a comparative analysis of the infamous 1981 Irish hunger strike, during which 
ten Irish Republican prisoners would ultimately fast unto death. In particular, I analyse 
Steve McQueen’s 2008 film Hunger, which chronicles the protests that led to the even-
tual Republican death fast at the now demolished Maze prison in Northern Ireland. I 
argue that the film facilitates a unique temporal experience by which to engage with the 
political and corporeal stakes of hunger striking, and an opportunity to consider the 
present state of embodied protest at Guantánamo Bay, where since 2002 prisoners have 
been force-fed as punishment for hunger striking. I conclude the essay with a discussion 
about the current state of force-feeding at Guantánamo Bay, where the punitive admin-
istration of the feeding tube, I argue, remains a technological means by which to repress 
political and relational life at the camp.

Keywords: hunger striking, force-feeding, embodied protest, Guantánamo Bay, visual 
culture

Nourrir les « nouveaux » pauvres. Une enquête de terrain  
dans des services d’aide alimentaire parisiens au temps du premier 
confinement (printemps 2020)

Lorraine Guénée, Erwan Le Méner et Odile Macchi

Cet article s’intéresse à l’organisation de l’aide alimentaire parisienne et à ses bénéfi-
ciaires durant le premier confinement de la population française au printemps 2020. 
Il repose sur des observations directes de distributions, bouleversées par la crise sani-
taire. Dans cette situation, les intervenants du front et leur encadrement s’inquiètent 
de l’apparition de « nouveaux publics ». Cependant, cette impression de nouveauté tient 
d’abord à la circulation et la concentration de files actives dans un ensemble à la fois plus 
restreint et plus accessible de services d’aide. Certaines personnes recourent bel et bien 
pour la première fois à ces secours d’urgence. Il s’agit de travailleurs forcés à l’inactivité 
ou d’étudiants en difficulté. Toutefois, l’étude montre moins le basculement dans la pré-
carité que l’ampleur et la diversité des déséquilibrages budgétaires qui affectent la vie de 
celles et ceux qui doivent se nourrir avec peu.

Mots clés : aide alimentaire, urgence sociale, crise du covid- 19, premier confinement

This article deals with the organisation of Parisian food aids, and their beneficiaries, 
during the first lockdown of the population in 2020. The work is based on the direct 
observation of food drives and the disruptions caused to them by the global health cri-
sis. In this situation, we found front line workers and their managers concerned about 
the appearance of “newcomers”. However, this sense of novelty stemmed primarily from 
the flow and concentration of active queues at a smaller and more accessible set of help 
services. Some people were indeed using this emergency aid for the first time. These 
were temporarily inactive workers or struggling students. However, the study shows less 
the shift into precariousness than the extent and diversity of budgetary imbalances that 
affect the lives of those who have to feed themselves with few resources.

Keywords: food aid, social emergency, covid- 19 sanitary crisis, first lockdown
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Covid-19 : « La faim se nourrit de toutes les inégalités,  
de toutes les vulnérabilités ». 

Entretien avec Jean-François Riffaud, Directeur général d’Action contre la Faim, 
28 janvier 2021

Dans l’entretien avec Jean-François Riffaud, Directeur général d’Action contre la Faim 
(ACF), nous avons abordé le regard que porte cette organisation non gouvernementale 
(ONG) sur la nature et les effets de la crise pandémique de covid-19, ainsi que sur ses 
propres pratiques humanitaires. Alors même que la circulation et le taux de reproduc-
tion du virus (dit aussi R0) étaient bien moindres qu’en France, les pouvoirs publics de 
la plupart des pays pauvres ont pris des mesures de protection et de confinement aux 
lourds effets socio-économiques et psychologiques : pour preuve, entre avril et juin 2020, 
la fréquentation de certains centres de soin dont s’occupe ACF, destinés en particulier 
aux enfants, a pu baisser entre 20 et 50 %. L’Organisation des Nations unies (ONU), de 
son côté, prévoit que les personnes souffrant de malnutrition aiguë seront bientôt deux 
cent trente millions au niveau mondial (contre cent cinquante millions fin 2020), soit 
20 % de plus. Outre l’importance et le caractère délétère des conséquences indirectes 
des mesures de protection, la prévalence de la malnutrition et de l’insécurité alimentaire 
devançant la prévalence clinique liée au virus, J.-F. Riffaud souligne un contexte de très 
forte incertitude, rendant la prise de décision particulièrement difficile et faisant appa-
raître des logiques contre-intuitives (les populations les plus affectées par le virus ne sont 
pas nécessairement les plus vulnérables). Autre enseignement, ou plutôt rappel : l’ex-
trême fragilité des systèmes de santé et de protection sociale des pays pauvres. La faim 
se donne à voir comme la traduction certaine des dysfonctionnements structurels qui 
résultent de choix politiques et économiques particuliers et identifiables. La nature émi-
nemment politique du problème rappelle aussi que circonscrire la représentation de la 
faim à des évènements exceptionnels (sécheresse, guerres…), et réduire son traitement à 
un plan technique, entrave non seulement sa compréhension mais aussi la capacité à por-
ter un regard critique sur les effets ambivalents, inattendus, de certaines actions, telles que 
celles des ONG. Dans la période actuelle, où l’on cherche à définir des priorités, ACF a 
décidé de ne pas arrêter ses activités (programmes nutritionnels d’urgence, renforcement 
 agroécologique, etc.) pour tenter de rester fidèle au « mandat auprès des communautés et 
au cheminement éthique » qui sont les siens. En lien avec cette décision s’est posée celle 
du risque, pour les personnels - notamment expatriés - d’être vecteurs du virus. En ce qui 
concerne l’action des ONG humanitaires, la crise semble valider un agenda commun aux 
triple impératif : la localisation, le partenariat avec la société civile locale et les commu-
nautés, et la mutualisation, en dehors des logiques de simple rentabilité.

Mots clés : covid-19, sécurité alimentaire, aide humanitaire, inégalités, vulnérabilités

The interview with Jean-François Riffaud discusses the views of Action Against  Hunger 
(ACF) on the nature and effects of the Covid-19 pandemic crisis, as well as on its own 
humanitarian practices. Even if the circulation and reproduction rate of the virus (also 
known as R0) was much lower than in France, public authorities in most poor coun-
tries took protection and lockdown measures with serious socio-economic and psy-
chological effects. Between April and June 2020, for example, this resulted in a 20 to 
50 percent drop in attendance at ACF-run care centres, especially those for children. 
Among other factors (such as conflicts), this has an effect on the increase in cases of mal-
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nutrition. Thus, the United Nations predicts that the number of people suffering from 
acute malnutrition will soon be two-hundred-and-thirty million worldwide (against 
one-hundred-and-fifty million by the end of 2020). In addition to the side-effects of 
protection measures, with a prevalence of malnutrition and food insecurity higher than 
the clinical prevalence linked to the virus, J.-F. Riffaud underlines a context of great 
uncertainty in which decision-making is particularly difficult. It is all the more difficult 
because the crisis highlights counterintuitive logics: for example, the populations most 
affected by the virus are not necessarily the most vulnerable in terms of malnutrition. 
This interview also reminds us of the extreme fragility of health and social protection 
systems in poor countries. It shows that hunger is the result of structural dysfunctions 
linked to specific and identifiable political and economic choices. The political nature 
of the issue also shows that we should not limit the representation of hunger to excep-
tional events (drought, wars, etc.). Nor should we reduce its management to a single 
technical act, at the risk of preventing us not only from understanding it but also from 
being able to look critically at the ambivalent and unexpected effects of certain actions, 
including those of non-governmental organisations. In the current period, despite the 
uncertainties and the risk of staff, especially expatriates, being carriers of the virus, ACF 
has decided to pursue its activities (emergency nutrition programmes, agro-ecological 
reinforcement, etc.). For the NGO, it is a question of remaining faithful to its “mandate 
towards the communities and its ethical path”. Finally, the crisis seems to validate three 
imperatives of a common agenda for all humanitarian NGOs: localisation of aid, part-
nership with civil society and local communities, and mutualisation, beyond the logic 
of simple profitability.

Keywords: covid-19, food security, humanitarian aid, inequalities, vulnerabilities
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Éditorial 

Dossier : Penser la race en juriste : lectures critiques 
coordonné par Silvia FALCONIERI, Laetitia GUERLAIN et Lionel ZEVOUNOU 

Silvia FALCONIERI, Laetitia GUERLAIN, Lionel ZEVOUNOU : Les juristes et la race. 
Analyse critique à partir de quelques textes (1880-1930). Présentation du dossier 

Laetitia GUERLAIN : Refonder le droit sur la race : la philosophie juridique d’Edmond Picard 
Claude BLANCKAERT : Une culture d’imprégnation. Genèse et apories de la notion de « droit racial » 

chez Edmond Picard 
Isabelle MERLE, Lionel ZEVOUNOU : Systématiser la différenciation raciale à travers le régime juridique de l’indigène : 

la contribution d’Henry Solus 
Silvia FALCONIERI : « Race », santé et « génie français ». Un commentaire de Paul Esmein du Code de la famille 

de 1939 
Paul-André ROSENTAL : La race, quelle race ? Significations et performativité de la « protection de la race » 

dans le Code de la famille de 1939 
Guillaume RICHARD : Roger Bonnard et la race en droit nazi 
Guillaume MOURALIS : Entre lecture empathique et stratégie de distinction. Le racisme national-socialiste 

selon Roger Bonnard 

Documents à l’appui 

Droit et Société au Japon 

Gakuto TAKAMURA : La « conscience juridique » aux États-Unis : réceptions comparées en France et au Japon 
Adrienne SALA, Eri KASAGI : Judiciarisation de la mort et du suicide par surmenage et cause lawyering 

à la japonaise ? 
Makiko SHIMIZU : Réalité et transformation des « pratiques de relations commerciales japonaises » : 

le cas de l’architecture modulaire 
Yuki ASANO : Le raisonnement juridique pluraliste 
Simon SERVERIN : La légitimité religieuse du pouvoir dans l’histoire constitutionnelle japonaise 
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Tracés est une revue de recherche en sciences humaines et sociales, publiant deux 
numéros thématiques par an et des hors- série. Ces numéros rendent compte d’un 
débat ancien qui a pris un tour nouveau en raison de l’actualité éditoriale ou politique, 
soumettent à une interrogation croisée une notion que les multiples traditions intel-
lectuelles et disciplinaires abordent habituellement en ordre dispersé, ou explorent un 
champ de réflexion émergeant. 

Tracés ne se veut ni confinée ni contrainte en termes d’objets, de positions épistémolo-
giques, ou d’axes de recherche, mais revendique au contraire un véritable pluralisme, 
dont témoigne la variété des thèmes et des approches publiés. Le comité de rédac-
tion de la revue, composé de jeunes chercheurs issus de diverses disciplines poursuit 
un projet interdisciplinaire fort, qui se traduit notamment dans le choix des articles, 
notes, traductions et entretiens composant chacun des numéros. Les textes répondent 
à un appel à contribution et sont sélectionnés de manière anonyme suite aux avis d’un 
comité de lecture composé de spécialistes extérieurs au comité de rédaction.

En soumettant aux auteurs de larges questions concernant de multiples champs de 
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seulement issus de leur propre discipline. Nous souhaitons aussi qu’ils élaborent une 
réflexion accessible aux chercheurs d’autres obédiences disciplinaires. 

L’éditorial, signé par les coordinateurs du numéro, reste le lieu interdisciplinaire par 
excellence de la revue puisque s’élaborent en son sein les confrontations, les rappro-
chements, et les comparaisons entre les contributions qui composent chaque numéro. 
Il propose au lecteur des lignes problématiques transversales, formule des hypothèses 
sur de possibles convergences disciplinaires, et s’interroge sur d’éventuelles importa-
tions d’outils et de méthodes. 

Les articles publiés dans chaque numéro relèvent de la réflexion théorique et/ou de 
l’enquête empirique, permettant ainsi à Tracés de présenter des recherches récentes 
et inédites dans de multiples disciplines. Régulièrement, nos numéros comprennent 
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scientifique, en offrant sur celle- ci un point de vue critique, ou sur des travaux peu 
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