
Je ne sais plus quoi penser !
I don't really know what to think!

Jeanne Riaux

1 Le monde, la vie, nos vies génèrent en continu des réflexions. Regarder la marche des

choses,  se  regarder  agir,  regarder  les  autres  habitants  du  monde  vivre,  avancer,

reculer, dépérir, se relever est source de questionnements. Que d’étrangetés dans le

fonctionnement de la nature, des sociétés, dans nos propres façons d’être et de penser.

Pour moi, la recherche c’est cela : interroger ce qui nous entoure, essayer de trouver du

sens, comprendre, ordonner, expliquer… et faire changer, aussi, un peu. Mais depuis

quelques temps, je me sens un peu perdue dans des pensées contradictoires. Je ne sais

plus trop quoi penser.

2 Je  reviens  d’un  séjour  de  deux  ans  au  Sénégal  où  j’ai  poursuivi  mon  travail

d’anthropologue, à observer les humains en société par le prisme de l’eau. Je retrouve

mes marques en France… ou plutôt, je les cherche. Car, en rentrant, j’ai retrouvé des

personnes affectées par deux années de crise sanitaire et par un contexte social qui

s’est dégradé pour certaines d’entre elles ;  j’ai retrouvé un monde où la vaccination

était devenue clivante, certaines familles étant divisées entre « pros » et « antis ». Il me

semble que cette crise là commence à s’estomper. On oublie doucement, on fait avec,

tout  en constatant  les  « séquelles »  qui  demeureront  probablement trop longtemps.

Mais  les  tourments  ne  sont  pas  apaisés ;  une  crise  s’ajoute  à  l’autre.  La  peur  du

lendemain, l’incertitude, la perte de confiance en soi et en son prochain, ont pénétré

l’intimité des esprits et des foyers, tout autant que les collectifs qui nous relient les

un.e.s aux autres.

3 Dans  ces  retrouvailles  avec  mon  quotidien,  une  petite  lueur  brille,  cependant.  Un

mouvement d’engagement citoyen m’apparaît de plus en plus audible, y compris dans

le monde de la recherche. Le champ lexical est aujourd’hui dominé par les idées et

concepts d’action citoyenne, d’habitabilité de la terre, de réenchantement de la science,

ou encore de soin plutôt que de maîtrise de la nature1. Les chercheurs s’engagent, qu’il

s’agisse du climat, de la biodiversité ou des solidarités. Bien sûr, les idées sur lesquelles

repose ce mouvement ne sont pas totalement nouvelles. Elles parcourent les milieux

académiques  depuis  longtemps.  Cela  fait  écho,  par  exemple,  aux  travaux  d’Isabelle
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Stengers  (2009,  2019)  qui  promeut  une  rencontre  des  luttes  sociales  et

environnementales,  des  mondes  académiques  et  de  l’action  politique  et  citoyenne.

Cette  rencontre  est  l’occasion  de  mettre  en  relation  des  idées  et  analyses  déjà

existantes : « compostons les idées en cours pour créer de nouveaux assemblages ! », nous dit-

elle, à la suite de Donna Haraway. Alors, oui, le compost est en cours de maturation. Les

idées se rencontrent, s’échangent et se transforment mutuellement, notamment entre

les sciences de la société et les sciences de la nature. Ce compostage se fait en passant

outre les clivages théoriques et méthodologiques, les controverses et les contradictions.

4 Il  semble  aujourd’hui  inévitable  d’être  engagé.  Minoritaires  et  « naturellement »

dénigrés,  jusque  récemment,  les  militants  et  activistes  de  tous  bords  bénéficient

désormais d’un écho incontestable, et d’une légitimité croissante (sauf quand on les

qualifie « d’ecoterroristes », bien sûr), en se positionnant comme moteurs d’une forme

de conscience planétaire. « Nous sommes la nature qui se défend », disent-ils, disent-elles.

Et avec eux, même les plus frileux d’entre nous, insistons sur la dimension engagée de

nos recherches.

5 Quelles que soient les causes à défendre, il n’est plus question aujourd’hui de relativiser

l’importance du desman des Pyrénées ou de l’outarde canepétière2, ou encore de railler

les « ayatollahs de la chlorophylle »3 comme cela pouvait encore se faire il n’y a pas si

longtemps que cela. Il n’est plus question non plus de discuter l’existence d’une crise

climatique et  écologique d’ampleur,  aux conséquences déjà  catastrophiques.  Il  n’est

plus question enfin, pour les scientifiques, de rester à l’écart de l’agitation de ce monde.

La recherche se doit  de descendre de sa tour d’ivoire pour s’engager dans le  débat

public  et  se  positionner  dans  les  controverses,  qu’il  s’agisse  d’aménagements

hydrauliques, de gestion de la pénurie d’eau ou de choix de gestion des services publics

d’eau – pour les thèmes qui me touchent le plus. Les tribunes de chercheurs dans la

presse  nationale  font  échos  à  cet  engagement  perçu  de  plus  en  plus  comme  une

nécessité4. La recherche, comme la société dans son ensemble, interroge ouvertement

les  choix  techniques  et  politiques,  leurs  raisons  d’être  ou  de  ne  pas  être.  Et  très

clairement, dans ce contexte, la nécessité de se lever, d’élever sa voix, son corps contre

toutes les aberrations produites par notre société est devenue évidente. Nous y voilà.

Enfin.

Oui, mais…

6 Ces  constats  et  les  prises  de  position  nécessaires  – et  saines –  qu’ils  induisent,

empêchent  parfois  la  nuance,  la  controverse  ou  la  contradiction.  Or,  on  le  sait,  la

contradiction est  un moteur  indispensable  de  la  production et  de  la  rencontre  des

idées. Me reviennent alors des idées plus anciennes, enfouies bien au chaud sous les

couches plus récentes de mon propre compost à idées.

7 Lorsque  j’étais  en  thèse,  il  y  a  un monde de  cela,  j’ai  été  formée à  me méfier  des

discours dominants, à toujours les interroger, à souvent les déconstruire. Travaillant

sur l’eau, le réchauffement climatique était critiqué, comme un argument pour prendre

des distances avec le caractère historiquement et politiquement construit des pénuries

d’eau. Les crises de l’eau n’étaient pas pensées comme des faits naturels, mais plutôt

comme une matérialisation des forces sociales en tension sur un territoire. Cette idée

est toujours présente dans le grand compost des idées sur l’eau en sciences sociales,

mais elle en franchit peu les frontières. Le dialogue avec les lanceurs d’alerte d’une

Je ne sais plus quoi penser !

Développement durable et territoires, Vol.14, n°1 | Juin 2023

2



crise  hydro-climatique ne  semble  pas  très  effectif.  Il  faut  dire  que  les  discours  des

sciences sociales ne sont pas toujours faciles à comprendre… ou même, dans certains

cas, à entendre. Au cours de mon parcours de recherche sur l’eau, j’ai aussi appris à me

méfier  des modèles  et  de leurs concepteurs.  En effet,  bien souvent les  modèles  qui

explicitent  les  flux  d’eau  oublient  les  flux  de  pouvoir,  la  présence  d’humains  et  la

grande diversité de leurs accès aux ressources politiques. Sans compter, d’ailleurs, ces

« autres-qu’humains » que l’on oublie encore bien souvent, ce qui ne va pas non plus

sans poser de problème. Or, aujourd’hui, les modèles sont des acteurs à part entière. Le

climat, la météo, les réserves d’eau, les prévisions de croissance, les flux migratoires…

dans  tous  les  sujets  qui  nous  préoccupent  ce  sont  principalement  les  modèles  qui

« disent » l’avenir et les conséquences de choix qui pourraient être faits. De fait, ce sont

de  plus  en  plus  des  modèles  qui  dictent  – et/ou  justifient –  les  choix,  malgré  les

incertitudes qui les caractérisent. J’ai à ce propos une petite anecdote.

8 J’ai travaillé en Tunisie, dans la région de Kairouan, juste après la révolution, en 2010.

Cette  période  politique  particulière  se  traduisait  par  d’importants  changements  en

matière de gouvernance des eaux, notamment en matière de contrôle des prélèvements

dans les nappes. Les services de l’administration avaient perdu une part de légitimité,

tandis  que  la  préservation  de  la  paix  sociale  dans  les  campagnes  prenait  une

importance  centrale  (Massuel  et  Riaux,  2017).  Les  forages  illicites  se  sont  alors

multipliés, sous les yeux d’une administration impuissante à endiguer ce mouvement.

Dans le cadre d’un projet de recherche pluridisciplinaire, des collègues en sciences de

l’environnement  avaient  pour  objectif  de  proposer  un  modèle  d’évolution  des

ressources  en  eau  dans  la  région  hydrologique  de  Kairouan.  J’ai  alors  demandé

comment les changements politiques et leurs impacts en matière de gestion de l’eau

allaient être pris en compte dans le modèle – ce qui m’apparaissait être une sacrée colle

adressée aux modélisateurs. C’est déjà fait, m’avait-on dit, « c’est compté comme du

bruit dans le modèle »… (sic). Finalement, il a été décidé de faire s’arrêter le « présent »

en 2009 pour contourner le problème de la révolution. Rien pour me réconcilier avec la

modélisation.

9 Alors,  aujourd’hui,  étant  moi-même  convaincue  que  la  mise  en  avant  du  désastre

écologique et climatique en cours (mise en avant dont les modèles sont au cœur) est

plus que nécessaire, que penser de la place et de l’usage de ces modèles ? Que penser de

ces scientifiques qui « calculent » et mettent en courbes l’effondrement du monde ? Au-

delà de cela, je me surprends à endosser des inquiétudes sur la « pénurie » d’eau : mon

potager risque-t-il l’assèchement complet cet été ? Est-ce le résultat d’un changement

climatique qui  serait  devenu perceptible  au quotidien ?  J’ai  pourtant appris  que les

changements  globaux ne se  mesuraient  ni  au jour le  jour,  ni  à  l’échelon local,  que

climat et météo n’étaient pas synonymes. C’est bien ce que l’on nous disait des savoirs

paysans :  trop  situés,  trop  peu  généralisables,  pour  être  pris  en  compte  dans  les

analyses  scientifiques.  Que  penser  alors  de  toutes  ces  personnes  inquiètes  pour

l’avenir ? Que penser de mes propres perceptions ? En outre,  je  suis « docteure » et

spécialiste de l’eau… alors pour mes proches, amis, famille, voisins, je suis celle qui sait.

On me demande conseil. Que doit-on faire ? Que va-t-il se passer ? Très honnêtement, je

n’en sais  rien.  Je  n’ai  pas les  outils  pour démêler de telles  contradictions,  de telles

incertitudes, une telle profusion d’informations. Je ne sais même plus vraiment ce que

moi je pense. Je ne sais plus que penser.
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… par contre, je sais ce que je ressens.

10 Je ressens d’abord une forme d’accélération du temps. Ça me rappelle un texte dans

lequel Bernard Hubert, Jean-Paul Billaud et Franck-Dominique Vivien (2016) parlaient

du tourbillon de la recherche. Il y a bien sûr des côtés difficiles à vivre : tout le monde

semble  débordé,  il  devient  impossible  de  planifier  une  réunion  à  plus  de  trois

personnes, on enchaîne les visioconférences, on est toutes et tous « sous l’eau », noyés

par nos propres projets. Mais, dans ce tourbillon, il y a aussi un formidable élan créatif.

Les propositions pour penser le monde « autrement » se multiplient. Les métissages de

supports et de mondes produisent de la nouveauté ; le grand compost s’enrichit encore

et encore. Ce tourbillon des idées est ultra-stimulant et très joyeux.

11 Et la joie est une autre chose que je ressens en ce moment. J’ose à peine le dire par ces

temps de  catastrophe généralisée.  J’ose  à  peine le  ressentir  alors  que notre  monde

s’effondre. Mais je suis victime de formidables moments d’émerveillement. Je ressens

de  l’allégresse  en  regardant  s’épanouir  le  printemps.  Car,  malgré  la  sécheresse  qui

inonde notre quotidien et nos écrans, les champs sont parsemés de fleurs aux formes et

aux couleurs délicates. Et plus on les regarde de près, plus elles sont incroyables, ces

fleurs,  ces  herbes,  ces  roches,  ces  montagnes,  ces  insectes…  Je  ressens  aussi  de

l’allégresse,  lorsque j’anime des ateliers sur l’eau auprès du jeune public,  à  voir  les

enfants  imaginer et  négocier  des  compromis  pour  que  chacun puisse  satisfaire  ses

besoins.  J’ai  du plaisir  à entendre mes voisins,  mes proches se remémorer le passé,

s’échanger de petites choses qui créent un petit lien. D’ailleurs, la sécheresse est l’un de

ces sujets qui créent du commun. Il y a tant de plaisir et de joie dans le quotidien, dans

les petites choses. Cela me remémore le message de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dans

Le chercheur d’or : « il n’y a de trésor qu’au fond de soi, dans l’amour et l’amour de la vie,

dans la beauté du monde ». Cela me ramène aussi à la manière dont la pédagogie de

Maria Montessori propose de donner d’abord à comprendre et à voir d’abord la beauté

de notre monde, plutôt que d’en présenter d’emblée les menaces. L’hypothèse sous-

jacente étant que si  l’on apprend aux enfants à aimer le monde qui les entoure, ils

ressentiront la nécessité de le protéger. Ces propositions me semblent rencontrer celles

de la philosophie des sciences contemporaine, telles que les présente Émilie Hache de

manière très accessible avec son Retour sur terre (2014).

12 Alors oui, revenir au quotidien, au concret, à la terre sous nos pieds. Et ralentir un peu

le rythme, peut-être.  Prendre le temps d’observer et  de regarder.  Arrêter peut-être

aussi, un peu, de penser. Ou alors, penser le monde et la recherche comme l’on peut

penser  nos  vies.  Dépasser  les  constats  de  catastrophe  pour  chercher  le  bon,  pour

inventer ses propres solutions, avancer avec ses propres ressentis. Il s’agirait alors de

solidifier  lentement  – mais  sûrement ? –  un  récit  positif  et  polyphonique  sur  notre

monde. Non pas pour nier les difficultés ou sous-estimer nos contradictions. Mais pour

avancer avec et mettre en valeur, chacun dans nos quotidiens et dans nos recherches,

le beau, le sensible, le joyeux. Mettre en valeur et partager. Recréer du lien en même

temps qu’un récit collectif donnant la parole à chacun.e. C’est de cette manière que

j’interprète  et  tente  de  mettre  en  actes  les  messages  qui  me  parviennent  de  mes

lectures les plus récentes.

13 Et si, au fond, c’était une bonne chose de ne plus savoir que penser ?
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NOTES

1. Ce qui renvoie à des réflexions déjà anciennes, dans le domaine de l’eau, comme

celles  de  Michel  Marié  (1984)  qui  prônait  le  « ménagement »  plutôt  que

« l’aménagement ». 

2. Cf. Pignocchi A., (2023), « Megabassines : un affrontement entre mondes », Terrestres,

27 fevrier,  https://www.terrestres.org/2023/02/27/mega-bassines-un-affrontement-

entre-mondes/.

3. Laval G., 1998, « Interview : “Non aux ayatollahs de la chlorophylle”. Le président des

chasseurs de la Gironde s'en prend aux députés et à Voynet », Libération, 19 juin.

4. Par  exemple de la  part  d’économistes  en économie écologique,  avec une tribune

parue récemment dans la journal Le Monde ;  le 20 mai 2023 :  « Donner à “l’économie

écologique” plus de place dans le débat public ».
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