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I don't really know what to think!

Jeanne Riaux

1 Le monde, la vie, nos vies générent en continu des réflexions. Regarder la marche des
choses, se regarder agir, regarder les autres habitants du monde vivre, avancer,
reculer, dépérir, se relever est source de questionnements. Que d’étrangetés dans le
fonctionnement de la nature, des sociétés, dans nos propres fagons d’étre et de penser.
Pour moi, la recherche c’est cela : interroger ce qui nous entoure, essayer de trouver du
sens, comprendre, ordonner, expliquer... et faire changer, aussi, un peu. Mais depuis
quelques temps, je me sens un peu perdue dans des pensées contradictoires. Je ne sais
plus trop quoi penser.

2 Je reviens d'un séjour de deux ans au Sénégal ou j’ai poursuivi mon travail
d’anthropologue, a observer les humains en société par le prisme de I’eau. Je retrouve
mes marques en France... ou plutét, je les cherche. Car, en rentrant, j’ai retrouvé des
personnes affectées par deux années de crise sanitaire et par un contexte social qui
s’est dégradé pour certaines d’entre elles ; j'ai retrouvé un monde ou la vaccination
était devenue clivante, certaines familles étant divisées entre « pros » et « antis ». Il me
semble que cette crise la commence a s’estomper. On oublie doucement, on fait avec,
tout en constatant les « séquelles » qui demeureront probablement trop longtemps.
Mais les tourments ne sont pas apaisés; une crise s’ajoute a l'autre. La peur du
lendemain, 'incertitude, la perte de confiance en soi et en son prochain, ont pénétré
'intimité des esprits et des foyers, tout autant que les collectifs qui nous relient les
un.e.s aux autres.

3 Dans ces retrouvailles avec mon quotidien, une petite lueur brille, cependant. Un
mouvement d’engagement citoyen m’apparait de plus en plus audible, y compris dans
le monde de la recherche. Le champ lexical est aujourd’hui dominé par les idées et
concepts d’action citoyenne, d’habitabilité de la terre, de réenchantement de la science,
ou encore de soin plutét que de maitrise de la nature. Les chercheurs s’engagent, qu’il
s’agisse du climat, de la biodiversité ou des solidarités. Bien siir, les idées sur lesquelles
repose ce mouvement ne sont pas totalement nouvelles. Elles parcourent les milieux
académiques depuis longtemps. Cela fait écho, par exemple, aux travaux d’Isabelle
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Stengers (2009, 2019) qui promeut une rencontre des luttes sociales et
environnementales, des mondes académiques et de l'action politique et citoyenne.
Cette rencontre est l'occasion de mettre en relation des idées et analyses déja
existantes : « compostons les idées en cours pour créer de nouveaux assemblages ! », nous dit-
elle, a la suite de Donna Haraway. Alors, oui, le compost est en cours de maturation. Les
idées se rencontrent, s’échangent et se transforment mutuellement, notamment entre
les sciences de la société et les sciences de la nature. Ce compostage se fait en passant
outre les clivages théoriques et méthodologiques, les controverses et les contradictions.

Il semble aujourd’hui inévitable d’étre engagé. Minoritaires et « naturellement »
dénigrés, jusque récemment, les militants et activistes de tous bords bénéficient
désormais d’un écho incontestable, et d’une 1égitimité croissante (sauf quand on les
qualifie « d’ecoterroristes », bien s{ir), en se positionnant comme moteurs d’une forme
de conscience planétaire. « Nous sommes la nature qui se défend », disent-ils, disent-elles.
Et avec eux, méme les plus frileux d’entre nous, insistons sur la dimension engagée de
nos recherches.

Quelles que soient les causes a défendre, il n’est plus question aujourd’hui de relativiser
I'importance du desman des Pyrénées ou de I'outarde canepétiére?, ou encore de railler
les « ayatollahs de la chlorophylle »* comme cela pouvait encore se faire il n’y a pas si
longtemps que cela. 1l n’est plus question non plus de discuter |'existence d’une crise
climatique et écologique d’ampleur, aux conséquences déja catastrophiques. Il n’est
plus question enfin, pour les scientifiques, de rester a I'écart de I’agitation de ce monde.
La recherche se doit de descendre de sa tour d’ivoire pour s’engager dans le débat
public et se positionner dans les controverses, qu'il s’agisse d’aménagements
hydrauliques, de gestion de la pénurie d’eau ou de choix de gestion des services publics
d’eau - pour les thémes qui me touchent le plus. Les tribunes de chercheurs dans la
presse nationale font échos a cet engagement percu de plus en plus comme une
nécessité’. La recherche, comme la société dans son ensemble, interroge ouvertement
les choix techniques et politiques, leurs raisons d’étre ou de ne pas étre. Et trés
clairement, dans ce contexte, la nécessité de se lever, d’élever sa voix, son corps contre
toutes les aberrations produites par notre société est devenue évidente. Nous y voila.
Enfin.

Oui, mais...

Ces constats et les prises de position nécessaires -et saines- qu’ils induisent,
empéchent parfois la nuance, la controverse ou la contradiction. Or, on le sait, la
contradiction est un moteur indispensable de la production et de la rencontre des
idées. Me reviennent alors des idées plus anciennes, enfouies bien au chaud sous les
couches plus récentes de mon propre compost a idées.

Lorsque j'étais en thése, il y a un monde de cela, j'ai été formée a me méfier des
discours dominants, a toujours les interroger, a souvent les déconstruire. Travaillant
sur I'eau, le réchauffement climatique était critiqué, comme un argument pour prendre
des distances avec le caractére historiquement et politiquement construit des pénuries
d’eau. Les crises de I'eau n’étaient pas pensées comme des faits naturels, mais plutdt
comme une matérialisation des forces sociales en tension sur un territoire. Cette idée
est toujours présente dans le grand compost des idées sur 'eau en sciences sociales,
mais elle en franchit peu les frontiéres. Le dialogue avec les lanceurs d’alerte d’une
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crise hydro-climatique ne semble pas trés effectif. Il faut dire que les discours des
sciences sociales ne sont pas toujours faciles a comprendre... ou méme, dans certains
cas, a entendre. Au cours de mon parcours de recherche sur I'eau, j’ai aussi appris a me
méfier des modeles et de leurs concepteurs. En effet, bien souvent les modéles qui
explicitent les flux d’eau oublient les flux de pouvoir, la présence d’humains et la
grande diversité de leurs accés aux ressources politiques. Sans compter, d’ailleurs, ces
« autres-qu’humains » que ’on oublie encore bien souvent, ce qui ne va pas non plus
sans poser de probleme. Or, aujourd’hui, les modeles sont des acteurs a part entiére. Le
climat, la météo, les réserves d’eau, les prévisions de croissance, les flux migratoires...
dans tous les sujets qui nous préoccupent ce sont principalement les modeéles qui
« disent » I'avenir et les conséquences de choix qui pourraient étre faits. De fait, ce sont
de plus en plus des modéles qui dictent - et/ou justifient - les choix, malgré les
incertitudes qui les caractérisent. J’ai a ce propos une petite anecdote.

J'ai travaillé en Tunisie, dans la région de Kairouan, juste aprés la révolution, en 2010.
Cette période politique particuliére se traduisait par d’importants changements en
matiére de gouvernance des eaux, notamment en matiére de contréle des prélévements
dans les nappes. Les services de I'administration avaient perdu une part de légitimité,
tandis que la préservation de la paix sociale dans les campagnes prenait une
importance centrale (Massuel et Riaux, 2017). Les forages illicites se sont alors
multipliés, sous les yeux d’une administration impuissante a endiguer ce mouvement.
Dans le cadre d’'un projet de recherche pluridisciplinaire, des collegues en sciences de
I’environnement avaient pour objectif de proposer un modéle d’évolution des
ressources en eau dans la région hydrologique de Kairouan. J'ai alors demandé
comment les changements politiques et leurs impacts en matiére de gestion de 1'eau
allaient étre pris en compte dans le modéle - ce qui m’apparaissait étre une sacrée colle
adressée aux modélisateurs. C’est déja fait, m’avait-on dit, « c’est compté comme du
bruit dans le modele »... (sic). Finalement, il a été décidé de faire s’arréter le « présent »
en 2009 pour contourner le probléme de la révolution. Rien pour me réconcilier avec la
modélisation.

Alors, aujourd’hui, étant moi-méme convaincue que la mise en avant du désastre
écologique et climatique en cours (mise en avant dont les modéles sont au cceur) est
plus que nécessaire, que penser de la place et de 'usage de ces modeéles ? Que penser de
ces scientifiques qui « calculent » et mettent en courbes I'effondrement du monde ? Au-
dela de cela, je me surprends a endosser des inquiétudes sur la « pénurie » d’eau : mon
potager risque-t-il I'asséchement complet cet été ? Est-ce le résultat d’'un changement
climatique qui serait devenu perceptible au quotidien ? J'ai pourtant appris que les
changements globaux ne se mesuraient ni au jour le jour, ni a I’échelon local, que
climat et météo n’étaient pas synonymes. C’est bien ce que 1’on nous disait des savoirs
paysans : trop situés, trop peu généralisables, pour étre pris en compte dans les
analyses scientifiques. Que penser alors de toutes ces personnes inquiétes pour
I'avenir ? Que penser de mes propres perceptions ? En outre, je suis « docteure » et
spécialiste de I'eau... alors pour mes proches, amis, famille, voisins, je suis celle qui sait.
On me demande conseil. Que doit-on faire ? Que va-t-il se passer ? Trés honnétement, je
n’en sais rien. Je n’ai pas les outils pour déméler de telles contradictions, de telles
incertitudes, une telle profusion d’informations. Je ne sais méme plus vraiment ce que
moi je pense. Je ne sais plus que penser.
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... par contre, je sais ce que je ressens.

Je ressens d’abord une forme d’accélération du temps. GCa me rappelle un texte dans
lequel Bernard Hubert, Jean-Paul Billaud et Franck-Dominique Vivien (2016) parlaient
du tourbillon de la recherche. 1l y a bien siir des c6tés difficiles a vivre : tout le monde
semble débordé, il devient impossible de planifier une réunion a plus de trois
personnes, on enchaine les visioconférences, on est toutes et tous « sous 1’eau », noyés
par nos propres projets. Mais, dans ce tourbillon, il y a aussi un formidable élan créatif.
Les propositions pour penser le monde « autrement » se multiplient. Les métissages de
supports et de mondes produisent de la nouveauté ; le grand compost s’enrichit encore
et encore. Ce tourbillon des idées est ultra-stimulant et tres joyeux.

Et la joie est une autre chose que je ressens en ce moment. J'ose a peine le dire par ces
temps de catastrophe généralisée. J'ose a peine le ressentir alors que notre monde
s’effondre. Mais je suis victime de formidables moments d’émerveillement. Je ressens
de l'allégresse en regardant s’épanouir le printemps. Car, malgré la sécheresse qui
inonde notre quotidien et nos écrans, les champs sont parsemés de fleurs aux formes et
aux couleurs délicates. Et plus on les regarde de pres, plus elles sont incroyables, ces
fleurs, ces herbes, ces roches, ces montagnes, ces insectes... Je ressens aussi de
I'allégresse, lorsque j'anime des ateliers sur ’eau auprés du jeune public, a voir les
enfants imaginer et négocier des compromis pour que chacun puisse satisfaire ses
besoins. J’ai du plaisir a entendre mes voisins, mes proches se remémorer le passé,
s’échanger de petites choses qui créent un petit lien. D’ailleurs, la sécheresse est I'un de
ces sujets qui créent du commun. 1l y a tant de plaisir et de joie dans le quotidien, dans
les petites choses. Cela me remémore le message de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dans
Le chercheur d'or : « il n’y a de trésor qu’au fond de soi, dans I'amour et 'amour de la vie,
dans la beauté du monde ». Cela me ramene aussi a la maniére dont la pédagogie de
Maria Montessori propose de donner d’abord a comprendre et a voir d’abord la beauté
de notre monde, plutét que d’en présenter d’emblée les menaces. L’hypothése sous-
jacente étant que si I'on apprend aux enfants a aimer le monde qui les entoure, ils
ressentiront la nécessité de le protéger. Ces propositions me semblent rencontrer celles
de la philosophie des sciences contemporaine, telles que les présente Emilie Hache de
maniére trés accessible avec son Retour sur terre (2014).

Alors oui, revenir au quotidien, au concret, a la terre sous nos pieds. Et ralentir un peu
le rythme, peut-étre. Prendre le temps d’observer et de regarder. Arréter peut-étre
aussi, un peu, de penser. Ou alors, penser le monde et la recherche comme 1'on peut
penser nos vies. Dépasser les constats de catastrophe pour chercher le bon, pour
inventer ses propres solutions, avancer avec ses propres ressentis. Il s’agirait alors de
solidifier lentement - mais sirement ? - un récit positif et polyphonique sur notre
monde. Non pas pour nier les difficultés ou sous-estimer nos contradictions. Mais pour
avancer avec et mettre en valeur, chacun dans nos quotidiens et dans nos recherches,
le beau, le sensible, le joyeux. Mettre en valeur et partager. Recréer du lien en méme
temps qu'un récit collectif donnant la parole a chacun.e. C’est de cette maniére que
j'interpréte et tente de mettre en actes les messages qui me parviennent de mes
lectures les plus récentes.

Et si, au fond, c’était une bonne chose de ne plus savoir que penser ?
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NOTES

1. Ce qui renvoie a des réflexions déja anciennes, dans le domaine de I'eau, comme
celles de Michel Marié (1984) qui pronait le « ménagement» plutdt que
« 'aménagement ».

2. Cf. Pignocchi A., (2023), « Megabassines : un affrontement entre mondes », Terrestres,
27 fevrier,  https://www.terrestres.org/2023/02/27/mega-bassines-un-affrontement-
entre-mondes/.

3. Laval G., 1998, « Interview : “Non aux ayatollahs de la chlorophylle”. Le président des
chasseurs de la Gironde s'en prend aux députés et a Voynet », Libération, 19 juin.

4. Par exemple de la part d’économistes en économie écologique, avec une tribune

parue récemment dans la journal Le Monde ; le 20 mai 2023 : « Donner a “I’économie
écologique” plus de place dans le débat public ».

AUTEUR

JEANNE RIAUX

Jean Riaux est anthropologue, directrice de Recherche IRD
UMR Gestion de I'Eau, Acteurs, Usages

jeanne.riaux@ird.fr

Développement durable et territoires, Vol.14, n°1 | Juin 2023


https://doi.org/10.1051/nss/2016023
https://doi.org/10.3406/aru.1984.1128
http://www.terrestres.org/2023/02/27/mega-bassines-un-affrontement-entre-mondes/
http://www.terrestres.org/2023/02/27/mega-bassines-un-affrontement-entre-mondes/
mailto:jeanne.riaux@ird.fr

	Je ne sais plus quoi penser !



