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INTRODUCTION

L'EXERCICE RÉFLEXIF FACE AUX CONDITIONS
ACTUELLES DE LA PRATIQUE ETHNOLOGIQUE

Olivier LESERVOISIER
Laboratoire CREA / LMS (CNRS-Paris 5)

Université Lyon 2

Laurent VIDAL
UR « Acteurs et systèmes de santé en Afrique»

IRD

L'histoire de l'anthropologie! est scandée par des débats de nature épistémologique
et méthodologique sur les conditions de déploiement de son regard : sont alors in
terrogés les pratiques du terrain, les dispositifs d'analyse, les procédures de restitu
tion et les rapports aux instances politiques. Ce nécessaire souci réflexif dans la dé
marche de l'anthropologue doit de nos jours être réévalué à l'aune d'une série de
transformations sur lesquelles l'anthropologie porte son attention: la multiplica
tion de situations conflictuelles j les expressions multiformes de la « transnatio
nalisation » des religions, des codes culturels et des économies j les références revisi
tées au passé...

Face à ces nouveaux contextes, l'objectif de ce livre est précisément de s'interroger
sur les conditions actuelles de l'exercice ethnologique et, ce faisant, de contribuer à
dresser un état des lieux de la discipline2

• Il vise ainsi à prolonger et enrichir la ré
flexion engagée dans des ouvrages parus récemment sur le sujet (Ghasarian, 2002 j

Céfaï, 2003 j Obadia, 2003 j Vidal, 2004 j Leservoisier, 2005), en faisant porter la
réflexion sur les changements en cours que connaît le métier d'ethnologue.

1 Dans cette introduction, nous utilisons alternativement les termes d'anthropologie et d'ethnologie (et mcidem·
ment d'anthropologue et d'ethnologue): sans Ignorer leurs histoires respectives, et leurs acceptions évolutives, nous
voulons signifIer par là notre volonté de nous référer à chacun des deux et non à l'un d'entre eux à l'exc1uslOn de, ou
par opposition à l'autre. Dans cet esprit, le titre même de l'ouvrage témoigne de la volonté de s'adresser conjointe·
ment aux pratiques qui se reconnaissent dans l'anthropologie comme dans l'ethnologie.

2 Le présent ouvrage est issu du colloque international. L'anthropologie face à ses objets: nouveaux contextes
ethnographIques" qUI s'est tenu à Marsetlle en janvier 2007. Cette rencontre a permis de faire de l'exerCIce réfleXif
de nos situations d'enquête, non pas une simple affaire individuelle, mais le support d'une réflexlOn commune pour
mieux identifier les enjeux qui traversent aujourd'hui nos pratiques ethnographiques.
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Si la publication récente de ces livres démontre que l'exercice réflexif est aujourd'hui
bien ancré dans les mœurs des ethnologues3

, rappelons cependant que cela fut loin
d'être toujours le cas dans l'histoire de la discipline, qui a longtemps passé sous si
lence les réflexions sur les conditions d'enquête (de sa pratique à sa théorisation), ou,
dans les meilleurs cas, leur a accordé une place marginale. Cette relative absence de
retour à la fois sur le terrain, les concepts utilisés et les objectifs de l'entreprise an
thropologique, ne signifie pas pour autant que les premiers auteurs de la discipline
n'aient pas réfléchi à leurs conditions d'enquête ni qu'ils aient ignoré la dimension
subjective du terrain. Ainsi, pour ne donner qu'un exemple4

, V. Debaene (2006)
rappelle que dans les années 1930, au lendemain de la création de l'Institut ethnolo
gique de Paris, une nouvelle conception du terrain voit le jour qui ne définit plus
celui-ci comme simple lieu de l'observation, mais comme une expérience subjective
de dépaysement. Il reste que cette nouvelle conception du terrain - présente no
tamment chez M. Griaule - n'a pas fait l'objet d'un discours théorique et n'a pas été
reprise dans une épistémologie rigoureuse.

Il est vrai cependant que le travail de terrain peut difficilement être formalisé du fait
qu'il renvoie à une expérience personnelle et relationnelle, mais aussi pour certains à
un art, reposant sur les intuitions et les qualités humaines du chercheur. Un art qui
renvoie également à un savoir-faire, ainsi qu'à une « expérience du partage du sensi
ble }) (Laplantine, 2005 ; 11) qui sont difficilement transmissibles par des mots.

En réalité, comme on le sait, ce sont ces caractéristiques mêmes du travail du terrain
qui impliquent que soit accomplie une démarche réflexive pour rendre compte des
conditions réelles de production des données et permettre ainsi de juger de la perti
nence ou non d'un énoncé. Cette démarche s'impose d'autant plus au regard du
statut épistémologique des sciences sociales comme sciences interprétatives qui exige,
comme l'a souligné J-C Passeron (1991), que soit accompli ce travail d'objectivation
de la recherche.

Aujourd'hui, cette exigence épistémologique fait donc l'objet d'un large consensus
parmi les ethnologues qui, au cours des trente dernières années, ont développé de
manière significative leur réflexion sur les conditions de construction d'un savoir
anthropologique. Cette réflexion, née à la suite notamment des effets accélérés de la
mondialisation sur les terrains d'étude, s'est traduite par un redéploiement des re-

3 Ce que confirme l'mtérêt suscité par le colloque de Marsetlle, pour lequel les organisateurs ont reçu plus d'une
centaine de proposltlons de communication. C'est l'occasion ICI de remercier les membres du comité scientifique,
dont le travail a permLS la bonne tenue de ce colloque: F. Affergan, M. Agler, F. Akindes, F. Alvarez-Pereyre,
D. Bonnet, J. BouJu, R. Gibb, M.-E. Gruénals, J. Jamin et M. Kilani. Nous tenons aussi à remercier les institutions
suivantes qui ont apporté leur concours à l'organisation de cette manifestation: l'Université de Provence, l'IRD, le
Ministère délégué à l'enseignement supérieur et à la recherche, l'Institut fédératif de recherche SHESS-AM, amsi que
le laboratoire langues, Musiques, Sociétés (CNRS/Paris 5), l'Unité de recherche Acteurs et systèmes de santé en
Afnque (IRD),le laboratoire d'anthropologie de l'Unlverslré de Provence et le Centre d'études des mondes africains
(CEMAf). Nous remercions enfin Houria l30ussald pour son aide.

4 Pour un aperçu historique sur la place accordée par la discipline à la réflexivité, voir les introductions des ouvrages
de Ghasarian (2002) et Leservoisler (2005).

- 2-



Introduction

cherches ethnologiques sur des terrains dits proches et a conduit plusieurs anthropo
logues, en particulier outre-atlantique, à émettre un certain nombre de critiques
(Clifford et Marcus, 1986; Fox, 1991). Parmi celles-ci, on retiendra notamment:
1/ une critique culturelle sur le regard que l'Occident a porté sur les autres; 2/ une
critique du positivisme par le rappel de la dimension intersubjective de l'enquête de
terrain; 3/ une critique textuelle sur les procédures d'écriture des premiers auteurs
de la discipline.

A ces réflexions cntlques se sont ajoutées des réflexions d'ordre méthodologique
autour du projet d'une anthropologie transnationale, ou de l'approche multisites,
comme moyen de mieux saisir les jeux d'échelle dans l'analyse (Appadurai, 1991 j

Marcus, 1995).

Bref, on l'aura compris, on dispose donc d'un certain nombre d'acquis épistémolo
giques et méthodologiques, qui nous permettent aujourd'hui d'être mieux armés
pour appréhender nos objets d'étude. C'est fort de ces acquis que l'on souhaite ici
interroger nos pratiques de recherche dans ce que l'on a qualifié de nouveaux
contextes ethnographiques.

1. LES CONTOURS ET LES ENJEUX DE L'EXERCICE ETHNOLOGIQUE
MIS EN QUESTION

Trois exemples serviront à illustrer les principaux enjeux en cours qui traversent nos
pratiques ethnographiques et qui conduisent inéluctablement à entreprendre un
travail réflexif.

Le premier concerne le développement des situations conflictuelles. Face aux chan
gements accélérés sur nos terrains, nous sommes en effet de plus en plus confrontés
à des situations hétérogènes, qui traduisent l'imbrication de différents contextes et
de différentes normes à l'échelle locale, qui sont propices à l'accentuation des
contradictions et des conflits. Or, ces situations imposent une démarche réflexive
car, outre les questions qu'elles suscitent sur notre posture dans des terrains dits
sensibles (Agier, 1997 j Bouillon et al., 2005), il faut également pouvoir compter sur
un certain recul pour réaliser que les contradictions constatées sur place ne sont pas
le fruit d'une mauvaise appréhension des phénomènes étudiés, mais que ce sont elles
qui, précisément, permettent de comprendre les processus de changement social, et
finalement de mieux appréhender son objet d'étude; ce que E. Leach (1972) avait
bien souligné dans ses travaux.

Le deuxième exemple, bien connu des ethnologues et significatif de nos nouveaux
contextes d'intervention, renvoie au fait que nous sommes de plus en plus en face
d'interlocuteurs qui nous questionnent sur la finalité de notre travail, et qui parfois,
dans le cas de ceux que l'on peut qualifier de « leaders sociaux et ethniques ", pré
tendent avoir le monopole de la parole sur la cause qu'ils défendent. Dès lors, com
ment négocier sa place sur le terrain? Comment se positionner notamment lorsque
les acteurs recherchent en l'ethnologue un relais à leurs actions militantes? Com-
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ment concilier les objectifs de sa recherche avec cette forme de « demande sociale» ?
Comment gérer, en particulier, le retour de l'information qui pose la question des
usages sociaux des savoirs et des droits au récit, au moment où les procès intentés
aux auteurs tendent à se multiplier, comme le cas bien connu de l'historien 0, Pétré
Grenouilleau, attaqué en justice par un collectif antillais à la suite de ses travaux sur
les traites négrières, ou celui de J-F. Werner qui explique dans ce livre comment il en
est venu à être assigné en justice par l'une de ses informatrices?

A la nécessité de tenir compte de l'émergence de ces nouveaux acteurs qui se préva
lent d'un discours autorisé, l'analyse des situations d'enquête doit également prendre
de plus en plus en considération la diversité des intervenants sur le terrain (ONG,
touristes, journalistes, autres chercheurs.,,) qui n'est pas sans effet sur le travail
d'enquête, comme le montrent dans ce livre A. Doquet, à partir de l'exemple des
Dogons, ou L.-S. Fournier, à propos de la diversité des comités d'experts sur les ques
tions de patrimoine. Il importe dès lors à l'ethnologue de savoir « recontextualiser
son discours au sein de l'ensemble des discours produits par les acteurs sur le ter
rain » (L.-S. Fournier), mais également de rester attentif au fait que ses interlocuteurs
le situeront inévitablement en fonction de ces différents acteurs.

Le troisième et dernier exemple choisi pour illustrer les nouveaux contextes
d'intervention est celui du développement de la recherche sous contrat et de
l'importance prise ces dernières années par les appels d'offre dans la mise en œuvre
de programmes de recherche. Cette tendance en vogue pose toute une série de ques
tions sur les modalités et la faisabilité d'une recherche commanditée, ainsi que sur
les rapports aux autres disciplines, qui sont le plus souvent associées dans ce type de
programme. Cette question de l'interdisciplinarité, qui est ici posée, n'est certes pas
nouvelle, mais elle nous interpelle aujourd'hui de plus en plus dans nos pratiques,

du fait des conditions actuelles de la recherche, des politiques de nos institutions de
rattachement qui nous incitent à aller dans ce sens, ainsi que des changements sur

venus sur nos terrains qui interrogent les contours de notre discipline et, notam
ment, nos rapports interdisciplinaires.

Si aujourd'hui l'interdisciplinarité est le plus souvent présentée comme une nécessité
évidente, force est de constater cependant qu'elle est rarement interrogée dans ses
déterminants et ses effets, comme a pu le faire F. Alvarez Pereyre (2003). Elle mérite
pourtant que l'on s'y attarde, car elle soulève des questions que l'on ne peut sérieuse
ment éluder. Comment, par exemple, alors que l'on sait que chaque discipline cons
truit spécifiquement ses objets, bâtir un dialogue sur cet écart originel? A quel mo
ment entreprendre ce travail interdisciplinaire, en particulier lorsqu'il est conçu dans
le cadre d'une recherche commanditée? Comment parler d'interdisciplinarité lorsque
les méthodes et analyses qu'elles portent sont appelés à se contredire? Si le dialogue est
difficile entre des disciplines proches, qu'en est-il lorsque les disciplines ne partagent
pas un même espace épistémologique, à l'exemple des sciences sociales et des sciences
qui reposent sur la logique expérimentale? A ces interrogations, auxquelles tentent de
répondre ici plusieurs contributions (F. Alvarez-Pereyre, F. Lestage, R. Massé), il faut
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parallèlement - comme nous y invite J-L. Fabiani (2006) - se poser la question faus
sement simple de savoir qu'est-ce qu'une discipline? Question qui implique de
prendre en compte son historicité, de s'interroger sur ses différentes identités (épis
témologique, professionnelle, sociale), mais aussi de se pencher sur ses modes de
légitimation et de fonctionnement, comme propose de le faire J. Copans dans les
premières pages de ce livre, plaidant pour une « sociologie de la connaissance scienti
fique et anthropologique" (on se reportera ici utilement à J. Ben-David, 1997).

2. PENSER À DE NOUVELLES ETHNOGRAPHIES

On voit donc, à travers l'ensemble de ces interrogations, que la réflexivité n'est pas
qu'un simple phénomène de mode dans la discipline, mais que ce sont fondamenta
lement les conditions d'exercice de l'anthropologie qui nous poussent à toute une
série de questionnements. Dès lors, face aux situations ethnographiques vécues, il
importe non seulement de savoir identifier les questions qui se posent à nous, mais
aussi de penser à de « nouvelles ethnographies ", comme le suggère M. Agier (2004) à

propos de ses études sur les camps de réfugiés.

Cette perspective de renouvellement des approches permet au passage de souligner que
l'exercice réflexif, loin d'être un prétexte pour se laisser aller à un narcissisme, doit être
au contraire au service de la production de savoirs. Sans être une fin en soi, il constitue
en effet un instrument d'investigation essentiel, ce que les travaux désormais classiques
de J. Favret-Saada (1977) ont largement contribué à démontrer en indiquant - à la
suite de G. Devereux (1967) - comment l'objet d'étude se révèle pleinement, voire
s'élabore, lors des situations d'enquête et en quoi les effets induits par la présence du
chercheur peuvent être une source d'information sur le sujet étudié.

Cependant, il ne faudrait pas réduire l'analyse réflexive à la seule situation
d'enquête, ni postuler, comme l'a remarqué à juste titre Olivier Schwartz (1993 :
279), que « l'enquête est à jamais encerclée dans ses propres effets ». Rappelons, s'il
en était besoin, que l'on observe sur le terrain des événements qui se produisent sans
que notre présence en modifie obligatoirement les règles. Si l'on observe une céré
monie de mariage, les gens ne modifieront pas le rituel du fait de notre simple pré
sence.

De même, il ne s'agit pas de s'interdire de corriger certains effets induits par sa pré
sence, sous prétexte que ceux-ci peuvent être une source d'information. Pour
l'ethnologue qui travaille sur des terrains conflictuels, il est fréquent que les parties
en litige recherchent en lui au début un allié ou un témoin j ce qui peut être en soi
une source d'information, mais qui, à terme, peut se révéler être un obstacle à la
recherche. Il importe donc ici, dans la mesure du possible, de limiter les effets de sa
présence en tentant de se placer en position de « hors-jeu social" par rapport aux en
jeux locaux, ou à se mettre en « hors-piste" selon l'expression utilisée par A. Doquet
dans ce livre. Cette démarche qui, selon les terrains, peut s'avérer illusoire (comme le
souligne ici C. Pirinoli), est celle que revendique M. Napels (1998) dans ses recher-
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ches en Nouvelle-Calédonie. Confronté à des situations conflictuelles, son objectif a
été ainsi de construire dans la durée son extériorité relativement aux conflits étudiés,
seule condition pour mener à bien son travail d'enquête. C'est en ce sens, et tout en
se gardant de tomber dans l'illusion d'une totale neutralité, qu'il considère que
« l'étrangeté de l'ethnologue n'est pas une donnée, mais doit devenir un objectif)}
(Naepels, 1998: 194). Dans le cas contraire, refuser la possibilité de se mettre « hors
jeu ), reviendrait en définitive « à limiter la science sociale à la description de la trace
que l'enquêteur produit sur son objet» (ibid.).

3. LES DIFFÉRENTS NIVEAUX DE QUESTIONNEMENT DE L'ANALYSE
RÉFLEXIVE

Ces quelques remarques sur les limites de l'analyse de la posture du chercheur nous
permettent de rappeler que l'exercice réflexif doit renvoyer à différents niveaux de
questionnement, comme le démontrent les différentes contributions de ce livre.

3.1. Les effets produits par l'objet

Parmi ces questionnements, il convient notamment de s'interroger sur les effets pro
duits par l'objet sur la construction de l'enquête car, si ce dernier est construit par le
chercheur, il n'en conserve pas moins une existence en dehors du regard que l'on
peut porter sur lui. Les exemples de recherches sur le sida (Vidal, 2004) ou sur
l'esclavage (Leservoisier, 2005) montrent ainsi que ces objets d'étude, pour le moins
sensibles et sur lesquels il existe une vaste littérature, suscitent une série de représen
tations et de réactions émotionnelles et archétypiques qui influencent la recherche à

ses débuts, ce qui implique de se pencher sur la nature de l'objet ainsi que sur ses
effets. De même, comme le souligne L-S. Fournier, à propos des études européanis
tes, « les recherches les plus anciennes colorent les objets d'une manière telle qu'il est
impossible de s'en abstraire complètement ». Ce constat révèle à lui seul l'historicité
de nos objets d'étude qui, loin d'émerger ex-nihilo et loin d'être figés, se transfor
ment dans le temps sous l'effet notamment des regards portés sur eux. Quelle plus
belle illustration de ce phénomène que celle donnée par A. Doquet, à propos des
Dogons du village de Sangha qui se réapproprient les écrits anciens des ethnologues,
balisant ainsi étroitement toute nouvelle recherche?

Cette reprise par les acteurs des discours anciens produits sur eux, à laquelle fait
également état C. Pirinoli dans ses recherches sur la mémoire palestinienne, pose en
définitive la question des terrains surexploités et avec elle le problème de l'accès à
l'information. Cette situation peut engendrer différents biais, comme celui signalé
par G. Devereux (1980) qui, faisant référence aux Indiens Navaros abondamment
étudiés, écrivait que pour les personnes sollicitées par les enquêteurs de manière
systématique « être un informateur» devient partie intégrante de leur mode de vié.

5 Face à la multiplication des études sur les NavaJOS, Devereux rapporte une boutade, selon laquelle une famille
NavajO comprend la mère, son man, ses enfants, un vieil oncle et un ethnographe... (Ibid. : 283).
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Il alertait ainsi sur le risque d'obtenir, dans ce type de configuration d'enquête, des
réponses standardisées aux questions posées.

Il reste que l'analyse des effets produits par l'objet sur l'enquête se justifie également
au regard de l'interdisciplinarité, dès lors que l'on sait que chaque discipline marque
de son empreinte l'objet d'étude, produit des discours et des savoirs spécialisés qui
auront une influence plus ou moins forte sur la manière dont on se positionnera vis
à-vis de lui. lei encore, le chercheur ne peut sérieusement faire abstraction de ces

influences disciplinaires - a fortiori lorsqu'il s'inscrit dans une recherche commandi
tée - qui concourent à la définition de l'objet, comme l'analyse F. Lestage, à partir
de l'exemple de collaborations ambivalentes entre l'anthropologie et la démographie.

3.2. Les contextes institutionnels et académiques et la question de la formation

Réfléchir aux effets sur la démarche de l'anthropologue produits par l'objet et simul
tanément aux incidences des théories portées sur lui, conduit logiquement à
s'interroger sur les contextes institutionnels et académiques dans lesquels se cons
truit une recherche et qui ont une influence sur elle. Identifier les modes, les idéolo
gies, les courants d'une discipline, comme nous y invite L. Obadia dans son texte sur
le bouddhisme et le diffusionnisme, permet ainsi d'éviter l'écueil d'un induction
nisme naïf, tout en participant au travail d'objectivation de la recherche. C'est dans
cette perspective, qu'il convient notamment de s'interroger sur la formation des
ethnologues qui a sensiblement changé ces dernières années et qui contribue à
l'apparition de nouveaux domaines d'étude, lesquels ne peuvent pas s'expliquer uni
quement par les changements survenus sur nos terrains. Le modèle de la monogra
phie circonscrite à un groupe ethnique a ainsi laissé la place à de nouveaux terrains
plus spécialisés et plus diversifiés, qui incitent à leur tour à la réflexivité, tant il est
vrai qu'ils conduisent à réinterroger nos méthodes et à trouver de nouvelles appro
ches. Ainsi, les recherches récentes sur le tourisme ou sur les cybercommunautés, ou
celles sur les performances de musiciens de jazz, présentées dans cet ouvrage par
]. Bonnerave, portent sur des populations fluctuantes, difficiles à circonscrire, ce qui
pose le problème de la délimitation et du suivi des groupes étudiés, ainsi que celui
des conditions de l'observation et de la participation. De même, les travaux de
L. Hérault sur la transsexualité, appréhendée comme un phénomène transnational,
ou ceux de J. Bernard sur les émotions - thème trop souvent mis à l'index par une
tradition rationaliste - conduisent à repenser nos approches et avec elles, parfois, la
notion même de terrain.

Mais ces « nouvelles configurations» de la recherche (c. Calame) se constatent éga
lement dans le rapport au temps dans l'enquête qui, en raison notamment de
l'influence de plus en plus grande prise par les appels d'offre tend à se reconfigurer
sensiblement. D'une part, il se trouve largement consommé par la confection du
projet et cadré dans son expression par les canons de l'appel à projet en question et,
d'autre part, une fois le financement acquis, le temps du terrain se trouve là aussi
globalement réduit en comparaison d'expériences empiriques plus traditionnelles.
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4. LA DISCIPLINE EN QUESTION

Qu'il s'agisse de l'affirmation de nouveaux domaines de recherche, de l'éclatement
des terrains d'enquête ou des conditions nouvelles de réalisation du travail empiri
que, les évolutions récentes du métier d'ethnologue conduisent un nombre de plus
en plus grand de chercheurs à s'interroger sur l'état actuel de la discipline, pouvant
aller chez certains jusqu'à parler de situation de crise. Ce malaise dont se fait ici
l'écho M. Kilani viendrait cependant, selon cet auteur, « moins de l'extension, voire
de la dispersion de ses domaines de recherche que d'un manque de perspective théo
rique sur la discipline, ses objets et ses problématiques Il. Un tel sentiment est sans
doute renforcé par la tendance chez certains, en marge de la discipline ou parfois qui
s'en réclament, à utiliser de manière abusive le terme d'anthropologie pour qualifier
leur recherche, posant de surcroît un problème de visibilité de la discipline. Il reste
que la crise de la discipline est surtout manifeste sur le plan institutionnel en termes
de débouchés et de postes. Une crise institutionnelle qui n'est d'ailleurs pas sans lien
avec le problème de visibilité évoqué, et qui pose simultanément la question de
l'audience de l'ethnologie, aujourd'hui.

Cependant, il convient de nuancer ce constat critique en rappelant dans le même
temps que la recherche ethnologique se porte bien, si l'on s'en tient aux productions
scientifiques, au nombre et à la qualité des thèses soutenues chaque année, ou à la
vitalité des revues de la discipline. C'est d'ailleurs dans ce paradoxe entre une pénu
rie de poste et une vitalité de la recherche que se mesure en partie la portée de la
crise.

En résumé, cette situation contrastée conduit à se demander si la tendance actuelle
de l'ethnologie traduit un délitement de la discipline ou si, au contraire, elle est le
signe de sa capacité de renouvellement et d'adaptation face aux nouveaux contextes
ethnographiques. N'a-t-on pas ainsi tendance à regarder uniquement avec les lunet
tes d'hier la situation actuelle de la discipline qui, faut-il le rappeler, n'est pas une
mais plurielle? A l'inverse, ne s'imagine-t-on pas trop souvent découvrir l'Amérique,
alors que nombre des enjeux actuels existaient déjà par le passé (interdisciplinarité,
mondialisation...) ? Sur ce point, l'un des mérites des contributions de A. Bertho et
de L. Obadia est d'engager le débat sur l'idée de nouveauté dans la discipline et dans
les études : le premier en défendant, à partir de ses recherches sur les forums alter
mondialistes et la question dite des banlieues, l'idée de rupture tant sur le terrain
que sur le plan des modèles interprétatifs; le second en rappelant au contraire
l'intérêt de ne pas négliger des théories anciennes aujourd'hui délaissées par la
communauté savante pour comprendre des phénomènes contemporains, comme
celui de l'expansion et de l'implantation du bouddhisme de tradition tibétaine en
France étudié par l'auteur.

En définitive, face à cette situation, l'un des défis que doit relever la discipline n'est-il
pas de trouver un équilibre entre le besoin d'une réaffirmation forte de ses concepts
et l'exigence de renouvellement des approches? Un autre enjeu n'est-il pas pour les
ethnologues d'être plus audibles sur la scène publique, alors que de nombreux thè-
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mes, qui les intéressent pourtant au premier plan, sont débattus dans l'opinion? Il
est ainsi frappant de constater que sur les débats actuels autour de la question de la
discrimination positive, les ethnologues n'occupent pas - à la différence des démo
graphes et des sociologues6

- la place qu'ils devraient avoir, alors que paradoxale
ment l'anthropologie est particulièrement bien dotée pour faire entendre sa voix, du
fait de ses recherches sur les questions d'identité et d'altérité.

Il reste que si la reconnaissance d'une discipline est en partie liée à sa capacité de
communiquer, alors force est d'admettre que nous avons collectivement des efforts à

faire, et pour le moins, à s'interroger sur les raisons de nos difficultés à mieux nous
faire entendre et à vulgariser nos connaissances. Un constat général doit ici susciter
le débat: le fait que l'anthropologie est peut-être la seule discipline des sciences so
ciales à ne pas produire de discours vulgarisateur, à ne pas avoir en son sein de per
sonnes portant ce type d'énoncés sur la scène publique au sens large, comme c'est le
cas en sociologie, en histoire, en linguistique ou en archéologie. La question n'est
pas de le regretter, mais de saisir ce que cela nous dit du rapport de l'anthropologue
à son savoir et de la place du chercheur dans ce que l'on pourrait appeler le débat
public. L'anthropologie doit tirer profit de cette absence non pas uniquement pour
réfléchir aux conditions d'un discours vulgarisateur, mais bien pour mesurer la signi
fication de la difficile émergence de ce type de discours, en matière de renouvelle
ment de l'expression de la pensée anthropologique.

En comparaison, il importe de s'interroger sur les situations dans lesquelles
l'ethnologue est sollicité pour intervenir. Que traduisent ces sollicitations en termes
d'attentes et de représentations de notre discipline? Quelles sont les raisons et les
implications de ces « demandes sociales », dont on sait qu'elles ne sont pas sans effet
sur les pratiques professionnelles et les orientations de la discipline?

On le voit, face à ces enjeux, il importe plus que jamais d'accomplir un regard ré
flexif, capable d'apporter un diagnostic plus fin sur l'état actuel de la discipline, afin
de mieux identifier les questions qui se posent à nous et tenter d'y répondre. Une
première voie pour répondre aux interrogations suscitées par le débat sur la réflexivi
té consiste à essayer de « construire autrement de nouveaux objets ».

5. CONSTRUIRE AUTREMENT DE NOUVEAUX OBJETS

5.1. Des demandes aux usages de l'anthropologie

Dans un premier temps, ce projet suppose de s'interroger sur la demande adressée à

l'anthropologie - ses pré-requis, ses caractéristiques - ceci dans un contexte où la
question de la « vérité» est centrale. En effet, en filigrane de toute demande, il y a
implicitement chez celui qui la formule la conviction d'une vérité qui lui serait inhé-

6 Voir notamment les débats entre les démographes de l'lNED dans le Journal Le Monde de novembre et janvier
2006.
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rente: ce qui est demandé n'est pas seulement considéré comme pertinent scientifi
quement ou juste intellectuellement mais, aussi, comme relevant d'une évidence et
d'une vérité - là, présente, et que l'anthropologue se devrait de décrypter. Le vrai est
associé à la demande, mais de fait peu débattu. Or c'est bien à cette condition que la
légitimité de la demande pourra être pensée, dès lors qu'elle aura été interrogée dans
son fondement même, cette vérité dont elle s'estime porteuse. Et dans cette entre
prise l'anthropologue ne peut faire l'économie de réfléchir, à son tour, sur ce qu'il
entend par « vrai », « vérité », « plausibilité» - d'un comportement déclaré, d'une
stratégie exposée comme d'un rituel observé (Vidal, 2005). Nous voyons donc com
bien la réflexion sur les contours de la demande faite à l'anthropologue, loin de se
résumer à un simple retour, à une seule déconstruction - toutes deux certes néces
saires - des termes de cette adresse à l'anthropologie est aussi, simultanément,
l'occasion de penser notre propre rapport à la vérité en général (ibid.). Par ailleurs, la
demande, si elle peut se lire sous le sceau de la vérité dont elle s'estime porteuse, doit
aussi s'entendre comme l'expression de positions de pouvoir. Par cette expression
générale, il s'agit simplement de rappeler que demander c'est tout à la fois et selon
des dosages variables exiger, faire pression, diriger. Autant d'expressions de la de
mande particulièrement remarquables dans des anthropologies où l'objet en tant
que tel, comme le terrain dans sa matérialité, sont hautement sensibles: J. Hayem,
confrontée à quelques années d'intervalle - autour de la question du sida dans les
mines sud-africaines - à des attentes et réactions changeantes de ses interlocuteurs,
de même que N. Giafferi, prise dans le dilemme d'être sollicitée pour travailler sur et
dans une société violente (Haïti), éprouvent toutes deux - sur leur objet et dans leur
terrain - le pouvoir de la demande.

Dans le prolongement direct de la question de la demande se développe celle des
usages de l'anthropologie. Il convient tout d'abord de se demander si notre disci
pline peut et doit se définir par ses usages. Si l'on est tenté de répondre spontané
ment négativement à cette interrogation, peut-on pour autant et immédiatement
défendre le principe d'une anthropologie qui se suffise par ses énoncés et par sa
pratique (avoir fait un « terrain ») ?L'idée pouvant à cet égard être défendue est que
l'enrichissement conceptuel, comme le renouvellement des objets de l'anthropologie
et de son exercice du terrain, nécessitent que l'on se confronte à la question des
usages politiques, sociaux, économiques de notre discipline et qu'on ne la contourne
pas: nous inscrivons notre propos résolument dans le prolongement de ceux de
G. Guille-Escuret (996) et de B. Lahire (2002), dont les titres même des ouvrages
témoignent d'une communauté de préoccupations de l'anthropologue et du sociolo
gue. Ceci étant dit, si - à l'instar de G. Gallenga dans les entreprises où elle s'est
impliquée - l'on accepte d'ouvrir cette discussion, symétriquement, on ne peut faire
l'économie d'une réflexion sur les mésusages ou sur la révélation de l'inutilité de la
démarche anthropologique. Par exemple, lorsque dans une démarche de collabora
tion avec d'autres disciplines et dans la position de réponse à une demande,
l'anthropologue fait le constat de traductions de ses analyses porteuses de contresens
(situation qu'a pu expérimenter F. Lestage dans son dialogue avec les démographes
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et qu'elle analyse dans ces pages) ; ou lorsque l'anthropologue observe des acteurs du
social (dans le monde du développement par exemple) utiliser ses conclusions pour
engager des actions qu'il n'aurait pas entérinées si on les lui avait présentées; bref,
lorsque se présentent de tels mésusages de l'analyse anthropologique, nous avons là
des situations qui méritent en elles-mêmes une attention particulière - et non le
simple renfermement dans une déception ou une colère distante. Ceci doit nous
amener à nous interroger sur le langage de l'interdisciplinarité et de l'application
(jusqu'à quel point est-il réellement commun à tous ?) et, finalement, à renouveler
certains de nos propres concepts et à questionner nos méthodes.

5.2 Recherches hybrides, objets aux marges

Ces questionnements n'émergent pas uniquement lorsque l'anthropologue se trouve
dans le rapport interdisciplinaire évoqué précédemment. Ils s'imposent aussi, quand
les anthropologues eux-mêmes, depuis donc leur propre position disciplinaire,
s'engagent dans des pratiques de recherche hybrides. Nous pensons ici en premier
lieu à des démarches de collecte comme de mise en perspective théorique, qui sont
fondées sur des mixtes conceptuels et méthodologiques, avatars de la transdisciplina
rité. Ainsi, l'anthropologue essaye d'associer une dimension spatiale à sa lecture des
phénomènes sociaux mais sans être géographe, il se propose de quantifier des faits de
maladie sans être épidémiologiste. Mais il ne s'agit pas là d'un « travers» spécifique
ment anthropologique: réciproquement, nous avons tous en effet été confrontés à
des projets de recherche où des collègues d'autres disciplines, plutôt que de solliciter
des anthropologues, agrémentent leurs données chiffrées de séries d'entretiens, voire
même d'observations. La confusion n'est pas uniquement méthodologique, mais
bien aussi analytique lorsque, par exemple, une corrélation statistique entre deux
états ou deux pratiques est pensée comme une relation de causalité, procédant ainsi
à un « coup de force interprétatif» qui confère un vernis anthropologique à une mise
en liaison fondamentalement décontextualisée. En second lieu, dans un registre
analogue de fusion, voire donc de confusion, disciplinaire, il est important de souli
gner ici une forme d'institutionnalisation de profils de recherche et de chercheurs
où la mixité des référents disciplinaires en finit par fonder une discipline propre:
nous ne sommes plus dans la définition de champs (anthropologie de la maladie, du
développement, des institutions ou anthropologie historique, politique ), mais dans
la revendication du statut de discipline (ethno-écologie, ethno-biologie ). Le simple
anthropologue, n'ayant d'autre formation et pratique que celle de l'anthropologie, se
trouve alors dans la situation d'échanger avec des chercheurs qui ont la possibilité de
passer d'un registre disciplinaire à l'autre.

De ce point de vue, la proposition de renouveler la pensée sur la construction de
l'objet est une opportunité pour « sortir par le haut Il de ce dialogue avec ces mixtes
disciplinaires à raison anthropologique: en effet, loin de tout repliement sur
d'illusoires valeurs spécifiques à l'anthropologie, en s'arrêtant sur des objets aux
marges, on se donne les moyens de participer au renouvellement de l'anthropologie,
mais avec d'autres conceptions du dialogue entre disciplines. A titre d'exemple, dans
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l'espace de la santé, cela impliquerait de construire des objets qui ont aussi été ques
tionnés par des disciplines comme l'épidémiologie et la santé publique, la philoso
phie des sciences et la science politique: C. Beaudevin en fournit un cas d'école, par
son travail sur la drépanocytose à Oman, où l'idée même de sa possible approche
anthropologique était absente chez ses interlocuteurs, médecins comme responsables
de la santé. Le propos n'est pas tant de fédérer les réflexions de ces diverses discipli
nes sur un même objet, mais plus exactement de travailler aux marges de ces disci
plines connexes. Cela consisterait à poser les paradigmes de la santé publique aussi
comme des objets anthropologiques (la notion d'indicateurs, la production de statis
tiques, la « formation» des soignants..,). Cela se traduirait (dans le prolongement
direct de la définition passeronnienne des sciences sociales comme étant des sciences
historiques) par une lecture diachronique du fonctionnement actuel de la santé:
cette entreprise, sans se substituer au travail de l'historien mais en se localisant à ses
marges, rappellerait que le regard sur ses propres objets de recherche passe par leur
mise en perspective temporelle, La proposition de R. Massé de suivre une troisième
voie en anthropologie de la santé, synthétisant et dépassant celles attentives soit aux
représentations soit aux déterminants politiques de la santé, obéit à une démarche
du même ordre de transgression des limites actuelles du champ de l'anthropologie.
On le voit, penser des objets aux marges c'est alors se donner les moyens de renouve
ler, sur les plans théoriques comme empiriques, la discipline.

5.3. L'anthropologie par l'écriture

Ces brèves réflexions sur les objets nouveaux, que nombre de textes de cet ouvrage
enrichissent, doivent intégrer le rôle cardinal de l'écriture, non pas seulement de
mise en forme, mais réellement d'expression de ce projet. Comme le rappelle
C. Calame, l'entreprise réflexive s'est attelée à montrer la « fonction-auteur» de
l'anthropologue et la « mise en discours de ses objets ", notamment par l'écriture.

Facettes essentielles de l'écriture en anthropologie et qui toutes deux révèlent, a mi·

nima, la représentation que le chercheur a de son objet. Or, représenter l'objet c'est
opérer une opération non pas uniquement de mise en forme, mais véritablement de
« production Il de l'objet. Production « politique Il lorsqu'elle érige l'écriture en
moyen d'action, comme le remarque C. Pirinoli prise entre son souhait d'analyser la
construction de la mémoire palestinienne et sa sollicitation pour porter un témoi
gnage. Ici l'écriture est plus qu'un outil, un médium: elle est ce qui fait advenir
l'histoire, parce qu'elle est diffusée, commentée. Au-delà, l'écriture « produit» l'objet
en donnant les clefs permettant de saisir l'innovation conceptuelle que l'on souhaite
défendre, en révélant ce que signifie travailler des objets « aux marges ».

Pour essayer de dépasser l'image relativement convenue de l'écriture comme révéla
teur il conviendrait d'en déplacer quelque peu le sens, en relativisant l'aspect méca
nique et attendu du processus. Ce qui est « révélé », « mis en évidence» par l'écriture,
n'est pas de l'ordre de la confirmation, de la simple mise en lumière d'une idée ou
d'une forme cachées, comme dans un bain photographique dans lequel agit le « révé
lateur ». L'objet exprimé dans l'écriture n'est pas déjà là. L'écriture n'aurait alors
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qu'une fonction de pure mise en forme. Mais dans le même temps, l'objet n'est pas
non plus totalement impensé : plus exactement, l'objet se situe dans cet entre-deux,
il est en devenir, et c'est l'écriture qui le fait advenir. La dimension identitaire de
l'écriture pour l'anthropologie apparaît alors plus nettement. Rappelons ici qu'il n'y
a pas d'anthropologie qui ne s'écrive. Pour autant, il n'existe pas une écriture an
thropologique, même si l'anthropologie ne s'écrit pas comme la démographie, la
biologie ou l'épidémiologie. Chaque écriture est singulière, précisément parce qu'elle
est une entreprise de création d'ordre et - ce faisant - de construction de l'objet. La
singularité de l'écriture à laquelle chacun est « identitairement» attaché, n'est donc
pas la seule expression de positions rhétoriques ou stylistiques: elle est, à travers le
style certes, le lieu d'existence de l'objet. De ce point de vue, qu'ils analysent ou non
explicitement la fonction de l'écriture, nombre de textes proposés dans cet ouvrage
illustrent, même incidemment, l'acception que nous en donnons là.

CONCLUSION

Sur des objets variés, dans des aires géographiques d'une grande diversité mais aussi
dans des références théoriques multiples, qui interdisent tout enfermement des ana
lyses produites, les textes qui suivent mettent finalement en scène et en débat la tri
ple figure du savant, de l'expert et du militant. Mais ceci sous une forme qui bous
cule plus qu'on ne le pense une certaine tradition anthropologique, dès lors qu'elle
prend place dans une réflexion qui, tout en n'ayant pas pour objet de discuter direc
tement de chacune de ces postures, en vient, incidemment et inévitablement à ali
menter ce débat. Ainsi, en réfléchissant sur leur rapport aux données collectées, à
l'enquête et à l'enquêté, à la demande qui lui est formulée - et en replaçant ces pro
pos dans le temps du terrain (continu ou répété) et dans son espace (fragmenté et
« multi-situé ») - ces textes explorent de façon nous semble-t-il renouvelée ces figures
archétypales de l'anthropologue. En d'autres termes, si peu de textes placent en leur
cœur et discutent frontalement les relations de l'intellectuel, de l'intervenant et du
citoyen, rares sont ceux qui - même indirectement - n'alimentent la discussion sur
ces postures: c'est bien ce que montrent les analyses sur les forums sociaux, la trans
sexualité, le droit à l'image, la prévention du sida, la mémoire, ou encore les déve
loppements sur les héritages de l'ethnologie et de l'anthropologie, leurs positionne
ments disciplinaires. Les figures du savant, de l'expert et du militant ne sont jamais
bien loin, et prennent chacune des atours variés.

Sans altérer leur diversité et sans vouloir ce faisant en « cadrer» excessivement la
portée, nous avons néanmoins souhaité répartir et présenter ces textes dans quatre
temps. Le premier s'arrête sur les ruptures et les continuités que connaît la pensée
ethnologique et, partant, sur le sort à réserver aux héritages théoriques de la disci
pline. Le cadre théorique posé - ce qui est déjà en soi une entreprise réflexive - la
seconde partie propose un ensemble de textes qui donnent une image composite de
nouveaux objets et terrains anthropologiques. Plus qu'une illustration de terrains
originaux en anthropologie, les cinq contributions de cette partie s'engagent pleine-
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ment dans le défi de la réflexivité, en discutant les méthodes classiques de
l'ethnologie mobilisées dans ces études à l'aune du caractère inédit des objets traités.
Les sept textes composant la troisième partie, tout en nous offrant à leur tour un
panorama de terrains originaux, mettent plus spécifiquement l'accent sur ce que l'on
pourrait appeler la fabrique de l'ethnologie. Non seulement dans l'exemplification
de sa méthode (entre distance, observation participante et implication, pouvant dé
boucher sur un ensemble de « principes ethnographiques », pour reprendre les mots

de J. Bouju) mais aussi, et surtout, dans le décryptage de ses enjeux, que l'on quali.
fiera de politiques ou d'éthiques. La singularité de la démarche du chercheur appa
raît ici de façon centtale, lorsqu'affleurent ses doutes, ses peurs, ses déceptions que
ce soit devant la nature de son objet de recherche (fluctuant, dangereux.. ,) ou en
présence de ses interlocuteurs.

De façon récurrente dans nombre des textes de ces trois premières parties, le dialo
gue de l'anthropologie avec les autres disciplines est mentionné, qu'il soit recherché
ou contraint par les questions traitées. Il nous a semblé indispensable d'y revenir

spécifiquement: c'est l'objet des contributions présentées dans la quatrième et der
nière partie. Que ce soit dans des perspectives théoriques typologisantes, ou au tra
vers d'une expérience précise, l'interdisciplinarité est analysée au regard des trans
formations de l'anthropologie qu'elle implique.

Au terme de ce retour sur les objets et terrains de l'anthropologie actuelle, deux tex
tes clôturent la réflexion en insérant les débats contemporains sur la réflexivité 

dont ceux portés par cet ouvrage dans une forme d'histoire du rapport de
l'ethnologue à sa pratique et à ses théorisations. Mais une histoire ouverte, tournée
vers l'avenir de la discipline et porteuse d'un message finalement d'optimisme dès
lors que la volonté - largement illustrée dans cet ouvrage - d'investir de nouveaux
terrains, en tant que savant mais aussi expert et militant, est pensée indissociable
ment d'une réflexion sur les conditions de cet élan.
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RUPTURES ET CONTINUITÉS:
UN HÉRITAGE DISCIPLINAIRE

À ASSUMER





LES DIALECTIQUES INFINIES DES IMAGES
DE SOI DE L'ANTHROPOLOGIE FRANCAISE:•

UNE SCIENCE SOCIALE
UNE MAIS DIVISIBLE?

}eanCOPANS
Université René Descartes Paris 5

Tous les anthropologues expérimentent plus ou moins personnellement une variété
d'images professionnelles de soi. Pourtant la plupart d'entre eux ne soumettent pas
cette réalité typiquement anthropologique aux procédures de la réflexivité et de la
construction de l'objet. Certes les différentes formes des images de soi sur le terrain
sont bien connues, répertoriées et même enseignées dans la mesure où elles consti
tuent le fonds de commerce de la discipline et les sources de son identité et de sa
réputation. Mais le terrain n'intervient parfois que fort peu ou seulement au second
degré dans l'élaboration plus globale de l'image de soi de la discipline elle-même.
D'autres champs sociaux et intellectuels peuvent susciter des identifications, des
projections, des prises de position. Cette image est par définition plurielle tant par
ses instances référentielles que par ses temporalités ou ses espaces culturels et
conceptuels.

La génération, à laquelle j'appartiens, a vécu une époque d'apprentissage où les mo
dèles de référence étaient très peu nombreux, standardisés et héroïques, d'autant
qu'en France les années 1960 ont correspondu à la période institutionnelle et man
darinale fondatrice (ce qui n'était déjà plus le cas pour les deux grandes traditions
anglo-saxonnes). Les images de soi de l'anthropologie que l'on pratique et que l'on
défend publiquement (dans les publications, dans les enseignements, dans la vie
professionnelle ou sociale) sont remplies d'anachronismes, de fantasmes, de contre
sens, d'ignorances, d'illusions qui font que notre patrimoine personnel, intime, est
un patchwork troué en recomposition permanente, une image de soi contradictoire,
en porte-à-faux avec les images officielles d'hier ou d'aujourd'hui. Le profond indivi
dualisme des expériences professionnelles passées (et peut-être même encore présen
tes) explique la discordance récurrente entre la projection universalisante de la disci
pline sous toutes les latitudes et le particularisme, souvent si étroit et hyper-spécialisé,
de la pratique personnelle. Bref il nous semble que dans le creux de l'anthropologie
au quotidien, tant sur le terrain que dans les laboratoires, les salles de cours ou en
core devant les ordinateurs, se dessinent non pas une mais des milliers de cultures
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disciplinaires pourtant plus collectives qu'individuelles au sens sociologique de
l'acteur.

Cette diversité et cette versatilité des images de soi, dans la mesure où les choix de
ces montages sont à la fois volontaires et inconscients, relèvent de plusieurs registres
sociologiques et disciplinaires. C'est à leur inventaire rapide et à l'élucidation des
dynamiques mobilisatrices, à l'explicitation des configurations professionnelles que
nous allons nous attacher ici. Nous nous placerons sous le signe d'une anthropologie
sans frontières, suggérée il y a déjà une demi-douzaine d'années, c'est-à-dire d'une
anthropologie capable de reconnaître la variabilité temporelle et spatiale des sources
institutionnelles, conceptuelles et sodo-cu1turelles de l'exercice des pratiques profes

sionnelles de l'anthropologie (Copans, 2000). Les champs d'inspiration nationaux,
inter-nationaux, trans-nationaux doivent être cartographiés et mémorisés a minima
pour que chacun puisse se reconnaître et se déplacer dans le dédale actuel des in
fluences, des contraintes, des préférences, des oublis et des lacunes, des illusions
enfin que véhicule l'ensemble invisible et potentiel de tous les patrimoines ethnolo
giques et anthropologiques répertoriés et connus!. Toutes les sciences sociales peu
vent relever d'une telle prob1ématisation, sans aucun doute. Mais l'anthropologie
manifeste une configuration tout à fait unique par le mystère de son histoire initiale
(<< Nous et les Autres »), par son projet qui se veut toujours universel et par sa disper
sion empirique et historique depuis plus d'un siècle, les preuves ultimes se trouvant
confirmées par le processus de rapatriement occidental des terrains d'une part et par
le double phénomène des « nationalisations» institutionnelles de la discipline au
Sud et des indigénisations revendicatrices de cultures anthropologiques « authenti
ques » par certaines associations « ethniques» ou « raciales » de l'autre2

•

Par ailleurs, les dynamiques institutionnelles centripètes aussi bien de la sociologie
que des sciences politiques contribuent depuis plus d'une dizaine d'années à margi
naliser de fait le champ plus ou moins hétérogène de l'ethnologie, en proie au
contraire de son côté à une espèce de dynamique centrifuge. La réforme universitaire
du LMD a fortement contribué à porter aux yeux d'un certain nombre
d'anthropologues comme une estocade finale en rendant plus invisibles encore les
options ou mentions ethnologiques dans les appellations dip1ômantes de
l'enseignement universitairel. L'organisation de débats entre générations, entre sous-

1 Ce programme est en fait déjà initié sur d'autres bases par les éditeurs et auteurs anthropologues de World Anthro
pologies (Ribelro et Escobar, 2006). Voir aussi Cunin et Hernandez (2007)

2 Ce qu'on appelle en anglais la advocacy anthropology.

3 On peut se demander pourquoi les différents responsables. administratifs. directs ou mdirects de l'erhnologle
notamment universitaire (experts ministériels, responsables de la section 20 du CNU) mais aussi des sections. eth·
nologiques • du CNRS, de l'IRD er j'en passe, tiennent encore en ce début de XXléme siécle à qualifter la dlsclplme
d'ethnologie alors qu'il existe un consensus évident pour le remplacer par anthropologie ou du moins pour ajouter
ce terme à l'intitulé réglementaire d'ethnologie. Ce petir détail hlsrorico-admmlstratlf d'un combat d'arnére-garde,
aux relents cltentélistes et magouilleurs, en dit long sur le pOIds des survivances • tradltlonnalistes., critiquées
pourtant par C. Lévi-Strauss et G. Balandier il y a déjà un demi-siècle ! Cette ambiguïté définitionnelle a certaine
ment Joué un rôle négatif, er le joue toujours, l'air de rien, dans la construcrion d'une Image de SOI plus moderne de
la discipline en France. Voir par exemple la conception qui préside au manuel dirigé par M. Segalen (200!).
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spécialisations, la « dé-parisianisation » progressive de la discipline, le recours de plus
en plus marqué à la consultance ethnologique, y compris en France, révèlent en ce
début de XXIe siècle que le fond de teint disciplinaire est bien moins criard
qu'auparavant mais qu'il tient peut-être mieux4

• Cela dit l'hétérogénéité est au cœur
de notre expérience disciplinaire et le désordre à la française ne fait qu'accentuer le
maintien de cette apparente personnalisation de la production anthropologique.
Mais l'existence d'une médiation obligatoirement individuelle à la mise en route de
la socialisation professionnelle n'interdit nullement l'existence parallèle d'une socia
lisation plus collective, sur le terrain bien entendu, mais également « chez soi» dans
les institutions d'appartenance. Les images de soi procèdent à la fois d'une périodisa
tion historique et collective et d'une chronologie intime et subjective de chacun
d'entre nous. Comment faire cependant pour ne pas confondre les deux mouve
ments et surtout pour ne pas les intervertir? La solution que je défends depuis déjà
de nombreuses années consiste à dépasser le stade du témoignage et de la confession
psychologique ou épistémologique pour mettre sur pied une véritable sociologie de
la connaissance scientifique et anthropologique5

•

Cette dernière est pour le moment une démarche préalable, un détour obligatoire, à
la fois réflexif et autoréflexif. L'autobiographie véritablement professionnelle en
sciences sociales, au sens global du terme, est rare en France, celle de H. Mendras
(1995) étant une exception. Bien sûr nous avons les grands ancêtres de nos Terres

humaines mais cela n'a rien à voir avec le type de texte que l'on trouve par exemple

en prologue de chacun des volumes de Review of Anthropology depuis trente six ans
qui évoque souvent de manière très précise les us et coutumes du « métier
d'anthropologue» notamment au plan universitairé. L'image de soi est un instru
ment très important de diffusion et de construction de l'anthropologie et elle doit
par conséquent être examinée en tant que telle, de la manière la plus objective possi
ble, en fait comme un objet anthropologique comme les autres. L'observation parti
cipante est bien entendu l'une des manières d'aborder cet objet mais elle n'est pas la

4 PlusLeurs renranves de cartographie corporarisre, msntunonnelle er culturelle de la discipline onr vu le jour Ces
dernières années. Nous espérons que le mouvemenr qu'exprime, parmi d'autres évènements, ce livre-ci, va débou
cher prochainemenr sur ce qu'on pourrait appeler, une renaissance anrhropologique.

S j'emploie le terme de sociologie de la connaissance pour deux raisons pragmatiques: la première provienr de
l'existence d'une sous-disciplme en SOCIOlogie, qui possède des origines glorieuses (K. Mannheim par exemple) et une
acclimatation française par le biais de G. Gurvitch, qui a marqué ma génération, mais qui semble bien oubliée
depUIS trente ans. Il n'y a donc pas de raison pour le momenr de faire semblant de bncoler une anthropologie de la
connaissance en laissanr cette tradition de côté; la seconde raison, plus méthodologique, vient de ce que cette
référence extra-anthropologique, sous la plume d'un anthropologue vise à se distancier des tradmons • romanes
ques. françaises en matlère d'analyse de la dlsclplme. Les lectures des SOCIOlogues H. Mendras (1995) et J.-M. Cha
poulte (2001) y sont pour quelque chose.

6 j'invite par exemple à lire le texte de A. Smedley (2001), anthropologue nOIre américaine, qui décrit le racisme
Impltcite de ses enseignants puis de ses collègues, pourtant fOUS publiquement de fermes anti-racistes, dans les
années 1950-60! Voir aussi sur ce même pomt D. Amory (1997). j'avais critiqué en son temps l'une des autobiogra
phies de G. Balandier, Con]ugalsaons (1997), en slgnalanr l'absence totale d'mformations sur son expérience profes
sionnelle d'universitaire et de responsable de la recherche africaniste pendant 20 ans (Copans, 1998a: 90-92).
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seule et c'est en cela que le témoignage doit céder la place à l'objectivation de sa
propre socialisation qui n'est en rien une propriété personnelle.

Notre démonstration s'organisera en trois parties: la première détaillant les leçons et
les réactions de notre expérience personnelle qui n'a évidemment aucune valeur

paradigmatique à quelque titre que ce soit (L'écheveau emmêlé d'expériences personnel

les), la seconde rappelant les registres et les moments de toute recherche anthropolo
gique pour en singulariser les degrés d'autonomie ou au contraire d'intrication réci

proque (La disjonction des lieux communs) et enfin la dernière décrivant les contraintes
sociologiques et professionnelles de la production de ces fameuses images de soi que
véhiculent aussi bien les anthropologues que leurs lecteurs et auditeurs (encore une
fois nous excluons les perceptions {( indigènes» à cause de la littérature considérable
consacrée à cette question habituellement qualifiée de méthodologique) (Les dynami

ques professionnelles des images disciplinaires de soi).

1. L'ÉCHEVEAU EMMÊLÉ D'EXPÉRIENCES PERSONNELLES

1.1. Le rôle de la socialisation personnelle des images de soi

L'anthropologie a véhiculé très naturellement les images des voyageurs blancs qui
l'ont précédé dans l'espace et le temps. Cette historicité, fort peu scientifique au
demeurant, fut biaisée, quoiqu'en disent certains analystes, par le doublet du para
digme colonisation-civilisation. La conception aventurière ou exploratrice du futur
métier était encore bien présente dans les années 1950 et même 1960. L'une des
émissions télévisées où passaient les premiers classiques du cinéma ethnologique ne
s'appelait-elle pas à cette époque {( Le Magazine des explorateurs» ? Cette confusion
julesvernesque servit de matrice à la construction personnelle de l'intériorisation
ethnologique jointe à l'image encore sommaire des populations ethnologisables,
culturelles en diable et riches en « arts et traditions populaires ». Je ne rentrerai pas
plus dans le détail des modalités historiques de la genèse et de l'élaboration de mon
propre individualisme anthropologique? Mais il est évident que le métier se présen
tait il y a à peine un demi-siècle (ou il y a déjà un demi-siècle c'est selon !) comme un
voyage lointain et solitaire, comme une découverte, un 'premier contact', une voca
tion engagée, idéologiquement parlant, et comme une série d'ouvrages, tous plus
uniques les uns que les autres. N'oublions pas néanmoins l'adjuvant apporté par le
caractère encore restreint de l'expérience ethnologique nationale: les modèles pro
fessionnels aboutis8 étaient quasiment tous anglo-saxons et mon avantage linguisti
que, à cause de mes origines américaines, me permettait d'être rapidement au fait de
tous les travaux classiques reconnus. Je n'exagèrerais pas en disant que les deux-tiers
au moins de la culture ethno-anthropologique française des années 1950-60 étaient

7 Voir cette hIstoire dans la première partie de la longue marche de la modernité afncame (Copans, 1990).

B C'est-à-dire déjà réalisés et enregistrés dans une histoire passée et une bibliographie circonscrite et non pas en cours
de réalisation comme celle de nos quelques enseignants qui se comptaient sur les doigts des deux mains.
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en langue anglaise et que par conséquent les terrains les mieux connus (de manière
livresque) n'étaient pas ceux de l'ex-empire français mais plutôt ceux de l'ex-empire
britannique ou encore du continent américain. Du coup l'ethnologie de l'Afrique
française, malgré une existence ethnologique déjà évidente au moment des indépen
dances de 1960, semblait nous attendre d'autant que les terrains les mieux connus et
analysés, ceux de l'Afrique du Nord, allaient devenir rapidement inaccessibles. Ces
hasards de l'histoire et de la vie n'ont aucune valeur scientifique particulière mais
confortés par des diplômes, par des choix de directeur de thèse, des opportunités
logistiques et financières, par des préférences culturelles, ils prennent vite l'aspect de
déterminismes forts, de découvertes anthropologiques nécessaires. Comment refuser
au milieu des années 1960 le double appel de l'anthropologie politique (G. Balan
dier) et de l'anthropologie économique, marxiste de surcroît (Cl. Meillassoux et M.
Godelier), alors que ces champs sont, en France du moins encore en gestation et de

véritables terrae incognitae dans le programme de l'anthropologie ?9 Il est normal que,
dans ces conditions d'esprit de conquête et de découverte de terres vierges, sans au
cun problème d'emploi à l'horizon, mon image de soi présente quelques singularités
par rapport aux générations suivantes des années 1980 ou 2000. En généralisant ce
mode de lecture et de contextualisation, et en relativisant l'aspect personnel de cet

itinéraire, on pourrait évoquer l'image littéraire du bildungsroman, le fameux roman
de formation ou d'éducation des XVIIIe et XIXe siècles.

1.2. Un idéal-type à la française

Avant de poursuivre l'examen de l'image de soi de ma carrière proprement dite, un
arrêt sur image, comme on dit, n'est pas inutile afin de mettre en lumière l'idéal-type
de l'anthropologie française. Le premier point est le double départ à retardement de
cette dernière. Il y a d'abord la prise en considération extrêmement tardive du rôle
du terrain comme pratique distinctive fondatrice de l'image de soi. Tapi au sein de
cette façon originale de faire de la science sociale se trouve tout naturellement la
qualité ethnologique du référent. Les caractéristiques modernes de l'évolution et des
changements sociaux de ce dernier suscitent un débat seulement à partir du début
des années 1950 qui apparaissent du coup comme la véritable époque fondatrice de
la discipline en France. Tout en comparant ce qui reste comparable on ne peut

s'empêcher d'évoquer la fondation au tournant du XXe siècle de l'American Anthropo

logical Association en ou encore des Départements d'Anthropologie de l'Université de
Columbia en 1902 ou de Berkeley en 1903 d'une part ou la publication de la charte

mythique de la discipline dès 1922 avec Les Argonautes de Pacifique occidental de B.
Malinowski. Toute cette histoire est connue et je n'ai pas la place pour y revenir mais
la conclusion est assez évidente: au début des années 1960 la standardisation de
l'image de soi de la discipline est à peine stabilisée, au point d'ailleurs que les conflits

9 H. Mendras décrit l'atmosphère « des copains. des futurs SOCiologues français au tournant des années 1950. Ma
génération arrive à peine dix ans plus tard: pour schématiser, c'est un peu comme si en anthropologie j'apparrenals
à la génération américaine de l'entre-deux guerres des élèves de F. Boas, A. Kroeber ou encore R. Lowie!
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théoriques et programmatiques vont la diviser jusqu'au début des années 1980, pen
dant quasiment toute une génération. La banalisation subséquente de
l'anthropologie est encore vécue par certains comme le lendemain d'une gueule de
bois particulièrement carabinée.

D'autres influences accroissent ce déphasage. Il y a tout d'abord l'inconscient philo
sophique multi-séculaire, propre aux sciences sociales françaises, qui a poussé pen
dant au moins deux générations les anthropologues à penser le plus souvent de ma
nière métathéorique sans corpus disciplinaire national suffisant et avec une faible
culture des autres débats nationaux et internationaux (c'est-à-dire anglo-saxons) de la
disciplinelO

• Ensuite il y a la gestion contradictoire des rapports avec la sociologie. Les
Français sont fiers du métissage ethno-sociologique des grands ancêtres fondateurs
que furent au plan programmatique et conceptuel E. Durkheim et M. Mauss. Au
cune autre tradition occidentale de science sociale ne peut se targuer d'un tel pedi

gree. Certes un demi-siècle plus tard G. Balandier fonde une sociologie actuelle en lieu
et place de l'anthropologie sociale et culturelle (qui n'est pas l'ethnologie). Ainsi R.
Bastide, P. Mercier et lui-même occupent-ils une place de choix dans les deux volu

mes du Traité de Sociologie édité par G. Gurvitch en 1958 et 1960. P. Bourdieu (1958)
lui-même flirte avec l'ethnologie en Algérie à cette même époque. Il n'empêche que
très rapidement les chemins des deux disciplines vont diverger aussi bien au sein de
la recherche qu'à l'université. Cette dissociation va produire des effets drastiques en
ethnologie à la suite de son enfermement élitiste dans le ghetto, à l'époque très doré,
des grands établissements et de la seule recherche. La quête à tout prix d'une méta
distinction disciplinaire (l'anthropologie n'est pas l'ethnologie qui n'est pas la socio
logie...) va embrouiller pendant au moins un quart de siècle toutes les réflexions
méthodologiques: d'une part l'anthropologie veut s'identifier à une pensée pro
fonde, alors que de l'autre la sociologie apparemment plus pragmatique, accompagne
avec succès (moyens et recrutements) la modernisation des trente glorieuses, puis
leur crise.

La socialisation des jeunes chercheurs des années 1960-70 débouche donc sur une
image de soi tout à fait décalée de l'anthropologie. La force des empreintes théori
ques conjointes du structuralisme et du marxisme, les enjeux empiriques de la déco
lonisation, idéologiques de la déstalinisation surchargent cette image de soi d'un
ensemble de traits culturels qui « s'anthropologisent» tout naturellement, alors
qu'en fait ils n'ont rien à voir avec la gestation institutionnelle, pédagogique et géné
rationnelle de la discipline (Copans, 1977).

10 Certes il y a des exceptions qUi s'expliquent facilement, notamment chez les américanistes comme R. Bastide ou
encore Cl. Lévi-Strauss. Pour la génération suivante on pourrait citer M. Godelter. Même G. Balandier, qUi introduit
de faIt l'Ecole de Manchester (M. Gluckman) dans l'ethnologie française, présente une culture disciplmalTe partielle
(Copans, 2001). Les synthèses de P. Mercier (1966) ou de J. POlrier (968) apparaissent d'autant plus exceptIonnelles
qu'elles sont tout à fait unIques. Mentionnons aussi pour mémoire la synthèse « coloniale. de ce dernier avec A.
Leroi-Gourhan (Fomer et LerOl.Gourhan, 1953).
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La forte homogénéité et cohésion de cette image de soi a survécu pendant longtemps
à la retraite de ses pères fondateurs au cours des années 1980. Elle s'est d'abord
maintenue comme culture de la nouvelle génération montante qui, une fois arrivée
au pouvoir, a mis un certain temps à se rendre compte du nouveau décalage entre ses
attentes messianiques illusoires et la conjoncture historique de remise en cause bru
tale de la modernisation tranquille du monde colonial, périphérique ou encore « so
cialiste ». Ce fut comme un chacun pour soi qui désorganisa l'apparente logique des
solidarités d'école: l'incertitude des lendemains qui ne chantaient plus permit
comme un répit grâce au rapatriement de la discipline sur les terrains français, aggra
vant de fait la crise interne de l'image de soi tout en la mettant inutilement en
concurrence avec la sociologie (et même la science politique). Ce retournement
conjoncturel empêcha de reproduire et de transmettre l'image standard de soi, éla
borée de manière si héroïque mais aussi si solitaire au cours des deux décennies pré
cédentes. En fait la refondation des sciences sociales françaises après la seconde
guerre mondiale débouchait, en ce qui concerne l'anthropologie, non pas sur une
tradition disciplinaire sûre d'elle-même et de ses acquis mais au contraire sur une
image d'Epinal d'autant plus superficielle qu'elle couvrait des habitudes et des dy
namiques de plus en plus opposées.

1.3. Une carrière au galop

En appliquant cet idéal-type à un cheminement personnel plusieurs caractéristiques
secondes prennent une importance qui dépasse la conjoncture même si en théorie
celles-ci ressortissent d'autres champs de détermination. La première, au regard de la
situation actuelle, est la quasi-absence de précarité professionnelle pour cette généra
tion des '( enfants prodigues »JJ. Ce trait sociologique explique la force de
l'engagement disciplinaire qui peut offrir tout ce qu'il promet. Peu d'angoisses exis
tentielles même si quelques méditations tragiques ont pu néanmoins poser pro
blème12

• Certes les petits boulots existaient, mais ceux en anthropologie et en socio
logie suffisaient pour répondre à la demande. Bref il était possible de vivre d'emblée
son idéal-type disciplinaire et scientifique ce qui contribua considérablement au
prestige culturel de cette science sociale. La seconde caractéristique typique de
l'époque était le choix de l'aire culturelle. Nous étions encore sous l'emprise de
l'empire... colonial. Certes l'Indochine était exclue malgré le message humaniste de
G. Condominas et de son côté l'Afrique du Nord, terrain des engagements militants
depuis dix ans, s'était déjà refermée. Pour qui choisissait G. Balandier et la moderni
té ambiguë de l'Afrique noire le doute n'était pas permis surtout si des atmosphères
familiales confortaient ce tropisme « nègre ». L'africanisme fut peut-être un choix
personnel et libre mais c'est là que s'accumulaient les opportunités et les moyens.

Il J'utilise ce terme faute de mieux: nos maîtres furent sans doute aucun des fondateurs. MaIS nous, nous arrivions
sur nos terrains et dans nos postes effectivement comme des espèces d'enfants gâtés!

12 l. Sébag se SUICIda en 1965 en proie, selon les ragots de l'époque, à un conflit (psychanalytique) cornélien entre
strucruralisme et marxisme. 11 y eut aussI B. Delfendal avec sa critique malheureuse du strucruralisme.
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Sans tomber dans un romantisme (post)colonial il faut reconnaître que l'appel de
l'Afrique était puissant à l'époque. Il semble l'être encore aujourd'hui mais de ma
nière très démocratisée: les vols sont peu chers, les communautés immigrées
« à domicile» ont complètement modifié la perception du continent et l'humanitaire
de nombreuses problématiques pré-doctorales a fait le reste. Mais les autres conti
nents attirent de plus en plus par leurs charmes et leurs moyens propres: l'Amérique
latine et maintenant l'Asie semblent à portée d'anthropologues débutants. Bref ce
qui fait la matière vivante de la discipline apparaît tout de même comme la forme
d'opportunités et de choix personnels ce qui peut relativiser le choix de terrains
comme objets de problématiques sophistiquées.

Mais la plus décisive des socialisations fut la fréquentation précoce de la VIe section
de l'EPHE (devenue ensuite EHESS) dès 1963. La liberté disciplinaire et pédagogi
que, la familiarisation multi-disciplinaire, l'imagination des séminaires et la gestation
de domaines ou de problématiques inédites avaient de quoi fasciner et fidéliser. Cet
entrecroisement naturel des disciplines, des perspectives analytiques, des types de
discussions, des personnalités, à l'époque souvent charismatiques, transformait la
production, la circulation et la transmission des connaissances en une fuite en avant
joyeuse et parfois imprévisible. Aujourd'hui pour de multiples raisons qui ne tien
nent pas toutes à l'institution, mais dont certaines sont probablement le fruit d'un
auto-aveuglement narcissique de ses enseignants, l'EHESS n'est certainement plus ce
qu'elle était. Ce n'est pas le lieu d'en examiner les effets mais jusqu'au milieu des
années 1980 les spécificités de la culture du séminaire, sans nul équivalent ailleurs à
l'université, permettaient à chacun des participants depuis l'auditeur libre le plus
déphasé au savant le plus mandarinal, de trouver sa place et son style. Il n'y aurait
pas de nostalgie ici si d'autres institutions avaient pris la relève, sur ce point, no
tamment les universités13

• La culture VIe section/EHESS a fait son temps, sans au
cun doute, mais elle correspondait très étroitement aux vagabondages exploratoires
qui allaient fonder les nouvelles frontières (approximatives) des sciences sociales
professionnelles françaises de la seconde moitié de XXe siècle.

Cette recherche à l'air libre manifestait enfin un inter-nationalisme évident. Dans le
tâtonnement des innovations, les influences et les emprunts des autres traditions
nationales jouaient aussi un rôle important à cause de l'habitude d'importation sys
tématique de chercheurs associés mais aussi des références bibliographiques qui cir
culent dans les séminaires. Là aussi, c'est devenu une politique universitaire plus
courante, mais nous avons bien expérimenté concrètement le fait que le chauvinisme
puissant de la re-naissance des sciences sociales françaises au cours des années 1955
1975 s'était alimenté de manière fort cynique au meilleur de ce que les autres avaient
déjà fait avant nous.

Encore une fois cette socialisation affichait une certaine cohérence entre réglementa
tions, structures institutionnelles, psychologie des chercheurs et des administra-

13 Le style. Sciences-po » est beaucoup plus mondain et pragmatique.
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teurs14
, demandes disciplinaires, styles éditoriauxJ5 et projets personnels.

L'augmentation démographique des effectifs, la bureaucratisation sourde de la ges
tion collective et individuelle des carrières, la standardisation progressive des pro
grammes disciplinaires, le poids de plus en plus évident de l'accumulation des
connaissances et les effets directs de cette francisation textuelle ont profondément
modifié les réflexes professionnels et les images de soi. Par ailleurs, les concurrences
et les compétitions ont pris de plus en plus d'emprise sur les choix personnels,
l'étayage disciplinaire a contribué à sélectionner les projets de manière de plus en
plus conventionnelle et de nouvelles traditions, plus ordinaires, sont apparues, qui
imposent leurs logiques et leurs références. Un nouveau stéréotype s'est imposé, au
travers de la dynamique même de ces explorations comme le revers involontaire
d'une médaille trop brillante.

2. LA DISJONCTION DES LIEUX COMMUNS

2.1. Du grand partage à la dissolution identitaire

Fondateurs et défricheurs ont eu l'impression de donner naissance à des disciplines
nouvelles, nonobstant le double décalage temporel et spatial de ces dernières avec
d'autres traditions nationales déjà existantes et bien marquées. Cette tache accom
plie, une bonne fois pour toutes, avait suscité des images de soi totalement rénovées,
revalorisées et peu disposées à la critique au cours des années 1965-1975. Pourtant le
ver était dans le fruit: l'expansion institutionnelle, démographique et éditoriale de
l'anthropologie allait lui imposer de digérer ces acquis en défrichant de nouveaux
terrains, de nouveaux thèmes, de nouvelles postures théoriques. Bref la dynamique
conquérante des sciences sociales remet en cause immédiatement, sans transition
aucune, l'image de soi si facilement imposée au cours des années 1960. Les modali
tés structurelles de cette expansion sapent la force homogène du premier modèle
d'une double façon: par la multiplication considérable de terrains nouveaux, d'une
part, et par le simple effet de génération de l'autre. Si la génération des années 1960-70
est aussi celle des disciples directs qui ont fréquenté personnellement les fondateurs
faute d'autres maîtres, la demi-génération suivante fréquente certes encore quelques
maîtres mais surtout leurs disciples. Bien entendu certains s'efforcent de reproduire
le modèle des allégeances et des clientèles, mais ils forment une minorité, bien sur
diplômée à la française, dont les terrains et les thématiques sont à cheval entre la
tradition disciplinaire toute nouvelle et des innovations qui n'ont pas encore acquis
l'autonomie souhaitée à cause de la présence du patronage parfois encore sourcilleux
des aînés. La culture franco-parisienne du Grand Intellectuel ou du Grand Savant
produit des ravages dans cette quête de notoriété et de domination du champ disci-

14 Je pense au rôle décisif de Clemens Helier à l'EPHE dès le milieu des années 1950 à la direction de la division des
Aires culturelles puis à la M5H, tout comme celui de son successeur jusqu'il y a deux ans, Maurice Aymard.

15 Faut-il rappeler que les revues françaises de rang A ont toutes été fondées pour l'essentiel à la fin des années
1950 ?
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plinairel6
• Ce qui est certain c'est que l'image de soi initiale qui s'accommodait fort

bien d'un culte des personnalités (le « Héros» anthropologique) se trouve tout d'un
coup désarmée face aux mutations du champ scientifique. Les fondateurs modernes de
l'anthropologie des années 1950 s'étaient confrontés aux traditionnalistes de
l'ethnologie, mais voilà que leur image révolutionnaire se trouve incapable de mainte
nir l'ordre disciplinaire nouveau. La fameuse fin des grands récits des philosophes post
modernes frappe l'anthropologie française de plein fouet télescopant en même temps
théories anciennes, remontant au XIXe siècle, et théories nouvelles à peine tièdes de
leur histoire chaude tout à fait récente. L'absence de Gardiens du temple qu'il s'agisse
d'une association disciplinaire corporatiste (comme aux Etats-Unis ou en Grande
Bretagne) ou d'un anthropologue, despote éclairé et charismatique, reconnu unani
mement par tous17

, explique le libre cours qui saisit la discipline des années 1980,
lestée de plus des nouveaux terrains du patrimoine ethnologique français.

2.2. Rétrécissement et redimensionnable « terre à terre» des terrains

Le retour de l'enfant prodigue commence de manière bien anodine: M. Augé prend
tout simplement le métro après avoir traversé le jardin du Luxembourg, G. Althabe
monte les étages d'une cage d'escalier de HLM et M. Abélès va vérifier si les « primi
tifs» du Morvan sont bien des citoyens et des politiciens comme les autres. C'est une
nouvelle version du fameux manuel du Tour de France par deux enfants. Il n'y a pas
de quoi faire un potlatch ou de se donner corps et âmes à un prophète. Mais surtout
l'image de soi des Découvreurs de l'Autre en prend un coup: plus de terres vierges,
plus de colonisation (et de colonialisme ou de racisme) à dénoncer, plus
d'affrontements culturels. Le RMlA18 prend le dessus en cette période de récession
économique qui s'annonce. Finie l'image des terrains lointains et coûteux en temps
et en finances: il suffit de partir en banlieue ou en province et vous voilà adoubé
Anthropologue. Certes il ne s'agit encore que d'une minorité d'adeptes mais les
traditionnalistes première manière tempêtent toujours de plus belle alors que la gé
nération en charge de cette nouvelle cohorte de doctorants et de jeunes chercheurs
s'impose en métamorphosant ces terrains sans exotisme en un universalisme cette
fois-ci total. Les terrains classiques voient le nombre de leurs fidèles diminuer même
si Amérique latine et Asie connaissent enfin des visites de plus en plus nombreuses.
Les couleurs de l'exotisme se transforment et par voie de conséquence l'image de soi
de la discipline: ces nouveaux espaces sont un peu plus modernes, les Etats qui les
abritent fabriquent des chercheurs nationaux de qualité. Du coup l'anthropologie
doit faire face à un dédoublement de l'Altérité: sur le terrain et dans les centres de

16 Voir par exemple l'espèce de coup d'Etat assumé par M. Godelier à la sUIte de l'arrivée de F. Mirterand au pOU'
voir en 1981 lorsque J.·P, Chevènement, mlnLstre de la recherche, le nomme de manière autoritaIre et non régle
mentaire à la tête des sciences humaines et sociales du CNRS. A l'époque, l'anthropologie était une discipline
umquement parisienne: la province comptait quelques antennes ethnologiques et ethnographiques qui relevaient
encore de la culrure disciplinaire de l'entre-deux guerre.

17 Rôles que Cl.. lévI-Strauss n'assumaIt nullement au-delà du cercle de ses disciples et de ses fidèles.

18 Le Revenu Minimum d'Insertion AnthropologIque.
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recherche. Le standing de l'Anthropologie comme méta-science sociale fond à vue
d'œil et une reconversion conceptuelle et théorique s'avère indispensable d'autant
que les premières influences du postmodernisme américain commencent à se faire
sentir, influences d'autant plus paradoxales et parfois mal comprises, qu'elles pro
viennent d'une relecture parfois un peu sommaire d'une nouvelle tradition philoso
phique d'origine française qui annonce la fin d'un certain type, hyper-rationaliste, de
sciences humaines.

En fait, c'est le temps de la banalisation qui arrive: l'anthropologie ne peut vivre son
âge d'or éternellement, il lui faut rentrer dans le rang d'une science comme une
autre d'autant que sa concurrente mitoyenne, la sociologie, est enfin arrivée à l'âge
adulte, qu'elle devient une science appliquée respectable et une chroniqueuse de
l'actualité dans les journaux. La sociologie n'est plus la science rouge et critique des
années 1960: sans être pour autant conservatrice elle est tout à fait dans l'air du
temps et s'y complait. Le terrain empirique est enfin parfaitement intégré à cette
discipline et n'est plus tout à fait la propriété exclusive de l'anthropologie. On peut
même laisser entendre que la sociologie, voir la science politique sont plus efficaces
sur les terrains hexagonaux. Il ne reste donc plus à l'anthropologie qu'à retourner
d'où elle vient: non seulement à l'exotisme étranger mais à l'exotisme pré-moderne
d'avant le changement social. Il n'y aurait qu'en affaires de développement qu'elle
arrive à se ressaisir et qu'elle se définit à juste titre comme une socio-anthropologie
(Olivier de Sardan, 1995). En banalisant les schèmes pratiques de la discipline,
l'anthropologie des années 1990 perd peu à peu les signes d'une originalité exclusive
et s'efforce de réinventer des terrains perdus: le Sida lui donne du poil de la bête, les
révolutions familiales et bio-technologiques de la procréation lui permettent de coo
pérer à égalité avec les sociologues de la famille et, enfin, le social et l'immigration lui
permettent de décliner une théorie anthropologiquement correcte de l'ethnie et de
la culture. Cette multiplication des paroles a néanmoins désarmé l'anthropologie qui
ne sait plus à quel saint se vouer.

2.3. Les renversements réflexifs: un effet de conjoncture ou un trait culturel

Les fuites en avant programmatiques des anthropologies anglo-saxonnes, et même
plus largement des sciences sociales mondiales, ne mobilisent que de manière limitée
les dynamiques françaises. Le post-moderne y est timide, le mondialisme (à la
A. Appadurai) plus stylistique qu'empirique, quant au post-colonialisme ou au subal
ternisme il ne mobilise guère une discipline pourtant jadis très anti-colonialiste et
tiers-mondiste. La rénovation des temporalités, le passage à l'observation pluri-site
manifestent par contre une influence certaine. L'anthropologie française est à
l'écoute des changements d'échelle et de temporalité et une quatrième génération de
chercheurs revient sans tapage inutile aux principes de base de l'anthropologie so
ciale : un terrain approfondi, un renouvellement conceptuel autonome tout à fait en
phase avec les sollicitations empiriques ou historiques du moment. Paradoxalement
l'IRD, aux préoccupations développementalistes officielles, regroupe un certain
nombre de ces chercheurs. Les avantages, de plus en plus chichement mesurés, de
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l'expatriation, se transforment pourtant en avancées scientifiques visibles et confir
ment l'evidence, un demi-siècle après la refondation de la discipline, que
l'anthropologie ne peut être opérationnelle qu'à certaines conditions matérielles et
financières.

Le terrain exotique se renouvelle, par Asie centrale et Extrême-Orient interposés, ce
qui n'était pas arrivé depuis longtemps j l'anthropologie politique se reprend après
une longue dépossession par la science politique « par le bas ». Il n'est pas jusqu'aux
domaines de l'économie et encore plus de l'écologie qui propulsent l'anthropologie
aux premières loges du développement durable. Mais cette reproduction discipli
naire, qui redynamise une image professionnelle de soi plus homogène, doit affron
ter le contre-courant des réformes institutionnelles et universitaires. Il y a d'abord eu
la tentative vite avortée de supprimer l'anthropologie de la carte de visite du CNRS.
Mais il y a surtout en ce moment-ci les effets beaucoup plus sournois de la réforme
universitaire du LMD qui supprime de fait l'ethnologie d'un grand nombre de pro
grammes d'enseignement et conforte de manière contradictoire la tradition récente
de ré-hexagonalisation de la discipline et surtout de son utilisation comme adjuvant,
plus méthodologique que théorique, aux sciences sociales du travail social et de la
crise sociétale en général.

D'autres interlocuteurs, du Sud, se font de plus en plus pressants, sur ce même cré
neau. Lutte contre la pauvreté, soutien aux mouvements de lutte contre la traite des
êtres humains (esclavage, prostitution, travail des enfants), préoccupations humani
taires (crises de guerres civiles, politiques de reconstruction) constituent des thémati
ques engagées précises où l'anthropologue agit à visage découvert à la fois comme
expert, également comme militant mais aussi tout simplement comme chercheur qui
sait entendre les questions fondamentales posées par l'actualité la plus brûlante. Les
terrains sensibles prennent le dessus (Bouillon et al., 2005). 11 n'est pas jusqu'aux
domaines de la culture, des musées, des patrimoines des populations des Suds où
l'anthropologie reprend l'initiative, revisitant ainsi des thématiques apparemment
ringardes mais sous un angle tout à fait inédit et anti-ethnocentrique (de l'Estoile,
2007).

Une dernière préoccupation se fait jour enfin dans ce remodelage d'une image de soi
quelque peu écornée par des certitudes qui n'étaient peut-être que du toc. Il s'agit du
courant de réflexivité proprement anthropologique que la critique du verbiage post
moderne et les ambiguïtés des autres sciences sociales sur ce point (voir les tentatives
théoriques de P. Bourdieu, 2001 et 2004) n'ont pu satisfaire complètement. La ré
flexivité anthropologique est de plus en plus une sociologie (ou une anthropologie)
en acte: une sociologie de la connaissance globale qui rencontre notre propre quête
des formulations et des transformations de l'image disciplinaire de soi aussi bien
institutionnelle que personnelle. Si l'anthropologie actuelle ne transforme pas cet
aggiornamento méthodologique en une espèce de tic, comme elle a eu tendance à le
faire par le passé pour les critiques anti-coloniales ou pour les valorisations symbolis-
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tesJ9
, elle peut sans aucun doute retrouver une image de soi spécifique, parfaitement

moderne, qui la protège de toutes tentatives de marginalisation ou de cooptation par
les autres sciences sociales. Son indépendance et sa pérennité sont à ce prix.

3. LES DYNAMIQUES PROFESSIONNELLES DES IMAGES DISCIPLINAI·
RES DE SOI

3.1. L'anthropologie: une expérience individuelle de plus en plus maltraitée

Pendant toute la période de formation de la discipline, tant au cours de sa préhis
toire de l'entre-deux guerres que de sa professionnalisation de l'après-guerre, l'image
de soi d'un explorateur du social exotique et outre-marin s'impose. L'originalité du
métier prend la forme d'une expérience personnelle où le talent du chercheur
s'efface derrière les qualités personnelles et humaines du personnage de
l'anthropologue. A l'évidence l'anthropologie n'est pas une science sociale comme
les autres: la recherche de terrain prend les apparences d'une profession libérale où
l'anthropologue est maître de sa clientèle et de son emploi du temps. L'héroïsme de
la solitude, la prégnance en filigrane de l'image du savant de cabinet, du collection
neur d'objets et de témoignages matériels, le chercheur considéré comme un créateur
(comme un inventeur d'ethnies et de cultures), la présence manifeste d'ambitions
philosophiques et/ou littéraires font baigner l'image de soi de la discipline dans une
atmosphère très « XIXe siècle» où les contraintes tant institutionnelles que scientifi
ques (le jugement des pairs) restent encore floues. Le caractère exceptionnel de
l'anthropologie tend à lui accorder un statut quasiment sacré face aux cultures pro
fessionnelles beaucoup plus profanes des autres sciences sociales. Certes les autres
anthropologies, notamment européennes, ont plus ou moins vécu les mêmes condi
tions de naissance et de développement, mais seuls les Français ont fait de cette si
tuation, somme toute conjoncturelle et a-typique, le terreau d'une subjectivation
esthétique et psychologique. Par un effet de miroir, la valorisation de l'altérité des
Autres se retourne sur son observateur pour valoriser l'altérité de l'instrument de
cette même valorisation. L'exotisme «exoticise" l'anthropologue et cette maladie
infantile de la discipline est encore bien vivace malgré un demi-siècle d'histoires
politique, empirique et théorique fortement perturbées.

Le contraste avec la socialisation actuelle est considérable: cette dernière est placée,
comme nous l'avons déjà fait remarquer, sous le signe d'une assez grand précarité
depuis le moment de l'accès au terrain jusqu'à celui de l'intégration professionnelle.
Jadis on était déjà à trente-cinq ans une figure anthropologique reconnue à l'échelle
nationale, aujourd'hui on est encore un apprenti anthropologue, du moins formel
lement. La précarité des populations étudiées et des terrains est tout à fait évidente:
surpeuplement, paupérisation, dégradations écologiques, migrations irréversibles,

19 La pensée sauvage comme programme ultime et universel d'une anthropologie qui abandonnerait ainsi toute
prétention sOCIOlogique.
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déculturations partielles nécessitent des approches moins holistiques. La modernité
semble relever d'une culture délétère d'ajustement structurel et non plus de la
culture dynamique d'une modernisation forcément bienfaisante. Bref une nouvelle
configuration articulant les anthropologues à leurs terrains s'impose tant à
l'expérience du terrain qu'aux thématiques de l'élaboration conceptuelle. La mon

dialisation a peu à voir avec cette nouvelle vision du monde: l'historicité de l'objet a
dissocié ce dernier de ses traditions originelles et l'anthropologue semble devoir se
couper également de ses racines, et par conséquent des images de soi qui traînent

encore sur les rayons des supermarchés ethnologiques, s'il veut comprendre ces nou

veaux nouveaux mondes comme l'y invite G. Balandier. L'épreuve de l'altérité est celle
des terrains sensibles, ce qui permet de mettre sur un véritable pied d'égalité les ter
rains d'ailleurs et les terrains d'ici-même. L'anthropologie est enfin dans son siècle
non pas parce qu'elle reconnaîtrait le poids du changement social et des mutations
culturelles contemporaines10

, mais parce qu'elle a perdu sa culture d'exception disci
plinaire et d'héroïsme méthodologique, que son image de soi est devenue hétéro
gène, bousculée par les événements du demi-siècle passé et qu'en un mot
l'anthropologue lui-même est devenu une victime des processus assignés jusqu'à
présent à l'histoire des autres.

Raison de plus pour établir un état sociologique des lieux de la discipline elle-même,
pour en comprendre les modes de recomposition, d'une part, et les décalages avec les
images de soi passées, qui, en perdurant de manière imperturbable chez certains
chercheurs, provoquent des illusions ou des traumatismes passéistes. Cet état des
lieux semble aussi passer par une réflexion sur les modalités de coopération et de
collaboration avec les autres sciences sociales: l'anthropologie n'a plus l'apanage de
ses propres savoir-faire mais les emprunts disciplinaires qui lui sont faits sont souvent
des contre-façons bricolées de manière tout à fait volontaire. L'anthropologie doit
redémontrer, face à ces disciplines, qu'elle possède un véritable avantage comparatif
sur les terrains mêmes de nos sociétés qualifiés jadis de complexes. S'agit-il d'une
simple « anthropologisation » du regard et de l'explication qui se contente de plaquer
des notions et des informations apparemment anthropologiques sur n'importe quel
objet social ou politique ou s'agit-il au contraire de construire des objets anthropolo
giques qui se donnent aussi pour objectif de concurrencer les vulgates sociologiques
et politistes ? De nombreux exemples me viennent à l'esprit: le champ du travail, les
populations immigrées, les pratiques de soins médicaux ou d'éducation, c'est-à-dire
tous les aspects sociétaux modernes sont concernés. La complémentarité des disci
plines n'a de sens que lorsqu'elles ne sont pas toutes présentes en même temps sur
des terrains semblables. Ainsi l'anthropologie conçoit mieux les sociétés africaines

20 Ce qu'elle fait, faut-l! le rappeler sans cesse, dès la fln des années 1930 à travers les œuvres des fondateurs du
Rhodes-LLvingstone Institute. L'étude de l'hlstonenne L. Schumaker (2001) qUI restitue toute la vie sociale, familiale,
institutionnelle et scientifique (polttique, administrative et de terrain), des équipes qui se sont succédés pendant un
quart de siècle à Livingstone, puis à Lusaka, est tout simplement remarquable et fait regretter le silence qui porte sur
d'autres Institutions du même genre comme le réseau de l'IFAN par exemple fondé par Théodore Monod dans les
colonies de l'AüF.
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que la sociologie parce que cette dernière est encore perçue et utilisée, notamment
par nos collègues africains, comme une simple excroissance importée des manières
de faire d'Occident (Copans, 2007a). En revanche, en matière d'analyse du politi
que, l'anthropologie a fort à faire car les politologues du « politique par le bas » ont
véritablement imposé un paradigme nouveau, même si l'on pense qu'il n'est pas
encore tout à fait adéquat. L'image de soi n'est pas par conséquent le fruit de la seule
évolution disciplinaire de l'anthropologie; elle est aussi tributaire du jeu des autres
sciences sociales, notamment dans leurs rapports de voisinage ou au contraire
d'accueil amical (ou inamical O,

3.2. Les effets pervers de la formation disciplinaire et professionnelle

L'anthropologie n'est pas enseignée comme une science sociale parmi d'autres en
France. Elle possède un statut variable en premier cycle et aujourd'hui en licence.
Elle semble prendre sa consistance au niveau du master et surtout du master 2 re
cherche (l'ancien DEA). Mais elle est loin d'être présente partout où on trouve un
cursus à peu près cohérent de sociologie et souvent elle n'apparaît que comme une
option ou une mention. Cela est d'autant plus curieux que pendant des dizaines
d'années elle a été la science sociale de recherche phare du CNRS et de la VIe section
de l'EPHE, puis de l'EHESS. Par ailleurs, elle a réussi à remplacer la géographie
comme première science sociale à l'IRD. En fait la multiplication des doctorats, qui
correspond à une forte demande certes mais surtout à la profonde augmentation et
diversification des terrains, signale le paradoxe d'une pyramide démographique in
versée. L'histoire académique de l'ethnologie (puisqu'il s'agit là de l'appellation
contrôlée officielle, l'anthropologie n'étant que physique à l'Université) reste à faire.
Malgré la fondation ancienne de l'Institut d'Ethnologie en 1926, l'enseignement est
toujours resté l'apanage d'un petit groupe de professionnels qui avaient soutenu un
doctorat d'Etat. Or il est vrai que l'obtention de ce dernier correspondait de manière
assez étroite avec la réalisation d'une monographie ethnologique. Il va de soi qu'une
carrière ethnologique ne correspond plus aujourd'hui à une configuration de ce
genre. La tradition du chercheur enseignant est beaucoup plus tardive, sous la forme
plus courante de la charge de cours ou de conférence. Bref la socialisation pédagogi
que de l'anthropologie a plutôt pris la forme de la conférence de restitution des ma
tériaux de terrain ou du séminaire (doctoral) de recherche à caractère comparatiste,
mais pas du cours d'introduction, d'initiation ou de spécialisation. Une comparaison
superficielle avec la qualité du statut sous-gradué ou même gradué de l'enseignement
de la discipline aux Etats-Unis en dit long sur nos méthodes désuètes de
l'apprentissage pédagogique.

D'où la transformation de cet état de fait et de cette habitude en une tradition bien
particulière: l'anthropologie s'apprend plutôt sur le terrain grâce à des dons 'innés'
et secondairement par un enseignement systématique et organisé. L'inspiration phi
losophique première des ethnologues et anthropologues conforte cette façon de
faire: l'apprentissage théorique est également extérieur à la discipline et à ses cursus.
Cette double série d'habitudes a conduit la formation ethno-anthropologique à se
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développer hors des filières institutionnelles classiques. En exagérant à peine on
pourrait noter que le premier manuel complet de la discipline paraît en 1968, année
de la création administrative de la licence d'ethnologie Qusque-Ià officieuse), et
comme volume 1 d'un ensemble de trois volumes consacrés à l'Ethnologie dans
l'Encyclopédie de la Pléiade (Poirier, 1968). Pour du haut de gamme, c'était du haut
de gamme et pour un prix tout à fait élevé! Cet ouvrage rentrait plus dans la catégo
rie de cadeau de Noël pour jeunes gens de bonne famille de l'époque que du manuel
de licence.

Même si cette histoire ancienne fait sourire, elle fut celle des générations étudiantes
des années 1950-1970. La discipline s'est démocratisée par la suite, plusieurs univer
sités offrant des cursus presque complets mais Paris restera pendant longtemps le
lieu où l'offre optionnelle est digne de ce nom 2

]. C'est donc la débrouillardise qui a
défini l'apprentissage: une débrouillardise pédagogique, une débrouillardise voya
geuse dans la mesure où le terrain n'était conçu que sous le seul angle du dépayse
ment. L'enseignement méthodologique, déjà bien standardisé dans le monde anglo
saxon ou encore hollandais ou nordique, est balbutiant: c'est à chacun en effet de
mettre au point sa propre méthode. Non seulement la pratique professionnelle favo
rise et vante les charmes de l'individualisme mais la pédagogie y pousse aussi, c'est
dire que l'expérience collective tant dans ses constantes que ses différences va pren
dre du temps pour s'imposer22

• Elle va le faire presque malgré elle, par accumulation
stratifiée d'exemples, sans déboucher de manière organique et réfléchie sur une
image de soi accessible.

L'anthropologie, étant soumise au jeu dialectique permanent des traditions nationa
les d'origine des chercheurs et des traditions « régionalo-thématiques » des terrains
visités, doit afficher par définition une image de soi en quelque sorte oecuménique
tout en valorisant les habitudes nationales susceptibles de mobiliser et de fidéliser
des étudiants. En sous-estimant le rôle, et surtout le statut réflexif, de l'intendance
pédagogique les anthropologues français ont laissé le champ libre aux autres disci
plines plus portées sur leur quant à soi initial et sur la défense territoriale de leur
implantation. L'invisibilité, puis la faiblesse numérique des terrains français (par
rapport au nombre de terrains des autres sciences sociales) expliqueraient, pour par
tie, la défaite annoncée de l'anthropologie sur ce point. Le terrain sélectionne sans
aucun doute les meilleurs, mais les observateurs devront attendre le retour victorieux

21 Encore que cela ne concerne de fait que deux universités sur dix-sept sur l'ensemble de la région!

22 Il eXiste, dés les années 1960, des formanons pratiques au Musée de l'Homme, au CNRS, puis à l'EPHE, qui
comportaient des cours théoriques. Mais ces cursus étalent le fait de chercheurs fort peu utllversitalres. Dès 1971,
j'eus le projet (avec contrat!) d'un manuel méthodologique: CelUI-CI ne verra le Jour qu'en 1998 (Copans, 1998). En
fait le premier manuel, collectif, digne de ce nom est le fait d'un améncain mstallé en France, R. Cresswell : il date
de 1975 et ne sera jamais réédité! Faut-il ajourer que sa partie méthodologique sera publiée à part l'année suivante,
chez un autre éditeur et avec la collaboration de M. Godeher (Cresswell et Godelier, 1976). Les manuels méthodolo
giques en anglaiS ne se comptaient déjà plus aux Etats-Unis et en Grande.Bretagne à la même époque sur les doigts
d'une seule main!
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des héros pour en tirer des conclusions publicitaires2J
• Inversement la sous

estimation de l'esprit de corps mondial de la discipline (la tradition nationale fran
çaise plus les autres traditions nationales fondatrices initiales plus les traditions véhi
culées par les terrains privilégiés) dans la constitution de l'image de soi explique le
caractère peu assuré des fondations de notre culture professionnelle, finalement
ouverte à tous les vents d'expériences personnelles vécues comme désordonnées et
idiosyncrasiques.

3.3. Une discipline aux incertitudes référentielles

La sociologie de la connaissance se penche évidemment sur les habitudes, les prati
ques, les cultures professionnelles et sociales (Copans, Z007a), mais son objectif
premier, celui d'expliquer la raison d'être et le formatage des idées, constitue le
champ référentiel ultime d'analyse même s'il n'est pas premier en termes de déter
mination. Quatre registres, certainement pas exclusifs d'autres entrées, devraient
mobiliser notre attention.

Indépendamment de l'orientation programmatique ou théorique de la discipline, un
terme revient sans cesse, celui d'altérité et, plus ordinairement, celui de différence. Il
s'agit là d'une illusion culturelle et politique, pourtant fondatrice et néanmoins effi
cace sur la longue durée de près d'un siècle de pratique professionnelle. Je ne vais
pas engager de critique méthodologique ou philosophique, mais il me semble que
l'altérité renvoie tout d'abord aux premières heures de l'anthropologie et elle ne peut
à ce titre continuer à la définir. L'image de soi de cette dernière est partagée au
jourd'hui avec celles de traditions disciplinaires provenant d'anciennes colonies ou
mieux encore de populations formellement ethnologiques. Certes l'altérité peut se
retourner contre ses créateurs, mais l'objectif reste flou et idéologique à souhait.
L'anthropologie c'est une certaine façon d'appréhender les sociétés et les cultures, de
construire des ~ faits sociaux totaux» et surtout d'utiliser un filet à mailles variables
pour ramener des faits hétérogènes aux relations invisibles et imprévisibles.
L'anthropologie est aux antipodes d'une sociologie ou d'une science politique aux
objets pré-construits offerts par nos sociétés hypermodernes. Certes la sociologie
déconstruit et reconstruit ses objets mais ses traditions ont tendance à délimiter des
territoires sociaux de plus en plus dépendants des conceptions culturelles et politi
ques dominantes. L'altérité est l'une de ces conceptions: elle ne possède aucune
charge critique anti-ethnocentrique. Raison de plus pour s'en défaire car cette image
de soi permet seulement de construire des objets, et une vocation scientifique, par
défaut, par paresse. L'anthropologie ne doit pas être une science sociale de l'altérité.

Les premières nébuleuses, historiquement parlant, de l'image de soi renfermaient
d'autres «gros mots» qu'il convient d'examiner de manière tout aussi conséquente.
Les notions, ou jadis concepts, d'évolution, de culture, d'organisation sociale,

23 Faut-il rappeler qu'aux Etats-Unis le territoire national fut d'abord le lieu du terrain ethnologique lui-mëme : VOir la
boutade rapportée par G. Devreux sur la composition de la famille navaJo et citée en Introduction par O. Leservoisler et
L. Vidal (note 5, p.7)
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d'identité constituent un répertoire inusable qui se trouve convoqué ou ressuscité de
manière récurrente. Là encore c'est l'altérité qui prime de manière insidieuse:
l'évolution renvoie aux origines supposées des premières sociétés humaines; pour
tant on sait depuis déjà longtemps qu'il n'en est rien puisque justement
l'anthropologie sociale a su, de manière décisive, rattraper le temps perdu. Les no
tions de culture et d'organisation sociale ont imputé à l'objet des caractéristiques
globales exclusives et fondatrices comme si les autres sociétés relevaient de registres
moins culturels ou holistes. Finalement à l'examen des terrains, c'étaient les sociétés
« ethnologiques» elles-mêmes qui n'étaient pas si « culturelles» ou organisées de
manière totalisante que cela. Il ne restait plus alors que le registre générique
d'ethnie, ou abstrait d'identité, pour signifier la particularité ethnologique. On sait
qu'il ne reste plus rien de l'ethnie (même si par ailleurs on a vraiment du mal à s'en
débarrasser !). Quant au terme d'identité, le volet positif de l'altérité, il est devenu le
fond de commerce de toutes les sciences sociales au point, qu'à l'instar de G. Perec

(1969) et de son refus d'utiliser la voyelle e dans l'un de ses romans, La Disparition,
j'ai suggéré de réfléchir anthropologiquement sans ce terme. Je ne pense pas avoir eu
gain de cause! Pourtant le politiquement correct nous a sollicité à de nombreuses
reprises: le multiculturalisme des sciences de l'éducation ou des sociologies banlieu
sardes, l'identité politique des classes ouvrières, des femmes, des jeunes ou des isla
mistes, l'ethnisme des conflits nationalistes ou des guerres dites civiles sont autant de
thèmes labellisés anthropologiques en dehors de tout débat sérieux avec les « inven
teurs »premiers de ces usages.

Ces tendances ont conduit l'anthropologie à des positions de surenchère, de course
après l'actualité à tout prix. Ce fut d'abord, dans la filiation des travaux du change
ment social, la volonté de construire une méta-science sociale de la mondialisation:
les écrits de A. Appadurai en sont les plus emblématiques. Les sociétés sont hyposta
siées en flux multiples et l'anthropologue en est réduit au rôle de zappeur méthodo
logique qui passe d'une chaîne (d'une culture ?) à l'autre grâce à sa télécommande
universelle. Une telle image de soi de la discipline lui permet de remonter la file des
sciences sociales en attente de scoop et de se faire voir de loin. La fait qu'une telle
image de soi soit l'œuvre d'un chercheur indien, originaire du Sud, n'est pas pour
rien dans son succès. Mais il existe d'autres versions de ce formatage de type 'envoyé
spécial' comme celles des correspondants de guerre qui pratiquent le grand reportage
dans les tranchées du « choc des civilisations ». Les terrains sensibles posent la ques
tion de la violence et de la place de « l'observateur participant ». Faut-il rappeler que
les terrains sensibles ne se réduisent pas à la mise en danger de la vie d'autrui, à sa
voir celle de l'anthropologue? Faut-il également rappeler que la compréhension du
phénomène du changement social, la révolution paradigmatique par excellence de la
discipline au XXe siècle, dans ses lieux centraux (les modes de production et
d'exploitation coloniaux) a suivi un cheminement du même genre? Les tentatives de

G. Wilson ou encore de A. L. Epstein pour étudier les mineurs rhodésiens in situ
dans les années 1940-1950 ne furent guère couronnées de succès à cause des opposi
tions des administrateurs, des patrons coloniaux et des syndicats des mineurs blancs

·36·



Jean Capans

(Brown, 1973; Schumaker, 2001). Ce furent pourtant selon moi des terrains sensi
bles tout à fait cruciaux pour la redéfinition moderne de la discipline.

Il ne reste plus qu'un registre où ausculter la gestation d'une image de soi consen
suelle : celui de la bibliothèque idéale de la discipline. C'est dans les textes que sont
enfouis les gènes de notre image de soi disciplinaire, passée, présente et future. Celle
ci est d'abord, par définition, transnationale. Mais surtout elle a pris une telle am
pleur référentielle que les lieux disciplinaires communs sont de plus en plus rares et
de plus en plus mystificateurs. La culture professionnelle s'identifie à celle d'un cata
logue de bibliothèque. La dispersion des terrains dans l'espace et dans le temps,
l'existence de ghettos linguistiques (notamment le français et de plus en plus d'autres
langues non-anglo-saxonnes), l'existence de quelques totems livresques,
l'inaccessibilité d'une bonne partie de la littérature faute de ressources documentai
res, la complexité de plus en plus marquée de la traçabilité intellectuelle et pratique
des recherches sont autant de facteurs qui dissolvent la culture professionnelle des
anthropologues. Je ne reviendrai pas sur les propositions de mon hypothèse utopi
que d'une anthropologie sans frontières. Si l'époque des grandes synthèses biblio
graphiques ou théoriques est révolue il existe néanmoins des procédures pour préci
piter les acquis disciplinaires24

• Elles existent dans le monde anglo-saxon, il faut les
adapter au contexte français. Il faut surtout croire que pour construire une image
professionnelle de soi mobilisatrice il faut commencer par la base et non par le
sommet comme on s'efforce de le faire depuis plus d'un demi-siècle. Un tel pro
gramme de travail peut certainement paraître un peu sommaire et « scolaire ». 11 est
pourtant le seul qui puisse permettre de retrouver des racines à notre façon de faire
et de penser et surtout de circonscrire un patrimoine (international évidemment)
commun qui serve de toile de fond à l'ensemble des anthropologues et à leurs collè·

gues des autres sciences sociales comme de leurs lecteurs. L'essentiel, on l'aura deviné, c'est
que les effets pervers de la personnalisation individualiste de l'image professionnelle
de soi dominante cèdent la place à une image fabriquée plus collectivement, une
image de soi la plus commune possible qui puisse protéger efficacement l'ensemble
des traits culturels disciplinaires en butte à des oukases bureaucratiques et à des
concurrences déloyales de la part de nos partenaires en sciences sociales. L'avenir de
l'anthropologie ne peut être le retour à un exotique ou la transmutation de notre
quotidien personnel et national en un exotique pour anthropologues au chômage
technique. L'anthropologie d'aujourd'hui doit tourner le dos à toute forme
d'exotisme surtout si elle doit voyager de plus belle, dans les forteresses des autres
mondes occidentaux ou émergents par exemple, qu'elle a eu trop tendance à oublier
ces derniers temps.

24 Je me réfère ici, par méraphore, au phénomène chimique de la précipirarion : • passage à l'érar solide du ou de
l'un des solurés d'une solurion • (Dicrionnaire Hacherr,', 2001)
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4. CONCLUSIONS BIEN SÛR PROVISOIRES: DE LA SÉDENTARITÉ, DU
NOMADISME ET DU VAGABONDAGE

L'anthropologie française n'a plus besoin de héros éponymes, mais elle a bien besoin
d'un esprit de corps et d'une image de soi représentative et réellement commune. La
multiplication, constatée d'entrée, de réunions scientifiques destinées à tous les pra
tiquants de l'anthropologie cette année (ce colloque-ci, le séminaire commun AFA
APRAS « Actualités de l'anthropologie », les Assises de l'Ethnologie et de
l'Anthropologie en France), est peut-être le signe avant-coureur d'un tel désir. A l'âge
d'or parmi les âges d'or a succédé comme des années de plomb aux ambiguïtés et aux
démissions évidentes. Le combat de l'histoire contre la mythologie relève des sagas

des Marve! Comics américains, mais la solution des problèmes de notre discipline ne
réside pas dans l'invention d'un nouvel héros qui sauverait d'extrême justesse le
monde anthropologique d'une fin funeste.

11 nous faut convenir de la plus petite image de soi commune. La richesse reconnue
des travaux accomplis à l'échelle mondiale, impose comme une nouvelle exploration,
rétrospective et commune, de notre patrimoine. Il ne s'agit pas de proposer un post
post-modernisme encore plus livresque que le précédent, qui fasse de la fiche de
lecture ou de la dissertation philosophique - voire littéraire - le critère des nou
veaux terrains. Il s'agit d'explorer cette bibliothèque de Babel comme une autre
forme de l'altérité initiale des terrains empiriques. Chacun doit admettre que
l'examen anthropologique de ce patrimoine sans frontières fait partie de la feuille de
route de tout à chacun. C'est en conceptualisant le champ anthropologique comme
étant intégré tout naturellement à tout champ empirique (indépendamment de son
lieu et de son objet réel) que l'altérité plurielle des points de vue s'imposera comme
première énigme à résoudre25

• Il faut « désindividualiser» la culture professionnelle de
notre image disciplinaire de soi. Cela est certes facile à dire et apparemment tout à fait
gratuit. Mais il nous faut retrouver des sentiments collectifs comme ceux des « expédi
tions » de jadis (Dakar-Djibouti, Rhodes-Livingstone Institute, RCP Aubrac...), au-delà
des sentiments implicites de conquête coloniale qui pouvaient s'y manifester. Et
l'urgence est tout d'abord pédagogique: l'exercice de la transmission disciplinaire ne
sert pas seulement à fabriquer de nouvelles générations d'anthropologues, elle
contribue aussi et surtout à sélectionner les éléments de notre perception collective
qui fondent un tel patrimoine. La génération qui vient choisira ce qui lui convient,
le plus collectivement possible, nous l'espérons, mais c'est d'abord à celles et ceux
qui occupent des positions d'autorité savante d'opérer publiquement un premier
choix ou une première mise en perspective de notre « monopoly» patrimonial. Va
gabondage irresponsable et espèce de réclusion sédentaire ont cohabité bizarrement
depuis un quart de siècle. Un nouveau nomadisme est en marche, mais l'époque des
avant-gardes est loin derrière nous. Ce n'est cependant pas une raison pour que les

25 Voir sur ce pomt les proposltlons des auteurs réunis par Ribeiro et Escobar (2006). On peut regretter la trés faible

qualité des articles portant sur l'anthropologie française, d'une part, et africaine africaniste de l'autre, dans un recueil
par adleurs passionnant.
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concierges du temple de l'anthropologie prennent leurs quartiers d'hiver et se
contentent de jouer les arrière-gardes. Un déménagement nous attend et il est temps
de trier ce que nous allons emmener avec nous.
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« Les sciences les plus anciennes ignorent leur passé, mais en conservent les acquis. Mais l'anthropologie,
comme la plupart des sCIences de l'homme et de la société, a tendance à faire table rase du passé et à

repartir à zéro à chaque génération. »

Lucien Scubla (200 1 : 346)

1. « NOUVEAUTÉ )) DES OBJETS DE L'ETHNOLOGIE, ENTRE ITÉRATIONS
ET DISCONTINUITÉS HISTORIQUES

Il est un trait contemporain de l'ethnologie qui ne manquera sans doute pas de susci
ter la curiosité des futurs historiens de la discipline: la récurrence de l'argument de la
nouveauté traverse de part en part les réflexions contemporaines en ethnologie, dans les
contextes francophones comme anglo-saxons. Après avoir cédé au pessimisme de la
« crise» disciplinaire, qui a hésité, en France, entre la tentation de « reprendre à zéro »
Oorion, 1986) ou de revenir aux objets initiaux (Testart, 1986), et celle de se renouve
ler au contact de terrains occidentaux (Lenclud, 1986), l'anthropologie semble actuel
lement adopter un optimisme sans faille, en se jetant à corps perdu dans tout ce qui
peut lui apporter un complément d'épistémologie critique: en explorant de « nou
veaux terrains», elle s'est dotée de « nouvelles pratiques », inscrite dans de « nouveaux
enjeux» (Ghasarian et al. 2002), s'est qualifiée d' « expérimentale» (Marcus et Fischer,
1986) « en mouvement» (Marcus, 1998), en « reconquête» d'elle-même (Fox, 1991) en
phase de « renaissance» (Ortner, 2002), et loue désormais avec emphase les apports de
la philosophie postrnoderne (Ghasarian, 1998), de la critique littéraire ou des différen
tes Studies (cultural, gender, post-eolonial, etc.). La concomitance de ces débats ne signifie
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certes pas qu'ils répondent aux mêmes causes d'une crise dont les ongmes et les
manifestations sont sensiblement différentes sur le vieux et le nouveau continent,
pas plus qu'ils ne recouvrent des thèmes identiques. Seule, cette emphase perma

nente sur l'originalité des orientations prises par l'ethnologie - toute importante
qu'elle soit - retiendra ici l'attention, sur au moins deux points. Elle révèle d'abord
qu'il est devenu commun, et souvent décisif, pour une recherche ethnologique de
signaler les disjonctions avec un passé disciplinaire vu comme beaucoup trop attaché
à une perspective positiviste et à une épistémologie réaliste. Elle introduit plus géné
ralement une discontinuité supplémentaire aux lectures que l'ethnologie a faites de
sa propre histoire, la plupart du temps pensée en « ruptures» successives - qui se
traduisent en des courants prétendument réductibles en « -ismes ».

Si on ne fait évidemment plus de l'ethnologie comme il y a un siècle - il serait in
congru de défendre une telle posture -, pour autant, les limites de ce mouvement
réflexif contemporain se manifestent clairement à travers l'insistance de la discipline

(comme l'ensemble des Sciences Sociales, d'ailleurs) à considérer que de nouvelles

approches sont nécessairement innovantes. Une telle démarche revient en effet à ex
clure du même coup la possibilité de réactiver des théories frappées du sceau de
l'obsolescence, bien plus sous l'influence d'une convention implicite chez les ethno
logues, qu'en vertu d'une expertise rigoureuse de ses apports potentiels, et à travers
l'idée de changements paradigmatiques dont les défenseurs, en n'en soulignant que
le caractère « inédit» et « expérimental» (Marcos et Fischer, 1986) feignent d'en
ignorer les filiations et l'h istoricité (même courte, Bunzl, 2005) et omettent de
s'inscrire dans l'héritage de l'anthropologie autrement qu'en termes de discontinui
tés. Plusieurs voix se sont néanmoins élevées pour ramener ces débats à un semblant
de pondération, et c'est avec le regard distancié de l'épistémologie que la « crise}) de
l'anthropologie est elle-même mise en crise, sur le constat de ses abus en réflexivité
ethnographique (Salzman, 2002). Si ce n'est pas ici le lieu pour examiner en détailla
portée et les arguments de tous ces débats, dont l'amplitude dépasse de beaucoup les
quelques remarques ici proposées en réponse, on peut en revanche s'interroger, à
partir d'un cas empirique, sur la généralité et la profondeur des changements inter
venus en ethnologie. Entre les (nombreux) avocats d'une transformation radicale de
l'ethnologie, et les (bien plus rares) défenseurs, nostalgiques d'une constance de ses
orientations épistémologiques et méthodologiques (Scubla, 2001, en épigraphe), le
choix est cornélien. Et pour l'arbitrer un tant soit peu, il convient d'examiner soi
gneusement les effets de continuité et de rupture dans les approches de
l'anthropologie, et en apporter les preuves empiriques.

L'étude menée par l'auteur de ces lignes sur l'expansion et l'implantation du boudd
hisme (en particulier de tradition tibétaine) en France et dans d'autres pays, a amené à

défendre l'idée d'une relative continuité - ou plutôt faudrait-il dire, d'une résurgence
- d'un des grands modèles de l'anthropologie, celui de la diffusion. L'analyse, portée
conjointement par une ethnographie de longue durée - fondée sur une enquête de
terrain de plusieurs années, localisée en France, mais aussi en Asie (au Népal) et par le
traitement d'un corpus documentaire, reconstitue l'origine, les mécanismes et les
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effets de l'expansion internationale du bouddhisme et des traditions tibétaines. C'est à

partir d'elle qu'a débuté un effort de réhabilitation, mutatis mutandis, de thèses diffu
sionnistes qui ont été à l'évidence un peu hâtivement évacuées de l'ethnologie au
principe de leur indigence conceptuelle.

2. PRÉSENCE DU BOUDDHISME

En France, et plus généralement, dans des sociétés que Stephen Batchelor (1994)
qualifie de « culture occidentale" (respectivement l'Europe occidentale, l'Amérique
du Nord et l'Asie australe), le bouddhisme n'est progressivement apparu dans le
paysage religieux et culturel qu'à partir des années 1960 et 1970. Sa trajectoire histo
rique est pourtant bien plus ancienne, et ne se laisse réduire à cette seule séquence
historique. A l'exception de l'ouvrage fondateur, de la plume d'un historien chré
tien, Henri de Lubac (1952), peu de travaux y sont pourtant consacrés avant les an
nées 1970. La simultanéité de la visibilité de la présence du bouddhisme et de l'essor
de la recherche sur ce thème a inopportunément installé pour longtemps l'idée que
la présence du bouddhisme remontait aux années 1960, et avait pour origine les
mouvements de contre-culture et l'émergence d'un courant New Age qui s'est large
ment inspiré des traditions asiatiques.

Deux mouvements caractérisent pourtant la trajectoire des idées et des pratiques
bouddhistes vers l'Ouest. Le plus ancien et plus important processus est celui des
migrations asiatiques, débutées au milieu du XIxe siècle, à destination du continent
américain et de l'Australie. Parallèlement, alors que le bouddhisme allait susciter
l'intérêt des milieux intellectuels, et faire l'objet d'interprétations les plus diverses
(du rationalisme le plus froid à l'ésotérisme le plus inspiré, Droit, 1997), il devait à la
fin du XIXe siècle inspirer des mouvances spiritualistes et ésotériques américaines,
puis européennes, et faire l'objet d'une appropriation nettement plus religieuse
(Baumann, 1995, Obadia, 1999). L'Asie bouddhiste, depuis lors fantasmée comme
le topos des « sagesses immémoriales", allait susciter les premiers périples à finalité
spirituelle et les premières conversions (dans les années 1880), avant que la tendance
s'inverse et qu'à la charnière des XIXe et XXe siècles, les maîtres bouddhistes asiati
ques (ainsi que leurs premiers disciples américains et européens), répondant à cette
fascination occidentale, n'entreprennent de parcourir l'Amérique, l'Europe et
l'Australie (et, plus tardivement, d'autres régions du monde) dans une activité mis
sionnaire à partir de laquelle allait débuter la transplantation des formes cultuelles, à
travers la fondation de centres de méditation, de sanctuaires et de monastères
(Fields, 1992; Baumann, 1995; Obadia, 1999 et 2007; Prebish, 1999; Seager,
1999).

Si le premier mouvement a capté l'attention des historiens et des anthropologues, il
occupe néanmoins une place très périphérique dans les études spécialisées, lesquelles
préfèrent se concentrer sur le second, dont la surface en matière de publications
scientifique, est très largement supérieure (Baumann, 1997a). C'est donc ce boudd
hisme des Occidentaux (que les sciences religieuses américaines qualifient de white
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buddhism) qu'une sociologie, une histoire et une politologie des religions se sont assi
gnées comme objet légitime, depuis maintenant une trentaine d'années. Par une
curieuse convergence de vues sur ce thème, la majorité des travaux conduits en
France, plus tardifs que ceux des Américains, voit actuellement dans le bouddhisme

l'exemplification de tendances actuelles de la religion en général: la désinstitutionna
lisation des traditions historiques, leur « mise en circulation» généralisée, un indivi
dualisme religieux qui s'illustre à travers des « chercheurs de spiritualité», et
l'hybridation qui en résulte, dans un contexte de « modernité» et de « globalisation »
du religieux. Le bouddhisme y apparaît comme le parangon des « spiritualités» in
clusives (Vernette, 1999), il est ainsi « moderne» - voire « postmoderne » - dans
son contenu et dans les modalités d'allégeance qu'il suppose (Lequéau, 1998, Lenoir,
1999a). Ce bouddhisme « moderne» pour Occidentaux « modernes», ne saurait
cependant être considéré comme une réalité per se, sans examiner les modalités par
lesquelles il a été construit: c'est au prisme d'une textualisation sélective (Almond,
1988) et passé au filtre des idéologies occidentales (Smart, 1989) qu'il s'est constitué
comme tel et qu'il se retrouve actuellement légitimé par ses pratiquants, comme par
les chercheurs, en ces mêmes termes. Par un curieux raccourci méthodologique, ces
discours indigènes, fruits d'une construction historique et porteurs de représenta
tions singulières, sont finalement peu questionnés (Obadia, 2000). Ils sont en effet
supposés refléter en l'état des réalités vécues que les chercheurs reconduisent dans
leurs travaux et auxquels ils ont consacré de savantes analyses: comme si le discours
des pratiquants réfléchissait, par transparence, la « modernité» de ce bouddhisme
(chez des sociologues comme Lenoir, 1999b, et plus récemment Mathé, 2005).

D'analyse des pratique in situ, point ou si peu. Quant à la question des continuités et
ruptures liées à la présence des traditions bouddhistes au cœur de l'Occident, elle ne
se pose quasiment pas, puisque ce bouddhisme est de ces « nouveaux mouvements
religieux» d'inspiration, certes, orientale, mais fondamentalement occidentaux.

D'autres disciplines, aux premiers rangs desquelles l'ethnologie et l'histoire (encore),
qui comptent pourtant le bouddhisme comme objet ont en revanche témoigné, en
particulier dans le contexte français, un désintérêt très marqué à l'endroit de ce phé
nomène. Qualifié de « néo-bouddhisme » par les chercheurs spécialistes des sociétés
asiatiques, le bouddhisme d'Occident a ainsi été frappé du sceau de l'illégitimité au
principe qu'il représentait une forme « édulcorée» ou un « ersatz» d'une antique et
authentique tradition asiatique (Forest, 1990, Faure, 2004). Tributaire de ces
conceptions primordialistes, l'ethnologie a bien plus souvent réservé ses enquêtes
aux populations asiatiques installées au cœur des nations occidentales qu'aux grou
pements de bouddhistes occidentaux. Ces derniers se prêtent pourtant particulière
ment bien à l'enquête ethnographique.

3. ETHNOGRAPHIER LE BOUDDHISME D'OCCIDENT

Si la présence du bouddhisme dans les nations occidentales a donné lieu à quantité
de travaux, la plupart d'entre eux sont ainsi soit historiques (et s'efforcent de recons-
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tituer la trajectoire des idées, des pratiques et des hommes) soit sociologiques (ils
interrogent alors les croyances, focalisent sur la conversion des Occidentaux). Peu de
recherches ont été expressément consacrées aux pratiques elles-mêmes sous un angle
anthropologique: on en trouve une cartographie descriptive dans l'un des premiers
livres publiés en France, celui de Etienne et Liogier (1997) mais la plupart des tra
vaux se contentent soit de faire dériver les pratiques des doctrines (Butigieg, 2001,
2003) soit de reconstituer ces dernières à partir d'entretiens. C'est pourtant cette

focale sur les pratiques concrètes des individus qui fait justice de la complexité des
usages et appropriations du bouddhisme. Dans ce domaine, les ethnologues se font
encore bien rares, mais leur contribution est remarquée s'agissant du rôle de la ritua
lité dans l'adoption des croyances (Bell, 1994) ou dans la dialectique de l'ancien et
du moderne dans la transplantation des traditions monastiques bouddhistes (Bell,
2000).

4. IMMERSION, CONTACT, ENQUÊTE

Parce que le bouddhisme tibétain relève, sous nos latitudes, de la catégorie des reli
gions électives, son ethnographie a consisté à s'inscrire dans un lieu, se fondre dans
la population des pratiquants, en adopter les attitudes et pratiques. En cela, rien de
bien nouveau sur le plan de la méthode. Comme toute enquête ethnographique,
celle-ci a également débuté à une échelle locale et dans un site particulier. La pre
mière communauté (de tradition tibétaine Droukpa-Kagyu) qui devait être étudiée
(avant que l'enquête ne s'étende géographiquement et socialement) était de ces petits
groupes qui représentent la très grande majorité des « centres» (de méditation) et
sanctuaires (prebish, 1999), disposant de sa propre histoire, mais inscrite dans le
mouvement plus vaste du mouvement bouddhique vers l'Occident. L'enquête s'est
installée dans la durée, par un engagement actif dans la vie socioreligieuse et d'une
durée suffisamment longue (plus de cinq années effectives, auxquelles s'ajoutent
deux plus distanciées), pour revendiquer ce caractère « durable» de l'immersion à

laquelle prétendent les travaux ethnologiques.

En vertu de sa proximité géographique, l'objet semble s'inscrire dans ce que l'on
nommait il y a encore peu une « ethnologie du proche» ou du « présent », à l'état de
projet dans les années 1980 et 1990: ces « nouveaux objets» étaient suspectés de
dissoudre l'altérité constitutive de l'identité des objets de la discipline. L'enquête a
néanmoins revêtu les autours d'une ethnographie « classique» : une communauté,
un cadre spatial d'activités, des représentations et des pratiques distinctives dans
l'unité sociale et spatiale de l'enquête, conféraient à l'objet suffisamment d'exotisme
pour s'inscrire fermement dans une ethnologie de la diversité culturelle et religieuse,
si tant est que l'on soit forcé, en ethnologie, de s'aligner sur cette conception de la
discipline.

Mener une enquête de ce genre et dans ces conditions présente un avantage majeur :
l'enquêteur se fond sans trop de problème dans la population qui fréquente les cen
tres de méditation, car il partage avec eux cette caractéristique d'être en situation
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d'apprentissage, ce qui facilite grandement l'immersion et rejoint l'invite de Geertz à
s'imprégner « du point de vue indigène» en apprenant de et avec les indigènes

(1986). Sauf qu'à cette occasion, l'enquêteur est un indigène. Ainsi, le temps de pré
sence effective sur le terrain était consacré à la familiarisation avec des chants (prières
et mantras), des techniques ascétiques dites de « purification» (prosternations) et de
« contrôle de l'esprit ), (méditations, visualisations), ainsi que des rites collectifs (ini

tiations, pujas). Mais l'apprentissage ne se résume pas, loin s'en faut, à ces seules
techniques ascétiques. Il comprend également des dimensions bien moins formali
sées: le décodage sémiotique d'un environnement saturé d'icônes et d'une chroma
tologie codifiée de l'espace, la compréhension des formes de hiérarchie religieuse,
qui s'observe à travers les modalités d'appropriation de l'espace, par le biais, notam
ment, d'une culture matérielle, dont la répartition spatiale et l'usage sont des révéla
teurs (Obadia, 2001b), les formes de la sociabilité, qui sont loin de se résumer aux
seules pratiques religieuses, offrent un éclairage singulier sur des formes de transmis
sion religieuse non-standardisées (parce qu'horizontales) (Obadia, 2000). Ici comme
ailleurs, l'ethnographie n'est pas qu'une expérience empirique: théorique, elle a
permis de saisir, dans leur aspect microscopique, non seulement les modalités
d'appropriation du bouddhisme mais aussi les dynamiques de transposition de ses
formes cultuelles et de ses traditions. Et de rompre avec un certain nombre de théo
ries formulées dans d'autres contextes disciplinaires et théoriques.

5. ORIGINALITÉ DU PHÉNOMÈNE, THÉORIES À L'ÉPREUVE

Sans céder à la tentation identitaire, qui parerait de toutes les vertus la méthode de
l'ethnologie, il faut toutefois reconnaître à l'ethnographie (inductive) cette capacité à
fonder des interprétations moins sur la base de préconceptions (savantes ou pas) que
sur la solide connaissance empirique d'une réalité microsociale, en l'occurrence, celle
des communautés de pratiquants occidentaux du bouddhisme. Sur cette base, bien
des thèses énoncées par d'autres chercheurs se trouvaient fragilisées. Le bouddhisme
apparaît-il comme un individualisme, tant célébré par la sociologie moderniste? Sa
pratique s'inscrit au contraire dans des communautés ou dans des usages très codi

fiés, sous contrôle d'une institution monastique dont le maître (guru, lama en tibé

tain) est un élément central. Est-il de ces spiritualités soft sans dogmes ni contraintes,
comme l'aiment à se le représenter certains de ses pratiquants et certains cher
cheurs? C'est au contraire une voie ascétique particulièrement difficile, qui
s'organise selon une gradualité de l'accès au salut. Est-il cette mystique éthérée qui
transcende les frontières? Les sanctuaires sont territorialisés, et font l'objet d'une
reconstitution, certes, partielle, mais minutieuse de la culture matérielle, et, lorsque
les conditions sont favorables, de l'architecture religieuse, tant et si bien qu'il n'est
plus besoin de traverser la planète pour faire l'expérience du dépaysement qu'offre la
vie dans un monastère tibétain. Dépassant en outre l'habituel sondage d'opinion,
l'enquête ethnographique s'est étendue aux modes d'organisation, à la spatialité et la
matérialité, deux dimensions largement négligées s'agissant du bouddhisme
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d'Occident, qui invitaient alors à questionner les processus de territorialisation, et,
partant, à réinterroger la transposition du bouddhisme et les transformations qui
l'affectent. Une communauté ne saurait ici constituer un objet mais un terrain. Mal
gré l'ancrage de l'enquête dans une localisation fixe, ses extensions supralocales se
manifestaient avec acuité: la circulation des moines et des pratiquants fait de ces
sanctuaires des lieux admettant une grande fluidité sociale (Obadia, 1999), mais pas
nécessairement des « non-lieux », au sens qu'Augé confère à ce terme. Bien au
contraire, cette fluidité révélait les liens qui se tissent entre des sanctuaires, qui for
ment des réseaux étendus dans l'espace, à différentes échelles (nationale et interna
tionale) (Obadia, 1999), lesquels s'étendent par un processus d' « essaimage », impul
sé par le dessein, suscité chez certains pratiquants du bouddhisme, par les doctrines
auxquelles ils adhèrent, de fonder de nouveaux centres de méditation et de nou
veaux sanctuaires (Obadia, 2001a).

Restait une question en suspens, celle qui, précisément, a contribué le plus à baliser
le champ des théories ici présentées : comment le bouddhisme, et notamment de
tradition tibétaine, en est-il arrivé à s'installer au cœur des sociétés occidentales? Les
interprétations sont ici très divergentes. Nombreux sont les auteurs qui estiment que
le bouddhisme présente des caractéristiques inverses à celles des religions révélées, et
ne saurait dans ce sens être animé d'un esprit conversionniste, à plus forte raison
missionnaire (en particulier Kolm, 1982, Lenoir, 1999a, 1999b). L'idée n'est pas
nouvelle: elle remonte à la « question bouddhique », controverse du XIXe siècle au
tour de l'identité du bouddhisme, qui a finalement amené quantité de penseurs
occidentaux (européens et américains) à se rallier à l'idée - saugrenue, pour les eth
nologues (Spiro, 1966) - qui veut que le bouddhisme ne soit pas une religion. Sui
vant cette ligne d'argumentation, la présence d'un bouddhisme I( blanc» ou « de
convertis» (par opposition à un bouddhisme « asiatique» ou « ethnique », Fields,
1998) ne pouvait être qu'un phénomène indépendant de toute velléité prosélyte de
la part des bouddhistes, et se limiter à n'être expliqué qu'en vertu d'appropriations
occidentales (Lenoir, 1999a). Ainsi, la présence du bouddhisme de tradition tibé
taine en Occident serait-elle exclusivement liée à un « accident historique », celui de
l'annexion du Tibet par la Chine et la dispersion d'une large partie de son personnel
religieux.

De telles interprétations font peu cas des réalités de la transmission du bouddhisme
en général, et du bouddhisme tibétain en particulier, qui, si les traditions bouddhis
tes peuvent faire l'objet d'appropriations (d' « importation », selon le terme de
l'historienne américaine Jan Nattier, 1998), leur adoption par de nouveaux adeptes
est aussi et surtout le fruit d'une activité missionnaire (d'« exportation », Nattier,
1998). Deux thèses opposées s'affrontent alors. La première met l'accent sur le carac
tère « inédit» de l'expansion occidentale de (et de ses conséquences sur) la tradition
asiatique: importé par l'Occident moderne, le bouddhisme s'y modernise. La se
conde, ici défendue, souligne au contraire les continuités avec les formes de sa
transmission historique en Asie. Quelques processus saillants de son expansion occi
dentale mais aussi mondiale, sont respectivement: (1) sa dynamique missionnaire
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(2) l'adaptation de son message aux cadres culturels de ses sociétés d'accueil (3) sa
diffusion dans des tissus sociaux particuliers (4) la territorialisation religieuse par la
fondation de communautés et de temples (5) l'essaimage et la structuration en « ré
seau» de ces communautés. Autant de points, d'ailleurs, qui contredisent la vulgate
actuelle qui énonce une circulation globalement « déterritorialisée), d'un religieux
« dérégulé" sous l'emprise d'un « marché mondial des religions» qui s'offre comme
un « libre-service de la spiritualité ». Car tous ces processus sont tout aussi caractéris
tiques de l'expansion historique du bouddhisme en Asie: il suffisait, pour appuyer
cet argument, de donner à l'analyse un minimum d'ouverture au comparatisme his
torique et culturel. Sur cette base comparatiste, les inflexions du bouddhisme attri
buées à la modernité et à l'Occident apparaissent comme faiblement fondées, tout
autant que celles qui voient dans la mondialisation l'impulsion de son expansion.
Contexte mis à part, et si l'on maintient l'analyse sur le plan de ce que Sapir dési
gnait comme « les processus dont notre science fait l'objet» (1916), en observant ce
qui s'est passé à l'Est, on peut donc affirmer que, pour le bouddhisme, à l'Ouest,
rien de nouveau. Ce qui invitait à penser la question des rapports entre contextes et
processus, non pas dans une double discontinuité (de nouvelles dynamiques du
bouddhisme en vertu de nouvelles terres d'accueil), dans une discontinuité des
contextes (de nouvelles terres) et une continuité des processus (sur des modalités
d'expansion anciennes). Une première question se pose alors: et si les fameux
changements conjoints du monde et de l'anthropologie avaient des impacts diffé
rents dans des compartiments particuliers de la discipline, faisant de l'ethnographie
et de la modélisation des processus deux plans différemment affectés par eux?

6. REPRÉSENTATIONS COLLECTIVES, IMAGINAIRES ET BIAIS:
CONFLITS D'IMAGES ET D'INTERPRÉTATIONS DANS
L'ETHNOGRAPHIE « ICI»

C'est ainsi l'étude ethnographique qui montre que, s'il semble exister une continuité
dans les processus dégagés de l'analyse, les conditions de la recherche empirique sont
en revanche assujetties à des contraintes particulières, sensiblement différentes de ce
que la lecture des monographies « classiques» pouvait suggérer sur la conduite d'un
terrain. L'une des caractéristiques qui marquent sans doute le mieux ce type de ter
rain, c'est la confrontation permanente entre diverses représentations collectives, qui
relève moins d'un décalage entre celles des « indigènes» et celles du chercheur, que
de conflits d'interprétation s'agissant de ce qui les réunit: le bouddhisme.

Face à ce pratiquant consciencieux mais finalement bien plus curieux à l'endroit des
attitudes de ses congénères que concentré sur son propre cheminement spirituel,
mes maîtres étaient rapidement parvenus à la conclusion que je faisais un piètre
prétendant au salut, et se sont résolus à tolérer l'attention perpétuelle de l'enquêteur
avide de connaissances, même les plus anecdotiques en me gratifiant de sourires
entendus ou de remarques amusées. Certes, la curiosité de l'ethnologue ne tranche
radicalement pas avec celle des autres pratiquants - sauf que la collectivité n'ignore
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pas qu'elle aura d'autres fruits que religieux. Les maîtres bouddhistes, comme leurs
adeptes, d'ailleurs, témoignent un intérêt tout particulier à l'endroit des publications
qui les concernent, et du mouvement général dont ils sont les acteurs. C'est ainsi
que la plupart des temples bouddhistes de France (du moins de tradition tibétaine)
disposent d'une librairie qui propose non seulement des traductions de textes sacrés
(employés dans l'activité liturgique) mais également les ouvrages d'essayistes ou de
chercheurs qui traitent du «bouddhisme d'Occident ». Or, il se joue dans l'enquête
une stratégie d'alignement des idées du chercheur sur des représentations «légiti
mes » et « légitimantes » du bouddhisme sous sa version occidentalisée (comme « sa
gesse» « philosophie» ou «éthique de vie individuelle »), à l'heure où les groupes
religieux (et plus particulièrement ceux qui sont le plus désignés comme «exoti
ques ») s'inspirent massivement des sciences sociales pour décoder le monde dans
lequel ils s'inscrivent et se mouler dans certaines des représentations que ces disci
plines offrent d'eux. Mais le travail de l'ethnologue offre une image bien différente:
le bouddhisme apparaît comme une religion, prosélyte, fortement institutionnalisée,
pressant à la communalisation. Toute la subtilité de l'enquête aura résidé dans
1'« entre-deux» de la proximité sociale et physique à un terrain qui attend d'être
confirmé par le chercheur dans ses images autoréférentielles, et de la distance intel
lectuelle qui, seule, autorise une modélisation implacable, parce que supposée ne
céder à aucune concession à la mode. La publication, en 1999, du résultat de cette
recherche sous la forme d'un livre (et de quelques articles) devait déclencher une vive
polémique opposant l'auteur aux défenseurs d'une image Il politiquement correcte»
du bouddhisme. Exprimée sous des formes les plus diverses, de l'attaque idéologique
(en Il anti-bouddhisme ») jusqu'au jugement méthodologique (un terrain «faible»
parce que localisé selon certains détracteurs pour qui il n'y a de Il scientifique» que le
sondage d'opinion sur cohorte, Lenoir, 1999b), ces critiques regroupaient dans une
même attaque contre son contenu, les plus fervents bouddhistes et les apologistes
(dont certains universitaires) les plus convaincus par les images édéniques que
l'Occident a produit du bouddhisme, et que ses acteurs se sont appropriées. Les
projets de collaboration et de co-construction des réalités ethnographiques, tels que
prônés par exemple par James Clifford dans un célèbre article invitant à mettre en
critique l'autorité exclusive de l'ethnographe professionnel d'un Malinowski (1983),
reposent sur des velléités égalitaristes entre l' Il indigène» et l'ethnographe profes
sionnel, mais oublient de mentionner les enjeux idéologiques, politiques et, partant,
épistémologiques d'une telle posture symétrique. La difficulté tient, dans ce
contexte, à ce que l'ethnologie ne peut ignorer et même doit s'efforcer d'inclure
comme part entière de son terrain, ces forces idéologiques et stratégies de contrôle,
qui modèlent les rapports sociaux dans lesquels il s'inscrit, depuis l'immersion jus
qu'à la publication.

7. ETHNOLOGIE« RÉINVENTÉE» : ETHNOLOGIE« NOUVELLE» ?

Revenons au propos initial. Si le bouddhisme a été construit et massivement appro
prié par d'autres disciplines comme l'un de leurs « nouveaux objets », c'est donc en
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vertu de sa récente apparition dans le paysage culturel et religieux des nations occi
dentales. Ainsi, sa « nouveauté» ontologique, qui se traduit, dans le langage de la
recherche, par son inscription dans le registre des « nouveaux mouvements reli

gieux ", est-elle tributaire d'une théorie de la nouveauté (le modernisme) mais pas à

proprement parler d'une nouveauté théorique. Au-delà des frontières d'un débat de
spécialistes sur les raisons et conséquences de la présence bouddhiste en Occident, la
critique peut de même s'étendre à une interrogation sur la « nouveauté» du travail
ethnographique et ethnologique sur un plan très particulier: celui des idées concep
tuelles qui l'organisent. Celles-ci sont-elles vraiment nouvelles?

L'idée d'une « réinvention» de l'ethnologie, en vertu des rapides changements du
monde (ou « des mondes », pour concéder un tant soit peu au relativisme) qu'elle se
donne à étudier, énoncée par exemple par S. Ortner (2002) confirme que la disci
pline continue de penser ses transformations internes comme principalement dictées
par un lien de détermination réciproque entre le monde des faits et celui des idées,
c'est-à-dire, par une épistémologie qui pense ses transformations comme liées à celles
du monde. Or, parallèlement, la même ethnologie s'est enrichie des perspectives et
méthodes de la critique littéraire, pour explorer les dimensions de la textualité des
cultures et de la narrativité du discours anthropologique. L'idée que l'anthropologie

produit des « récits» (narratives) - comme les « indigènes» - susceptibles d'une inves
tigation ethnologique s'applique pourtant curieusement au seul domaine de
l'herméneutique ou de la description, comme si le plan des concepts et des modèles

s'en trouvait affranchi. Mais c'est bien cette mise en récit de l'histoire des idées qu'il
convient d'interroger parallèlement.

8. LE DIFFUSIONNI8ME, ENTRE INVENTION ET ENDORÉI8ME

Les travaux sur le bouddhisme d'Occident ont à plusieurs reprises recouru à la mé
taphore des « vieux vins" dans de « nouvelles bouteilles » s'agissant de la profondeur
de l'acculturation des traditions (Numrich, 1996; Koné-EI-Hadji, 2001).
L'expression peut très bien s'étendre aux idées qui servent à décrire et interpréter le
bouddhisme d'Occident. Car à l'évidence, l'ensemble des thématiques qui se consti
tuent autour du bouddhisme d'Occident rappelle, de manière persistante, un appa
reillage conceptuel bien connu de l'anthropologie, celui des théories de la diffusion.
La terminologie des études spécialisées sur le bouddhisme d'Occident ne manque pas
d'équivalents sémantiques au concept de diffusion: « progression », « dissémination »,
« expansion», mais aussi, plus indirectement, au paradigme de l'acculturation (dont
Bastide avait supposé la subordination du premier au second: 1971), en convoquant
une analyse des « contacts culturels» (Batchelor, 1994, Baumann, 1997), et de
1'« acculturation" du bouddhisme (prebish, 1999). Si ces analyses s'alignent sur des
modélisations très proches des théories diffusionnistes que l'anthropologie a forgées
dans des contextes empiriques, intellectuels et historiques relativement différents, il
est difficile d'y voir une inspiration directe: cela relève plutôt d'une convergence
théorique et méthodologique imposée par les caractéristiques de l'objet.
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On est bien loin, certes, des cadres épistémologiques et méthodologiques des cou
rants diffusionnistes autrichiens, allemands ou nord-américains, d'autant plus que le
diffusionnisme est loin d'être une école de pensée unifiée: c'est bien plutôt un fais
ceau convergent de questionnements, de théories et de méthodes autour de la
culture, qui s'est développé au sein de différents creusets intellectuels, comme la
géographie des civilisations (F. Ratzel), de l'historicisme culturel, de la géographie
culturelle (L. Frobenius, les Kulturkreissen, W. Schmidt et l'Ecole de Vienne), du
particularisme historique (chez les anthropologues nord-américains Boas, Kroeber,
Sapir, Wissler, entre autres) du changement cultuel (Herskovits, Linton et Redfield,
relayées en France par Bastide, l'un des rares auteurs à s'être intéressé à la diffusion
sous cet angle).

Pour autant, certaines questions se posent avec la même acuité s'agissant du boudd
hisme d'Occident. Outre la prééminence d'une réflexion sur les « emprunts» cultu
rels et religieux qui s'impose légitimement, on notera en particulier celle de la
« transmissibilité» des représentations et des pratiques bouddhiques, dont les plus
universelles semblent, selon des travaux récents, être aptes à se diffuser et à être
adoptées plus rapidement que d'autres, qui seraient plus attachées à des ancrages
« culturels» ou « ethniques» : une distinction déjà tracée par E. Sapir ([19161 1967)
que l'on retrouve chez des théoriciens du bouddhisme d'Occident (Snelling, 1987).
Une autre question est celle de l'apparente « familiarité» du bouddhisme avec les
formes de pensée occidentale (Kolm, 1982, Lenoir, 1999) qui rappelle la question de
la « proximité de signification» entre les systèmes de pensées des sociétés (Bastide,
1971 : 52). Celles des formes et des contraintes imposées à ses réinterprétations
(Boas cité par Bastide, 1971 : 54) se pose enfin d'autant plus que le bouddhisme a
été pensé « par l'Occident, en Occident, pour l'Occident» (Almond, 1988). Arrêtons
là une liste qui pourrait s'allonger. Sur l'exemple très circonscrit ici présenté, il est
possible de reprendre - au moins partiellement - la question de l'innovation dans
les objets de l'ethnologie. Si cette dernière ne se laisse pas imposer l'idée de « nou
veauté» du bouddhisme offerte par d'autres disciplines (nouveauté de son historicité
sous nos latitudes, de ses formes, de sa « concordance» avec le monde moderne), si,
conjointement, elle se défait de sa propension à l'exotisme, qui disqualifie l'étude
des traditions non-occidentales en Occident, elle peut alors à loisir développer ses
propres perspectives, et examiner sereinement les dynamiques de transformation qui
travaillent les traditions religieuses asiatiques, tout en ne délaissant pas les continui
tés observables.

Ainsi, à l'observation empirique, le bouddhisme tibétain s'est-il moins « acculturé»
qu'il est « inculturé » (pour emprunter un terme à la missiologie), c'est-à-dire, straté
giquement acclimaté aux idéologies et systèmes de représentations culturelles locales,
tout en conservant des configurations sociologiques et symboliques (les structures de
la hiérarchie religieuse, les modalités de transmission, les propriétés du salut et les
comportements appropriés à sa réalisation) qui représentent une armature bien
moins sensible au changement que les interfaces qu'il offre à la société environnante.
Sa transposition ne procède que peu d'une « déculturation» ou d'une « modernisa-
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tion », comme cela a pu être énoncé pour d'autres traditions bouddhistes (japonai
ses, notamment), mais plutôt d'une recomposition organique d'une religiosité multi
forme qui va de l'orthodoxie monastique, jusqu'à l'activité propitiatoire de type ma
gique - ce qui fait du bouddhisme tibétain, pour certains, un cas à part dans la cons
tellation des traditions bouddhistes d'Occident (Baumann, 2002). Quant à savoir si
la diffusion du bouddhisme illustre alors ce type de phénomènes que quantité de
chercheurs incluent dans la catégorie de « mondialisation », encore faut-il s'interroger
sur la notion de mondialisation, de ses usages et de sa valeur heuristique, en anthro
pologie plus qu'ailleurs, en prévenant l'analyse de la tendance à tout « globaliser» ou
« mondialiser », les religions asiatiques comme bien d'autres phénomènes, au pré
texte qu'elles se diffusent hors des frontières des pays dans lesquelles elles bénéficient
d'une histoire longue (pour l'hindouisme « mondialisé », Altglas, 2005). Le cas du
bouddhisme est sous cet angle assez problématique, tant les questions autour de ses
rapports à la mondialisation ne sont pas encore totalement élucidées (Obadia, 2004).
Dans tous les cas, son expansion occidentale n'a rien de tout à fait extraordinaire, et
aux transmissions historiques dites « du sud» et « du nord» qui distinguent les ex
pansions « historiques» du bouddhisme en Asie, s'ajoute désormais, dans certains
travaux, un nouveau chapitre: sa transmission « vers l'Ouest» (Snelling, 1987).

9. RÉFLÉXIONS FINALES SUR L'ETHNOGRAPHIE ET LA « NOUVEAUTÉ »

Arrivé en fin de parcours, il convient désormais de reprendre le débat initiaL Si le
bouddhisme d'Occident admet à la fois des aspects « nouveaux» pour l'ethnologie
(sur le plan ethnographique, par exemple), mais conserve parallèlement un semblant
de continuité (sur le plan de ses transformations historiques, ou sur celui de ses for
mes) une distinction peut alors être établie, semble-t-il, entre deux niveaux de réflexi
vité anthropologique. Le premier niveau, celui des conditions de l'enquête elle
même qui est assurément retravaillé en profondeur par le contexte (idéologique,
sociologique, technologique...) contemporain, le second, celui des modèles théori
ques, qui semble assujetti à d'autres conditions de transformation (relevant des choix
et des modes au sein de la communauté savante).

Ce n'est sans doute pas faire violence à l'anthropologie que d'affirmer qu'elle s'est
constituée autour de quelques grands programmes, en particulier l'évolutionnisme et
le diffusionnisme. Quoiqu'ils ne puissent en aucun cas être considérés comme les
seuls autour desquels l'ethnologie s'est constituée, ils n'en demeurent pas moins
fondateurs, et si l'évolutionnisme connaît actuellement un regain de vitalité (à tra
vers la psychologie évolutionniste, par exemple), le diffusionnisme a emprunté
d'autres voies, pour trouver de nouveaux emplois en sociologie de l'innovation, par
exemple (Rogers, [1962] 1995), relayée en France par J.-P. Olivier de Sardan (1995).
Pourquoi, à l'exception de quelques rares contre-exemples, le diffusionnisme de
meure-t-il exclu d'une ethnologie qui, pourtant, saisit des phénomènes identiques
qu'elle qualifie autrement? Car au-delà du bouddhisme, qui pourtant est au cœur de
cette thématique, nombre de théories actuelles prétendent rendre compte de phé-
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nomènes de mobilité culturelle et religieuse par un vocabulaire spécifique: « mise en
mouvement» moderne des sociétés, « circulation» du religieux, « flux» de culture,
« transnationalisme », « mondialisation» ou « globalisation », apparaissent sous bien
des aspects comme des dérivés de la matrice théorique d'un diffusionnisme dont
elles ignorent (ou feignent d'ignorer) l'existence à travers l'émergence d'un para
digme de la mobilité, nourri aux apports d'Appadurai et sa théorie des « fiows » (1990
et 1999), ou d'Hannerz et l'idée de transnationalisme (1996), pour n'en mentionner
que deux parmi bien d'autres.

La conclusion sera donc ici que le diffusionnisme connaît une forme métaphorique
d'endoréisme telle que théorisée par P. Bouvier (2002) à propos du primitivisme: la
disparition en surface de phénomènes ou d'idées, lesquels persistent néanmoins de
manière souterraine, et ressurgissent sporadiquement. Certes, la diffusion ne fait pas
le diffusionnisme. On ne saurait toutefois forcer le trait exagérément en déniant aux
théories de la diffusion certains développements subséquents: c'est moins un diffu
sionnisme focalisé sur la distribution spatiale ou historique des « traits culturels»
pensée en termes d' « aire» ou de « complexe» qui est mobilisé dans les analyses
préalablement évoquées, qu'un diffusionnisme de la circulation culturelle et de ses
effets. Avec la montée en puissance des thèses mondialistes, l'inflexion de
l'anthropologie vers le paradigme d'un « monde en flux» autorise dans cet ordre
d'idées A. Appadurai à porter une ultime critique à un diffusionnisme prétendu
ment subordonné à l'idée d'une spatialité des cultures (une géographie « en traits »)
et insensible à l'étude des mouvements (une géographie « en processus» 2001 : 7).
Mais si la critique était d'actualité il y a une quarantaine d'années, il apparaît éton
nant que les débats anthropologiques contemporains exhument régulièrement le
même verdict d'une immobilité de ses objets, et à plus forte raison de ses théories.
C. Belshaw affirmait ainsi que « malgré le respect qu'elle affiche pour l'étude du
changement et de l'évolution, l'anthropologie est fondamentalement mal à l'aise
avec les modèles dynamiques» (1988 : 218). C'est précisément contre ces sentences
que l'auteur de ces lignes s'élève. Car à mieux scruter sa propre histoire, depuis Boas,
notamment, l'anthropologie était dès sa fondation particulièrement bien dotée sur le
plan conceptuel pour saisir les dynamiques d'un monde en « mouvement », et elle le
demeure encore, si elle ne s'obstinait pas à délaisser les invites perpétuelles de ses
anciens à penser les «phénomènes internationaux» ou 1'« internationalisation de
certaines coutumes» comme, il y a déjà longtemps, Marcel Mauss, dans le très cité
mais finalement plus tellement lu Manuel d'Ethnographie ([ 19471 1967 : 15). Si 1. Le
wis a donné du diffusionnisme l'image d'un « fantôme banni [par l'anthropologie] »
qui « hante encore l'esprit des anthropologues ,,' (1986: 11), mais bien d'autres an
thropologues voient après lui dans l'héritage boasien une ressource théorique de
premier ordre, mais qu'en ces temps dits de « mondialisation », on ne saurait remo
biliser sans un minimum d'actualisation. Selon M. Kearney: « l'accroissement du

1 Traductlon personnelle de la sentence originale: « although diffusionnism may have withered away as an accept
able theoretical pursuit, like other banished ghosts, it still haunrs the minds of anthropologisrs '.
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volume et de la rapidité de la transmission globale de l'information, des images, du
simulacre, et de tout ce qui ressemble à une diffusion de traits culturels devenue
folle, bien au-delà de ce qu'avaient imaginé les boasiens et qui est le cauchemar des études
transeulturelles contemporaines» (1995 : 557).
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Pour C. Ghasarian (2002 : 238-239), l'attitude réflexive dans le cas de l'anthropologie
suppose principalement de dépasser le positivisme en considérant les « faits» comme
des « interprétations constituées ». Ce point est intéressant en soi car il place les an
thropologues réflexifs du côté de l'herméneutique, voire du cognitivisme quand ils
prêtent attention à la subjectivité de l'écrivant, à la langue, et quand ils s'opposent à
l'objectivisme positiviste: la réflexivité, d'emblée, est paradoxale car elle cherche un
surcroît d'objectivité à travers la prise en compte de la subjectivité même du cher
cheur. La réflexivité, précise C. Ghasarian, consiste à mieux prendre en considéra
tion le fait que tout écrit anthropologique est conditionné par un ensemble de forces
épistémologiques et politiques liées à son contexte de production. Pour éviter la
naïveté, l'anthropologie est en conséquence appelée à « tourner continuellement les
instruments des sciences sociales sur le chercheur ». La réflexivité ouvre ainsi un
débat épistémologique de fond, débat qui a une incidence à différents niveaux, sur le
traitement des données, sur la façon de concevoir le travail de terrain et l'observation
participante en particulier, mais aussi sur le processus d'écriture et de restitution des
données et sur la façon de penser la relation à l'Autre en général.

Si la nécessité d'une plus grande réflexivité critique est admise aujourd'hui par la
majorité des anthropologues professionnels (Ghasarian, 2002), et si cette posture est
relayée par un bon nombre de sociologues qui pratiquent l'ethnographie (Weber et
Lambelet, 2006), le bilan de ce paradigme émergent n'a pas encore été fait dans le
champ de l'ethnologie européaniste. Pour ce domaine d'études, qui recouvre celui de
l'ethnologie du proche dans la mesure où il réunit des recherches produites essentiel
lement par des chercheurs européensJ

, et qui désigne un ensemble de travaux pro
duits dans le cadre des musées d'ethnologie, des travaux issus d'ethnologies nationa-

1 Ce travail étant hmité aux seuls ethnologues européanistes, nous ne prendrons pas en compte l'ethnologie du
proche qUI est actuellement produite par des ethnologues hors d'Europe.
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les parfois recomposées sous la dénomination d'ethnologie patrimoniale, et quelques
rares chaires ou réseaux d'ethnologie comparée ou de folklore, il existe des position
nements théoriques très divers mais les débats de fond concernant la construction de
la posture de l'ethnologue, la nécessaire objectivation des positions stratégiques des
informateurs, ou la possible instrumentalisation politique des travaux produits, sont
sinon rares du moins inégaux.

Cette absence relative de discussion dans le champ des études européanistes tient à

plusieurs facteurs. D'abord, la faiblesse numérique des ethnologues européanistes les
pousse à s'associer à des spécialistes d'autres disciplines, historiens, politologues,
sociologues ou linguistes, avec pour résultat une appréhension générale des maté
riaux en termes d'objets plus que de méthodes. C'est le modèle œcuménique inter
disciplinaire des « études culturelles »2 qui s'impose ici, modèle qui suppose rarement
un débat méthodologique ou épistémologique et qui est plutôt fondé sur une juxta
position des méthodes et un commentaire des « faits culturels» considérés comme
un matériau positif. Ensuite, le poids de l'héritage des traditions de recherche folklo
ristes et culturalistes reste important, avec dans le meilleur des cas une recherche
érudite qui considère les faits comme un matériau à inventorier dans une perspective
de sauvegarde, dans le pire des cas des interprétations universalistes de type natura
liste, psychologique ou fonctionnaliste tout droit venues de l'anthropologie du XIxe
siècle. Enfin, à bien des égards, la réflexivité semble jouer un rôle différent dans
l'étude de l'Autre et dans l'étude du Même: si la réflexivité permet à l'ethnologue de
l'ailleurs lointain de déjouer l'empathie et de régler le rapport à l'exotisme par une
attention accrue au positionnement du soi enquêteur, qu'implique-t-elle dans le cas
d'enquêtes menées à domicile, auprès de ses proches? Chez soi, il semble que la
notion de réflexivité a un statut différent de chez l'Autre, puisque dans le premier
cas elle va provoquer l'inclusion de la conscience de soi dans la société étudiée alors

qu'elle en était a priori séparée, alors que dans le second cas elle permet d'isoler arti
ficiellement la conscience de soi contre un mouvement naturel d'empathie.

Le fait de constater cette différence de positionnement entre l'ethnologue du proche
et l'ethnologue du lointain, sans rien changer à la nature du travail ethnologique
défini comme «étude globale de faits locaux» dans la tradition monographique,
soulève une foule de questions quant aux conditions d'exercice de la réflexivité, et
plus largement quant à la nature du « regard éloigné» de l'ethnologue, si l'on admet
que ce dernier commence spontanément par s'agréger à l'Autre lointain quand il fait
enquête ailleurs que chez lui, et qu'il commence par se dissocier de l'Autre proche
quand il fait enquête chez lue. Ainsi, le mouvement second, celui de la réflexivité et
du retour sur soi, sera très logiquement un mouvement de distanciation en contexte
exotique: il s'agira dans ce cas d'objectiver et de réfléchir (à) sa position au regard du

2 D'après l'américain« cultural studtes •.

3 Nous sommes ici redevables à J. Jamin, qui nous indique que ce pOint était déjà admis par M. LeiriS. Dans un
aphorisme, ce dernier opposait le snob exotisant, qui fait comme s'il en était, et le dandy folkloriste, qui se considère
comme différent pour se détacher des apparences.
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système étudié, en tant que membre extérieur qui essaie de s'y agréger. Mais le mou
vement de réflexivité sera plutôt un mouvement de réagrégation en ethnologie du
proche: il s'agira de se mettre en contexte et de réfléchir (à) sa position à l'intérieur
de la société étudiée, en tant que membre de cette société qui essaie de s'en distan
cier. Le modèle suivane exprime de manière schématique cet état de fait (Figure 1).

Ethnologie exotique Ethnologie du proche

Ethnologie Immersion, empathie, je fais
Mise à distance, recherche de
l'exotisme dans le quotidien,

spontanée comme si j'étais comme eux
je me mets à part

Mise à distance, je prends conscience
Inclusion au terrain, je prends

Ethnologie
que mon discours est conditionné par

conscience que mon discours
réflexive

ma position d'observateur extérieur
participe à celui des acteurs
du terrain

Figure 1 : Modèle correspondant à la perception différenciée que les ethnologues ont de leur terrain selon que ce
dernier est lointain ou proche. La réflexivité, en tant que processus de remise en question, n'a de sens que par
rapport à la déflnltlon préalable d'une posrure spontanée» idéale» de l'ethnologue.

Pour arriver à dépasser ce modèle théorique, idéalisé quoique cohérent dans son
binarisme avec le binarisme même de la notion de réflexivité, le travail qui suit insis
tera sur un cas précis, celui de l'ethnologie de la Provence5

• Il s'agira dans un premier
temps de considérer le travail des européanistes dans une perspective historique, puis
de faire référence à la situation rencontrée sur le terrain provençal autour d'un objet
d'ethnologie classique - les fêtes locales -, enfin de questionner de façon plus géné
rale les modes de production du savoir ethnologique et de proposer une réflexion
sur les usages sociaux contemporains de la discipline.

1. L'ETHNOLOGIE EUROPÉANISTE : PERSPECTIVE D'ÉTUDE HISfORIQUE

Il ne s'agit pas ici de réduire à une unité factice la diversité des recherches anthropo
logiques qui se sont intéressées au monde européen. Du folklore le plus classique à

l'anthropologie historique critique contemporaine, les façons de procéder sont ex
trêmement diverses. Il ne s'agit pas non plus de redire ce que d'autres que nous ont

4 Pour une critique épistémologique de la notion de modèle en anthropologie, cf. Affergan (2003).

5 La seule ambirion de ce travail est ainSI d'appliquer à un terrain donné une discussion sur des couples concepruels
(exotisme/proximité; spontanéité/réfleXivité) qui structurent la pratique ethnologique dans le sens commun. Pour
une déconsrruction et une critique épIstémologique plus aboutie de ces couples conceptuels et de la pratlque ethno
logique en général, de nombreux travaux sont disponibles, au nombre desquels 5tocking (1983), Fabian (1983),
Affergan et al. (2003), Bensa (2006).
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déjà dit, mieux ou différemment, en particulier pour ce qui concerne l'émergence
d'une « ethnologie du soi» (Ségalen, 2001) ou la remise en cause du « grand partage»

(Lenclud, 1986; Althabe et al., 1992) entre ethnologie de l'ailleurs et ethnologie de
l'Europe. Cette première partie s'intéressera à trois séries d'éléments, afin d'analyser
les caractères de la réflexivité tels que l'histoire les a construits dans le champ des
études européanistes.

1.1. Des préjugés folkloristes aux stéréotypes culturels

Une première série d'éléments qui semble significative pour aborder la question de
la réflexivité des européanistes et celle de sa consolidation concerne les racines fol
kloriques du regard ethnologique en Europe. Lui-même issu de la curiosité des pre
miers voyageurs et des premiers touristes qui découvrent les provinces d'Europe au
XVIIIe sièclé, le folklore se définit progressivement au XIXe siècle comme un regard
porté sur les us, les coutumes, les traditions populaires, ou encore les langues verna
culaires et la littérature orale. En Provence, l'homme de lettres et folkloriste F. Mistral
(1830-1914) poursuit un projet de « conservation, résurrection de ce qui fait ou fit la
personnalité des provinces de France: le parler, les traditions, les coutumes, les cos
tumes, l'art local, les monuments » (Pasquini, 1988).

Malgré les différences importantes qui existent entre les écoles folkloriques des diffé
rents pays européens7, la posture récurrente de ces ancêtres de l'ethnologie est celle
de la mise à distance. Le folklore est presque toujours le fait de lettrés, de notables
qui travaillent à comprendre et à expliquer l'esprit des coutumes populaires - le

fameux Volksgeist herderien - parce que ce dernier leur semble spontanément étran
ger. Rien de tel dans l'ethnologie exotique classique du XXe siècle, où l'ethnologue
est souvent en rupture avec sa société d'origine et procède par un mouvement spon
tané d'empathie pour la population qu'il étudie8

. Ici, le folkloriste - qui à la diffé

rence de l'armchair anthropologist fait vraiment du terrain, sans toutefois lui donner le
même statut moteur que l'ethnologue contemporain - est souvent un notable érudit
qui explique à ses pairs ce qu'il ressent comme un extraordinaire dépaysement9

•

L'exotisme du folkloriste n'est pas donné d'avance, mais revendiqué et construit, ce
qui explique la prééminence des problématiques du sens par rapport aux approches
empiriques: le folkloriste, prédécesseur de l'ethnologue européaniste, interprète les
données des corpus qu'il recueille en fonction de schémas empruntés à

6 Vou pour le cas des voyages en France le livre de Goulemot et al. (1995).

7 Sur ce point, dans une perspective comparative, voir les travaux du 8' atelier du réseau européen Eurethno: Le
folklore ... (Budapest, 1994).

8 On pense par exemple à la position d'un P. Clastres, qui se serr de l'ethnologie pour produire une critlque radicale
de la société occidentale. Pourtant, cela n'empêche pas la présence de • folkloristes. en terrain exotique, intermé
diaires culrurels, instltuteurs, etc., qui partiCipent actlvement à la définition des Identités locales en porrant un
regard extérieur sur leur propre société.

9 De manière éloquente, un des premiers ouvrages d'ethnologie de la Provence au XIXème siècle s'intitule ainsi

Fureurs provençales.
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l'anthropologie, à la philosophie ou à la psychologie JO. Les faits observés sont essen
tialisés et mis en rapport de manière conjecturale avec des préjugés évolutionnistes,
diffusionnistes, fonctionnalistes, naturalistes, etc. L'exemple des fêtes populaires est
éloquent dans ce contexte: les fêtes sont censées régir culturellement l'ordre cosmi
que; elles sont considérées par la plupart des folkloristes comme un moyen de rac
corder ordre social et ordre naturel, ce qui ouvre sur une interprétation globale qui
articule calendriers, saisons et croyances magico-religieuses11

.

Malgré leur caractère historiquement daté, ces interprétations ne peuvent pas ne pas
poser question. Même si elles sont considérées comme un fatras conceptuel dépassé
par la plupart des chercheurs professionnels contemporains, elles ont un intérêt
évident dans la mesure où elles questionnent l'histoire de l'ethnologie12

• De plus, un
grand nombre de préjugés folkloriques sont passés entre temps dans le discours indi
gène ou dans le sens commun, contribuant puissamment à forger et à renforcer les
stéréotypes culturels. Ces représentations héritées des préjugés folkloristes, largement
véhiculées au sein des populations européennes, fonctionnent aujourd'hui sur le
terrain comme des mythes ou des récits étiologiques en même temps qu'elles cons
truisent l'image de ce qu'est l'ethnologie aux yeux des non-spécialistes et du grand
public. Les questions de l'origine - depuis quand telle coutume existe-t-elle? - et du
sens - pourquoi fait-on telle ou telle chose? - sont ainsi les premières à être posées à
l'ethnologue par les informateurs dans le cadre d'enquêtes ethnologiques menées sur
les pratiques sociales et culturelles dans le domaine européen.

Dans ces conditions, les interprétations naturalistes, évolutionnistes ou essentialistes
ne peuvent pas être simplement occultées ou évacuées du débat au prétexte qu'elles
seraient ascientifiques. Elles doivent au contraire être prises en considération, dans
la perspective d'une démarche réflexive, au titre de discours « indigènes », récupéra
tions populaires des discours savants sur les cultures populaires qui structurent l'idée
que les informateurs se font de leur histoire et de leurs spécificités sociales et cultu
relles.

1.2. Requalification des terrains européens et construction de nouvelles légitimités

La première série d'éléments qui vient d'être présentée, concernant le devenir histo
rique du regard folklorique, prend sens en étant confrontée à une autre série
d'éléments relative à l'investissement récent des terrains européens par les ethnolo
gues de l'ailleurs. En effet, l'obsolescence des travaux de folklore, aggravée par les
usages politiques très contestables qui en ont été faits au cours du xxe siècle13

, a

10 VOir à cet égard l'introduction du Man...l de folklore français contemporain, où A. Van Gennep (1998) passe en
revue l'ensemble des types d'interprétation possibles.

11 J.-P. Albert (1990) a fait une mise au pomt critique très claire sur cet aspect du dossier des fêtes saisonnières.

12 Sur la nécessité d'un tel questionnement, voir les travaux d'A. Testart (1986).

13 Sur ce point, toute une littérature est désormais disponible. Voir par exemple Chiva et Jeggle (1987) pour une
comparaison France-Allemagne, Fabre (1997) pour la France, Herzfeld (1986) pour la Grèce, Karnoouh (1990) pour
la RoumaOle. etc.
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laissée vacante une place qui a été progressivement occupée par des chercheurs for
més à l'ethnologie exotique mais revenus en Europe à cause de l'effondrement des
empires coloniaux.

Ce mouvement, permis en grande partie par les théories de G. Balandier sur
l'anthropologie dynamique, accentué ensuite par les théories marxistes de la dépen
dance, s'est soldé par une requalification des terrains européens à partir de certains
postulats de l'ethnologie exotique. Le travail en immersion dans des univers sociaux
autres au sein de la société européenne a conduit à remplacer les problématiques
géographiques et culturelles par des problématiques sociales, et le clivage entre fol
klore et ethnologie exotique s'est pour partie transformé en un clivage entre anthro
pologie culturelle et anthropologie sociale. Aux uns l'étude de sociétés proches avec
un regard extérieur, aux autres l'étude de sociétés lointaines avec un regard intérieur.
La requalification des terrains européens et leur étude par les exotisants a ainsi abou
ti à la légitimation scientifique de certains objets au détriment d'autres. De manière
significative, le livre de C. Ghasarian cité plus haut (2002) illustre les principaux de
ces objets: la politique, l'économie, l'administration, la santé, le quotidien, les clas
ses sociales, la modernité, etc.

Par contraste, les objets « culturels» des folkloristes - danses, chansons, culture ma
térielle, fêtes - ont été relativement peu investis dans ce processus de requalification.
Il y a là une dimension importante de la réflexivité, qui fonctionne chez les anthro
pologues comme un signal et comme un moyen de sélection d'objets légitimes dont
la spécificité est souvent de correspondre à des problèmes sociaux. Face à ces objets
nouveaux qui ont construit la légitimité de l'anthropologie sociale contemporaine,
les objets plus classiques sont délaissés et fortement associés au culturalisme et au
positivisme. La requalification des terrains européens et leur prise en charge par les
exotisants, loin d'abolir l'ancien partage entre ici et ailleurs, introduit finalement un
nouveau partage entre objets sociaux et objets culturels, partage qui détermine la
construction de nouvelles légitimités scientifiques au sein de la discipline14

•

1.3. L'émergence de l'ethnologie patrimoniale et l'ambiguïté de son statut

Que deviennent les objets classiques de l'ethnologie européenne et du folklore dans
ce processus? Suspectés de renforcer des approches essentialistes ou renvoyés à une
image d'archaïsme à cause des interprétations anciennes qui s'en sont saisies - et qui
sont relayées aujourd'hui par tous les clichés du sens commun - ils sont bien sou
vent évacués des programmes scientifiques les plus innovants à l'intérieur de la disci
pline. Parce qu'ils représentent cependant la discipline aux yeux de l'extérieur, et
parce qu'ils catalysent la demande sociale d'ethnologie en recouvrant un certain

14 Parallèlement à cette histoire du retour des exotisants en Europe, Il conviendrait de considérer de plus près
l'histoire plus anCienne des emprunts des ethnologues exotiques classiques au vieux folklore ou à la sociologie classI
que. Du point de vue des objets, on peut estImer que l'image du village européen a été largement projetée sur les
villages exotiques. Du point de vue des méthodes, les travaux de nombreux chercheurs exotisants se sont inspirés de
travaux SOCIOlogiques ou démographiques antérieurs concernant les populations européennes.
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nombre de faits positifs relevant de la diversité sociale et culturelle, ils gardent une
place dans le débat et se retrouvent massivement sous la bannière de l'ethnologie
patrimoniale.

L'apparition de la catégorie du patrimoine ethnologique et la constitution d'une
ethnologie du patrimoine culturel, dont l'histoire est bien connue en France15 , ont
permis la requalification de la plupart des objets de folklore. Architecture vernacu
laire, savoirs locaux liés à l'environnement, savoir-faire techniques, coutumes, tradi
tions populaires et fêtes ont été analysés par l'ethnologie patrimoniale comme des
richesses culturelles qui permettent de faire vivre les territoires (Rautenberg et al.,
2000). Même si le conte et la littérature orale semblent avoir été évacués du champ
pour rejoindre l'action culturelle ou l'analyse littéraire, la plupart des objets compo
sant le patrimoine ethnologique a ainsi acquis une nouvelle dignité aux yeux des
décideurs politiques comme des acteurs du monde scientifique.

Mais les recherches concernant ce type d'objets, menées dans le domaine français
pour l'essentiel, gardent cependant un statut ambigu, appuyées bien souvent sur des
contrats ou sur des commandes formulées par des bailleurs de fonds très divers.
Dans un contexte où priment les considérations d'ordre économique, elles sont ré
gulièrement instrumentalisées à des fins de tourisme, d'animation culturelle ou de
développement local, comme c'est le cas avec les parcs naturels régionaux ou avec les
écomusées. La situation est alors la suivante: parmi les recherches qui prennent en
charge, sous l'étiquette patrimoniale, les objets les plus classiques de l'ethnologie
européaniste, ce sont les recherches les plus appliquées, celles qui sont les plus capa
bles de prendre en considération leur contexte politique et social de production, qui
sont aussi les plus susceptibles d'appliquer le point de vue de la réflexivité. A
l'inverse, les recherches fondamentales en ethnologie européenne, rarissimes, cou
rent en permanence le risque d'être rabattues sur leurs antécédents culturalistes et
positivistes, mais aussi d'être invalidées en raison de leur caractère détaché et gratuit,
ce qui pose définitivement la question du statut comparé de la réflexivité en ethno
logie exotique et en ethnologie du proche, puisqu'en ethnologie exotique la réflexivi
té consiste justement en une capacité à se distancier et à se détacher.

2. L'ÉPREUVE DU TERRAIN: UN ETHNOLOGUE CHEZ
LES PROVENÇAUX

Pour montrer la portée de ce qui vient d'être dit, la référence à un cas précis est né
cessaire. L'exemple d'enquêtes menées depuis 1996 sur la mise en patrimoine des
fêtes locales du Pays d'Arles, en Provence (Fournier, 2005), permet d'objectiver
quelques unes des caractéristiques de la réflexivité des européanistes, entre folklo
risme et ethnologie patrimoniale. Il permet en particulier, par une attention précise

15 VOIr les ouvrages publiés par la Mission du patrimoine ethnologique dans la collection «Ethnologie de la
France •. En particulier l'article de C. Bromberger (1987).
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portée aux modes de mise en œuvre du travail ethnologique, de considérer la ques
tion de la place de l'ethnologue sur son terrain et de mettre en évidence avantages et
inconvénients épistémologiques principaux d'une ethnologie du proche.

2.1. L'invention d'un protocole de recherche et le poids des sources locales

Le premier élément qui contraint l'ethnologue européaniste à la réflexivité est la
nécessité de maîtriser ses sources, c'est-à-dire de se situer dans une histoire. Cette
histoire, qui est en premier lieu celle des recherches qui l'ont précédé sur la zone
géographique qu'il a choisie, détermine de manière évidente le choix de la probléma
tique générale du travail. Dans l'exemple de la Provence, il faut se figurer la masse
colossale des travaux historiques, érudits ou savants, qui a doté la région d'une image
positive et largement partagée, construite sur un temps très long. Concernant les
sources orales, les informateurs en apparence les mieux qualifiés, ceux que la raison
commande au chercheur de solliciter en priorité du fait de leur grande implication
dans la gestion des affaires publiques locales, sont aussi en général ceux qui ont lu et
qui en conséquence sont le plus imprégnés des préjugés véhiculés par les sources
anciennes. A l'inverse, solliciter des informateurs en les recrutant sur le prétexte
qu'ils ne savent rien de la réalité étudiée soulève des questions dramatiques quant
aux capacités du travail à atteindre des résultats objectifs. Ainsi, dès l'abord, la ques
tion du recrutement des informateurs pose problème en raison de la fréquentation
continue par les populations investiguées des analyses historiques, folkloriques ou
anthropologiques les concernant: le terrain des européanistes est tout sauf vierge16

.

Les sources écrites elles-mêmes concourent à étayer à l'avance le positionnement du
chercheur et à inscrire sa problématique dans l'histoire. Les postulats, même implici
tes, des recherches les plus anciennes colorent les objets d'une manière telle qu'il est
impossible de s'en abstraire complètement. En Provence, cette coloration hérite par
exemple de l'effet « Montesquieu» sur l'opposition entre le Nord et le Midi (Fabiani,
2006), de la théorie du déterminisme climatique qui a fixé les traits psychologiques
dominants du méridional17

, des discours félibréens sur la fierté et la renaissance
régionaliste provençale18

, ou encore de l'invention du tourisme et de la rhétorique
de la valorisation du territoire sur la Côte d'Azur (Temmine, 1997).

Dans la mesure où ces sources sont largement disponibles, font l'objet
d'enseignements à l'Université et de travaux de vulgarisation destinés au grand pu
blic, elles constituent nécessairement un facteur clef dans l'élaboration de la démar
che réflexive de l'ethnologue, en amont même des enquêtes de terrain.

16 Avec C. Pirinoli (vOIr sa contnbutlon à cet ouvrage), on peut considérer cependant que les Informateurs sont
d'autant plus Informés que l'objet de la recherche est proche de leurs préoccupations d'acteurs.

L'instrumentalisation potentielle de la recherche, ainSI, dépendrait au mOins autant du choIX de l'objet de recherche
que de la position de l'ethnologue par rapport à la SOCiété étudiée.

17 Depuis Madame de Staël au XVIIIème siècle.

18 Sur le Féhbrige, vOir Martel (986).
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2.2. La place de l'ethnologue

Envisagé à travers l'exemple provençal, l'ethnologue européaniste apparaît donc
avant tout comme un acteur de son propre terrain, et cette situation conditionne
largement son positionnement. Parce qu'il est intégré au terrain avant même de
l'aborder, son premier mouvement d'ethnologue va être un mouvement de distan
ciation critique. Pour contrebalancer ce mouvement spontané de l'ethnologue, la
réflexivité consiste alors à fréquenter les autres acteurs intéressés à l'analyse de son
terrain et à comparer leurs problématiques avec la sienne.

Ce processus est extrêmement important parce qu'il permet de saisir dans toute son
originalité et sa complexité la posture de l'ethnologue du proche. Ce dernier, lors de
ses enquêtes, se retrouve toujours en effet pris au centre d'un faisceau
d'interprétations plus ou moins congruentes des réalités qu'il étudie. Pour le cas des
fêtes locales, des acteurs nombreux sont impliqués dans la réflexion et chacun a une
propension plus ou moins grande à relayer les discours des anciens folkloristes qui
sont passés dans le sens commun. Ces acteurs, tous légitimes a priori malgré leur
diversité, ne sont pas seulement d'autres chercheurs en sciences humaines et socia
les; agissant à titre personnel ou par mandat associatif ou institutionnel, ce sont
aussi des spécialistes de muséographie, de médiation culturelle et de communication,
des acteurs intéressés par la gestion de l'ordre public, des entrepreneurs de specta
cles, des opérateurs touristiques, des concepteurs de projets culturels ou territoriaux
divers, des personnes de tous horizons engagées dans les manifestations festives pro
fessionnellement ou au titre de public.

Parmi ces acteurs, les muséographes occupent une place centrale en Provence, spécia
lement lorsqu'on prend en compte le rôle précoce que les musées ont joué dès le
XIXe siècle dans la constitution d'un savoir ethnologique régional. Les études qui
ont été récemment consacrées au phénomène ne changent rien à l'affaire19

• Il est
notoire que le projet régionaliste de Frédéric Mistral et du Félibrige s'est largement
inspiré des théories ethnologiques de son temps20 et qu'il s'est concrétisé dans une
institution muséale, le Muséon Arlaten, qui porte encore aujourd'hui quelques unes
des actions les plus significatives du Conseil Général des Bouches du Rhône en ma
tière d'ethnologie.

C'est dire si l'ethnologue qui revisite les objets classiques et tente d'évaluer l'impact et la
portée d'une notion comme celle de« culture régionale» est ici au cœur du débat public,

19 Le dossier est bien documenté, d'abord par des travaux qui ont été accomplis ces dernières années dans le cadre
de l'ldemec (UMR 6591) par M.-H. Guyonnet et D. Dossetto, ensUite par les travaux en cours effectués dans le cadre
du Lahic (UMR 2558) par V. Moulinié et S. Sagnes.

20 En particulier en reprenant régulièrement l'hypothèse d'une ongine antlque des coutumes locales et en collabo
rant à la Re~ue des TradItIOns Populaires de P. Sébillot, mais aussi sur le plan méthodologIque puisqu'un proche colla
borateur de Frédéric Mistral, le Docteur E. Marignan, avait été formé au Musée d'ethnographie du Trocadéro chez
E. T. Hamy (voir Séréna.Alher, 2002 : 12).

·65 -



La réflexivité des européanistes

et si sa parole doit veiller à tenir compte des différents « comités d'experts /1 que les
acteurs sociaux investis dans le champ de l'ethnologie ou du patrimoine ethnologique
mettent en place pour accompagner et légitimer leur action.

2.3. Conséquences épistémologiques de l'ethnologie du proche

Cette situation explique que l'ethnologue du proche, loin d'être une bête curieuse
aux yeux de ses informateurs, est au contraire un interlocuteur particulièrement
valable, une personne ressource avec laquelle peuvent s'établir des relations fondées
sur le partage de certaines compétences ou au contraire sur des concurrences.

De cet état de fait découlent plusieurs conséquences qui ont un intérêt majeur dans
l'étude de la réflexivité. La première est que l'ethnologue enquêteur en cours de
formation, tout spécialement dans la mesure où son statut institutionnel est précaire
et son devenir aléatoire, a toutes les chances d'être sollicité par ses informateurs à

titre d'expert, quitte à se reconvertir comme chargé de mission, opérateur salarié
dans le domaine du tourisme ou de développement culturel. Dans ce cas,
l'ethnologue trop proche devient un « initié}) : un passage est franchi entre la posi
tion objectivante du chercheur et l'intégration à la société étudiée, passage qui mar
que la fin du travail ethnologique scientifique proprement dit22

•

Le second type de conséquences concerne l'ethnologue qui reste indépendant des
acteurs du terrain. Dans son cas, le fait d'avoir délibérément rompu avec le prédicat
d'exotisme et de faire de l'ethnologie chez soi engendre la nécessité impérieuse de se
positionner au regard de ce que disent et font tous les autres acteurs engagés autour
des mêmes objets de recherche. La réflexivité consiste alors à recontextualiser son
propre discours au sein de l'ensemble des discours produits par les acteurs du ter
rain. Cette recontextualisation, parce qu'elle englobe la totalité des discours en pré
sence, va permettre à l'ethnologue de naviguer entre deux écueils importants: se
retrouver en concurrence avec d'autres acteurs plus ou moins influents, tous impli
qués à divers titres dans des réseaux locaux de notabilité et d'interconnaissance, et
qui influencent à ce titre la définition et la production du savoir ethnologique local,
ou au contraire arriver à force de familiarité et de fréquentation à une fusion parfaite
qui se concrétisera par une instrumentalisation ou par une reformulation plus ou
moins totale des résultats de la recherche en fonction des attentes exprimées locale
ment.

Prise dans de tels processus, la question de la réflexivité nourrit finalement une interro
gation sur les présupposés épistémologiques de l'ethnologie du proche. Mais cette inter
rogation ne nous renseigne pas seulement sur l'ethnologie du proche: elle concerne la
discipline dans son ensemble, à travers les usages sociaux qui en sont faits.

21 Le Muséon Arlaten, par exemple, est dirigé par un • Comité» mdépendant de la tutelle administrative du musée
et composé de notables qUi participent à la déflmtlon de la politique scientifique et culturelle de l'étabhssement.

22 De nombreux exemples de ce processus sont disponibles en ethnologie exotique. Le cas de l'. mitiation » est
beaucoup plus rarement envisagé en ethnologie européenne.
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3. LES USAGES SOCIAUX DE L'ETHNOLOGIE

L'objectivation des conditions de travail en ethnologie du proche permet ainsi de
dévoiler quelques unes des caractéristiques de la posture réflexive à partir d'un
exemple pris dans le domaine des études européanistes. Il ne faudrait pas cependant
se méprendre sur la nature de l'opposition entre ethnologie exotique et ethnologie
européenne ou ethnologie du proche utilisée ici, ni reconduire le fameux « grand
partage» entre ici et ailleurs. A cet effet, il convient de rappeler que le modèle bi
naire proposé dans ce travail est un simple modèle expérimental proposé dans une
optique réflexive pour mieux saisir la question de la réflexivité en ethnologie du
proche. Son utilisation mérite dans ces conditions d'être contextualisée en référence
à un débat plus général relatif aux usages sociaux de la discipline. Dans cette perspec
tive, la question de l'instrumentalisation politique de la recherche, celle de la posture
du chercheur, ainsi que la problématique de l'engagement et de la distance, sont
centrales lorsqu'il s'agit d'interroger la notion de réflexivité.

3.1. Le terrain qui aimait trop l'ethnologie

A la différence de nombreux témoignages classiques rapportés par les exotisants,
l'ethnologie européaniste est généralement bien admise voire encouragée par « ses»
indigènes. Les ethnologues de l'Europe sont souvent sollicités comme caution pour
consolider l'unité et l'identité de la nation ou de la région qu'ils étudient. Cette
situation pose la question, forcément épineuse, de l'instrumentalisation politique de
la recherche ethnologique23

•

Si l'histoire de la discipline, évoquée précédemment, rend attentif à cette dimension
du travail ethnologique, l'actualité du travail de terrain la renforce constamment. En
Provence, ainsi, le terrain aime tellement l'ethnologie qu'il aurait parfois tendance à

étouffer l'ethnologue. De manière plus générale, l'instrumentalisation politique de
l'ethnologie, régulièrement dénoncée et débattue, vilipendée ou au contraire rabat
tue sur la question de l'utilité sociale24

, apparaît à trois niveaux au moins, à des in
tensités variables.

Le premier niveau correspond à l'idée classique selon laquelle l'ethnologue, en étu
diant les processus d'identification ou les sentiments d'appartenance, œuvre à les
renforcer ou du moins à agir sur eux. C'est très exactement ce qui fut demandé et
obtenu des ethnologues du régime de Vichy, pour lesquels la recherche scientifique
s'appliquait directement à des enjeux de cohésion nationale et de mise en valeur des
terroirs ruraux, en fonction de l'idéologie du moment (Faure, 1989). Mais dans une
autre optique et selon d'autres orientations politiques, c'est peut-être aussi dans une

23 A l'heure actuelle, l'lnstrumentallsatlon se poursuit à l'échelle européenne, lorsque les instances communautaires

lancent des appels d'offres auprès des ethnologues en vue de définir une « identité européenne. politiquement

correcte.

24 Pour un débat sur ce POint, vOIr les positions contrastées de L!ferté et Renahy (2003a, 2003b) d'une part, Rau

tenberg et al. (2003) d'autre part.
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certaine mesure ce qui est demandé aux ethnologues sous contrat qui sont envoyés
de nos jours dans les quartiers sensibles à des fins de régulation sociale.

Le deuxième niveau, apparu plus récemment encore qu'on puisse en identifier les
prodromes dès le début du XXe siècle, prévoit que les résultats de l'ethnologie soient
mis au service de projets locaux de développement économique et d'ingénierie tou
ristique. C'est ainsi que des ethnologues sont engagés dans les collectivités territoria
les et participent à l'action publique en étant intégrés à des programmes de valorisa
tion sociale ou culturelle qui servent l'économie.

Le dernier niveau renvoie à la question de l'ethnicité et de l'ethnisme, en particulier
dans une région fortement touchée par les idéologies d'extrême-droite. Alors même

que les ethnologues professionnels savent depuis longtemps les dangers qu'il y a à
manipuler les notions d'ethnicité et d'ethnie25

, les acteurs des terrains européens
produisent régulièrement des analyses politiques qui au mieux - comme c'est le cas

dans les media - ethnicisent ou tribalisent les rapports sociaux, et au pire - comme
c'est le cas dans certains mouvements d'extrême-droite - encouragent l'ethnisme
comme doctrine ségrégationniste et raciste.

L'ethnologue, spécialement à une époque et dans une aire culturelle où la question
des migrations et celle des différences culturelles relèvent de l'actualité la plus brû
lante, est ainsi régulièrement confronté à une utilisation idéologique des notions
qu'il s'efforce de mettre en perspective et de critiquer. Cette situation donne à la

notion de réflexivité un poids supplémentaire et invite à questionner en profondeur
la posture de l'ethnologue.

3.2. Quelle posture adopter et quelle production viser?

La question de l'enrôlement de l'ethnologue au service de la politique suppose une
réflexion approfondie sur la posture du chercheur et cette réflexion ouvre elle-même
un ensemble d'interrogations sur la nature de la production scientifique en ethnolo
gie. Comment échapper aux injonctions venant du politique, tout en gardant un
point de vue compréhensif sur les choses? Comment s'engager dans un terrain de ce
type tout en gardant présente à l'esprit l'idéale « neutralité axiologique» du cher
cheur ?

Une première réaction consiste à métisser l'approche ethnologique de sociologie, ce
qui est considérablement facilité par la labilité du terme d'anthropologie26 et corres
pond finalement assez bien à la distinction classique que faisait Mauss: exotisme et
archaïsme aux ethnologues, Europe et sociétés évoluées aux sociologues. Dans ce cas,
l'attention réflexive prêtée à la place de l'ethnologue et à l'instrumentalisation politi
que de ses travaux revient à faire une « sociologie de l'ethnologie» ou une « sociolo-

25 Comme celle de race.

26 Voir à ce sujet le rapport de la 20e section du CNU (AnthropologIe biologIque, ethnologie, préhistoire) faIt
auprès de la Conférence Permanente du CNU en novembre 2006 : la sociologie est une section « identifiée comme
voisine _.
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gie des usages sociaux de l'ethnologie »27, qui peut être dès lors appréhendée comme
une partie innovante de la sociologie politique ou de la sociologie des professions,
consacrée à l'objectivation de l'influence des pouvoirs politiques sur le groupe social
de ceux - les ethnologues - qui ont vocation à penser l'altérité au sein des sociétés
occidentales. Ici cependant, les attendus de l'ethnologie ne sont pas forcément at
teints puisque l'analyse, en se tournant vers la catégorie des ethnologues comme
secteur spécifique d'une société donnée, se transforme en une analyse de type socio
logique. Dans ce cas, la réflexivité porte en germe un risque, celui de transformer
l'ethnologie en sociologie, voire en simple instrument de critique sociale.

La seconde réaction consiste alors pour l'ethnologue à se servir de son propre posi
tionnement politique pour mettre en perspective et comparer l'ensemble des dis
cours en présence. Cette mise en perspective comparative des différents discours
peut alors être reliée à l'ensemble des actions consignées par l'ethnologue à l'aide de
la méthode ethnographique, ce qui conduit à la production d'une analyse holiste et
compréhensive, à la reconstitution d'une totalité mythique conforme à la tradition
ethnologique mais qui suppose en même temps que la recherche soit construite sur
une base positive, c'est-à-dire sur des notions ou à des échelles de référence partagées
par les informateurs « indigènes ".

Dans chacun de ces deux cas, l'exigence de réflexivité conduit à des conclusions
complémentaires du point de vue de la production scientifique. La première réaction
est plus critique mais rabat la réflexivité sur sa dimension d'objectivation des condi
tions de production du discours du chercheur j la seconde réaction est plus compré
hensive et permet un partage plus grand des résultats de la recherche avec les acteurs
du terrain. Ces deux réactions à l'instrumentalisation de l'ethnologie par le politique
ont ainsi chacune leurs avantages et leurs inconvénients, ce qui ouvre finalement un
débat de fond sur la problématique de l'engagement et de la distance en ethnologie.

3.3. Engagement ou distance?

L'exercice de la réflexivité en ethnologie conduit à repenser la nature du regard porté

sur les sociétés étudiées, a fortiori dans le cas de sociétés qui sont à la fois géographi
quement et culturellement proches de celle du chercheur. La dimension de la ré
flexivité apporte en particulier des éléments capables d'objectiver les usages sociaux
habituels de l'ethnologie. L'intérêt de la notion ne semble pourtant pas s'arrêter là :
outre la pratique ethnologique elle-même, elle éclaire en effet l'ensemble du champ
qu'étudie et dans lequel s'inscrit l'ethnologue. Elle invite ainsi à une redéfinition du
légendaire « regard éloigné» de l'ethnologue.

Ce travail est parti de l'hypothèse selon laquelle la réflexivité des européanistes était
d'une nature sensiblement différente de la réflexivité des exotisants. Au risque par
fois de confondre ethnologie en terrain européen et ethnologie du proche, mais en
s'efforçant bien de ne pas naturaliser ces catégories, l'analyse qui précède a voulu

27 C'est la voie suggérée par Laferté et Renahy (2003a, 2003b).
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mettre en évidence quelques traits distinctifs de ces deux types de réflexivité. Ainsi,
alors que les exotisants, dont l'effort positif d'ethnologues consiste d'abord en une
immersion longue et délicate dans une société inconnue, conçoivent plutôt la ré
flexivité comme une mise à distance et comme une objectivation des conditions de
production des données, les européanistes dont l'effort premier est de se détacher
des apparences et de chercher l'exotique au quotidien auraient plutôt pour horizon
réflexif l'implication et l'engagement sur le terrain.

Pourtant, en dépit des apparences du modèle, ces deux posltlons sont loin de
s'opposer, dans la mesure où le terme d'ethnologie, si on lui affecte le sens d'étude
de l'altérité, porte déjà implicitement en lui l'idée de réflexivité. Ainsi, la réflexivité
dont il est question ici n'est qu'un correctif appliqué à une ethnologie classique au
jourd'hui suspectée de naïveté ou de positivisme. Pour le cas de l'ethnologie géné
rale, dans la mesure où elle constitue déjà à elle seule une activité qui transforme la
distance en engagement, la réflexivité de l'ethnologue n'est qu'une façon de retrans
former cet engagement en distance. Le cas des études européennes et de l'ethnologie
du proche ne serait alors qu'un cas particulier de cette situation générale, dû au fait
que l'ethnologue commence par se dissocier de la société qu'il étudie.

Au terme de ce parcours, la question de la réflexivité apparaît finalement surtout
productive sur le plan heuristique. En réinterrogeant les positions respectives de
l'engagement et de la distance, en permettant de dialectiser la question de
l'implication et du détachement du chercheur, mais aussi en rappelant que
l'ethnologie est au moins autant une question d'herméneutique qu'une question
d'objectivation des réalités observées, elle contraint l'ethnologie à se repositionner
par rapport à la sociologie, sa voisine, et invite à repenser en termes fondamentaux la
question des applications et des usages sociaux de l'ethnologie, en même temps que
celle des relations du chercheur à son terrain.

CONCLUSION

Pour finir, si l'ethnologie est elle-même un jeu de miroirs entre l'Autre et le Même,
l'ethnologie réflexive introduit dans ce jeu de miroirs un second jeu de miroirs. Au
risque de noyer comme Narcisse l'ethnologue dans son reflet, l'ethnologie ouvre ici
des perspectives vertigineuses et des questions épistémologiques qui interrogent les
limites de la connaissance au sens où les sciences sociales l'entendent. L'implication
du chercheur dans son objet de recherche, condition bien connue de l'exercice du
regard ethnologique, suppose une mise en question permanente des cadres au sein
desquels l'ethnologue construit son objet. Pourtant, c'est aussi en termes d'utilité
sociale et de capacité à être compris de tous que le travail ethnologique peut être
évalué. L'exercice est donc périlleux: il faut être en même temps à l'extérieur de
l'objet étudié et en prise avec les préoccupations des acteurs qui le constituent. Une
telle complexité et une telle ambiguïté ne facilitent pas la reconnaissance de la disci
pline par le grand public, que ce soit en ethnologie européenne ou en ethnologie
générale.
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Quels sont la posture et le rôle de l'anthropologie dans l'élucidation de notre présent

nommé « globalisation " et/ou « mondialisation" ? U ne anthropologie de la mondia
lisation est-elle possible (Mirza, 2002 j Cuillerai et Abélès, 2002 j Bessis, 2004) ? Fin
du « grand partage" : la mondialisation culturelle, en faisant disparaître les terrains
exotiques de l'altérité, mettrait l'ethnologie en extinction? La question se pose et il
faut y répondre. 11 n'est pas interdit de penser, au contraire, que les questions de la

singularité et de l'altérité se sont universalisées et que la situation contemporaine se
caractérise d'abord par un déplacement des terrains de l'altérité et un changement de
paradigme. Une telle hypothèse, si elle interroge l'anthropologie du point de vue de
sa propre histoire, la convoque aussi au chevet de l'ensemble des sciences sociales en
difficulté face au contemporain.

1. GLOBALISATION : UNE NOUVELLE SÉQUENCE?

Nous partirons donc de ce point: la séquence contemporaine qu'on nomme mon

dialisation!globalisation remet en jeu les paradigmes et les catégories de ces sciences
sociales pour une part nées avec la modernité industrielle, dans un cadre de pensée
largement marqué par l'Etat-Nation (Bauman, 2005). Cette séquence force la pensée

à se redisposer dans les dimensions spatiales et temporelles. Nous sommes sans
doute face à un changement d'intellectualité sociale, politique et savante, au sens où
l'entendait Th. Kuhn (1983) dans le champ de l'intellectualité scientifique.

La grande résistance de certaines disciplines à admettre la rupture introduite par la
mondialisation! globalisation trouve sans doute son origine dans le fait que cette rupture
opère justement dans les fondements mêmes de la rationalité commune qui a permis
l'intelligence de la période qui s'achève. Alors que nous vivons sans doute l'avènement
d'un rôle sans précédent du travail de l'imagination (Appadurai, 2001 : 27), des catégo
ries centrales de l'humanité moderne, celle de politique (Lazarus, 1996), celle de
travail et celle de ville (Bertho, 200S-a), voire d'Etat et de Société, ne peuvent donc
s'exempter d'un réexamen minutieux (Bauman, 2005). Le rôle de l'anthropologie,
dans ces conditions, peut être de se confronter, à partir de ses méthodes et de sa
posture, aux terrains qui recèlent aujourd'hui le plus d'opacité à la rationalité sa-



Pour une anthropologie réflexive du présent

vante constituée, autour notamment des catégories d'Etat, de politique, de ville ou
de travail, pour en dégager, de l'intérieur, les modes d'intellectualité réellement à

l'œuvre. Ce faisant on comprend bien que la réflexivité opérée ne peut produire un
savoir cumulatif, qui s'agrégerait aux corpus antérieurs, mais une interpellation
conceptuelle, une «anomalie» assumée. Telle est le sens d'une anthropologie du
présent.

Les terrains privilégiés d'une telle enquête sont donc à chercher du côté du plus
obscur, du plus controversé de notre contemporain, du côté de ce qui présente une
altérité revendiquée ou subie flagrante au regard de l'intellectualité dominante de la
période.

2. TERRAINS DE L'ALTÉRITÉ PRÉSENTE

Les deux terrains que j'ai choisi de réfléchir peuvent sembler a priori assez hétérogè
nes. Le processus d'organisation des forums sociaux est un processus récent né à peu
près avec le siècle. Il concerne d'abord des milieux militants et son altérité revendi
quée (<< Un autre monde est possible ») ne semble pas un obstacle à sa médiatisation
ni à sa « mise en discours» journalistique, savante ou politique. La question dite des
« banlieues », à l'inverse, travaille l'intellectualité de la société française depuis vingt
cinq ans. Si elle a généré une abondante littérature journalistique, savante ou politi
que, cette dernière n'a en rien permis de rendre lisible « l'événement voyou» (selon
l'expression de Jean Baudrillard : 2006), de novembre 2005 dans son altérité subjec
tive radicale. Présentons ces terrains de façon un peu plus précise.

2.1. Les forums sociaux

Il s'agit d'abord du mouvement altermondialiste abordé par son expression
concrète: le processus d'organisation des forums sociaux, mondiaux, continentaux
ou locaux. C'est l'enquête sur ce processus qui permet d'aborder le mouvement al
termondialiste comme un terrain et non comme un objet d'enquête. Ce point est
essentiel notamment parce que « l'absence de définition de l'altermondialisme fait
partie de sa définition même» (Agrikolianski et Sommier, 2005). Même si le terrain
peut être ici multi-territorialisé voire désubstantialisé1 il s'agit de confirmer le prin
cipe selon lequel ce mouvement ne peut être compris et pensé que de l'intérieur de
sa propre « intellectualité pratique ,,2. Le cœur de l'enquête dont il est question est
cantonné au processus organisationnel des Forums sociaux mondiaux et continen
taux, et des Forums des autorités locales, depuis le premier Forum Social Mondial à

Porto Alegre en 2001. L'enquête a été menée sur trois échelles géographiques diffé
rentes: celle du Forum social mondial de Porto Alegre (en 2003), du Forum social
Européen (Firenze 2002-Paris Saint-Denis 2003-Londres 2004) ; du Forum européen
des autorités locales (Saint-Denis 2003 et Londres 2004), des forums sociaux locaux

1 Quand tl s'agit des échanges sur Internet.

2 Je préfère cette expression au mot culture, partageant les prudences de A. Appadurai (2001 : 40-40 sur ce dernier.
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notamment celui de Saint Denis en France. Les grandes conclusions de cette en
quête ont fait l'objet d'une publication (Bertho, 2005b).

Insistons sur la caractérisation du mouvement altermondialiste comme terrain et
non comme objet d'enquête. Ce qu'il s'agit de saisir ici n'est pas «une nouvelle
forme d'engagement», une «nouvelle figure de la politique» mais un terrain de
pratiques et de pensée qui se place d'emblée dans la problématique de la finalité et
dans la posture de production d'une «autre finalité», de la pensée d'un «autre
monde ». Il peut jouer, toutes choses égales par ailleurs, le même rôle que le socia
lisme vis-à-vis de la sociologie naissante au XIXe siècle.

Faire l'analyse du mouvement altermondialiste avec les outils classiques et éprouvés
de la sociologie politique3 est possible et permet notamment de mettre à jour les
innombrables éléments de continuité (de trajectoires militantes, d'organisation, de
thématiques) dans la « nébuleuse» rassemblée par les forums sociaux. Mais une telle
analyse se déploie dans une intellectualité historiciste qui n'est pas celle de son objet.
Et sa posture d'enquête lui interdit de discerner cet obstacle de taille. En effet, ce qui
fait la singularité du mouvement altermondialiste et notamment du processus
d'organisation des forums sociaux, ce n'est certainement pas son discours sociopoli
tique explicite, discours qu'il s'interdit lui-même4

• Les discours qui l'accompagnent
néanmoins sont ceux des organisations et cultures politiques et sociales plus ancien
nes que le mouvement rassemble et travaille, mais qui sont aussi un élément de résis
tance à la singularité des forums sociaux.

C'est l'analyse des pratiques, organisationnelles ou langagières, des mises en situa
tion d'acteurs, de l'énoncé singulier de prescriptions internes et externes, qui est un
outil de l'enquête sur les catégories contemporaines. De ce point de vue, ce terrain a
une singularité: il s'agit d'Un terrain de pratiques et de pensée qui se placent
d'emblée dans une problématique de production d'une autre finalité, de la pensée
d'un « autre monde». L'enquête s'est enrichie d'une collaboration de recherche avec
ces mêmes acteurs sur l'élucidation de la production de cette intellectualité com
mune à travers le travail sur les archives et/ou la mémoire du Forum social européen
de 2003.

2.2. Le mouvement de novembre 2005

L'enquête sur les événements survenus en France entre le 27 octobre et le 18 no
vembre 2005 se présente très différemment même si on rencontre, on y reviendra,
des problèmes de « définition» du même ordre que pour les acteurs du terrain pré
cédent. Les acteurs sont restés dans l'obscurité et le silence. Les arrestations seules5

3 Cf. le travail de l'équipe d'l. Sommier sur le Forum Social Européen de 2003 (Agrikolianski et Sommier, 2005).

4 Selon La Charte des principes de Porto Alegre, les Forums sociaux ne peuvent prendre de décisions nt élaborer des
déclarations en tant que forums et nul ne peut parler en leur nom.

5 Au 18 novembre 2005 on compte 3101 mises en garde à vue depuis le début des émeutes, 639 majeurs ont fait ou
vont faire l'objet de comparutions immédiates, 562 ont été incarcérés, 422 condamnés à des peine de prison ferme;
enfin, 577 mineurs ont été présentés à un juge des enfants.
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en éclairent une partie et nous révèlent une jeunesse populaire, ordinaire, ni délin
quante, ni déscolarisée. Ces « nuits bleues» de la banlieue laissent curieusement hors
d'atteinte le visage, les mots, la subjectivité partagée de leurs acteurs. Stratégie d'une
visibilité invisible, surgissement anonyme dans l'espace public. Nous avons vu à
l'envi le feu et les lumières de la nuit, mais nous n'avons vu que des ombres.

Nous avons été nombreux, élus, savants ou politiques, dès le petit matin à tenter de
mettre des mots sur notre désarroi. Nous l'avons fait d'abord dans l'énoncé du cha
pelet des causes. Mais qu'en est-il de l'identification de l'événement lui-même? Les
mots dérapent: crise des banlieues, violences urbaines, émeutes, soulèvement popu
laire6

••• Même si on élimine d'emblée l'explication ethnique, religieuse ou délin·
quante des actes dont il est question, il n'en reste pas moins une incertitude concep
tuelle qui doit nous interroger sur nous-mêmes. Ce serait sans doute une erreur de
penser que nous n'aurons eu affaire qu'à la répétition simplement amplifiée d'un
mode d'action devenu assez ordinaire depuis 20 ans? : 341 émeutes recensées par le
service de la commissaire (des RG) L. Bui Trong entre 1991 et 2000,21 500 voitures
incendiées en 2003 ... (Bui Trong, 2003).

Ceux qui ont alors passé des nuits dehors savent que ce qui a eu lieu n'avait qu'un
rapport lointain avec les images de guerre passées en boucle dans les médias.
« L'émeute» n'a pas semé la terreur dans les quartiers. Les affrontements directs avec
la police ont été rares. « On va les faire courir» semble plutôt avoir été le cœur d'une
stratégie de visibilité symbolique plus que de rapport de force. La ville est à tous
semblaient nous dire ces ombres insaisissables. Et la ville était à tous. Jeunes et
(nombreux) moins jeunes, des trottoirs ou des fenêtres, assistent tranquillement à
l'agitation des uniformes. L'émeute ne vide pas la rue des badauds, elle les attire. Les
lieux où les affrontements ont été réels n'ont pas suscité plus de crainte ou de pani
que. Aulnay sous Bois fut sans doute une des villes les plus touchées par ce type
d'émeutes les trois premiers jours de novembre, essentiellement dans trois quar
tiers: les 3000, les Mille-Mille et la cité Europe. Galerie commerciale et entreprises
(notamment Renault) ont été la cible des incendies et le commissariat lui·même a été
pris d'assaut et pillé. Les soirs sont tombés à Aulnay ces jours là sans appréhension
particulière mais plutôt dans l'attente goguenarde et curieuse du prochain « feu
d'artifice ». Jeunes souvent absents de leurs lieux de regroupement habituels et adul
tes dehors: il a flotté dans la nuit de ces quartiers une atmosphère étrange, indes
criptible, décalée. L'altérité ici est dans la situation pas dans la finalité revendiquée.

6 Titre du dOSSier d'IPAM réalisé par J. Lusson, 18 décembre 2005 : www.reseau'lpam.org/arucle.php3?ld_amcle-=1147.

7 Comme le fait remarquer L. Bonneli (2005).
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3. LE TERRAIN ALTERMONDIALISTE : UN NOUVEAU RÉGIME DU
TEMPS

En inscrivant la question de l'altérité comme une prescription sur le présent, la mo
bilisation altermondialiste des forums sociaux marque une nette différence avec les
mouvements sociaux et politiques qui l'ont précédée. C'est son intellectualité prati
que et non sa sociologie qui en fait sa singularité. Son unité subjective ne s'appuie ni
sur une organisation durable ni sur un programme clair mais sur quelques paradig
mes en partage. Telle est la matière de l'enquête dont la mobilisation altermondia
liste peut être le terrain. Le régime d'historicité de « cet autre monde possible» et le
mode de constitution de l'acteur collectif nous documentent de façon originale sur
la mondialisation dont il est tant question.

« Un autre monde est possible» : la mondialisation porterait son double, son « al
termonde », son utopie du présent. Si utopie il y a, celle-ci ne fonctionne pas tout à
fait comme celles que nous avons connues. La dimension spatiale est aisément
conceptualisable. Dans le « monde plein» (Bauman, 2005), il n'y a pas d'ailleurs. La
dimension temporelle est plus complexe. Il s'agit bien sûr de la « durée» des choses
que les moyens de communication et de traitement de l'information tendent à ré
duire. li s'agit, de ce fait, de « l'immédiateté» qui tend à abolir le temps en même
temps que la distance et sans doute plus qu'elle. Mais il s'agit aussi et peut-être sur·
tout du « régime » du temps dans lequel se disposent nos actions, nos imaginaires,
notre subjectivité,

Laissons le mouvement altermondialiste se présenter lui-même dans la fameuse
« Charte de Porto Alegre », cahier des charges général de tous les forums sociaux. Les
Forums s'y donnent comme but d'échanger et d'élaborer collectivement des « alter
natives» au processus de mondialisation capitaliste. Ces alternatives, plurielles et
partielles auxquelles sont dédiés les événements locaux que sont les séminaires et les
ateliers autogérés sont ainsi sensées « faire prévaloir, comme nouvelle étape de l'his
toire du monde, une mondialisation solidaire qui respecte les droits universels de
l'homme, ceux de tous les citoyens et citoyennes de toutes les nations, et l'environ
nement ». L'altérité, se tisse au cours de l'événement dont c'est la finalité principale:
il s'agit de penser et de commencer à construire cet « autre monde possible ». Les
fondateurs des forums, notamment le brésilien C. Whitaker (2003), sont attachés à
leur caractérisation comme « espace» et non comme « mouvement ». Ils indiquent
par là leur souci d'éviter toute pérennité organisationnelle dont l'émergence serait
mortelle à la logique d'inclusion et d'élargissement qui fait la force du mouvement.
Cet espace-événement génère un régime d'historicité qui est de fait celui du présent
et de lui seul.

Les forums agrègent des individus et des organisations aux trajectoires, aux objets,
aux pratiques les plus divers. Chacune de ces composantes transporte avec elle un
passé, une culture, des enjeux symboliques internes ou externes. Chacune a son
propre usage du forum, sa propre part de production du commun. Aucune d'entre
elles ne marque le forum de sa culture propre, de son histoire, de ses symboles. Le
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forum, du même coup, n'existe plus qu'à partir de lui-même. L'espace forum n'a ni
passé ni tradition. Il ne prolonge aucun grand récit de la même façon qu'il n'en mo
bilise ni n'en produit aucun dans ses échanges internes.

Néanmoins, on ne s'exempte pas longtemps d'une réflexion sur son passé et sa mé
moire. Depuis quelques années, le processus des forums est face à cette exigence et
ses organisateurs commencent à l'intégrer au processus. Mais on est loin de l'enjeu
monumental que fut pour le mouvement communiste, la maîtrise de sa propre his
toire. Ce n'est pas en termes historiques mais en terme de « mémoire» que le mou
vement altermondialiste a décidé pour l'instant d'aborder cette question. Que ce soit
à l'échelle du Forum Social Mondial et du comité international, ou à l'échelle euro
péenne et de l'Assemblée Européenne de Préparation8

, le travail et la réflexion enga
gée sur la mémoire à partir de 20049 débouche sur des efforts de « systématisation ».
Il s'agit d'intégrer la conservation d'une mémoire vivante de l'événement en amont.
Le souci n'est pas de faire et de maîtriser le « récit» du passé, mais bien de continuer
et d'élargir ainsi le forum espace dans un présent prolongé. Il s'agit de faire que la
matière intellectuelle de l'événement (débats et propositions) continue à être une
matière vivante et disponible au-delà du temps et de l'espace événementiel du forum
(Bertho, 200S-c).

L'altermondialisme amputé d'une histoire, au sens moderne, a-t-il un avenir? Revenons
sur la Charte fondatrice. Il s'agit, annonce-t-elle de rassembler les « mouvements de la
société civile ...qui s'emploient à bâtir une société planétaire axée sur l'être humain. », ou,
comme il est dit plus loin, « visant à bâtir un autre monde ». Le mot « bâtir ),J0 signale
l'immédiateté d'un objectif qui n'est pas renvoyé à une autre séquence historique. lors
que le texte évoque une « nouvelle étape de l'histoire du monde, une mondialisation
solidaire qui respecte les droits universels de l'homme », cette étape commence mainte
nant. Elle est d'ores et déjà soutenue par « des systèmes et institutions internationaux
démocratiques au service de la justice sociale, de l'égalité et de la souveraineté des peu
ples ». Elle s'incarne d'ores et déjà dans les « actions concrètes» des mouvements aux
quels le Forum propose un espace. La charte cite « ce que la société est en train de bâtir
pour axer l'activité économique et l'action politique en vue d'une prise en compte des
besoins de l'être humain» et du besoin de « renforcer les initiatives d'humanisation en
cours ». En fait le Forum est ainsi mis en posture de ne pas être seulement un lieu
d'élaboration, un outil disjoint, par sa nature et son mode d'existence, des changements
à promouvoir. Il est lui-même pensé par ses promoteurs comme un changement, comme
un élément de la « nouvelle étape » parce qu'en « introduisant dans l'agenda mondial les
pratiques transformatrices qu'ils (les participants) expérimentent dans la construction
d'un monde nouveau» et parce qu'il participe ainsi de la construction d'une « citoyenne
té planétaire ».

8 Instance de décision européenne ouvette à tous les mouvements qui le désirent et réunie en moyenne une fois par trimestre.

9 Notamment après les deux journées internationales d'érude organisées en septembre 2004 par le conuté d'mlOanve français.

10 Construçào en portugais, bulldmg en anglaIS, constTUCClon en castillan.
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Cette pensée de l'altérité au présent s'incarne dans la volonté pratique d'être dans le
faire autant que dans le dire et d'introduire la logique de « l'alternative» au cœur de
l'organisation et de l'événement. Qu'elle concerne l'alimentation proposée aux par
ticipants (bio et équitable), l'usage de logiciels libres, ou la place de la culture, cette
injonction n'est pas toujours totalement couronnée de succès. Mais elle fait partie
des injonctions partagées et s'adosse notamment sur la réussite centrale de nouvelles
pratiques en matière d'interprétariat, sans lesquelles ces événements et ce processus
n'auraient pas pu avoir l'élargissement qu'ils ont connu. ll

Cette transformation du rapport au temps évoque avec force la transformation du
« régime d'historicité» suggérée par F. Hartog (2003). Pour ce dernier l'humanité a
longtemps connu des régimes d'historicité organisés autour d'un passé qui organisait
le présent jusqu'au jour où « le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les
ténèbres » (Tocqueville, 1981). La modernité s'ouvre alors par un renversement vers
un futur de notre rapport au temps historique. L'horizon du progrès, du projet, de la
révolution ou de l'utopie organise à son tour le présent. Le passé change d'usage:
histoire devenue science, il se mobilise pour nous imposer notre futur. Le présent est
alors réduit à une modalité de sa réalisation. Ce mode subjectif d'historicité s'est
fracassé sur les rivages du vingtième siècle, une science qui échappe à son maître, une
utopie est devenue cauchemar...

Le mouvement altermondialiste nous proposerait l'installation dans un présent sans
fin. Ce faisant il n'est pas hétérogène à d'autres phénomènes contemporains: le
« principe de précaution» tente de ménager l'avenir incertain, la mémoire et la mé
morialisation disputent à l'histoire l'usage social du passé (Appadurai, 1991). Mais le
régime de temps dans lequel se pense le forum entre en tension avec le régime mo
derne de temporalité dans lequel sont encore intellectuellement installées nombre
des organisations participantes. Ce sont les organisations politiques, notamment
celles qui sont issues des diverses traditions communistes qui restent le plus mar
quées par ce régime d'historicité mettant le présent sous la discipline du futur et
faisant de l'altérité revendiquée un projet plus qu'une pratique, qui s'énonce et se
met en œuvre à partir d'un pouvoir. La conquête du pouvoir, préalable annoncé au
changement, devient donc l'objectif clef qui sacrifie le présent à l'avènement du
futur. En rompant avec ce schéma national étatique, et donc partisan, de l'action
politique l'altermondialisme se libère potentiellement du régime moderne du temps
dans ses modalités pratiques, celles des « étapes de l'action» et de la construction
stratégique du cheminement. Et il déstabilise les cultures politiques de nombre de
ceux qui y participent.

Il http://www.babels.org/
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4. LES ÉMEUTES DE NOVEMBRE 2005 ET « L'INNOMMABLE »

Qui dit globalisation dit métropolisation urbaine. C'est là qu'interviennent les
émeutes de novembre 2005 en France et la nécessaire anthropologie politique de la
jeunesse populaire urbaine. L'inflation sociologique a été une des caractéristiques de
l'immédiat après novembre. Publications et journées d'études sont d'abord
l'occasion de répéter ce qu'on savait déjà, faisant l'impasse sur ce qu'il y a de singu
lier à penser dans l'événement.

Que s'est-il passé? On le sait, la mort des deux jeunes de Clichy n'a pas été en elle
même suffisante à déclencher un mouvement d'une telle ampleur. Suivant un scéna
rio déjà rencontré l'émotion locale est immédiate. Le 14 décembre 1998, la mort
d'un jeune blessé par balle par la police avait enflammé le quartier de la Reynerie à
Toulouse, celle de Mounir en mai 1999 avait enflammé la petite ville du Gard de
Vauvert. Le 29 octobre 2005 on semble alors s'orienter vers un retour au calme.
Mais jour après jour, le traitement politique voire linguistique de l'événement cons
truit une situation nouvelle. Ni la douleur des proches, ni la solidarité génération
nelle n'ont leur place ni de sens dans l'espace public. Des mots qui blessent, des
mots qui ne viennent pas: c'est ce déni réitéré d'une subjectivité qui détermine le
passage à l'acte. En une semaine, l'émotion localisée s'est muée en une colère plus
large mais cantonnée à l'Ile de France. C'est dans la nuit du 4 au 5 novembre que le
mouvement s'étend à la France entière pour culminer dans la nuit du 6 au 7 novem
bre

Dans les semaines qui ont suivi, publications et journées d'études ont été l'occasion
de répéter à l'envie ce qu'on savait déjà. Comme si les causes avérées dispensaient de
penser l'événement. Comme si « l'objectivement prévisible» annihilait la tétanisation
subjective qui a pris le monde savant comme le monde politique. Ce trop plein ob
jectiviste et historiciste fait ressortir des lignes de forces d'analyse qui cherchent à
objectiver le conflit en le socialisant (trouver des groupes derrière la subjectivité poli
tique) ou en l'ethnicisant.

Un mouvement sans mot, sans revendication, sans prescription serait-il « proto
politique» (Mauger, 2005) ? On a vu à quel point, dans le déclenchement des émeu
tes, les mots ont été importants. Mais un mouvement qui se déclenche sur les mots
que le mot institutionnel ou médiatique met sur les dépouilles de jeunes n'aurait
pas de mots qui lui soient propres? C'est peut-être même ce défaut de « mots pour le
dire» qui infère son mode d'expression et sa « violence ». Cela signifie-t-il que la
subjectivité qui s'exprime et s'expose ne peut pas s'énoncer comme une pensée dis
cursive, comme une pensée politique? Le mutisme des émeutiers est-il un défaut de
mots ou un refus des mots? Le travail d'observation mené dans les jours qui ont
suivis, dans des réunions de jeunes organisées par les élus laisse peu de doute: ce
mutisme n'est pas tant une incapacité de parole qu'un refus d'interlocution. Et ce
silence mis en scène par la mise à feu des quartiers en dit autant qu'il tait. Il n'y a pas
absence de pensée singulière mais un message volontairement silencieux.
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Tout se passe comme s'il n'y avait pas de langage commun entre les jeunes de ces
quartiers et les acteurs institutionnels, qu'ils soient policiers, politiques ou adminis
tratifs. Comme si le langage et les mots étaient même le terrain crucial de
l'affrontement. Si on reprend les débats politiques de l'époque, force est de constater
que face aux émeutes la référence consensuelle à la République a fonctionné comme
une injonction au silence. Si la république est caractérisée implicitement comme
citoyenne, égalitaire, laïque, anti-communautariste, il n'y a pas d'espace discursif
pour parler du sort des enfants de l'immigration ou de la nature de l'institution poli
cière révélée par ses pratiques. Or dans le même temps, ces pratiques policières ins
crivent l'ethnique racialiste dans le quotidien des cités, des jeunes et de leurs famil
les. L'espace public est alors occupé par une injonction paradoxale: ce sont les vic
times qui sont mises à l'index, coupables présumées d'ethnicisme et de communau
tarisme. On est exactement dans le dispositif de l'exception fondatrice décrite par
S.M. Barkat (2005) (inclus=exclus). L'innommable fonctionne comme une injonc
tion institutionnelle.

Dans ce dispositif intellectuel, les ombres de la nuit ne peuvent être que des sil
houettes sans identités ou trop identifiées. Les corps des jeunes « français» (façon
dénégative de dire qu'ils ne le sont pas vraiment?) sont des corps d'exception. Homo

Sacer ou Paria, leur crémation dans un central EDF provoque une polémique sur les
circonstances, pas une marée de solidarité de tous les parents du pays. « Quand y'a
des jeunes qui meurent dans la cité, on a l'impression que leur vie, elle a pas la
même importance que celle des autres» (Enquête 2006). L'innommable serait donc
le symptôme de l'altérité, de la disjonction entre l'intellectualité institutionnelle et
républicaine et celle des jeunes émeutiers (Sagot-Duvouroux, 2006), peut-être de
leurs parents. Pour une part, le mutisme est un choix partagé. Ce qui pose quelques
problèmes de taille à l'enquête. Le premier problème est bien sûr celui du terrain.
On comprend que l'observation participante n'est pas d'une grande facilité même en
dehors des périodes d'émeute. L'ethnologue aborde un monde a priori très méfiant
sinon hostile. Si beaucoup de temps et une grande déontologie finissent néanmoins
à lever les obstacles, les difficultés ne s'arrêtent pas là.

On vient de le voir, il existe un enjeu proprement linguistique sur la connaissance
des tensions urbaines et de la subjectivité de leurs acteurs. La « rétention des mots »,
la posture de refus d'interlocution font partie de cette subjectivité. La mise en scène
des énoncés attendus par l'enquêteur ou l'institution fait partie des pratiques parta
gées par ces acteurs. Car si l'altérité est telle qu'il existe aujourd'hui deux langues,
deux espaces d'intellectualité pour rendre compte des situations urbaines dites de
banlieue, la situation est de ce point de vue asymétrique. Les acteurs institutionnels
ne maîtrisent en fait que leur propre langue tandis que ceux des cités peuvent être
« bilingues» au sens ou ils maîtrisent la langue officielle et savent éventuellement en
jouer, notamment face aux médias J2

• La subjectivité politique qui se construit là ne

12 On se rappelle le travail effecrué sur ce sujer par le film L'Esquwe de Abdellarif Kechiche en 2004.
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s'énonce pas comme une exigence présentée à l'espace institutionnel dans sa « langue
naturelle» mais comme une langue et un espace d'intellectualité en altérité à
« l'institution », mot qui, pour les jeunes interrogés dans nos enquêtes englobe toute
forme de société organisée et pas seulement l'appareil d'Etat.

Quand on prend la mesure du poids des enjeux de mots sur la situation, on regarde
autrement l'incapacité collective à nommer ces semaines de Novembre 2005. Cette
incapacité ne porte pas tant sur le nom des faits que sur le nom à donner à
l'événement comme « irruption au sommet» comme dit Lefebvre à propos de Nan
terre en 1968. Qu'est-ce que cet événement perturbe comme séquence ou comme
subjectivité? Qu'est-ce qu'il porte ou ouvre comme intellectualité? Que nous dit-il
du contemporain? Ce sont ces questions là qui sont difficiles. L'enjeu linguistique
décline la singularité de l'événement.

L'opération de connaissance ne peut donc se cantonner à la description de
« l'objectif» : la subjectivité linguistique piège forcément son discours. Nous ne pou
vons nous en tirer par une seule opération de « déconstruction », de mise à distance
de l'objet et de critique des concepts. Nous sommes obligés de postuler que les actes
portent une pensée qui nous est étrangère qu'il nous faut élucider. Mais nous ren
controns alors un problème éthique et méthodologique particulier. Car l'ignorance
très partagée de l'intellectualité des acteurs des émeutes n'est pas due à une simple
méconnaissance. C'est une ignorance organisée par les acteurs eux-mêmes: la ques
tion des mots apparaît comme l'un des enjeux explicites de la situation. Nous som

mes face à la nécessité d'enquête sur une subjectivité en dissidence (Bertho, 2006a et
2006b), sur une altérité en conflit (2006c et 2006d).

5. L'ANTHROPOLOGIE, LE PRÉSENT ET LE POUVOIR

Allons jusqu'au bout de la confrontation de ces deux terrains. Du temps aux mots,
l'effet d'écho est perceptible. Les enjeux de mots ne sont pas absents du processus
des forums sociaux. Ils sont présent pour des raisons matérielles évidentes: celles du
multilinguisme des événements. Ces organisateurs sont donc confrontés simultané
ment à la question de la traduction interactive des échanges dans lesquels l'anglais
n'est pas la seule langue dominante (portugais, espagnol et français sont les autres
langues « officielles ») et à la production d'un nouveau vocabulaire politique en par
tage. La question de la pluralité des langues et du caractère commun du vocabulaire
en construction a généré un réseau militant spécifique d'interprètes bénévoles qui
assure la tenue des grandes rencontres (en intégrant la langue des signes), travaille au
nouveau glossaire du mouvement et veut « contribuer à la réflexion sur le rôle des
langues dans les mécanismes de dominations culturelles et dans la circulation des
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idées entre les mouvements sociaux et citoyens ),]J, Ce réseau ne pouvait prendre
qu'un seul nom et il l'a pris: c'est « Babels »14.

Symétriquement, la situation désignée sous le nom de « banlieue» peut aussi être
explorée comme l'espace intellectuel d'un régime d'historicité singulier: les événe
ments de 2005 n'ont-ils pas ouvert un investissement de la mémoire plus que de
l'histoire comme nom de la confrontation au présent. L'association « Devoirs de
mémoires» créée peu après novembre 2005 souhaite « rappeler à notre société, à
l'Etat, aux politiques, nos mémoires plurielles et nos devoirs de mémoires, en toute
logique, au pluriel aussi ,/5. Cette thématique était déjà portée par un appel, « Nous
sommes les indigènes de la République! » en février 2005. Il y a plus. Les enquêtes
menées auprès de jeunes acteurs de ces événements font apparaître une difficulté de
leur part à identifier novembre 2005 comme une séquence temporelle singulière
(Kokoreff et aL, 2006). Tout se passe comme si cette séquence n'était une dimension
d'un continuum de situation: celui de la confrontation avec la police et de l'altérité
sociale subie.

Je ne développerai pas ICI ces pistes qui sont autant de pistes d'enquêtes. Je veux
simplement dessiner une ligne de réflexion sur ces convergences possibles, sur le
commun de notre contemporain que disposent les enjeux de mots et les régimes du
temps. Qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre et dans des situations bien distinctes, c'est
dans les deux cas autour du rapport au pouvoir et à l'Etat que se déploient ces singu
larités subjectives. C'est en situation d'affrontement avec ce pouvoir que la banlieue
rompt l'interlocution et mobilise la mémoire coloniale. C'est en écart volontaire des
enjeux de pouvoir nationaux et historicisés que les forums sociaux construisent des
espaces polyglottes entièrement installés dans le présent. Dans les deux cas,
l'anthropologue est confronté à la même situation d'implication de son récit dans un
terrain qu'il ne peut laisser intact. 11 ne se contente pas d'élucider l'altérité sur la
quelle porte son enquête, il contribue de fait à son énonciation sociale. Quelle est
alors sa place? Quel est le statut de l'énoncé anthropologique? Je livre ces questions
finales à notre réflexion collective.
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LESPERFOR~CESDEJAZZ:

QUELLE ETHNOGRAPHIE?
(DISSÉMINATION, MODES D'ARCHIVAGE,

MODES DE PARTICIPATION)

Jocelyn BüNNERAVE
EHESS

En 1983, les éditions Gallimard publièrent un ouvrage singulier, signé Julio Cortazar
et Carol Dunlop: Les Autonautes de la cosmoroute (1983). Il s'agit d'un récit de voyage.
Fatigués par une existence urbaine trépidante, le couple d'auteurs avait décidé de
s'écarter de la civilisation non en gagnant quelque lointaine contrée, mais en se li
vrant à une exploration méthodique et continue de toutes les aires de repos sur
l'autoroute Paris-Marseille. Les règles en étaient strictes, à la fois ascèse de vie et
contraintes littéraires comiques: pas plus de deux aires par jour, nuitée obligatoire
sur la deuxième aire, proscription absolue de toute échappée hors de la double
bande d'asphalte. D'un trajet de quelques heures, ce parcours enfla jusqu'aux pro
portions du périple, s'étendant finalement sur plusieurs semaines.

Préfiguration saisissante de la recherche sur les fameux « non-lieux» qui sera celle de
M. Augé (1992), Les Autonautes de la cosmoroute questionne à sa façon ce que l'on a
coutume d'appeler l'anthropologie rapprochée. Familière en tant que lieu de pas
sage, l'aire d'autoroute est étrangère à la plupart d'entre nous en tant que site j dès
lors, celui qui, sur les traces de Cortazar et Dunlop, se livrerait à leur ethnographie,
dégagerait probablement des constantes valables pour les freeways nord-américaines,
l'Autobahn allemande et, sans doute, bien d'autres maillages de voies rapides sur la
planète le long desquelles, aussi rapides soient-elles, il faut bien par moment que
l'usager se repose. Où s'achève le proche, où commence le lointain? Mon plaisir à la
lecture des Autonautes naquit peut-être d'y retrouver cette question, que m'adressait
sans relâche mon propre terrain. En effet, le jazz, dont je me suis attaché à suivre
quelques musiciens participant aujourd'hui de son actualité, est un phénomène
« transnational,) par excellence: parce que cette musique s'est répandue (et acclima
tée) ici et là sur le globe, et surtout parce que l'une des solutions pour survivre dans
ce champ consiste actuellement à voyager sans cesse, la logique festivalière imposant
une seule performance par lieu ayant assez largement éradiqué celle du club, qui



Les performances de jazz: quelle ethnographie?

autorisait de plus longs séjours l
• Choisir un tel objet d'ethnographie, c'est donc soit

faire un choix local (mais qui doit toujours se décrire comme un fragment ou comme
une métonymie), soit opter pour ce que G. E. Mareus appelle « le multi-situé »2.
Cette dernière option fut la mienne, et c'est ce décor disséminé de l'enquête que
j'aimerais tout d'abord planter. Il me sera dès lors loisible de problématiser ce qui s'y
joue pour l'ethnographe: quel mode d'archivage lorsque la musique échappe aux
traditionnelles transcriptions graphiques? Quel mode de participation lorsqu'il faut

à la fois se laisser aller à l'apprentissage d'une hexis improvisatrice et sans cesse négo
cier sa place, donc garder une certaine vigilance, pour que la pratique de cette hexis
soit légitime?

1. « FOLLOW THE PEOPLE »

Dès 1995, G. E. Marcus soulignait qu'outre le modèle classique de fieldwork qui

« perpétue l'observation et la participation ethnographique sur un site unique, objet
d'une intense attention, tout en élaborant le contexte du système-monde grâce à
d'autres moyens et méthodes» (1995: 79), on assistait à 1'« émergence» d'un autre
type d'ethnographie, dite multi-située, et définie comme telle: « La recherche multi

située est faite de passages, de chaînes, de fils, de conjonctions ou de juxtapositions
de localités au sein desquels l'ethnographe établit une sorte de présence physique
littérale, en recourant à une logique d'association ou de connexion explicite et assu
mée, qui en vérité constitue l'argument même de l'ethnographie» (ibid. : 90).

Une telle émergence pose à l'ethnographe des questions épistémologiques de fond,
qui ne se limitent certes pas aux quelques élucubrations « postmodernisantes » aux
quelles on a souvent tendance à ramener G. E. Marcus. Plus directement, elle en
gendre certains problèmes très concrets. Ainsi, comment rédiger le compte-rendu

d'un séjour « dans le multi-situé » pour le rendre lisible à ses collègues? « Follow the
people », conseille notamment l'anthropologue: si les acteurs se déplacent, tels mes
musiciens de jazz, alors le récit de leur observation peut prendre la forme d'une
carte. Mais cherchant à la tracer, j'ai pu constater que certaines régions ne relevaient
plus du site à proprement parler, même multiplié. Voici l'itinéraire, plus logique que
chronologique, de cette atténuation.

1.1. Deux sites: Uzeste (Gascogne), MiUs College (Californie)

1.1.1. Uzeste, de la collégiale au« conversatoire »

Situé dans le Bordelais, entre coteaux de Sauternes et forêts de pins, Uzeste est un
village de huit cents âmes, dont la plus célèbre s'appelle probablement Bernard Lu

bat. Né il y a soixante ans au premier étage du café-restaurant l'Estaminet, qui appar-

1 Le développement des, résidences. (séjours longs d'un ou plusieurs artisres en un même lieu pour répéter et/ou
se produire) retrouve certaines caractéristiques du club, malS la tendance au séjour bref reste lourde.

2 Les traductIOns de Marcus sont toutes les miennes.
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tenait à ses parents, c'est dans la grande salle du rez-de-chaussée, où son père donnait
des bals tous les samedis soirs, qu'il apprit ses premiers rudiments musicaux. Sa rési
dence principale se trouve aujourd'hui à peine cinquante mètres plus loin. Entre
temps, B. Lubat a vécu à Paris, d'où il a rayonné comme batteur ou pianiste dans le
monde entier au côté des plus grands du jazz international, de la chanson française
et de la musique contemporaine. Son retour au pays natal, dès 1977, se fit donc en
connaissance de cause: comme un acte de décentralisation militant, après une lon
gue fréquentation du « centre ». 11 ne s'agit en rien d'un repli: B. Lubat ne cessa
jamais de « tourner ", et créa immédiatement un festival mêlant musique et autres
disciplines artistiques dont la programmation devint très vite aussi internationale
que son public. Vint ensuite la fondation de la compagnie qui porte son nom (artis
tes et administratifs présents à l'année), puis d'une structure d'enseignement au nom
ingénieux: le conversatoire.

La superbe collégiale qui se dresse au cœur du village accueille le gisant d'une autre
célébrité: le pape Clément V, né en 1264 au village voisin de Villandraut. Entre
patrimoine et expérimentation artistique contemporaine, Uzeste représente bien ce
que l'on appelle un site.

y passer du temps est certainement essentiel à l'ethnographie de B. Lubat et de
l'équipe d'artistes, de techniciens et d'administratifs qu'il appelle sa « compagnie ».

Hors des tournées, c'est là qu'on répète, qu'on se produit, qu'on mange, boit et dis
cute. Mais il ne s'agit en rien du village clos auquel ont pu rêver certains folkloristes:
certes, la mère de l'artiste, Marie Lubat, aujourd'hui octogénaire, parle volontiers
l'occitan, mais pour vous décrire, depuis sa salle à manger qui jouxte l'Estaminet, les
très nombreuses cartes postales que son fils ne manqua jamais de lui envoyer lors de
ses séjours à l'étranger.

1.1.2. Mills College, ou « Fay ce que vouldras »

Mitoyenne de la prestigieuse Berkeley, Oakland est la deuxième agglomération au
sein de la zone métropolitaine de San Francisco (6 500 000 hab.). Malgré une politi
que sociale très dynamique, elle est toujours tristement réputée pour son taux de
criminalité, l'un des plus élevés du pays. C'est au milieu de l'un des quartiers les plus
défavorisés que se tient le campus de Mills College, entouré d'une mince haie fonc
tionnant moins comme frontière matérielle que symbolique. Offrant à ses élèves un
parc de quelque 55 hectares en plein cœur du ghetto, l'endroit a quelque chose
d'une abbaye de Thélème: c'est un petit paradis propice à l'épanouissement intellec
tuel et artistique de jeunes personnes brillantes venues du monde entier, mais c'est
un paradis filtré. Les frais de scolarité, quoique beaucoup moins onéreux que dans
d'autres écoles de réputation équivalente, sont forcément sélectifs.

Fondée en 1852, Mills College fut d'abord une école religieuse destinée aux jeunes
filles de la classe moyenne. Elle se distingua très tôt par son enseignement progres
siste, voire avant-gardiste, dans le domaine des « liberal arts ». Cette réputation auda
cieuse est largement tributaire des personnalités qui enseignèrent au département
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musique (Milhaud, Cage, Bério...). L'articulation de la musique contemporaine avec
le jazz et les musiques d'improvisation qui lui sont rattachées y fut très tôt encoura
gée. C'est afin d'assister aux classes de composition et d'improvisation de Fred Frith,
musicien britannique très représentatif de cette articulation, que je me rendis sur le
campus de Mills durant tout l'automne 2004. Je revins deux fois plus riche que pré
vu, puisque sur place, je rencontrai Joëlle Léandre, autre figure majeure de ces musi
ques, invitée à enseigner pendant la durée exacte de mon séjour. Site musical pour F.
Frith, Mills relevait donc davantage du lieu de passage pour Léandre. Encore
s'agissait-il bien d'un lieu. L'ethnographie du jazz conduit vers des espaces moins
fixes et moins appropriés.

1.2. Vers le non·lieu : salles de concert, studios de rÉpÉtition

Même s'ils disposent de locaux permanents dédiés à la répétition et à la représenta
tion, les musiciens de jazz, comme les autres, doivent user d'espaces collectifs, par le
biais de la location ou de l'engagement. B. Lubat ou F. Frith ne sauraient s'assurer
un revenu suffisant en restant « à domicile » ; et lorsqu'ils partent se produire ail
leurs, il leur faut souvent mettre au point a minima quelques consignes de jeu avec
ceux qui partageront leur performance, donc disposer de l'espace nécessaire à ces
préliminaires. Pour ceux qui ne disposent pas véritablement d'un « domicile" - c'est
à dire l'immense majorité des musiciens -, les locaux transitoires sont le cadre uni
que de leur vie professionnelle.

En référence aux travaux de P. Nora, M. Augé dégage trois caractéristiques nécessai
res à l'identification d'un environnement comme « lieu" : l'identité, la relation et
l'histoire (1992)3. Si les salles de concert (du bar à la scène nationale)4 s'efforcent à

des degrés divers de créer l'impression que ces trois liens existent entre musiciens,
public et espace (politique d'accueil, fresque de photos témoignant du passé de
l'endroit, ou autres formes d'appareillage symbolique), force est de constater que la
ligature n'est que temporaire. Tout au plus, une fréquentation répétée, dans le cas
d'un spectateur abonné ou d'un musicien « habitué des lieux ", peut créer une sensa
tion de familiarité. Quant aux studios de répétitions, leurs tenanciers ne
s'embarrassent que très rarement de ce genre de scrupule, s'en tenant plutôt à la
prestation d'un service, souvent sympathique, mais neutre. Chaque studio est dé·
coupé en salles au rôle purement fonctionnel: chacune permet de s'entendre (sono
risation et acoustique au moins correcte) sans se faire entendre des autres (capiton
nage). Si le coin canapé où se prennent les pauses autour d'un café est souvent bapti
sé « pièce à vivre ", ça n'est certes pas d'une vie sédentaire qu'il peut s'agir. Les pré
décesseurs ont laissé des traces (mégots, gobelets, canettes...), d'autres groupes vont
arriver, et pressent parfois les musiciens de vider rapidement les lieux en fin de répé
tition. Et ce, même lorsque ces musiciens appartiennent à l'Orchestre National de

3 Pour une approche renouvelée, voir R. Bessis (2004: 51·52).

4 Pour les nuances importantes qui distinguent ces «dispositifs " voir ['article très fin de M. Perrenoud (2005).
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Jazz, que j'ai suivi durant tout le second mandat de direction de Claude Barthélemy.
Depuis la création de cette institution subventionnée en 1986, il est question de lui
attribuer une salle de travail fixe, comme pour les grands orchestres classiques au
prestige desquels elle prétend. Vingt ans plus tard, le résultat donne au syntagme
« non-lieu » toute sa force littérale: cette salle n'existe toujours pas.

1.3. Le site «virtuel» : médium ou «contact»?

Souvent friands de technologie par déformation professionnelle, la plupart des mu
siciens étudiés se sont parfaitement adaptés à la révolution numérique, tant pour la
production musicale (MAO) que pour les tâches de communication. Internet repré
sente une double opportunité: une vitrine qui complète le classique dossier de
presse ou « book» (le « site» ou les « pages perso »), un mode de dialogue écrit à la
fois intense et maîtrisable (on peut répondre immédiatement ou pas du tout à un
mail et plus encore à un message MSN). En termes goffmaniens, la communication
électronique peut donc servir à la fois de mode d'« engagement» et de «pare
engagement» (Goffman, 1981: 267-278) (si un musicien célèbre rencontre un fan
trop envahissant, lui donner l'adresse de son site avec un « à bientôt» souriant est
une excellente technique de parade: ce don n'oblige à rien). Mais E. Goffman
n'employait ces notions que dans le cas d'interactions face-à-face: ici, l'interface nu
mérique produit d'autres situations - même lorsqu'on fait usage d'une webcam 
mais elle n'est pourtant pas perçue comme une coupure j au contraire, on y voit un
moyen de « rester en contact», l'expression faisant curieusement sens s'agissant de
télécommunications. Fréquenter les musiciens, c'est aussi les suivre sur ces étranges
sites... que l'on serait bien en peine de situer, quoique leur matérialité ne fasse pas
question (<< virtuel» qualifie assez mal une technologie si gourmande de polymères et
autres alliages métalliques). Mais qu'il s'agisse de consulter l'agenda de leurs presta
tions à venir afin de pouvoir les observer « directement» ou de discuter en temps réel
avec eux sur un forum, différentes formes de liens avec les musiciens observés
s'établissent ou s'entretiennent par ce biais.

Le site Internet est également dispensateur d'un certain type d'archives musicales.
Mais c'est là une toute autre question, à laquelle j'aimerais plus brièvement
m'attacher maintenant.

2. NOTE SUR LA PRISE DE NOTES

Pour faire face à l'indéniable crise du disque, certains des mUSiCiens observés,
comme bien d'autres, choisissent de dispenser sur leurs sites des extraits de leur
dernier opus à des fins publicitaires j d'autres diffusent des enregistrements ou des
vidéos sauvages mais faits par eux, tant pour devancer les pirates que pour créer un
effet d'intimité avec l'internaute. Le statut d'archive sonore de ces captations est
toujours problématique. Plus généralement, sauvages ou policés, gratuits ou com
mercialisés sous forme de CD, les enregistrements que produisent eux-mêmes les
musiciens interrogent toujours la même notion: celle de l'authenticité. Non seule-
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ment, comme on le sait depuis W. Benjamin (2003), l'existence d'un original de
l'œuvre est une question trouble « à l'époque de sa reproductibilité technique», mais
en outre, les possibilités d'enregistrement et de mixage ont profondément modifié la
relation de l'archive à la performance originale qu'elle est censée représenter. Sans
entrer dans la complexité d'un opus intégralement commis en studio, même un
album « litJe » est considérablement retouché avant d'être mis à disposition du pu
blic : niveaux sonores rééquilibrés, fausses notes et couacs gommés - ou même resti

tués par touches pour donner un « effet live» - meilleures versions sélectionnées et
ordonnées a posteriori, etc. En somme, pour qui s'intéresse aux interactions musica
les effectives entre des musiciens de jazz, comme c'est mon cas, tout enregistrement
qui émane directement d'eux est une archive dont la fiabilité n'est pas sûre. Ces
procédés de montage sont passionnants et mériteraient une recherche musicologique
à eux seuls, mais c'est un travail assez différent de celui que je conduis, de telle sorte
que j'ai résolu de tenir à distance les enregistrements officiels pour produire mes
propres traces sonores. Il s'agit de captations effectuées avec un matériel léger mais
correct, accompagnant une prise de note écrite en temps réel et permettant de com
pléter cette dernière par des écoutes postérieures. Je ne cherche pas à établir des
transcriptions graphiques sur portées musicales. L'exercice serait vain, la moitié au
moins de la production observée échappant aux modalités classiques de mesure assi
gnable et de hauteurs repérables. Dégager des interactions - telles que « jouer pour »,
« jouer contre », « jouer avec ", pour évoquer les plus simples - se révèle beaucoup
plus fructueux. Mais en se faisant « preneur de notes », cette fois au sens musical,
l'ethnographe est confronté à d'autres problèmes.

Le téléchargement sans frais d'œuvres pourtant déposées a rendu les musiciens en
core plus sensibles qu'auparavant à ce qui est fait de leurs performances. Beaucoup
d'entre nous ont vu les images du batteur de Metallica, Lars Ulrich, s'en prenant aux
libéralités qu'avait prises le serveur Napster avec la musique de son groupe - et dé
ployant à cette fin une agressivité verbale qui contrastait avec la propriété dite « intel
lectuelle » dont il réclamait le respect... On sait que ce type de propriété est actuelle
ment très discuté dans notre pays, et le jazz ne fait pas exception puisque, curieuse
innovation, il existe même désormais un droit exclusif sur... les improvisations. On
imagine donc que le jeune ethnographe qui s'approche d'une scène en tenant à bout
de bras un microphone doit négocier sa place. Jusqu'ici, je n'ai jamais été confronté
à un véritable veto, notamment grâce à des demandes préalables, mais les remarques
ont été nombreuses. Alors que j'enregistrais une simple répétition de l'ensemble
d'étudiants que dirigeait Fred Frith, il m'a déclaré, mi-figue, mi-raisin, « you don't have

the right to do this ». Jouait-il sur l'interdit pour taquiner le petit français, ou était-il
sérieux? Je l'ignore encore. Juste avant un duo de Joëlle Léandre avec le saxopho
niste Akosh Szelevényi, j'avais obtenu l'accord de la contrebassiste, mais lorsqu'elle
s'enquit de l'opinion du Hongrois, il me demanda « ben, ça dépend, c'est pourquoi
faire? »J'obtins son autorisation après lui avoir répondu, d'un air entendu, « Pour le
vendre aux fans japonais, bien sûr. »
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Symétriquement, ce versant technique de l'observation peut créer un autre mode de
participation, et faciliter le lien. Rappelons-le; les musiciens sont souvent fondus de
technologie. L'ethnographe étant lui-même, comme on sait, presque autant observé
qu'il n'observe, le fait qu'il manipule de petits appareils un peu sophistiqués et très
bien « designés » attire le regard, et facilite la discussion. « Tiens, fais voir? », « Tu
peux stocker combien d'heures, là-dedans? ", « Et après, tu passes par Yousendit
pour l'envoyer sur le net? » On dispose même alors d'une marchandise échangeable
pour une sorte de troc: il m'est arrivé d'obtenir une invitation à un concert en pro
mettant d'envoyer par la suite l'enregistrement que j'en effectuerais.

Négocier sa place réclame un degré supérieur d'exigence lorsque l'ethnographe se fait
lui aussi musicien. C'est à cette dernière place, où le corps s'engage dans deux usages
contradictoires, que je souhaiterais maintenant m'intéresser.

3. « LE CORPS: POINT-ZÉRO DE L'ENQUÊTE» ?

Je reprends cet intitulé à la somme que D. Céfaï (2003) consacre à l'enquête de ter
rain, dont la postface interroge notamment les compétences corporelles que
l'ethnographe doit savoir mobiliser en situation. Conjuguant les apports de la phé
noménologie et de l'interactionnisme goffmanien, D. Céfaï affirme; ~(Le corps
comme organe d'exploration du monde et comme organe de présentation de soi est
le principal opérateur de recueil des données» (p. 546).

La formule est vérifiée sur mon terrain: comme on le sait depuis Howard Becker
(1985), l'observation participante des musiciens de jazz gagne beaucoup à passer par
l'acquisition effective des « techniques du corps» qui sont les leurs. Doté d'une
convenable formation de guitariste et de chanteur, j'ai multiplié les occasions de
jouer avec certains des musiciens observés, afin de pouvoir analyser en termes prag
matiques l'apprentissage puis la mobilisation de compétences musicales encore igno
rées de moi. Ce que D. Céfaï (2003; 545) ne précise pas, c'est que les deux fonctions
attribuées au corps, « exploration du monde» et « présentation de soi », sont peut
être complémentaires, mais rarement harmonieuses.

3.1. « L'exploration du monde»

Je prendrai l'exemple du stage de formation à l'improvisation suivi à Uzeste, sous la
direction de Lubat, au printemps 2004. Durant ce week-end, la journée du samedi
fut consacrée à l'improvisation «dans le cadre» (c'est-à-dire le canon harmonique et
rythmique hérité du be-bop), celle du dimanche à l'improvisation « hors cadre» (ti
rant la leçon des libertés prise par le free jazz au regard du canon). On travailla à
assimiler des compétences très différentes : gammes et notes de passage, analyse
harmonique, respect du swing, le samedi; le lendemain, écoute mutuelle, imagerie
mentale, transposition musicale du modèle de la conversation. L'incorporation véri
table de ces habiletés, jusqu'au stade de réflexes disponibles en situation
d'improvisation, passa bien sûr par la répétition d'exercices collectifs et individuels
parfois acharnée. Mais au-delà de ce stade, un état mental et musculaire d'ailleurs
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très agréable, quoique difficile à atteindre et plus encore à maintenir, devait absolu
ment advenir pour assurer un jeu souple et confortable: une sorte de déprise.
D. Céfaï évoque une telle suspension dont il fait un passage quasi-obligé de
l'exploration du monde par le corps, en citant le travail de K. H. Wolff (1976) sur le
surrender (la reddition ?) que ce dernier oppose au catch (la saisie ?) « de l'activité de
connaissance en tant qu'elle impose ses propres découpes de sens, construit ses per
ceptions et ses conceptions» (Céfaï, 2003 : 547).

Mais curieusement, l'ethos du jazzman exige à la fois déprise et maîtrise de soi.

3.2. « La présentation de soi»

Le jazz tel qu'il se joue sur scène pose un problème de répartition de la gloire: cha
que acteur étant potentiellement soliste, endosser le rôle de ce que E. Goffman ap
pelle « vedette » est légitime pour tous5

. Difficulté supplémentaire: le tour de passage
n'est pas systématiquement défini; là aussi, très souvent, l'improvisation règne. Mais
il ne s'agit plus alors de déprise: négocier sa gloire en temps réel implique un rap
port de force plus ou moins tendu.

Le stage évoqué était orienté vers une représentation finale, le dimanche soir. Studio
de répétition durant ces deux jours, l'Estaminet deviendrait encore une fois salle de
spectacle. Les participants devaient y trouver l'opportunité de jouer devant un public
au côté de B. Lubat et de sa compagnie. Mais au moment de monter sur scène, au
cun de ces musiciens chevronnés ne nous fit signe de suivre. On ne nous présenta
pas davantage à l'assistance. Comme cette clique entamait le répertoire habituel, une
quinzaine de personnes restaient donc groupées, timides et impatientes à la fois,
dans cette zone étrange qu'est le côté d'une estrade, pas encore scène et plus tout à

fait salle. Je finis par penser que l'audace de changer d'étage - et de visibilité - sans y
avoir été invité était peut-être l'ultime savoir-faire que B. Lubat cherchait à nous faire
acquérir. A la suite de quelques stagiaires dégourdis, je montai la marche et profi
tant, au bout de quelques minutes, d'une accalmie en Fa# pentatonique, entamai un
solo. A ce moment, le puissant François Corneloup, saxophoniste reconnu interna
tionalement, me jeta un bref coup d'œil impavide, s'avança au centre de la scène, et
partit pour une improvisation de plusieurs minutes. Je repris humblement
l'accompagnement rythmique dont je ne sortirais plus ce soir-là.

Il y a là plus qu'une anecdote un peu douloureuse. L'ethos du jazzman réclame au
tant d'abandon dans l'interaction sonore que de contrôle constamment correctif des
enjeux de pouvoir qu'elle représente. Se faire entendre, c'est risquer de - ou cher
cher à ! - couvrir un autre. Les regards échangés et les placements de corps sur cette
région antérieure qu'est la scène ne constituent que quelques-unes des techniques de
communication implicites faisant partie de la panoplie nécessaire à une telle présen
tation de soi.

5 Du moins, lorsque le protocole de Jeu ne repose pas sur l'Improvisation collective.
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En définitive, alors qu'il est d'usage de présenter la musique comme un art du
temps, l'ethnographie du jazz m'a aussi confronté à différents problèmes d'espace et
de placement: où doit-on suivre les musiciens? Dans quelle archive retrouve-t-on la
trace de leur passage? Quelle place occupent-ils dans un champ, et quelle place lais
sent-ils à celui qui les observe? Il y là sans doute quelques pistes à suivre pour parti
ciper à la constitution de ce qu'avec le Canadien Murray Schafer, on peut appeler
« paysage sonore» (1979).
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Dans le contexte contemporain, l'expérience transsexuelle s'affirme conjointement et
conflictuellement comme une revendication des personnes à disposer d'elles-mêmes
et comme une pathologie psychiatrique l

. En conséquence, la transsexualité se pré
sente comme un champ à la fois séduisant et déstabilisant pour l'anthropologue qui
souhaite en faire l'exploration. Il n'est d'abord pas un hôte habituel du domaine car
en raison de son inscription parmi les «troubles de l'identité sexuelle ", la trans
sexualité se donne en quelque sorte comme un objet d'investigation propre à certai
nes disciplines, notamment la psychiatrie et la psychologie qui « maîtrisent» et
« prennent en charge» la question2

, Le champ transsexuel est également traversé par
des tensions, des controverses et des revendications sociales de plus en plus impor
tantes qui le rendent aussi attirant que déconcertant, Le syndrome de transsexua
lisme, tout d'abord, est un syndrome controversé3 quant à sa définition et son auto
nomie4 mais aussi quant au traitement proposé (privilège accordé à une prise en
charge hormono-chirurgicale plutôt que psychothérapeutique). Le champ transsexuel
n'échappe pas, en outre, au développement contemporain des « militances " et de
nombreux groupes et associations occupent désormais l'espace public et médiatique
pour dénoncer la «transphobie» et la «psychiatrisation» de la transsexualité ou
encore pour exiger une meilleure prise en charge médicale et juridique des trans
sexuels. On aura aussi compris, eu égard à ce qui vient d'être dit, que la transsexuali
té se définit, se modèle et se vit au sein d'un espace largement transnational. Les
équipes médicales spécialisées, les associations militantes et les transsexuels consti
tuent des réseaux internationaux au travers desquels circulent les réflexions sur les
traitements, sur la qualité des soins et des opérations, sur les cadres juridiques, etc.

1 Il s'agit d'un trouble de l'identité sexuelle selon le D5M IV (Manuel diagnostique de référence publié par
l'Association américaine de psychiatrie).

2 La sociologie et l'anthropologie (hors bien sûr la question des transgenres non-occidentaux qui a donné heu à de
remarquables travaux) y ont jusqu'à présent une place marginale, notamment en France.

3 Ces controverses opposent non seulement certaines disciplines (psychanalyse vs psychiatrie-sexologie) mais créent
aussi des tensions à l'mténeur même de chacun de ces champs disciplinaires.

4 Certains y voient une pathologie spéciftque quand d'autres le tiennent pour une forme psychotique.



Faire de l'anthropologie en « terrain transsexuel»

Si j'évoque, brièvement ici, ces caractéristiques de la transsexualité ce n'est pas seu
lement parce qu'elles peuvent se révéler stimulantes pour l'anthropologie contempo
raine, mais c'est surtout parce qu'elles sont assez typiques des objets et des terrains
qui sont désormais les nôtres. Je voudrais donc utiliser la recherche que j'ai com
mencée en ce domaine il y a maintenant trois ans pour réfléchir aux conditions
d'exercice actuel de l'anthropologie. J'explorerai successivement ici la question de
« l'observation participante » et du type de dépaysement qu'elle est susceptible de
nous apporter et celle du partage de notre savoir dans un monde où nos partenaires
nous demandent moins désormais de « restituer » notre travail que de rendre des
comptes.

1. L'OBSERVATION·PARTICIPANTE, OU COMMENT DÉPAYSER SES
QUESTIONS

Quand j'ai commencé ma recherche sur la transsexualité, j'ai pris contact avec les
intervenants d'une équipe médicale spécialisée dans le traitement des « troubles de
l'identité sexuée ". Cette équipe, composée d'un psychiatre, de deux psychologues,
d'un endocrinologue, d'une infirmière et de deux chirurgiens dépend d'un service
de psychiatrie d'un hôpital public. Après deux entretiens, j'ai proposé au psychiatre
responsable de l'équipe et au chef du service de psychiatrie de suivre leur travail au
près des transsexuels. C'était là, pour moi, l'occasion de saisir la transsexualisation
« en train de se faire ", c'est-à-dire non seulement d'en voir les résultats sur le corps et
dans la vie des personnes mais de comprendre comment elle se constitue à travers de
multiples interactions observables entre patients et médecins dans des salles de
consultation, des blocs opératoires ou encore lors de commissions d'évaluation où
sont discutés les « cas ". Ce service hospitalier était ainsi un lieu privilégié pour saisir
la constitution collective d'une personne sexuée à partir d'une « observation
participante" pour reprendre un terme, maladroit selon certains (Favret-Saada,
1990: 4; Hennion in Floux et Schinz, 2003 : 19), mais suffisamment conventionnel
pour qu'on sache de quoi il retourne.

Telle que Malinowski l'a théorisée, l'observation participante se fonde avant tout sur
un lieu et sur une coupure. Un lieu bien circonscrit, un village, où le chercheur peut
prendre part aux multiples activités qui font le quotidien des gens d'une « commu
nauté ", mais surtout un lieu où le chercheur est le seul de son espèce, où il est
étranger. Autrement dit, l'heuristique de l'observation participante tient essentielle
ment au dépaysement qu'elle procure et à la double extériorité de l'ethnologue. Loin
des siens et de ses repères culturels, sans engagement autre que celui de connais
sance, le chercheur s'inscrit dans la vie autochtone et peut saisir « objectivement" les
pratiques qui la fondent. Or le problème qui se pose à nombre d'entre nous désor
mais c'est justement la difficulté voire l'impossibilité d'un tel dépaysement. Il semble
d'abord difficile d'expérimenter cette « distance dépaysante " quand nous « restons"
dans notre propre société et que nous y sommes engagés au même titre que nos « in
formateurs ". En outre, les vies et les pratiques des gens auxquels nous nous intéres-
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sons sont, le plus souvent, très largement délocalisées ou plutôt multi-situées dans la
mesure où elles se déploient dans des espaces plus ou moins vastes rendant le partage
de leur quotidien plus compliqué. Ainsi, suivre le parcours de transsexualisation
d'une personne, cela peut vouloir dire l'accompagner aux consultations d'un psy
chiatre et d'un endocrinologue à Toulon, la suivre à Nice pour une mammoplastie et
en Thaïlande pour une vaginoplastie, ou encore participer avec elle à une rencontre
internationale de transsexuels à Lausanne, avec en outre souvent l'impossibilité de
l'observer dans sa vie quotidienne au sein de son quartier ou sur son lieu de travail.
Est-ce à dire que l'observation participante n'est plus capable de nous offrir ce qu'elle
a offert à nos prédécesseurs en raison des caractéristiques de certains de nos terrains
contemporains? Il me semble, au contraire, qu'elle est encore tout à fait capable de
nous dépayser fructueusement mais à condition de comprendre que ce qu'elle exige
est peut-être moins une pérégrination à la poursuite de nos « informateurs» (à

l'instar de l'ethnologue infortuné de La vie mode d'emploi de G. Pérec) qu'un proces
sus de dé-placement, de dé-calage, qui nous offre un utile décentrement de nos ques
tions. Dans la lignée d'un certain nombre de chercheurs qui, dans les dernières dé
cennies du XXe siècle, se sont particulièrement intéressé à la dimension réflexive de
la démarche ethnographique, je voudrais montrer à partir de mon expérience de
terrain à l'hôpital que nous sommes dépaysés moins dans la mesure où nous sommes
« ailleurs » que dans la mesure où nous devons constamment construire la place qui
peut être la nôtre et que c'est ce dé-placement continu qui est fécond.

Faire de l'observation-participante c'est, comme on le sait, observer la vie ordinaire
des gens en prenant part aux activités qu'ils déploient dans leur quotidien. Cela
suppose non seulement de regarder les situations mais aussi de se conformer et de res
pecter les règles qui gouvernent les activités en question comme le soulignent bien les
deux sens du terme observer. L'un ne va pas sans l'autre et, à l'hôpital, l'exigence de
respect des règles a même été l'une des conditions de possibilité de ma présence. J'ai
dû ainsi, dans le cadre d'une convention de recherche signée avec l'équipe hospita
lière, prendre par écrit l'engagement de respecter l'anonymat des patients. On com
prend l'importance de cet engagement qui invite le chercheur à se soumettre à l'une
des exigences déontologiques du corps médical, l'obligeant à faire sien un devoir de
confidentialité qui rejoint aussi la déontologie anthropologique. Mais comme une
telle recherche a également toutes les chances d'avoir des impacts non négligeables
sur l'existence de l'équipe (renommée auprès des patients, évaluation par des orga
nismes comme la Sécurité Sociale ou la Haute Autorité de Santé), j'ai choisi de
m'engager de la même façon à l'égard des « soignants ». Ce respect général de nos
partenaires d'enquête est un élément essentiel de la déontologie anthropologique
mais l'exigence, montrée ici, d'un engagement par écrit signale que la confiance ta
cite n'est plus de mise. Ce genre d'exigence, désormais courante dans notre travail,
est parfois compris comme une contrainte importune. Je l'ai, pour ma part, plutôt
tenue pour une chance dans la mesure où cela m'a obligé à réfléchir dès le début de
l'enquête aux effets de ma production sur l'existence des personnes rencontrées et à

questionner ce que nous avons pris l'habitude de nommer, assez malheureusement,
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la « restitution» de notre savoir. l'aurai l'occasion de revenir sur ce point malS Je
voudrais d'abord évoquer les intéressantes conséquences d'une telle exigence sur le
travail d'écriture lui-même. Assez souvent, la question de l'anonymat des informa
teurs se règle dans les textes anthropologiques par une simple modification de leurs
noms, parfois de leurs lieux d'exercice ou de vie. Pourtant dans mon cas, ceci s'avère
assez souvent insuffisant et il me faut transformer, le cas échéant, leur histoire, leur
statut, leur sexe, leur situation familiale afin de les rendre effectivement méconnais
sables5

• Parce que cela m'oblige à procéder à de multiples arbitrages afin de rendre la
« réalité» des situations et des personnes tout en ne révélant rien de ce qu'elles sont,
la dimension fictionnelle de l'ethnographie que je donne à lire risque moins de
m'échapper, ce qui est plutôt une bonne chose. Mais l'intérêt de cette attention tient
aussi en ce qu'elle m'oblige à réfléchir à la manière dont nous appréhendons les
« caractéristiques» des personnes, ce qui est de première importance pour mon sujet.
Il est probable, par exemple, que vous ayez sourcillé en lisant qu'il m'arrivait de mo
difier le sexe de mes partenaires dans mes textes. Si vous avez eu cette réaction, ce
n'est pas seulement parce que je travaille sur la transsexualité et que vous avez pu
trouver amusant ou bizarre que je me livre moi aussi à quelques transsexualisations6

•

Si cela a retenu votre attention, c'est aussi parce que nous tenons généralement le
sexe/genre d'une personne pour l'une de ses propriétés fondamentales, une proprié
té qui nous permet habituellement de la comprendre ou plutôt qui nous importe
quand nous devons donner sens à ce que cette personne fait, dit ou pense. Le petit
bricolage textuel auquel je me livre renvoie donc très directement aux questions que
me/nous pose la transsexualité quant à la définition sexuée des personnes humaines
et m'invite à y réfléchir en continu.

La convention signée avec l'équipe médicale précisait également les modalités de
l'enquête et m'autorisait à prendre part, a priori, à l'ensemble de ses activités que ce
soit les consultations ou les commissions d'évaluation ou encore à avoir librement
accès aux dossiers médicaux. On comprend, cependant, que cette autorisation ne se
traduise pas automatiquement par un accès libre et systématique à ces activités. Né
gocier sa place d'observateur-participant ce n'est jamais seulement la définir préala
blement et définitivement mais bien au contraire toujours devoir la négocier en si
tuation. Et ce, moins parce que des réticences non anticipées de part et d'autre vien
draient à s'exprimer, mais simplement parce que chaque situation implique de se
positionner dans un statut et un rôle. Négocier sa place en consultation, par exem
ple, c'est trouver comment se positionner dans une situation où un « patient» doit se
dévoiler et définir sa souffrance face à un médecin qui tente d'évaluer les possibilités
de le soutenir dans son projet de transsexualisation. Il est difficile dans une telle
situation d'être un auditeur « extérieur» (sorte de mouche sur le mur) et impossible
de prendre l'une des places ordinairement distribuées. Cette difficulté/incongruité
de ma position m'a d'ailleurs été finement rappelée par une patiente non-

5 Cf. aussi la manière dom a procédé B. Larour (2002) dans son enquêre sur le Conseil d'Etar.

SJe ne modifie en fair que le sexe/genre de certalns. sOIgnants >.
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transsexuelle du service de psychiatrie un jour de l'été 2006 où je consultais des dos
siers dans un bureau. Ayant répondu par la négative à ses questions qui me deman
daient successivement si j'étais médecin, infirmière ou psychologue, elle avait fini par
conclure un peu brutalement: «alors vous n'êtes rien», proposition avec laquelle j'étais
finalement assez d'accord. N'être rien en l'occurrence, c'était effectivement ne pas
pouvoir assumer l'un des rôles disponibles. Si les informateurs de J. Favret-Saada lui
avaient imposé d'assumer l'une des places du dispositif sorcellaire, aucun de mes
partenaires n'exigeait que j'expérimente sa propre place: nul ne me demandait
d'être transsexuel, psychologue ou médecin, ni même que je fasse semblant de
l'être (on ne m'a pas proposé, par exemple, de passer une blouse blanche comme cela
a été le cas de certains de mes collègues qui ont enquêté à l'hôpital). En revanche, ils
attendaient bien que j'expérimente les situations dans lesquelles les uns risquent leur
définition de soi et leur existence et les autres leur compétence et leur responsabilité
mais de ma propre place et avec ma propre existence. Ils exigeaient aussi que je
prenne un risque équivalent au leur, le risque de la pertinence de ma description, j'y
reviendrai. Ceci, je l'ai compris au fur et à mesure de ma participation aux activités
de l'équipe, où ma place se définissait progressivement et assez maladroitement.

Lors de ma première participation à une consultation, j'avais proposé au psychiatre
de laisser au patient le choix de ma présence. Contre toute attente, il avait opposé un
veto assez ferme à ce qui me semblait pourtant aller de soi, arguant que cela allait
compliquer inutilement les choses. En présence du patient, il m'a alors simplement
demandé de me présenter, ce que j'ai fait en expliquant brièvement que j'étais eth
nologue et que je m'intéressais à la transsexualité. J'essayais, ce faisant, d'imposer ma
place de chercheur-observateur mais j'allais m'apercevoir que, d'une certaine façon,
cette place n'était pas tenable car elle embarrassait tout le monde. Le patient d'abord
pour qui une approche ethnologique était étrange: il ne comprenait pas ce qui pou
vait m'intéresser dans cette histoire et malgré mes explications demeurait intrigué
par ma présence en ce lieu7

• Le psychiatre semblait également gêné et j'ai compris
plus tard que cela tenait au fait que j'avais utilisé le terme « transsexualité ». De son
point de vue, je semblais légitimer a priori la revendication du patient, revendication
que les premières consultations visent justement à questionner et à mettre en doute.
Au fil des consultations que nous allions réaliser ensemble, il a trouvé une manière
de me présenter moins gênante pour tous, une présentation qui a fait de moi une
« associée de l'équipe» partiellement anonyme: il mentionnait mon nom mais élu
dait souvent mon statut professionnel si bien que je devenais l'un des nombreux
assistants-stagiaires qui participent aux consultations. Ceci n'est pas qu'une péripétie
anodine de l'enquête car cela m'a permis de comprendre les caractéristiques et les
contraintes propres au dispositif médical. Ce dispositif est tel que ni le patient, ni

7 Pour beaucoup de transsexuels, l'hôpital est un très mauvais endroit pour les comprendre et comprendre la trans
sexualité au sens où beaucoup disent ne pas y être pleinement eux-mêmes mais s'attacher, pour obtenir l'opération, à

«jouer. le patient que les médecins attendent qu'ils soient. Pour ma part, tl m'importe moins de savoir quand les
gens « sont eux-mêmes. ou « ne sont pas eux-mêmes» que de comprendre comment certams dispositifs ou certaines
situations les engagent et les obligent.
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l'anthropologue ne sont capables de définir ou de redéfinir le cadre de la consulta
tion. Nous sommes finalement l'un et l'autre soumis à l'autorité du médecin qui ne
laisse pas au patient le choix des spectateurs de son dévoilement et qui n'offre pas au
chercheur les possibilités de sa propre révélation. Nous pouvons certes résister mais
quand nous le ferons ce sera le plus souvent ponctuellement et bien maladroitement.

En me permettant d'expérimenter in situ la portée de la médicalisation de
l'expérience transsexuelle dans nos sociétés, cette «observation-participante» des
consultations a été, pour moi, un vrai « dépaysement» au sens où elle a permis mon
dé-calage, c'est-à-dire la remise en mouvement, l'ébranlement de mon approche. Elle
m'a offerte, en effet, la possibilité d'interroger les fausses évidences qui étaient à la
base de mon projet. Si le psychiatre était finalement aussi attentif au contrôle de la
situation, c'est que son diagnostic est essentiel pour autoriser la transsexualisation.
La consultation expose et engage sa compétence et sa responsabilité, on comprend
donc qu'il tienne à la maîtriser. Si, par ailleurs, le terme transsexualité était, à la fois,
si mal venu et si présent dans cette situation, c'est parce que se joue là la confronta
tion entre une revendication identitaire personnelle (<< je suis transsexuel-le ») et une
évaluation diagnostique qui doit compter avec des théories psychiatriques et psycho
logiques pas vraiment consensuelles. Autrement dit, la définition même de la trans
sexualité et des personnes transsexuelles n'est pas stabilisée mais est bien, au
contraire, au cœur de cette collaboration, pas toujours confiante, entre consultants
et médecins; elle est leur activité même et je la verrai par la suite en œuvre en bien
d'autres lieux.

Mon installation à l'hôpital n'a pas été ainsi l'installation en un lieu inconnu et
étranger où l'ensemble de ce qui fait un parcours transsexuel est appréhendable mais
une possibilité de « dépayser mes questions» pour reprendre une expression de V.
Despret (2001). C'est parce que l'observation-participante nous oblige à négocier
notre place, c'est-à-dire à porter une attention continue à la manière dont les gens
s'inscrivent, sont inscrits et nous inscrivent dans les différentes situations que nous
vivons avec eux, qu'elle peut nous offrir ce dé-placement essentiel. Cette négociation
n'est pas nouvelle, les ethnologues s'y sont toujours prêtés pour avoir la possibilité de
travailler sur le terrain mais c'est sans doute dans les dernières décennies que sa di
mension heuristique a été pleinement reconnue. Comme beaucoup l'ont expérimen
té et souligné, c'est dans les interactions avec nos partenaires que nous constituons
véritablement notre objet (Geertz, 1983; Kilani, 1994; Favret-Saada, 1977). Il est,
dès lors, contre-productif de faire de cette nécessité de négocier notre place avec nos
partenaires un obstacle ou une contrainte problématique car elle s'avère être une
chance qui nous est offerte de mieux faire notre travail. En arrivant à l'hôpital, je
souhaitais comprendre comment des individus aux compétences diversifiées se mon
traient capables d'offrir une nouvelle inscription sexuée à quelqu'un. J'y poursuis
désormais mon exploration de la transsexualité à partir de la question fondamentale
de la caractérisation des personnes transsexuelles. Si en arrivant dans ce service hos
pitalier je pouvais dire que je savais ce qu'était un-e transsexuel-le alors que je n'en
connaissais pas personnellement, je me suis à ce point dépaysée en ce lieu que je
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peux dire désormais que je ne sais pas ce qu'est une personne transsexuelle même si
j'en connais beaucoup. Le problème de mes partenaires est ainsi devenu le mien8

:

qu'est-ce qu'une personne transsexuelle ?9 Les tentatives de réponse à cette question,
qui s'élaborent à chaque fois dans des contextes particuliers, déclinent diverses ver
sions de la transsexualité et de la personne transsexuelle qui engagent ceux et celles
qui les proposent. Parce que l'existence de certains d'entre eux est en jeu, cet enga
gement s'avère plein de risques pour tous, y compris pour l'anthropologue comme
nous allons le voir à présent.

2. LES « INFORMATEURS» SONT DANS LA SALLE ET LA RESTITU
TION EST MORIBONDE

J'ai signalé précédemment que pendant longtemps notre manière d'envisager le par
tage de notre savoir était ce que nous appelions la « restitution ». Ce terme souligne
assez bien que ce partage de savoir était envisagé dans les termes de l'échange
« maussien » où le don initial est suivi d'un contre-don. A ceux qui nous avaient si
bien accueilli, écouté, supporté et instruit, nous rendions l'humble produit de notre
cogitation plus ou moins longue et tourmentée. La plupart du temps cet échange se
déroulait à la satisfaction des deux parties. Chacun repartait alors dans son monde
respectif: qui à l'université, fier d'avoir si bien compris et d'être si bien reconnu
(mieux que par les collègues mal informés qui ne connaissaient justement pas ce

terrain) ; qui dans son village, satisfait que tout ce temps dépensé avec l'étranger se
soit finalement traduit dans cet objet étrange, un livre, dont on saisissait la valeur à

défaut d'en comprendre la lettre ou le sens. Au gré de l'amenuisement de la « dis
tance» entre terrain et université, les choses se sont compliquées: le contre-don
n'était pas toujours agréé et tous étaient déçus que cette coopération si longtemps
parfaite tourne finalement au désastre JO. Celui à qui l'on n'avait finalement caché
que quelques broutilles dressait une image désincarnée voire désobligeante de ce que
nous chérissions tant. Ceux pour qui il avait fallu dépenser tant d'énergie et consen
tir à de multiples sacrifices s'avéraient ingrats et pas si « ouverts» qu'on l'avait cru.
Cette double déception a conduit à reconsidérer le « compte-rendu» de la recherche
à tel point que personne ne croit plus guère à la restitution « traditionnelle ». Nos
« informateurs» ne sont plus prêts à attendre la clôture de la recherche pour prendre
connaissance de notre production et se montrent par avance inquiets de son conte
nu. Quant à nous, nous devenons angoissés et frileux à mesure que leurs voix trou-

8 Voir à ce propos le travail de V. Desprer (2002) sur les recherches en érhologie qUi montre commenr les produc
rions en la matlère sonr liées à la capaciré des chercheurs à faire leurs les quesrions er les inrérérs des animaux qu'ils
observenr.

9 Cene quesrion se décline bien évidemmenr de manière différenre selon les personnes qui la soutiennenr: SU1S-Je
vraiment transsexuel(le)? Depuis quand (l'enfance, l'adolescence)? Jusqu'à quand (le serais-je encore après ma
transition) ? Commenr convaincre les autres que je le suis afin qu'ils me permenenr de réaltser la transformation qui
me tienr à cœur? Ce patienr est-il transsexuel et devons-nous lui prescrire des hormones et l'opérer? etc.

10 VOIr, par exemple, en France, la polémique autour du travail d' Y. Verdier à Minot.
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vent les moyens de se faire entendre. Nous essayons de nous adapter à leur vigilance
ou leur revendication en les envisageant souvent a priori comme des contraintes
importunes susceptibles d'altérer la pertinence de nos travaux. C'est ainsi que les
mots de censure et d'autocensure appartiennent désormais à notre vocabulaire et
que nos interrogations sur ce qui peut et doit être dit nous taraude tous, plus ou
moins, selon les sujets que nous abordons. De ce point de vue, le « terrain trans
sexuel » est un laboratoire actif et turbulent pour ne pas dire « volcanique ».

Comme il est désormais ordinaire pour la plupart d'entre nous, mon travail a peu de
chance d'être limité au monde académique et circule d'une manière qu'il ne m'est
pas possible de complètement anticiper ni même maîtriser. En outre, mes partenai
res qu'ils soient transsexuels ou médecins n'attendent pas paisiblement chez eux les
résultats de ma recherche, ils sont présents dans les lieux où j'exerce mon métier: ils
participent aux journées d'étude que j'organise, ils viennent m'écouter aux séminai
res où l'on m'invite. Nous appartenons décidément bien au même monde et évi
demment ce n'est pas sans risque. P. Mercader, maîtresse de conférences en psycho
logie, auteure d'un ouvrage intitulé l'illusion transsexuelle, en a fait l'expérience mal
heureuse en 2004. Lors d'une conférence publique à la Cité des Sciences à Paris, elle
a été interdite de parole par un groupe activiste transgenre, le GAT, au cri de « Mer
carder transphobe, la transphobie tue »ll. Les mêmes, venus spécialement de Paris, ont
fait irruption à la journée d'étude que j'avais organisée en mai 2006 à Aix-en
Provence, pour distribuer des tracts à l'auditoire et décerner un « certificat de trans
phobie» à la psychiatre que j'avais invitée ce jour-là. On comprend que ce genre
d'expérience n'est pas fait pour tranquilliser une chercheuse normalement consti
tuée. Mais plutôt que d'essayer de trouver auprès du lecteur une épaule compatis
sante ou un certificat de bravoure anthropologique, je voudrais plutôt explorer ce
que sont désormais les risques de notre métier et les engagements qu'il suppose. Si
nous ne pouvons plus être, en la matière, ce qu'ont été nos prédécesseurs parce que
notre monde a changé, comment nous est-il possible de nous adapter intelligemment
et surtout fructueusement au contexte qui est désormais le nôtre?

Je voudrais proposer ici quelques pistes de réflexion. Partons de la question de la
censure et de l'autocensure. Face à des accusations soutenues (comme celle de
transphobie) ou des interdictions de parole (comme celle de Mercader), le premier
réflexe du chercheur est de pratiquer une autocensure capable de le protéger, lui et
ses productions, d'un discrédit toujours déstabilisant. Autrement dit, l'autocensure
est une manière d'anticiper la portée de nos travaux et d'œuvrer de façon à ce qu'ils
ne heurtent pas les sensibilités des uns et des autres. A défaut d'un logiciel qui reste
encore à inventer, cela impose évidemment une attention constante au moment de
l'écriture pour passer au crible ce qui peur contrarier. S'il est difficile d'échapper
totalement à cette pratique dans la mesure où elle participe de cette incontournable

11 La conférence de notre collégue canadien B. Saladin d'Anglure, également invité ce jour là pour parler des trans
genres inUlts, a été, quant à elle, accueillie favorablement (. les Inuits avec nous .).
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procédure de « durcissement » et de stabilisation des textes, elle me semble pourtant
fondamentalement problématique eu égard aux revendications nouvelles de nos
partenaires. Si notre seule réponse est l'autocensure, alors nous réduisons malen
contreusement leur revendication à une simple exigence de conformité voire de
connivence à leur propre point de vue. Or il n'est pas sûr que ce soit là ce qu'ils at
tendent de nous. Il me semble que ce qu'ils nous demandent, c'est à la fois d'être
respecté et de prendre des risques équivalents à ceux qu'ils prennent. Plus je côtoie
mes partenaires, plus j'ai l'impression que ce qu'ils souhaitent c'est un véritable en
gagement de ma part, mais un engagement qui ne consiste pas tant à prendre parti

qu'à prendre part à leur histoire avec tous les risques que cela suppose. L'engagement
dans un parcours de transsexualisation est un risque réel pour tous les participants.
Les « candidats" transsexuels risquent leur définition de soi et leur existence car ils
espèrent vivre mieux avec un corps métamorphosé et une nouvelle identité sexuée
mais sans garantie aucune d'y parvenir. Les médecins risquent leur compétence et
leur responsabilité en accompagnant de leurs interventions multiples et diverses la
personne dans la réalisation de son projet. On peut comprendre que face à ces enga
gements qui sont les leurs, ils exigent aussi le mien. Ils exigent, au fond, une symétrie
dans nos relations, une symétrie de considération ou de « concernement ,,12. Ils sou
haitent que leurs discours et leurs savoirs me concernent et ils souhaitent pouvoir
être concernés par les miens. Il me semble que répondre à une telle demande
d'engagement, c'est se donner des chances de mieux travailler car leur exigence est
aussi une exigence de pertinence. Si je suis capable de prendre en considération le
fait que les pratiques et les discours produits en ce domaine, y compris les miens,
engagent les possibilités d'existence de certaines personnes, alors j'ai des chances
d'être plus exigeante quant à mes propres descriptions de la transsexualité.

Respecter ses partenaires ce n'est pas ainsi essayer de faire ce qu'il faut pour ne pas
les heurter, c'est bien plutôt essayer de leur rendre justice. Et leur rendre justice c'est
reconnaître qu'en tant que « traductrice" de leur monde, leurs expériences
m'obligent c'est-à-dire qu'elles me forcent à apprendre, à hésiter et à complexifier
sans cesse la version que je propose13

• Ceci est particulièrement important dans un
monde où les controverses, les tensions et les affrontements sont ordinaires. Pour
comprendre un tel monde il est, en effet, essentiel d'être capable de montrer ce que
les savoirs divergents qui y coexistent produisent à propos des gens dont ils parlent.
Rendre justice à ces savoirs et aux personnes qui les portent ce n'est bien sûr pas
prendre parti en dénonçant les uns au profit des autres. Mais c'est bien prendre part
au problème qu'ils posent en montrant que ces savoirs ne se valent pas, c'est-à-dire
qu'ils n'offrent pas les mêmes possibilités d'existence aux gens. S'aventurer en « ter
rain transsexuel ", c'est s'engager ainsi sur la question cruciale de la définition des

12 Ce • concernement » ne consiste pas ICI dans l'expérience d'une commune affectation comme dans le cas de
J. Favret-Saada, mais dans le partage d'une même interrogation et du risque encouru lors de nos tentatives de ré
ponse.

13 Cf. ce que I. Stengers (1998) déctit des obligations et des nsques propres aux sciences humaines.
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personnes transsexuelles. Mon engagement dans cette problématique tient à ce rôle
de traducteur qui est le nôtre c'est-à-dire aussi au respect que je dois à mes partenai
res. La question de la définition de la personne transsexuelle est la mienne parce
qu'elle est la leur: elle au centre de leurs savoirs, de leurs intérêts divergents, de leur
coopération, de leurs affrontements. Cette question est effectivement au cœur des
débats sur la psychiatrisation de la transsexualité qui opposent les médecins et cer
taines associations de transsexuels j elle est aussi au centre des controverses sur la
spécificité du syndrome de transsexualisme qui opposent, entre autres, psychiatres et
psychanalystes j elle est encore au cœur des pratiques de transsexualisation puisque
seuls ceux qui sont reconnus comme transsexuels ont la possibilité de réaliser les
opérations qu'ils souhaitent.

Cette question est, en outre, un risque pour moi autant qu'elle l'est pour eux. Pren
dre pleinement en considération leurs savoirs et leurs discours, c'est devoir les tenir
pour autant de versions14 de la transsexualité et de la personne transsexuelle à explo
rer et éprouver. Cela m'amène, par exemple, à interroger des catégories et des savoirs
qui ont été patiemment affinés et stabilisés pour permettre de nouvelles possibilités
d'existence aux personnes transsexuelles. Cela m'invite à questionner une notion
comme celle de « troisième sexe/genre» à laquelle un certain nombre de gens se
référent utilement. Cela me conduit encore à mettre en doute des oppositions tran
chées qui ne sont parfois telles qu'en apparence et qui reposent finalement sur des
versions assez proches des personnes et plus particulièrement des personnes sexuées.
On comprend bien que cette interrogation qui m'engage dans leur histoire est le
risque que je dois prendre si je veux tenir véritablement ma place d'anthropologue.
Loin de me contenter du vocabulaire médical et de sa conceptualisation de la situa
tion transsexuelle ou de me laisser bousculer par le discours revendicatif des mili
tants transgenres qui veulent, entre autres, dépsychiatriser les pratiques et les dis
cours, je tente ma propre description de l'expérience transsexuelle, une description
obligée pleinement par les leurs. Cette description a/aura des effets dans leur vie
parce que, comme toutes nos descriptions, elle décrit-prescrit dans un même mou
vement les personnes dont nous parlons. Mon savoir oblige ainsi leurs existences et
je n'ai pas à craindre, mais bien plutôt à m'assurer, que leurs existences obligent
parallèlement mon savoir. C'est cette double obligation qui nous lie qui me permet
d'avancer.

Ce que le« terrain transsexuelle » m'a appris c'est, en premier lieu, que l'observation
participante est toujours une expérience productive capable de nous offrir le dé
paysement de nos problématiques. Mais ceci à condition de la comprendre comme
un exercice réflexif sur nos multiples placements et dé-placements et pas seulement
comme une simple observation du quotidien des autres. Ce qu'elle m'a appris, c'est
aussi que les revendications actuelles de nos partenaires à l'égard de nos productions
ne doivent pas nous apparaître comme des contraintes importunes ou embarrassan-

14 Cf. à propos de ce terme l'utile réflexion de V. Despret (2001 : 37·50).
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tes mais bien comme des chances qui nous sont offertes d'être plus pertinents. S'ils
exigent un engagement de notre part ce n'est pas tant pour que nous prenions parti
ou pour que nous soyons leur porte-parole, mais pour que nous soumettions nos
productions à l'épreuve de leurs savoirs et de leurs existences. Nous pouvons penser
qu'ils manquent de confiance mais, en réalité, ils nous proposent un nouveau type
de confiance, une confiance dans notre capacité à mettre à l'épreuve ce que nous
produisons. Comme dans toute mise à l'épreuve, il y a là une chance supplémentaire
d'assurer la robustesse de nos productions. Une telle mise à l'épreuve n'est pas, en
outre, une évaluation finale comme dans le cas de la restitution traditionnelle mais
bien l'expérience d'une confrontation constante à leurs propres versions de cette
histoire que nous voulons et essayons de décrire.
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Depuis une trentaine d'années, de plus en plus de sociologues et d'anthropologues
envisagent le questionnement des émotions comme une problématique innovante.
Certains commentateurs avancent même l'hypothèse que cette veine de recherches
commencerait à former l'esquisse d'un tout cohérent (Turner et Stets, 2005). En
suggérant de ne plus considérer les émotions comme des épiphénomènes ou comme
des « perturbations» mineures ou négligeables, ces différentes productions soutien
nent que les émotions pourraient permettre de discerner les influences des compor
tements et des phénomènes sociaux. Leur analyse, dans un contexte social et culturel
circonscrit, pourrait même s'avérer cruciale à l'articulation des niveaux micro- et
macrosociologiques. Résumé à grands traits, le projet concerne en effet la manière
dont des contextes sociaux favorisent ou contraignent l'expression affective (Gordon,
1990), dans le même temps que celle-ci renforce ou déstabilise la structure sociale.

Toutefois il faut bien avouer que la question des émotions pose de sérieux problèmes
méthodologiques. Dans mon travail de thèse sur les émotions dans le travail des
pompes funèbres (en Poitou), j'ai eu accès à des situations de groupe fortement émo
tionnelles en travaillant comme « porteur de cercueil ». Mais sur le terrain, il est par
fois difficile de comprendre les émotions qui se donnent à voir, et nous sommes
souvent, de plus, confrontés à nos propres émotions dont nous soupçonnons, à juste
titre, leur effet de déformation du réel perçu.

A ce stade, deux voies paraissent néanmoins envisageables: l'analyse des émotions
en « première personne» (celles du chercheur) - qui exige une réflexivité du cher
cheur sur ses propres émotions - et en « deuxième personne» (celles des enquêtés) 
qui demande une réflexivité d'autrui sur les siennes -, deux opérations délicates tant
les émotions s'éprouvent plus qu'elles ne se disent. Mais une troisième possibilité,
celle d'une analyse en « troisième personne» - sur les « méthodes et conditions so-
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ciales d'attribution d'affects [et de jugement de ces affects] à auttui » (Parperman et
Ogien, 1995: 13)1 -, peut également être soutenue. Elle permettrait un décentre
ment sur la situation émotionnelle en prenant pour objet la manière dont les émo
tions sont socialement définies dans le cadre des normes et valeurs en vigueur dans
la situation.

L'objet de cet article est de montrer que nous pouvons essayer d'objectiver les émo
tions dans et par un travail réflexif qui éviterait le double écueil d'une survalorisation
de la place du chercheur en situation et d'une prise en compte psychologisante du
ressenti d'autrui. En accentuant ce travail d'objectivation, un quatrième niveau
pourrait même consister à totalement « désincarner» les émotions, c'est-à-dire à ne
plus tant les concevoir comme des vécus subjectifs que comme des catégories ordi
naires de la vie sociale, à la fois données de l'action et objets de discours.

En essayant de partager quelques éléments de mon expérience dans les pompes fu
nèbres, j'espère ainsi montter que nous pouvons avoir intérêt à nous dégager d'une
conception toute « intérieure» des émotions et à prendre acte du fait que dès lors
qu'elles sont exprimées, les émotions échoient dans le domaine social et, partant,
dans le champ de nos disciplines.

1. LES ÉMOTIONS EN « PREMIÈRE PERSONNE» OU COMMENT RÉSOU
DRE L'ÉQUATION PERSONNELLE SANS TOMBER DANS LE NARCISSISME

« On fait partie d'un paysage avant d'être un "moi" » (Duvignaud, 2005 : 55).

Le problème avec les émotions commence bien pour le chercheur de terrain avec les
siennes propres. Il est banal d'affirmer que pour faire œuvre scientifique, il devrait
s'en débarrasser. Mais, tout en mettant en garde contre cette dérive, les manuels de
recherche n'expliquent pas vraiment comment collecter des données empiriques en
gardant l'objet à distance.

Prendre le contre-pied de cette prescription, en considérant ses émotions comme des
données de la recherche, voire comme une forme de connaissance, peut être tentant
mais dangereux. Etudier le « chevauchement» du sujet d'étude et de l'observateur,
comme l'avait proposé G. Devereux, serait, selon lui, une « voie royale vers une ob
jectivité authentique» (Devereux, 1967 [1980] : 16]2. Il s'agirait d'une sorte de « pro
gramme fort» d'investissement de ses émotions dans l'enquête de terrain, puisque,
dans une posture psychanalytique, ce travail sur soi correspond à une démarche « ob-

1 Précision terminologique importante, P. Paperman (1995) appelle analyse en premiére personne ce que j'appelle
analyse en deuxiéme personne. Elle considère que l'enquêté parle en première personne de ses émotions, alors que
me plaçant du point de vue du chercheur, je considère que l'analyse est en deUXième personne parce que le cher
cheur demande à autrui de parler de ses émotions. Mais la proposition Importante concerne l'analyse en troisième
personne.

2 Selon Devereux, 1'« auto-analyse » pouvait se justifier par l'idée que les « résistances. et autres « contre-transferts.
produits par le refoulement de 1'« angoisse " seraient finalement les « données les plus significatives de l'enquête»
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jectiviste » de validation (Olivier de Sardan, 2000). Mais il est probable que cette
auto-analyse comporte le risque d'une « dérive auto-référentielle ».

Toutefois, nous pouvons considérer l'idée, banale en anthropologie, selon laquelle
l'investigation repose pour bonne part sur le rapport du chercheur à son terrain.
Force est de constater que celui-ci est, entre autre, affectif.

Avant même que nous arrivions sur le terrain, il arrive qu'une certaine « disposition
émotionnelle» préfigure notre rapport à l'objet. Que nous vivions un décalage avec
le milieu social étudié lors des premiers pas sur le terrain en est peut-être la meilleure
preuve. Selon la définition du philosophe P. Livet (2002 : 23), les émotions ont en
effet la particularité de se révéler dans une discontinuité, un « différentiel» entre
« un ou des traits perçus C..) de la situation en cause, et le prolongement de nos pen
sées... ». Pour être ému, il est ainsi nécessaire que préexiste à la stimulation senso
rielle une activité corticale induisant des attentes in situ (Arnold, 1960, cité par Ri
mé,200S).

Dire ceci n'est pas remettre en cause la démarche inductive. Dans un souci réflexif, il
s'agit simplement de mettre à jour le « contexte personnel» qui a pu orienter nos
prises de notes, mettre au point nos premières intuitions, bref, notre « positionne
ment» en début de recherche. Suivant l'anthropologue V. Crapanzano (1994: 114),
la théorisation des émotions est comme une sorte de « théâtralisation » de nos « ob
sessions épistémologiques» et il nous faut interroger « les relations entre ces obses
sions et les conditions sociales dans et par lesquelles elles se produisent ».

Les circonstances de mon entrée dans les pompes funèbres peuvent ainsi illustrer ce
genre de motivations théoriques implicites. Quand j'ai découvert ce métier, je n'avais
pas encore décidé de l'étudier précisément. En réalité, ce petit « job» devait financer
mes études. Il s'est révélé, au bout de quelques mois, que ce choix était moins ano
din que je ne le pensais. On me fit comprendre que j'étais peut-être devenu agent
funéraire pour voir des situations sociales sensibles, objet de mes travaux universitai·
res précédents sur les émotions collectives dans les matches de football et les concerts
de musique. Je réalisai que j'avais eu des idées préconçues sur le travail des pompes
funèbres (l'idée vague d'un travail triste, des vêtements noirs et des « têtes
d'enterrement ») et que, comme je l'avais signifié à mon futur directeur lors de mon
entretien d'embauche, je m'attendais bien à découvrir un milieu imprégné
d'émotions.

Tout au long de l'enquête, se poursuit un rapport ambivalent aux émotions,
d'« engagement» et de « distanciation» (Elias, 1991). Dans nos interactions, nous
sommes conduits à mobiliser des opérations cognitives et parmi elles, les émotions.
Pour la compréhension de ce rapport au terrain, notre travail réflexif « en première
personne» peut éviter l'écueil d'une égologie. En affichant le point de vue, les per
ceptions, les actes, stratégies, ou paroles que nous produisons, il montre, en effet, à
la fois les rapports sociaux que notre présence vient modifier, et les conditions
d'enquête du recueil des données (Bizeul, 1998).
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Les situations émotionnelles pour le chercheur analysent ainsi l'enjeu social que son
expérience révèle. Par exemple, au cours de mon premier mois dans les pompes fu
nèbres, je fus confronté à une sorte de rite initiatique, en étant mis face à une situa
tion nouvelle pour moi, celle de devoir habiller un mort. L'expérience de ce « bizu
tage », le contact sensoriel avec le corps mort et mon émotion, indépendamment de
la situation, n'ont que peu d'intérêt. La confrontation avec les cadavres fait partie
des principales sources d'affect de ce métier, et cet épisode - sous les yeux de mes
collègues amusés -, visait mon intégration à la petite communauté des «croque
morts» en testant ma capacité à surmonter le dégoût (Bernard, 2006). Ainsi, le self
control que je m'assignais pour faire convenablement ce «travail émotionnel»
(Hochschild, 1975), relevait d'une obligation professionnelle. Ensuite, avec
l'habitude, la propension à s'émouvoir diminue. Mais les agents funéraires ne sont
pas pour autant exempts de moments d'émotion, et, parce qu'ils sont rares, ceux-ci
sont révélateurs. Selon la théorie de Livet, nos émotions nous obligent à une révision
cognitive3

, et, si cette révision échoue, il est fort probable qu'elle signifie une ou des
valeurs profondément ancrées. Dans ces cas-là, le chercheur peut avoir intérêt à sa
voir si son émotion est partagée par les membres du groupe qu'il étudie, ou s'il est le
seul « déviant émotionnel» (Thoits, 1990) de la situation.

Nous pouvons ainsi interroger la « normalité» de nos émotions. Objectiver ses émo
tions en s'interrogeant sur leur adéquation à la situation revient à interroger sa place
dans le collectif, ou à construire avec les enquêtés la définition de la situation. Théo
riquement, on se rapproche ainsi du courant de l' « interactionnisme symbolique»
qui conçoit en effet les émotions comme des réactions à la confirmation des self
dans l'interaction (Smith-Lovin, 1990). Ainsi, la « réussite» à mon « bizutage» est
venue introniser une identité de « collègue à part entière» (alors que je n'étais qu'un
employé intérimaire). Mais surtout, ma prise de rôle a confirmé à leurs yeux que je
prenais le travail - et donc eux-mêmes - au sérieux. Les manifestations de « fierté »,
ou inversement de honte (Scheff, 1990), qui se dégagent de telles interactions peu
vent ainsi contribuer, d'un côté comme de l'autre, à un ordre social local. La descrip
tion des procédures de la co-construction de celui-ci pourrait ainsi devenir l'objet
même de la recherche. Cette posture se situerait en quelque sorte à mi-chemin entre
les analyses en première et en deuxième personne. Mais cette voie « hyper
interactionniste ", selon J.-P. Olivier de Sardan (2000), garde le risque d'une « disso
lution» de l'analyse hors de tout « référent externe ». Comment être sûr en effet
d'avoir bien compris l'autre, y compris dans le regard qu'il porte sur notre engage
ment dans l'action?

3 Dans le vocabulaire de la sOCIologie de l'esprit, les révisions au sens de LIvet peuvent désigner une. évaluation

réflexive " I.e. l'évaluatIon de la • validation des contenus par les SUjets sociaux, membres ordinaires ou savants, de
leurs croyances, désirs, sentiments ou valeurs " en vrai ou faux, juste ou mjuste, bien ou mal, etc. (Pharo, 2005 : 20)
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2. LES ÉMOTIONS EN « DEUXIÈME PERSONNE » OU COMMENT PRENDRE
EN COMPTE LE RESSENTI D'AUTRUI SANS FAIRE DE PSYCHOLOGIE

En glissant vers l'analyse en deuxième personne, l'étude des émotions nécessite pour
tant bien, plus généralement, de considérer la manière dont les enquêtés éprouvent
le monde social dans lequel ils vivent. C'est à ce niveau, me semble-t-il, que les socio
logues et les anthropologues acceptent le plus difficilement de descendre.

Pour les sociologues, la manière de traiter les données « subjectives» ne fait pas
consensus. « Comment éviter la descente en intériorité dans une recherche qui
s'intéresse au sens subjectif que les individus donnent à leurs conduites quand ces
individus font largement appel au vocabulaire des sentiments et à des explications
psychologisantes pour expliquer leurs conduites? '), s'interroge le sociologue D. Vidal.
(2002 : 207-232).

Le danger est grand, en effet, de croire comprendre ce que l'autre ressent. Pour les
anthropologues, le problème se complique puisqu'ils sont souvent confrontés à une
culture affective et à une langue autochtone différente. Comme l'explique Y. ]affré
(2003: 66) : « lorsque l'on décrit ce que l'autre est censé éprouver, on ne sait jamais
si ce qu'on découvre est ce qu'abusivement on lui prête, ou ce qu'à tort on lui re
fuse ». Pour être comprises par le chercheur, les expériences émotionnelles de la po
pulation doivent non seulement résulter d'une réflexivité « en deuxième personne »,
mais aussi être médiées par la parole. Or, le terme même de « émotion» n'a pas
d'équivalent dans de nombreuses langues (Lutz, 1988, cité par Surralès, 2006),
les émotions ne semblent pas constituer partout des phénomènes séparables d'autres
phénomènes sociaux ou mentaux, et, en matière affective, comme l( le signe et le
référent vont parfois jusqu'à se confondre », on peut se demander « si certains senti
ments seraient éprouvés s'ils n'étaient préalablement nommés» Qaffré, 2006 : 59).

L'anthropologue A. Surralès (2006 :18) pointe lui aussi ce problème: « les émotions
correspondent souvent à un glossaire de termes, isolés dans la langue autochtone,
qui deviennent des rubriques dans lesquelles l'ethnologue range un grand nombre
de croyances et de pratiques ». Ceci dit, A. Surralès s'étonne que l'on puisse problé
matiser les émotions sans prendre le corps comme point d'ancrage. Pour lui, le para
digme de l'incorporation, l'étude des héritages historiques et culturels dont les ac
teurs sont porteurs dans leur corps même, (l oublie de situer au centre la manière
dont le corps ressent ». « Le corps est vivant parce qu'il devient l'équivalent phéno
ménologique de sujet» (ibid.).

Le problème est complexe puisque l'essai de la phénoménologie d'entrer dans
l'expérience émotionnelle éprouvée a montré qu'elles seraient, par essence, un bou
leversement, celui de l' « éclatement» de la conscience vers les choses dont parlait
Husserl, ou, selon Sartre (1939 :116), celui d'« une chute brusque de la conscience
dans le magique ». Nous avons donc affaire à des phénomènes dynamiques, se modi
fiant tout en modifiant la chose perçue, difficilement appréhensibles. Il n'est pas
certain par ailleurs que l'entrée dans le ressenti émotionnel puisse nous aider à diffé-
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rencier les états affectifs, d'autant qu'ils sont vaguement explicitables (<< ça me fait
bizarre») et, surtout, peu enclins à nous apprendre quelque chose des émotions
puisqu'à plusieurs émotions peuvent correspondre la même sensation indicible, et
qu'à la même émotion peut correspondre plusieurs manifestations physiologiques
(Paperman et Ogien, 1995). Les chercheurs en sciences sociales, à la différence des
psychologues naturalistes, ne semblent pas avoir les moyens de trancher sur la défini
tion corporelle des émotions (en mesurant le taux de pression sanguine, la décharge
d'adrénaline, la tension musculaire, la prosodie, les battements du cœur, ou les aires
cérébrales activées par tel ou tel circuit nerveux).

Le ressenti d'autrui ressemble donc à une «boîte noire» pour la sociologie et
l'anthropologie. En deuxième personne, la problématisation des émotions semble
ainsi plutôt devoir passer par le point de vue des acteurs sur leurs catégories affecti
ves. Autrement dit, le problème de la définition de l'émotion ne semble pas pouvoir
être résolu sans avoir recours à sa définition par les individus et groupes sociaux
concernés. Il s'agirait donc de repérer ce que les membres d'une société considèrent
comme étant une émotion, et pourquoi, selon eux, telle situation induit telle émo
tion. C'est par exemple l'intention de C. Lutz (1988, cité par Despret, 1999: 115)
rapportant que les Ifaluk (Pacifique occidental) expliquent certaines de leurs émo

tions, comme la song (colère justifiable) ou la metagu (peur), comme des expressions
socialement apprises correspondant à des stratégies de négociation dans les relations
sociales. C'est aussi ce qu'il est possible de faire en interrogeant les agents de pompes
funèbres sur les types d'action qui leur posent le plus de problèmes. Les réponses
apportées (funérailles de jeunes enfants, funérailles de familles entières, cadavres
déchiquetés, etc.) nous apportent plus d'informations sur le monde social et/ou son
imaginaire, que les sensations, strictement individuelles, qui accompagnent leurs
émotions.

3. LES ÉMOTIONS EN « TROISIÈME PERSONNE» OU COMMENT VOIR
DE L'EXTÉRIEUR LA VIE SOCIALE DES ÉMOTIONS

Pour sortir de l'impasse, ou de la régression à l'infini, dans laquelle semble nous
mener l'exploration toujours plus poussée du dispositif cognitif et du corps, il est
sans doute instructif de rechercher dans l'intérêt porté par les philosophes classiques
à la question des passions comme « rapport à autrui» (Meyer, 1991 : 69-73) une au
tre façon d'aborder la nature proprement sociale des passions (que celles-ci soient
motrices d'amouts et de solidarités ou de déséquilibres dans la Cité). Cela permet
trait de re-poser le problème à un niveau relationnel. 11 ne s'agirait plus d'utiliser les
enseignements du tournant cognitif des années 1960 pour (seulement) comprendre
l'appréciation que le sujet ému porte sur son état, mais pour comprendre les procé
dures de son appréciation d'un phénomène, d'une situation ou d'un alter ego.

Sur ce dernier point, on peut en effet raisonnablement considérer que notre regard
et le jugement que nous portons sur l'émotion d'autrui sont conditionnés par nos
dispositions à l'action (intérêts, désirs, valeurs, etc.). Hobbes faisait remarquer par
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exemple que ce qui est regret pour l'un, n'est que couardise aux yeux de son ennemi,
et qu'ainsi, les émotions et les noms portés aux émotions ne sont pas seulement des
étiquetages culturels, mais illustrent aussi des rapports (de force) entre individus ou
groupes sociaux.

En d'autres termes, il ne semble pas possible de comprendre la « pragmatique» des
émotions sans réinscrire celles-ci dans leur histoire, l'histoire de la relation entre les
sujets concernés, ou l'histoire de ce que le sociologue et philosophe S. Laflamme
(1995) appelle des « zones émotionnelles », véritable objet de sa théorie des émotions.
Selon cet auteur en effet, nous aurions intérêt à dépasser la philosophie occidentale du
sujet pour placer la question des passions dans un cadre communicationnel. Selon
lui, l'étude de l'émotion a pour but la compréhension des relations humaines, et
« cette compréhension peut éviter le détour par la conscience », parce que « c'est la
relation qui est première ». Il appelle ainsi de ses vœux une « analyse en extériorité»
dont le but « ne peut être de comprendre une émotion dans sa spécificité » - ce qui
serait absurde puisqu'une théorie de l'émotion ne peut être émue au même titre que
son objet -, mais plutôt « l'ensemble des conditions qui les génèrent et l'action de
cette création sur les conditions elles-mêmes» (Laflamme, 1995 : 27-35).

Cette proposition rejoint, me semble-t-il, celle de Goffman, dont le « remède », selon
le sociologue A. Ogien (2005), consiste à « se débarrasser de la notion de self ». Selon
lui, « les attributs d'humanité sont attribués en usant de critères d'identification et
d'évaluation fournis par la situation ». Le domaine d'investigation devient celui des
signes visibles de l'émotion, son expression, et leur interprétation par les acteurs en
situation. Dans cette perspective, le sujet, dans ses différentes activités sociales, se
définit par le moi temporaire qu'il mobilise. C'est également l'orientation du psycho
logue J. Averill (1980, cité par Rimé, 2005), qui, en observant les jeux des enfants,
constata que ceux-ci mimaient ou imitaient les émotions des « grands» dans des rôles
socio-émotionnels temporaires, ce qui peut préfigurer une théorie de l'apprentissage
des répertoires émotionnels, développée par ailleurs (Montandon et Osiek, 1996).

Il est clair que cette conception « externaliste » peut surprendre les tenants d'une
conception moniste ou indivisible de l'individu, que ces derniers justifient au regard
de la responsabilité morale (et pénale) qu'un individu doit avoir au sujet de ses actes.
Cependant, comme le rappelle A. Ogien, cette conception est « méthodologique et
non ontologique» (ibid.). Dans cette veine, il s'agit simplement de considérer que
lorsque les individus sont dans un rôle, leur « être-au-monde » est non seulement le
résultat d'un travail permanent (que Goffman appelait le « travail de figuration »)
mais plus sûrement d'un « accommodement aux circonstances de l'instant ». Ce qui
incombe donc, pour un individu, est de veiller à « se manifester dans le monde social
sous les "apparences normales" que la situation commande qu'il exhibe» (Ogien,
1989: 106). A tout le moins, explique le sociologue B. Conein (2005 : 99), « ce qui
importe est moins que les personnes reçoivent des désignations multiples que le fait
qu'elles interagissent et qu'elles expriment des émotions et des intentions. Ces atten-
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tes concentrent l'information intrinsèquement sociale sur les émotions et les inten
tions sur le regard et le visage ».

Pour illustrer à la fois l'importance de l'attribution symbolique de sens au langage du
corps et l'influence des « circonstances» sur les procédures d'identification, nous
pouvons nous demander comment, dans les pompes funèbres, les conseillers
vendeurs sont tenus à la fois de vendre et de sacraliser. Cette difficile conciliation
nécessite une « composition» de rôle adéquate, une « compétence de gestion de
l'interaction» (Trompette et Caroly, 2006) qui s'apparente à une mise en scène de
soi soucieuse de signifier l'intérêt pour autrui et donc le désintéressement. Or, dans
la relation pompes funèbres/clients (l'entretien funéraire), la prise en compte des
émotions est primordiale pour établir une relative confiance, mais aussi pour amener
à l'achat ou fidéliser la clientèle. Selon un directeur d'entreprise par exemple, « il
faut sentir si c'est une formalité pour eux d'enterrer leur grand-père ou leur grand
mère ou si c'est vraiment... avec beaucoup de peine et de là, il faut sentir quand le
client est le plus disposé à acheter... » (directeur, 62 ans). En fait, le degré d'intensité
de l'émotion des endeuillés fait l'objet, dès le premier contact, d'une évaluation co
gnitive, fût-elle implicite ou subliminale. Les conseillers caractérisent leurs clients en
utilisant les émotions comme indicateurs, afin d'adapter leur attitude et leur procé
dure (Bernard, 2007).

Cette approche permet de ne pas réduire l'émotion à la « réaction », mais de la
considérer comme un « mode de définition» des circonstances (Paperman et Ogien,
1995: 13), ou, mieux, comme un produit de nos procédures de catégorisation (Wat
son, in Paperman et Ogien, 1995). Le développement de cet axe de recherche sur
l'évaluation des émotions d'autrui et l'adaptation qui en découle (y compris d'un
point de vue moral) mériterait un examen à la lumière de la sociologie de la cogni
tion sociale, si l'on considère que l'objet de ce courant, selon N. Ramognino et P.
Vergès (2005 : 11), serait de « rendre compte du développement anthropologique et
historique de la 'fonction symbolique' », à laquelle participe, selon nous, le dévelop
pement de notre connaissance ordinaire des émotions, à travers notre apprentissage
(lui-même émotionnel) et notre socialisation aux émotions qui s'actualise différem
ment selon les régimes d'action.

4. LES ÉMOTIONS « DÉSINCARNÉES », OU COMMENT ÉTUDIER LES
ÉMOTIONS SANS ENTRER DANS LA « BOÎTE NOIRE »

L'approche en troisième personne présente comme autre avantage de vraiment
considérer les émotions comme le produit du contexte en inscrivant l'émotion
comme propriété intrinsèque de la situation (et non des gens, si l'on veut). La situa
tion est ainsi conçue comme une configuration comprenant « les circonstances, les
procédures de l'identification, les éléments significatifs de la scène d'action ou
d'interaction en cours, ensemble dont l'agencement permet de « fixer ,) l'émotion sur
l'une des parties de la scène (moment, personne, événement cristallisant l'émotion) »
(Paperman et Ogien, 1995 : 13). On ne perd pas ainsi, les enseignements du tour-
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nant cognitif (contrairement à l'objection de Kemper, citée in Paperman 1995b)
puisque l'on garde les procédures d'identification des émotions dans la définition de
la situation, lesquelles mettent en jeu les réflexivités individuelles des acteurs sur
leurs sentiments et leur degré d'adéquation d'avec le jugement qu'ils font des senti
ments d'autrui. Et inscrire les propriétés émotionnelles tangibles dans les situations
elles-mêmes (c'est le climat qui est morose, par exemple, pas les gens) permet de ne
pas avoir à statuer sur l'existence des émotions en tant qu'objet « réel », que l'on
situe son ontologie dans la nature ou la culture (Paperman, 1995b : 8).

Cela permet en effet de considérer les émotions comme des constructions sociales
dont l'agencement constitue un « mode d'emploi» de notre vie affective quoti
dienne. En focalisant sur les usages, dans le discours, des termes relatifs aux émo
tions, on déplace en effet notre compréhension des émotions vers leur manipula
tion. « Une émotion n'a pas besoin d'être manifeste pour être attribuée ou identi
fiée, pour organiser, structurer la saisie d'un événement », explique P. Paperman. Par
exemple, si quelqu'un dit « j'ai peur d'aller là-bas », ce n'est pas pour dire qu'elle a
peur (sensation physique), mais pour dire que là-bas c'est mal famé. L'étude sociolo
gique ou anthropologique autour des émotions pourrait ainsi avantageusement de
venir celle des discours utilisant le vocabulaire des émotions. Et focaliser sur les si
gnifications de leur usage, i.e. leurs effets performatifs et/ou constructifs de versions
du monde social.

Enfin, à un niveau plus « macro» sociologique et historique, l'étude des discours sur
les émotions ferait apparaître la relativité de la conception de l'émotion comme phé
nomène individuel. L'entrée par la lexicographie fait apparaître en effet que cette
acception du terme est spécifiquement moderne. Dans la langue française, celui-ci a
en effet d'abord désigné, au XVII" siècle, un mouvement collectif « qui se passe dans
la population» (Littré, 1883). Et selon l'historien des religions T. Dixon (2003),
l'émotion comme catégorie individuelle - et surtout physique - serait même une
création des XVIIIe et XIxe siècles, liée aux prémisses de la science psychologique.
Finalement, la possibilité même d'être ému « en première personne» relève d'une
configuration socio-historique à définir. Comme le suggère R. Castel, il faudrait
s'interroger sur « les conditions de possibilité pour qu'il y ait de la psychologie. Tout
le monde a des sentiments [...] mais [... ] les conditions à partir desquelles on peut
accéder à l'indépendance, condition pour disposer de la propriété de soi» (Castel et
Haroche, 200 1: 167) sont socialement distribuées et n'ont pas toujours été une
évidence. La « réflexivité », la capacité de penser son individualité, sa biographie ou
sa destinée au sens des sociologies de l'individu, pourrait ainsi se comprendre au
regard des « socles », « matrices» ou « structures sociales» qui la permettent (ibid.).

CONCLUSION

Les émotions sont souvent présentes dans notre rapport au monde, dans les relations
sociales, ou dans les discours sociaux, mais n'ont pas beaucoup fait l'objet d'études
en sociologie et en anthropologie. Les phénomènes affectifs, y compris les émotions,
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sont en effet souvent conçus comme purement individuels, et bien des observateurs
considèrent que leur étude serait l'apanage de la psychologie. Comme nous ressen
tons nos émotions, nous sommes peut-être prédisposés à penser qu'elles représentent
la partie la plus intime de nous-mêmes. On croit savoir alors que seul un individu
peut se sentir vraiment ému, que lui seul peut éprouver l'impact et la résonance de
l'émotion, et - si ses motifs ne sont pas trop enfouis - en désigner la cause et expli
quer pourquoi.

Je suis bien conscient d'avoir un peu « forcé le trait» de mon argumentation pour
« dé-subjectiver les émotions ». En effet, bien que l'étude du discours social sur les
émotions puisse ouvrir à une vision plus panoptique de la place des émotions dans
une société donnée, il est possible que l'on perde une part du phénomène en sortant
les émotions des individus. Ma position est plus nuancée, mais elle consiste toutefois
à considérer que la majorité de nos émotions sont sociales de bout en bout. Je met
trais toutefois à l'écart des émotions liées à des instincts de survie, comme la peur
d'un danger imminent - quoique l'on pourrait ranger ces phénomènes « réactifs»
dans une autre catégorie que celle des émotions - et les émotions dites « irrationnel
les », c'est-à-dire celles qui persistent malgré la prise de conscience par le sujet de
toutes les bonnes raisons qui s'opposent à la survenue de son émotion (par exemple,
la peur d'une araignée que l'on sait inoffensive).

J. Elster (2003) a fait remarquer que l'on pouvait concevoir les émotions sous deux
angles, soit comme des phénomènes occurrents, soit comme des dispositions émo
tionnelles à éprouver ces émotions occurrentes. En liant les deux, on peut considérer
le mécanisme de la « construction sociale des émotions» dans l'articulation entre,
d'une part, les socialisations des émotions, socialement distribuées, formant des
cultures affectives partagées et des « règles de sentiments » (Hochschild, 1975) pres
crivant ou proscrivant ce qu'il convient d'éprouver dans telle ou telle situation, et,
d'autre part, l'action des cadres sociaux, socialement constitués - et souvent à des
fins sociales -, sur l'activation de ces dispositions émotionnelles. Bref, il s'agirait de
penser ensemble dispositions émotionnelles activables et dispositifs sociaux activants.
Par exemple, s'il est normal d'être touché par la mort d'êtres proches, c'est qu'une
bonne part de notre socialisation a consisté à s'attacher à eux. Mais pour que cette
émotion latente s'exprime, il faut encore que la culture affective du sujet le permette
et/ou que le dispositif cérémonial ou rituel mis en place pour les funérailles - au
quel concourent discrètement les pompes funèbres (Bernard, 2006) -, favorise
l'expression de ces émotions qui ne demandent qu'à sortir. Cette expression est le
plus souvent normée. Comme le rappelle M. Grawitz (1984 : 221), « les comporte
ments affectifs s'imposent le plus souvent avec une grande force, c'est pourquoi la
société est intervenue pour définir les situations », ou encore, comme le faisait re
marquer le biologiste P. Eckman (cité par Elster, 1995: 44), à l'enterrement de son
patron, une secrétaire n'a pas le droit de paraître plus émue que la veuve, à moins de
vouloir signifier autre chose sur leur vraie relation...
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Pour conclure, il est nécessaire de rappeler que la problématisation des émotions
nécessite un travail réflexif protéiforme.

1. Une réflexivité individuelle du chercheur sur ses relations à ses émotions et à cel
les d'autrui, est d'abord nécessaire à une neutralisation « axiologique» de ces modes
d'engagement émotionnels dans l'enquête. Occulter cette dimension serait faire
croire que nous enregistrons « froidement» des données sans que rien ne nous dés
tabilise, sans que notre réception émotionnelle des «messages» de la situation
n'influe notre traitement de l'information, sans que cette réception ne déclenche à

son tour une réaction, et sans que cette réaction ne produise pour partie une nou
velle définition de la situation.

2. Une demande de réflexivité « en deuxième personne» sur les catégories émiques
de définition et de jugement des émotions - et, si possible, sur les techniques que les
enquêtés mobilisent pour modeler, accentuer ou limiter leurs émotions - peut en
suite favorablement compléter le positionnement affectif du chercheur face aux émo
tions du « terrain ».

3. Une réflexivité « situationnelle» sur les modes d'évaluation et de jugements des
émotions des uns et des autres sur les uns et les autres, modes qui contribuent à la
définition de la « situation sociale» au sens de Goffman, peut, en troisième position,
utilement éviter une surinterprétation des émotions comme « vécus ». Elle apparaît
en corollaire d'une réflexivité « anti-mentaliste », celle de l'action elle-même en train
de se faire désignant, dans le cadre de l'ethnométhodologie, « l'opérateur incessant
entre signification [de l'action] et connaissance [de l'action par les acteurs] » opérant
un « mouvement de constitution perpétuelle» dans lequel chaque circonstance dé
pend de celle qui l'a précédée (et ainsi de suite) (Ogien et Quéré, 200Sb : 103).

4. Une réflexivité « disciplinaire », enfin, s'inscrivant dans un autre registre, celui de
l'épistémologie, appellerait à un travail collectif coordonné d'observation de la re
cherche sur les émotions, consistant, d'une part, à interroger les différents « usages
savants» des émotions à l'œuvre dans notre communauté scientifique - un peu à la
manière dont le sociologue J.-M. Berthelot (2000: 9) appelait l'épistémologie non
normative « descriptive et analytique» -, et, d'autre part, à tenter de répondre aux
arguments et présupposés continuant, malgré les efforts entrepris, à faire obstacle à

l'appréhension des émotions en sociologie et en anthropologie.
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Ce texte propose d'évoquer le retour réflexif du chercheur sur sa pratique et sa déon
tologie, dans le cadre de ce que l'on pourrait appeler un « nouveau contexte ethno
graphique)l : le terrain de ma thèse d'anthropologie et son objet, les hémoglobinopa
thies héréditaires au Sultanat d'Oman. Il convient pour débuter de souligner qu'il
s'agit d'une recherche en cours, dans un pays peu exploré par les sciences sociales 
hormis quelques politistes anglophones et quelques membres du courant des gender
studies. Pour ces deux raisons, de nombreuses pistes vont être annoncées ici, sans
pour autant être explorées très avant.

1. INTRODUCTION À L'OMAN

Si je passe sur les déterminants de ma présence sur place dont l'exposé, pour repren
dre les mots de Laurent Vidal (dans le texte de présentation du colloque dont est
issu ce texte) ne « créerait pas de connaissance )l, quelques mots sont nécessaires au
sujet du sultanat lui-même, au regard de sa faible renommée. Ce pays de la péninsule
arabique a subi d'intenses et rapides transformations sociales, politiques et économi
ques depuis 1970 - date d'accession au trône de son sultan actuel après un coup
d'état ayant déchu son père. Plus précisément, dans le champ sanitaire qui
m'intéresse, les trente cinq dernières années ont vu la création ex-nihilo d'un réseau
de soins biomédicaux devenu - selon l'Organisation Mondiale de la Santé - l'un
des dix premiers au monde en terme d'accès aux soins... ceci dans un pays ne comp
tant jusque dans les années 1970 qu'un seul hôpital missionnaire géré par des Amé
ricains. Aujourd'hui, le système de soins biomédical est matérialisé par un maillage
dense de centres de santé et d'hôpitaux, dont des centres de pointe à Mascate (la
capitale). Le secteur privé est très minoritaire et draine surtout une clientèle
d'expatriés non pris en charge par le système public de protection sociale. La créa-
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tion «musclée» des structures de soins, avec de grands moyens financiers et hu
mains, a permis au pays de gagner trente ans d'espérance de vie en trente ans. Ce
pendant, des réformes deviennent nécessaires du fait de la raréfaction du pétrole
(source majeure de devises) et de la modification du profil épidémiologique.

Ces exceptionnels bouleversements sociaux ont été accompagnés par (ou basés sur)
une profonde relecture du passé du pays, amenant la « reconstruction» de traditions,
dans de nombreux domaines de la vie sociale et politique. A ce propos on peut noter
une nouvelle singularité de l'Oman, rare au Sud et notamment dans le monde
arabe: revisitant son passé, le sultanat, épargné par les conquêtes européennes, n'a
pas de mémoire commune avec une puissance réellement colonisatrice (quand bien
même le Royaume Uni est présent dans la région depuis longtemps). Dans ce
contexte, la modernité omanaise est conçue comme la résultante de trente-cinq an
nées de « modernisation sultanienne ". La période antérieure au règne du Sultan
Qaboos est appelée (y compris dans les livres scolaires) la nuit (al-/ayt) suite à laquelle

le souverain aurait apporté le réveil, la renaissance (as-sahwa, al-nahda). Il en est de
même pour la médecine. pensée à l'échelle de ces trente-cinq années et non pas 
comme dans d'autres sociétés de la région - comme une continuité (parfois revendi
quée) avec l'âge d'or d'une médecine arabo-persane ancienne. Par ailleurs, la méde
cine est un domaine « socialement clé », notamment par son rôle de légitimation du
pouvoir au travers de réalisations gouvernementales en matière de santé publique.
J'en veux pour preuve le suivi très précis de l'évolution du taux de mortalité infan
tile, publié dans la presse locale. En référence au texte de C. Pirinoli dans cet ou
vrage, et à sa description d'un passé palestinien idéalisé, on peut tenter de caractéri
ser ce rapport au passé en Oman différemment: à l'inverse de la Palestine, le passé
dénigré sert de faire-valoir au présent. Ainsi, certains champs sociaux sont plus valo
risés que d'autres et plusieurs fonctionnaires gouvernementaux ont tenté de faire
bifurquer ma recherche vers des objets plus conformes à la valorisation des progrès
sociaux, comme par exemple la prise en charge du diabète ou l'espacement des nais
sances.

2. LES HÉMOGLOBINOPATHIES HÉRÉDITAIRES

Chaque année, dans les pays à revenu intermédiaire ou faible (selon les critères de
l'OMS), naissent 7,2 millions de nourrissons atteints d'une pathologie génétique ou
congénitale sérieuse. Ils représentent 90% de l'ensemble des nourrissons affectés
dans le monde. Parmi ceux-ci, plus de 300 000 sont atteints d'une hémoglobinopa
thie grave (OMS, 2007). Ce chiffre montre à quel point ces pathologies sont un pro
blème de santé publique dans les pays en développement, en parallèle des patholo
gies infectieuses. Les effets de ces pathologies dans les pays du Sud sont sensibles à
divers niveaux, et en premier lieu celui de la mortalité des enfants de moins de 5
ans: 9% de leurs décès sont dus à la drépanocytose en Afrique de l'Ouest (OMS,
2006). D'autre part, la prise en charge de ces pathologies lourdes et chroniques est
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un véritable défi pour des systèmes de santé souvent majoritairement axés sur les
soins de santé primaire.

En Oman, les hémoglobinopathies sont regroupées sous le vocable faqr ad.dam, au
trement dit anémie], dénuement, pauvreté du sang. Ce terme désigne donc une ca
tégorie nosologique locale. La biomédecine, quant à elle, identifie plusieurs syndro
mes distincts au sein de la famille des hémoglobinopathies. Ces pathologies sont des
maladies de l'hémoglobine, la molécule contenant du fer et fixant l'oxygène dans les
globules rouges. Parmi ces maladies, j'étudie notamment la drépanocytose2 et la tha
lassémie3

• Dans ce texte, j'aborderai surtout la drépanocytose (nommée sickle cel!
disease en anglais). Cette maladie touche chaque année près de 300 000 nouveaux
nés et représente la pathologie génétique la plus fréquente au niveau mondial. Les
porteurs sains représentent de 0 à 40% de la population selon le pays considéré. De
manière succincte, on peut dire que la drépanocytose est plus fréquente chez les
personnes originaires d'Afrique, d'Inde, de la péninsule Arabique (OMS, 2006). Les
plus fortes prévalences de thalassémie se trouvent sur le pourtour méditerranéen et
au Moyen-Orient. Ces deux maladies comprennent des symptômes graves, incluant
douleurs importantes, infections répétées, déformations osseuses. Pour la drépanocy
tose en particulier, la déformation des globules entraîne une hyperviscosité sanguine
favorisant la formation de caillots bouchant les vaisseaux, ce qui entraîne des dou
leurs intenses et brutales. Leur soulagement nécessite souvent une hospitalisation et
l'administration de morphine.

Si les enjeux sociaux soulevés par ces pathologies en Oman sont nombreux, je n'en
mettrai ici en lumière que quelques-uns. Mon but est de souligner à quel point ces
maladies s'insinuent dans d'innombrables champs sociaux.

Premièrement, par leur fréquence, leur gravité et leur coût, elles vont sans doute être
le point de départ de la réflexion sur la construction d'un protocole de dépistage
prénuptial et prénatal, ainsi que d'une prise en charge pédiatrique précoce. Il est à
noter à ce propos que les Émirats Arabes Unis ont institué début avril 2006 un dé
pistage prénuptial systématique pour la thalassémie (comme c'est déjà le cas en Iran),
la drépanocytose, le VIH, la tuberculose ainsi que les hépatites C et B. À signaler
qu'un test positif n'entraîne pas d'interdiction d'union. Ceci étant précisé, en
Oman, se posent diverses questions liées au dépistage: s'il est institué, quel sera le
sort de la connaissance sur les individus ainsi acquise? Il est possible dans l'état ac
tuel de la technologie locale de « pré-voir » : le matériel et les techniciens formés sont

1 Dans la classification bIomédicale, le terme anémie héréditaire ne désigne pas seulement les hémoglobinopathies
mais également d'autres maladies dont le symptôme majeur est l'anémie. VOIr par exemple à ce propos Lévy et al.
(2001).

2 Pour une présentation courte et didactique de la drépanocytose, voir la conférence disponible en ligne évoquant la
gestion de cette maladie dans les hôpitaux bruxellois voir Le (2006). Sa prévalence à Oman est de 0,2 % (A1·Riyami,
2000), et environ 5000 malades sont recensés. A titre de comparaison, la prévalence de la drépanocytose en France
est trOIS fois inférieure, de l'ordre de 0,02% (source: Orphanet. www.orpha.net/data/patho/FR/fr-drepanocy.pdt).

3 Prévalence 0,07 %, environ 2000 malades.
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disponibles. Par contre, on ne « pré-dit» que très peu: l'information médicale ne
circule pas, ou très peu, de praticiens à patients, notamment lorsqu'elle concerne un
risque vital. D'autre part, les relations familiales sont parfois mises à mal par les hé
moglobinopathies, qui posent des dilemmes relationnels : dire ou non que je suis
atteinte? Que ma mère l'était? Que mon fils prêt à se marier l'est? Nous le savons,
les usages du secret se développent en lien étroit avec les manifestations des mala
dies.

Dans les discours médicaux et dans les représentations véhiculées par le gouverne
ment, la question de la consanguinité est fortement associée aux hémoglobinopa
thies. En effet, la forte consanguinité de certaines zones du pays n'explique que pour
une partie (environ 30%) la prévalence de ces pathologies. Le contexte est celui d'un
mariage préférentiel qui, comme on dit en Oman, permet de garder « son pain dans
son propre panier ». Globalement, 35% des couples sont composés de cousins ger
mains. Ces mariages n'en sont pas moins déconseillés par les autorités. Pourtant,
comme en Arabie Saoudite et au Qatar, une autorisation expresse reste nécessaire
pour tout mariage d'un(e) omanais(e) avec un(e) étranger(/ère). Seuls les ressortis
sants des autres pays du Conseil Coopératif du Golfe ne sont pas soumis à cette
restriction, depuis 2006. Dans ces conditions, il est légitime de s'interroger sur les
possibles changements induits par une « médicalisation de la parenté» due au
conseil génétique naissant. Par ailleurs, ces maladies supposent des traitements
lourds: antibiotiques au long cours, transfusions, et jusqu'à la greffe de moelle os
seuse qui permet, dans les cas graves, en remplaçant les cellules souches des globules
rouges, de relancer la fabrication de globules normaux4

. Mais tout cela se situe dans
une société où les ONG sont soumises à des accréditations sévères et les groupes de
patients très rares. Il n'y a donc pas de réelle veille citoyenne en ce qui concerne les
nouvelles technologies médicales et leurs applications.

Enfin, la question se pose d'une possible ethnicisation des hémoglobinopathies.
J'insiste sur ce point car il touche à des classifications sociales omniprésentes dans la
société omanaise, liées en partie à ses anciennes possessions Est africaines. En pré
alable, l'existence d'un groupe d'Omanais « d'Afrique» nécessite quelques explica
tions. Quelques mots empruntés à M. Valeri permettent d'y voir plus clair car il en
va des Omanais d'Afrique comme des Peuls évoqués par D. Bonnet lors d'un de ses
commentaires durant le colloque: leur catégorisation est fluctuante et complexe:
« Regroupés dans l'acception populaire sous les noms génériques de « Swahilis» (en
référence à leur langue vernaculaire) ou « Zanzibaris » (...), les Omanais d'Afrique
forment un ensemble particulièrement hétéroclite, qui ne se définit ni sur des critè
res généalogiques, ni sur des critères spatiaux. En effet, des familles - voire des indi
vidus - issues d'un même clan peuvent être ou non considérées comme « Swahilies»
suivant qu'elles sont liées ou non à l'Afrique, le lien lui-même étant très subjectif C..)
Parlant couramment l'anglais et formés techniquement dans les écoles d'Europe,

4 Mais dont le coût et la difficulté d'exécution creusent le fossé thérapeutique encre malades du Nord et du Sud.
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d'Afrique centrale et orientale ou d'autres états du Golfe, les Omanais d'Afrique cons
tituaient une main d'œuvre très précieuse dans l'optique de la modernisation (. ..) Il est
important de noter que le fait de se sentir ou d'être perçu comme « swahili» n'est pas
lié à celui de posséder des traits physiques identifiés comme africains (. ..) Le nombre
total des Omanais d'Afrique s'élèverait à 100000, dont une dizaine de milliers de
francophones (. ..) » (Valeri, 2005 : 42-43).

L'étroit lien entre les hémoglobinopathies et la question des origines (Lainé et al.,
2004) remonte à l'époque de la médecine coloniale et à l'ethnicisation de ces patho
logies. En Oman le contexte est très différent, dans la mesure où la médecine occi
dentale à grande échelle n'a pas été implantée dans le territoire avant les années
soixante-dix. Des « cartographies » des mutations de l'hémoglobine sont en cours, en
Oman comme dans de nombreux pays (Rajab et Patton, 1997: Daar et al., 1998).
Ainsi, des médecins omanais soulignent la présence dans le pays de mutations origi
nellement décrites en Inde, et relient ceci aux importantes migrations depuis le Ba
louchistan. D'autres évoquent les liens du pays avec Zanzibar, l'Afrique et l'Asie mi
neure, en même temps que certains haplotypes africains présents dans la popula
tion... L'annonce publique d'une origine africaine ou indienne des types de muta
tions observables en Oman aurait une résonance politique très importante, pour
plusieurs raisons: d'une part, le Sultanat a eu des comptoirs en Afrique et a importé
des esclaves jusqu'au début du XXe siècle, d'autre part, tout ceci s'accompagne d'une
historiographie officielle ne reconnaissant que peu les possibles mélanges et
l'existence de mariages entre Omanais et Africains, et d'une ambiance sociale stigma
tisant les individus à la peau foncée.

En effet, aux États-Unis par exemple, la mutation drépanocytaire est fréquemment
considérée comme l'ancien « voyageur silencieux sur les bateaux négriers. (Aronson,
2003). Cette association avec l'Afrique de la traite est si prégnante que les associa
tions de malades précisent fréquemment sur leurs sites internet l'existence de la pa
thologie parmi des populations à la peau claire (Sickle CeH Disease Association of Ame·

rica, 2007), et que le terme sickle ceH semble devenu, en argot du Sud des États-Unis,
un terme très péjoratif pour désigner un Africain-Américain5

•

3. MÉTHODE DE TERRAIN

L'aspect multidimensionnel de l'objet que je viens d'évoquer m'amène à chercher
des moyens d'embrasser cette complexité sans, comme le remarque R. Massé dans
son texte, « choisir entre le culturel et le politique •. Il s'agit, par l'usage de différen
tes entrées et de niveaux d'analyse variés de saisir au plus près la réalité sociale. Ainsi,
l'anthropologie des « mondes musulmans»6 permet de trouver concepts, outils et

5 Voir par exemple: www.urbandictionary.com. 2007.

6 Expression préférée à • sociétés arabo-musulmanes " dans un but de non réification et de non limItation géogra·
phique de l'objet, dont l'intérêt est très clairement démontré par S. Denoix (2004).
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terrains de comparaisons pour travailler à l'intérieur de ce grand ensemble qu'est le
monde arabe pratiquant l'islam. Cependant, cette approche risque d'essentialiser la
société étudiée, notamment du point de vue religieux, en glissant sur le continuum
dont S Denoix écrit qu'il s'étire « de la haine des Sarrasins à l'amour des soufis»
(2004 : 9). Un second angle de travail complémentaire est l'anthropologie de la re
production, et l'étude de la place de la notion de genre. Il permet de mieux com
prendre cette société, dans laquelle la procréation constitue non seulement un de
voir mais également un moyen d'existence sociale des femmes, et qui a mis en place,
au niveau national, des procédures de traitement de l'infertilité ainsi que des pro
grammes visant à réduire la très forte consanguinité entre époux. De plus, le travail
sur le système de santé dans son ensemble et sur « l'espace politique de la santé»
(Fassin, 2000) dans le pays permettent de mettre au jour de grandes lignes de clivage
entre soignés, soignants et dirigeants. Enfin, une analyse plus fine de ces phénomè
nes nécessite par ailleurs un travail d'ethnographie de la relation de soin et des situa
tions d'interactions des praticiens omanais avec des chercheurs du Nord. Le pro
blème des maladies héréditaires du sang est peu exploré hors de la sphère africaine
ou nord américaine. Son intérêt est notamment lié à sa double échelle: l'analyse des
pratiques et représentations locales autour de ces maladies ne peut faire l'économie
d'une réflexion plus globale abordant les enjeux internationaux des technologies
génétiques, des traitements et de leur transfert.

Il m'a fallu identifier quelques lieux signifiants du point de vue des hémoglobinopa
thies pour débuter l'observation. Si ce type de démarche peut paraître un puits sans
fond dans certains pays, cela est possible à l'échelle d'Oman et de sa population de
2,5 millions de personnes. Il s'agit d'ailleurs d'un « problème» car il me faut combat
tre la sensation que l'entièreté du champ social de ces maladies peut être appréhen
dée par un seul chercheur, afin de ne pas tomber dans la « tentation d'exhaus~ivité»
évoquée par M. Terray lors du Colloque « L'anthropologie face à ses objets». Je tra
vaille donc en observation participante (dans la mesure des réglementations hospita
lières) dans les deux hôpitaux de référence nationaux (dans lesquels tous les patients
sont vus) et dans plusieurs structures plus petites. Par ailleurs, j'effectue entretiens et
observations au domicile des malades et dans les structures publiques concernées par
ces maladies.

Le pays est souvent perçu par les Omanais comme difficile à vivre, notamment du
fait du chômage et... du climat! Anecdotiquement, je peux donc parler de
« l'empathie inversée» évoquée par Gh. Gallenga dans ces pages. Celle-ci existe
d'emblée: on me plaint de devoir quitter la France, pays que l'on dit « romantique et
frais », pour le climat omanais, sans même l'attrait du salaire d'une compagnie pétro
lière !

L'outillage théorique multidimensionnel évoqué plus haut s'allie à la caractéristique
interdisciplinaire inhérente à l'objet de cette recherche: objet complexe à la marge
entre anthropologie et médecine, maladies maintes fois décrites par la génétique j

ceci force donc la confrontation avec les paradigmes biomédicaux et les acteurs du
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champ médical. Dans la mesure où il n'y a pas actuellement de recherche qualitative
sur la santé en Oman, la méthodologie en est peu connue. Par ailleurs, la médecine
suit officiellement les normes internationales (sous l'influence de l'OMS). Le minis
tère de la Santé applique des procédures qui ne sont pas toujours maîtrisées,
comme l'évaluation de la recherche par un comité d'éthique. J'ai ainsi dû me
plier à un processus d'accréditation basé sur un formulaire normalisé, conçu
pour des études médicales à grande échelle et n'ayant a priori pas encore été
utilisé. On peut à mon sens clairement parler d' « épistémologies contradictoires»
selon l'expression utilisée par F. Lestage dans son texte. Dans un tel contexte, certai
nes négociations sont nécessaires, une adaptation en somme, sous peine de ne pou
voir travailler. Ainsi, il m'a fallu remplir ce formulaire - tout en le criblant de men
tions « non applicable à ma recherche ", notamment sur le feuillet évoquant des
milliers de dollars de budget et des dizaines de collaborateurs - et le compléter par
des remarques épistémologiques concernant la méthode inductive et les bases de
l'anthropologie.

Produire de la connaissance anthropologique pertinente sur la santé dans l'Oman
contemporain nécessite donc une détermination précise des domaines, concepts et
pratiques de recherche à convoquer. Mais en parallèle, est tout autant cruciale une
connaissance des limites de l'audible et du faisable dans la société omanaise, aussi
bien pour explorer ses marges que pour se prémunir des effets de leur transgression.
En effet, la politesse omanaise est un art de vivre complexe et les services gouverne
mentaux veillent. Je me permets ici de convoquer les propos de C. Pirinoli et
G. Gallenga dans cet ouvrage: j'ai moi aussi essayé la « neutralisation du genre» mais
il me faut être honnête et dire que cette position n'est pas tenable, dans une société
autant polarisée par le genre, dans laquelle F. Barth allait d'ailleurs jusqu'à parler de
« cultures de genres» différenciées. En tout cas, le travail réflexif sur ma présence
produira, je l'espère, des connaissances sur la perception omanaise de l'étrangère et
sur la conception officielle des sciences sociales au ministère de la Santé.

Avant d'aborder la déontologie, je voudrais souligner qu'à l'inverse d'A. Doquet, aux
prises avec une représentation ancienne et complexe de l'anthropologue en pays
dogon, je fais face à une quasi absence de cette représentation, voire à une absence
de dénomination puisque le mot d'anthropologie en arabe, compris au Levant, ne
l'est pas en Oman. Je me présente donc comme une chercheuse en science de la
société. Cela évite des mouvements de recul inquiets d'informateurs potentiels, mais
nécessite des explications supplémentaires, lorsque notamment on apprend que je
n'ai pas de questionnaire à soumettre.

4. UNE DÉONTOLOGIE À « ADAPTATION LOCALE» ?

Je conçois ici la déontologie comme une éthique professionnelle formalisée. En
premier lieu, l'éthique est un outil sur le terrain, mais a, selon mon expérience estu
diantine, été peu abordée en premier et second cycles de sciences sociales. La réalité
des études d'anthropologie fait souvent que comme « on apprend à marcher en mar-
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chant, on apprend à être éthique sur le terrain en faisant du terrain de façon éthi
que» situation déplorée par J. Copans, (1998: 25). Cependant, une réflexion sur
l'éthique de terrain comme construit pratique et sur la formalisation déontologique
de celui-ci n'en est pas moins nécessaire.

La déontologie est influencée par des spécificités liées au terrain, et parmi elles, les
institutions en Oman dont - on l'a vu avec le comité cité plus haut - la culture est
apparentée à celle des organisations internationales, et dont l'éthique médicale est
standardisée. Certains auteurs (dont V. K. Nguyen, 2002 et 2005 ; S. Robins, 2006)
ont décrit l'émergence de « nouvelles formes de citoyenneté, se rapportant à la fois à
des luttes pour les droits et à la création d'une signification partagée de l'expérience
extrême de la maladie et de la stigmatisation des personnes vivant avec le VIH/sida »
(Robins, 2006 : 312f. Cette apparition de nouvelles identités sociales pour les mala
des et leurs proches, relayée par diverses formes d'activisme, permet selon S. Robins
de « transformer le stigmate du VIH/sida, l'isolement et la honte en un signe de
fierté» (op. cit. : 314). Bien qu'encore peu utilisée et explicitée, cette idée de « ci
toyenneté thérapeutique» (Nguyen, 2002 et 2005) est intéressante en Oman... par
son apparente absence. Je me permets ce grand écart géographique et séméiologique
car les hémoglobinopathies dans le Sultanat, touchant de très nombreuses familles,
sont également socialement connues, chroniques, potentiellement létales et sources
de honte, de stigmatisation sociale. Malgré le système de santé gratuit pour les Oma
nais, certains traitements sont inaccessibles à ceux dont les ressources ne leur per
mettent pas de partir à l'étranger. Cependant, en grande partie à cause de l'absence
d'ONG sur le terrain, de l'atmosphère politique et du faible impact apparent de
l'éducation à la santé, on observe rarement l'émergence de groupes de malades. Le
premier groupement n'a que quelques mois et concerne les diabétiques, mais il est
parrainé par le ministère de la Santé. Ainsi, la plupart des malades rencontrés ne
manifestent pas le sentiment d'appartenance à un groupe de personnes affectées, et
peu d'informations circulent quant aux traitements nouveaux et/ou étrangers, ou
aux essais thérapeutiques en cours (il en existe dans le pays). Par voie de consé
quence, des protocoles de recherche impliquant la signature d'un consentement
éclairé n'ont de sens que pour peu d'Omanais. Dans un tel contexte, il y a nécessité
d'une prise de distance vis-à-vis des tentatives d'orientation méthodologique et
d'assujettissement par les autorités, qui souhaitent de ma part un certain nombre
d'informations nominatives. Enfin, en anthropologie de la santé, le secret profes
sionnel se situe à un double niveau : au secret qu'on pourrait dire ordinaire des
données en anthropologie, s'ajoute le domaine ultrasensible du secret médical.

Une autre spécificité du champ médical est le consentement éclairé. Le comité
d'éthique du ministère de la Santé omanais me demande de faire signer à mes in
formateurs des formulaires de ce type. Ce point précis pose de nombreux problèmes,

7 Cette évocation de mouvements identitaires basés sur une pathologie apparaît aussi à propos d'auttes maladies
comme le cancer du sem ou l'exposition aux radiations. Ace propos, on peut consulter A. Petryna (2002).
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tout d'abord parce que le consentement éclairé est conçu d'un point de vue biomé
dical, dans lequel le patient reçoit l'information du praticien. Or, « l'anthropologue a
besoin de collecter des connaissances concernant la position socioculturelle du sujet.
Le sujet est donc aussi d'ores et déjà en position d'expert» (Kelly, 2003 ; 189). De
plus, ledit formulaire ne saurait « tout» prévoir puisqu'il <\ ne décrit pas la totalité
éthique d'une rencontre ethnographique» (ibid.). Ce caractère incomplet est lié à
l'épistémologie même de la discipline, à sa démarche inductive qui fait que
l'anthropologue ne sait pas par avance quelles informations exactes il attend de son
interlocuteur. Essayant tout de même d'utiliser les formulaires demandés, j'ai eu à
faire face à un problème majeur sur le terrain; la conception occidentale de
l'individu véhiculée par ces normes internationales (et donc par le ministère), les
quelles ne sont pas en adéquation avec la réalité sociale (l'absence de sens de ces
normes pour les personnes rencontrées, comme je l'évoquais plus haut). Par exem
ple, le ministère de la Santé aimerait que j'effectue tous mes entretiens en milieu
hospitalier puisque je travaille sur des maladies. Or ce milieu est plus contraignant
pour les malades, et il permet aux médecins et administratifs de surveiller
l'an'hropologue. J'essaie autant que possible de mener les entretiens à domicile.

Dans les circonstances omanaises, on ne peut que recourir à ce que P. A. Marshall et
B. A. Koenig (2000) nomment « créativité et souplesse» dans des contextes non oc
cidentaux, par exemple lorsqu'un majeur légal ne l'est pas socialement. Ces situa
tions non conformes aux attendus des normes internationales sont aussi liées aux
réactions des informateurs. Par exemple, B. Hours évoque des « interlocuteurs bou
leversés par l'espace invraisemblable de parole offert» (Hours et Sélim, 2000 : 122)...
quand bien même le mode d'enquête a été précisément explicité, cette situation est
fréquente, et le formulaire de consentement éclairé dans ces conditions n'a que peu
de sens. Il est à cet égard curieux de voir que le ministère de la santé omanais a adop
té si rapidement cette tendance à l'engagement écrit, dans une société qui ne l'utilise
que très peu, malgré ses intenses et anciens échanges commerciaux. Ainsi, «l'éthique
apparaît donc plus idéologique que morale et les efforts pour produire une éthique
globalisée, universelle, tendent à être aliénants et aliénés» (ibid: 118). La chercheure
que je suis est alors prise dans un dilemme: le régime omanais est autoritaire sous de
nombreux aspects, démocratisation plus ou moins cosmétique, peu de recherche
scientifique et de liberté intellectuelle. Dans ces circonstances, quel sens autre
qu'une simple commodité revêt le fait de se soumettre au comité d'éthique et à sa
volonté d'exiger des consentements éclairés écrits? Il est pourtant nécessaire de pas
ser par eux pour des raisons pratiques. Peut-on donc parler de duplicité? Est-ce éthi
quement acceptable? Je n'ai pas encore trouvé de réponse satisfaisante à ces ques
tions.

Enfin, de manière plus générale, je voudrais rendre compte ici de la réflexion sur le
relativisme éthique qu'ont engendré ces situations de terrain. La question pourrait
être posée lapidairement sous la forme; « culture locale ou droits de l'homme sup
posés universels». Qu'accepter de la société que l'on étudie, qu'il s'agisse de faits
observés, ou bien d'actes ou opinions attendus de l'anthropologue? La question du
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relativisme culturel absolu est inquiétante, car elle tend à créer un relativisme éthi
que et parfois à justifier des « atteintes à l'intégrité physique et mentale» (Massé,
2000; 18). La question se pose donc des universaux qu'on entend protéger (voire
promouvoir) en respectant notre éthique professionnelle. Si l'on conçoit le relati
visme éthique comme l'existence possible de normes morales contingentes, les di
lemmes se ramifient instantanément. Et dans ces circonstances, j'ai été soulagée de
lire sous la plume de R. Massé l'expression d'un malaise connu; « les anthropolo
gues n'ont pas su produire une justification satisfaisante pour la théorie morale de la
tolérance. Ils ne peuvent donner une réponse adéquate aux sceptiques qui deman
dent pourquoi la tolérance est un principe plus raisonnable qu'un autre pour nous
guider dans nos relations avec les étrangers » (ibid.). Si le relativisme culturel absolu
n'est bien sûr pas la bonne voie, j'avoue n'avoir encore jamais été dans une situation
cruciale sur le terrain, par exemple spectatrice d'une violation patente des droits de
l'homme dans le cadre de mon enquète. Concrètement, il est difficile d'imaginer la
conduite à tenir, mème si la position épistémologique et philosophique peut ètre
plus aisément explicable et définissable a priori. Par contre, au niveau plus spécifique
de ce que la France appelle les droits du malade, je mesure chaque jour sur le terrain
la différence de statut de la personne malade en Oman, de son rapport à l'autorité
médicale et de son droit à l'information.

Face à ces circonstances « bancales» au regard des valeurs morales de notre société
d'origine, B. Hours affirme que; « la pratique lucide du terrain paraît la seule exi
gence scientifique (et morale) aussi bien que l'unique forme d'activisme requise des
anthropologues» (Hours et Sélim, 2000 ; 125). Certes, mais comment expliquer cela
aux non anthropologues? aux ministères rencontrés ? Cela demeure un problème,
car l'adhésion à des chartes rassure les institutions mais enferme le chercheur. S'il ne
s'agit pas de nier la nécessité d'une réflexion sur notre éthique professionnelle et
d'une définition d'une position personnelle par rapport à son terrain, il me paraît
malaisé voire dangereux d'appliquer des chartes inadaptées et parfois vides de sens
au regard de certaines situations. Ceci dit, certains pays ont formalisé clairement les
conditions de recherche, tels le Canada, où tous les projets, estudiantins comme
postdoctoraux, doivent ètre validés par un comité d'éthiques. En France, la valida
tion éthique est notamment nécessaire pour les recherches financées par l'ANRS
(Agence Nationale de Recherche sur le Sida et les Hépatites virales).

Avant de conclure, quelques remarques sont utiles concernant ce qu'il est d'usage
d'appeler la restitution. ny a tout d'abord nécessité d'ètre d'autant plus vigilant que
les personnes potentiellement lésées par notre travail n'ont souvent - mais pas tou
jours... comme le montre la procédure judiciaire dont J.-F. Werner9 a été la cible au

8 Voir à ce sujet l'intéressant débat filmé sur l'éthique de la recherche anthropologique entre F. Laplantine et J. Lévy
(2006), dans lequel ce dernLer, appartenant lui-même à l'un de ses comités, en explique le foncttonnement.

9 Le récit de J..F. Werner dans cet ouvrage donne à réfléchir car l'appartenance à un EPST n'est pas commune à tous
les anthropologues et, dans cette optique, le cas d'un doctorant attaqué pose la question du rôle des universités et
écoles doctorales et par extension celle de la formation juridique des jeunes chercheurs.
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Sénégal - aucun recours légal possible. La conjoncture scientifique et la quasi
absence de vulgarisation des connaissances en Oman ne fait que renforcer les inter
rogations quant aux enjeux de divulgation du discours anthropologique portant sur
les maladies héréditaires du sang : comment prévoir les conséquences sociales et
économiques de la description des funestes conséquences de certains mariages
consanguins? Comment prédire les réactions face à la plongée dans le passé - renié
- africain et baloutche du pays? J'ai donc d'importants doutes et, compte tenu du
comportement de certains officiels face à ma recherche, je crains ce que O. Leservoi
sier et L. Vidal appellent en introduction de ce livre les « mésusages des résultats» de
ma recherche.

Dans ce contexte social d'industrieuse reconstruction identitaire du passé, dans le
cadre d'une recherche à la frontière du monde biomédical, qui plus est soumise à
des règles imposées par certaines autorités locales, dans une société où sciences socia
les comme génétique sont méconnues, quoi de plus nécessaire et de plus inévitable
que de se pencher honnêtement sur sa pratique de terrain et d'analyse afin de
s'assurer qu'elle permette la prise en compte de la « complexité ambiante » de ma
nière constructive et claire. Au regard de la complexité des situations de terrain, la
volonté de B. Hours de ne pas simplement refuser les « mains sales» mais de faire
feu de tout bois (la fameuse sérendipité) dans une démarche réflexive et de « trans
form[er] tout obstacle dans la menée de l'enquête de terrain en outil de connaissan
ces des rapports sociaux en jeu» (Hours et Selim, 2000: 120) est une piste de ré
flexion intéressante bien qu'ardue à explorer.

J'ai ressenti sur le terrain le confort qu'il y aurait à se réclamer de textes déontologi
ques largement reconnus et partagés. J'ai utilisé, comme pis aller, le code émis par
l'Association Américaine d'Anthropologie, mais l'ai senti peu crédible car perçu
comme national. De plus, la raison unique de cette utilisation était sa « nécessité
dans l'épistémologie populaire du professionnalisme» (Pels, 1999: 102) que me
renvoyaient mes interlocuteurs officiels, qui attendaient une «image de la disci
pline» conçue « pour ceux de l'extérieur» (ibid. : 103). Peut-être faudrait-il un réfé
rent plus large pour la recherche en sciences sociales? Mais comment le libeller
puisque des clauses spécifiques à des terrains (en guerre, etc.) ou à des objets (phar
macopées et droits de propriété intellectuelle par exemple) devront être insérées?
D'autre part, un tel référent aurait-il un sens en l'absence d'autorité capable de punir
sa transgression? (ibid. : 113).

De tout ceci ressort à mon sens que l'éthique de la recherche est un champ en évolu
tion et que l'anthropologie doit absolument y participer. Cependant, l'engagement
de relativisme éthique critique de R. Massé suppose déjà la reconnaissance de
l'existence de droits fondamentaux sur lesquels il faut donc s'entendre. Il y a nécessi
té de garder à l'esprit des questions, comme celle posée par ici même par C. Pirinoli
à propos du voile qu'on lui a imposé, et par R. Massé dans un de ses commentaires
durant le colloque: «jusqu'où doit aller notre soumission» aux enquêtés et aux
pouvoirs? Ces questions, si elles n'appellent pas de réponse absolue, ont au moins le
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mérite d'entretenir la vigilance, nécessaire au comportement éthique sur le terrain,
lequel évite entre autres de laisser derrière soit une « terre brûlée» pour les collègues
à venir.
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LA VIE QUOTIDIENNE COMME TERRAIN,
OU LA VALEUR HEURISTIQUE DE

L'IMPLICATION DE L'ETHNOGRAPHE
ASSISTANT TECHNIQUE EN COOPÉRATION

JackyBOUJU
CEMAf U.M. R. 81 71
UnitJersité de Provence

Ces vingt dernières années, les conditions de mise en œuvre de l'ethnographie ont
profondément changé. L'anthropologie s'est alors mise en question en interrogeant
ses concepts fondateurs, en faisant évoluer ses objets d'étude et aussi en changeant
d'échelle d'appréhension des phénomènes. Progressivement, elle en est venue appli
quer ses propres savoirs au contexte institutionnel de sa production et - dans le
contexte actuel de la fin du post-modernisme et de l'affirmation des tendances post
positivistes contemporaines d'une anthropologie qui s'intéresse aux questions épis
témologiques de représentativité, de correspondance et de réflexivité (Adam et aL,
1990; Mosse, 2001 : 165) - il est devenu scientifiquement légitime d'évoquer cer
tains aspects l de l'enquête ethnographique qu'il était auparavant de bon ton
d'occulter.

Le colloque international « L'anthropologie face à ses objets: nouveaux contextes
ethnographiques» m'a fourni une magnifique occasion de revisiter une expérience
d'immersion empathique extrême que j'avais choisi d'effectuer lors de mon affecta
tion2 comme enseignant-chercheur pendant huit ans (1982-1990) à l'Université de
Ouagadougou (Burkina Faso). À l'époque, j'avais clairement conscience que mes
choix personnels de vie privée étaient en correspondance avec ma vocation
d'ethnographe, et je ne doutais pas de la valeur heuristique de ce choix; mais j'étais
fort loin d'imaginer que cette démarche puisse être scientifiquement légitimable, ni
même qu'elle puisse un jour présenter un quelconque intérêt pour quelqu'un
d'autre puisque relevant, selon moi, d'une (con)fusion des perspectives privées et
professionnelles. Le moment est donc venu de réfléchir plus systématiquement aux

1 Je pense aux conditions d'accès au terrain et aux « mformateurs " et plus particulièrement à l'organisation de la vie
privée et à la manière dont celle-ci s'articule à l'enquëte.

2 De 1982 à 1990, j'ai été affecté par le Mmlstère français de la Coopération comme assistant technique anthropolo
gue au Département de Sociologie de l'Umversiré de Ouagadougou (Burkina Faso).
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propriétés heuristiques de cette expérience et c'est ce que je me propose de faire dans
ce papier.

Rétrospectivement il me semble que j'ai pratiqué pendant cette longue période une
ethnographie multisituée (Marcos, 1995) d'un style un peu particulier. Mon rôle
d'anthropologue (ou plutôt la manière dont je le reconstruis aujourd'hui) s'était
assez rapidement partagé en trois espaces-temps bien distincts, occupés successive
ment mais en parallèle, dans la longue durée de mon séjour au Burkina Faso. À
l'Université, j'endossais le rôle d'enseignant en anthropologie selon un calendrier
annueL Sur « le }) terrain, en milieu rural Dogon, dans le nord du pays, je menais de
manière itérative (à chaque congé universitaire) une recherche ethnographique très
classique. Enfin, à Ouagadougou et à Bobo-Dioulasso, mes villes de résidence admi
nistrative et de vie sociale, je m'étais immergé sous la forme d'une participation
pleine et entière à diverses formes de sociabilités urbaines dans lesquelles j'avais
choisi d'entrer et dans lesquelles on m'avait accepté.

A ces trois sites institutionnels, professionnels et personnels correspondaient trois
postures3 ethnographiques sensiblement différentes (enseignant, chercheur, partici
pant-observateur). Dans l'espace-temps du site Universitaire, j'étais dans la posture

d'insider (Mosse, 2001: 161) de l'organisation académique chargé de différentes
fonctions administratives et d'enseignement; dans l'espace-temps du site rural de
mes enquêtes ethnographiques, j'étais dans la posture très classique de l'ethnographe

outsider. Mais, dans l'espace-temps de ma vie privée en ville, j'étais dans une posture

intermédiaire, indéfinissable en ces termes, à la fois insider parce que j'y ai vécu huit

années, mais outsider toujours, en tant qu'expatrié, coopérant français et blanc de
surcroît. Dans cette situation intermédiaire, j'ai construie mon séjour comme une
immersion empathique dans le sens commun de la vie sociale quotidienne en ville,
procédure qui avait beaucoup à voir avec l'immersion empathique de l'ethnographe
sur le terrain5 puisque ce projet d'immersion personnelle reposait sur une « partici
pation observante }) (ibid.) empathique et sur l'implication, deux postures caractéris
tiques de l'ethnographie. Mais de quelle ethnographie s'agissait-il ?

3 Évidemment, mes différents rôles d'ethnographe entraient parfoIs en concurrence les uns avec les autres et avec
d'autres rôles sociaux; voiSin, Citadin, citoyen, amant ou ami, enseignant-<:hercheur, coopérant. Mais sur une longue
durée de terrain, ces interférences poncruelles ne constiruent pas un problème. Et, de fait, ne vouloir accomplir que
son rôle d'ethnographe profeSSIOnnel sans s'impliquer d'une mamère ou d'une autre, sigmflerait rédUire

l'ethnographie à Une technique froide et déshumanisée, vide de toute obligation morale ou d'attachement affectif (cf.

Van Maanen, 2001, Cirant O'Neill), ce qui est dlscurable déontologiquement et cerralnement contre.productif
intellectuellement.

4 Ce processus de consrruction n'était pas le produit de ma seule volonté, mais celUi d'une interactIOn réUSSIe au
cours de laquelle des liens forts se sont tissés avec des personnes qUi me sont devenues chères.

5 Nombre d'ethnographes seraIent d'accord pour reconnaître que la compréhension emparhique des logiques
d'acteurs à partir d'une combinaison variable d'observatlon des acteurs en activité et de participation à ces mêmes
actiVités que permet l'immersion dans le milieu fait la particularité, et l'mtérêt, de l'ethnographie par rapport aux
modes d'enquêtes des autres sCiences sociales.
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Car on pourrait m'objecter que tous les expatriés « coopérants» sont, dans leur vie
quotidienne, obligés de participer à un minimum de situations d'interaction et de
formes de sociabilité urbaines sans se métamorphoser nécessairement en ethnogra
phe. Certes! Mais la différence entre le coopérant lambda et le coopérant anthropo
logue que j'étais alors, c'est que moi, quand je me trouvais dans une situation locale
qui éveillait mon intérêt j'écoutais et observais avec attention les acteurs et, surtout,
j'interprétais autant que possible leurs actes et leurs paroles en fonction de leurs
perspectives et à partir de leurs catégories linguistiques et culturelles (ce qu'en géné
ralle coopérant lambda ne fait pas). Bref, en cet instant précis, je changeais de rôle:
passant de mon rôle privé de citadin à mon rôle professionnel d'anthropologue qui
cherche à comprendre la situation qu'il expérimente en fonction du système
d'interprétation des interlocuteurs locaux.

Dans cette situation, l'approche ethnographique ne consistait pas à chercher à com
prendre et décrire de manière intraculturelle pour rapporter et publier de manière
interculturelle, mais plutôt, à chercher à comprendre pour m'orienter et vivre
« normalement» dans des espaces de sociabilité étrangers dans lesquels, en tant
qu'individu, anthropologue et coopérant, tout à la fois, j'avais choisi d'entrer. Je me
suis donc installé dans une sorte d'état de veille ethnographique, dans une forme
d'observation passive mais attentive qui prenait en compte la contingence et
l'imprévisibilité du quotidien. C'est la valeur heuristique de cette sorte
d'ethnographie « du troisième type» que je voudrai décrire ici.

La description des propriétés heuristiques de cette forme d'immersion empathique
sera aussi l'occasion de montrer en quoi elles répondent à la plupart des grands prin
cipes épistémologiques et méthodologiques que l'on est en droit de reconnaître à

l'ethnographie contemporaine. A cet effet, et à la suite d'E. Hirsch et de D. Gellner
(2001: 9), j'ai retenu huit principes qui, selon moi, continuent de fonder au
jourd'hui l'identité de l'ethnographie. Ceux-ci sont très librement inspirés de la liste
qu'ils proposent, qui était elle-même une extension de la liste proposée par Bate
(1997). Ces reformulations successives sont intéressantes. Elles témoignent de diffé
rences et d'évolutions de perspectives, elles signalent surtout que ces principes n'ont
rien d'une doxa et qu'ils pourraient certainement être reformulés autrement et leur
présentation réordonnée autrement. L'intérêt de cette liste de principes caractéristi
ques de l'ethnographie réside simplement dans sa capacité générale à constituer une
base de propositions sur ce qui peut faire l'identité de l'ethnographie contempo
raine. En m'engageant dans cette voie, je suis bien conscient que dans le contexte
actuel, les anthropologues peuvent difficilement trouver un consensus sur la meil
leure manière de faire de l'ethnographie. Mais, après tout, comme le suggèrent Hirs
ch et Gellner (2001 : 8-9) ce n'est pas une raison pour ne pas essayer!
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1. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 1

S'immerger le plus longtemps possible dans le milieu et
le contexte de l'enquête.

L'anthropologue qui choisit de s'installer pour plusieurs années dans la capitale d'un

pays étranger où il décide de vivre sa vie et pas seulement de résider et de travailler
réalise une variante intéressante du principe d'immersion ethnographique.
L'immersion dans le milieu vise à une compréhension empathique des logiques
d'acteurs en situation et dans leur contexte à partir d'une combinaison variable
d'observation de leurs activités, de participation et éventuellement d'implication
dans ces mêmes activités (actions, activités et discours, relations). Comme
l'immersion ethnographique classique, le mode d'immersion que je pratiquais alors
préservait le caractère banal et quotidien des situations sociales analysées: on écoute,
on observe de manière flottante aujourd'hui, soutenue le lendemain, on participe,
on bavarde, on collabore, on compte, on protesre, on se fâche, on rit, on aide, on
apprend et on comprend peu à peu ce qui se passe dans les mondes sociaux dans
lesquels on est entré. Toures les situations ou les interactions dans lesquelles je me
trouvais impliqué chaque jour étaient susceptibles d'être ainsi vécues, observées,

analysées et comprises.

Une aurre propriété de la longue durée de l'immersion est la possibilité d'échapper à

la synchronie habituelle de l'interaction et de prendre en compte les temporalités
sociales particulières qui scandent les parcours de vie des individus et la manière
dont elles s'articulent avec les définitions collectives, sociales et culturelles du dérou

lement de ces mêmes parcours. Mais on fait aussi, à l'inverse, l'expérience de la
contingence, de la singularité et de la nouveauté radicales de situations advenant au gré
des innovations apportées aux façons de faire enracinées dans un contexte (Berger,
2004: 82) transformé par le « mouvement dans l'incertitude» de la modernité qui
accélère dans tous les domaines et qui se démultiplie en temporalités disjointes
(Voyé, 2005: 134), sans direction clairement saisissable et avec des effets difficile
ment prévisibles, même à relativement court terme (Balandier, 1985; Bauman,
2000).

Cependant, la réitération des mêmes situations d'interaction (refaire le même trajet,
fréquenter les mêmes lieux et revoir les mêmes personnes) révèle la manière dont
individuellement ou collectivement les collègues, les voisins, les connaissances plus
ou moins proches, les amis ou les « beaux-parents» classificatoires, font face aux
contradictions et aux problèmes récurrents qu'ils rencontrent dans leur vie quoti
dienne.
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2. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 2

Relever des processus émergents, dévoiler des agence
ments, décrire les pratiques effectives des acteurs ou les
formes de méconnaissance associées à certaines activi
tés.

La réalité sociale est loin d'être transparente. Et, à mon sens, la valeur heuristique la
moins contestable de ce mode de connaissance empathique est de permettre l'accès à
la « conscience pratique» des acteurs (Giddens, 1993: 163)6. En effet, l'immersion de
longue durée a la propriété d'exposer l'ethnographe à des faits signifiants auxquels
on n'est jamais confronté dans le cadre d'autres méthodologies. On a un accès privi
légié, exclusif même, aux conceptions qui ne sont pas organisées sous forme langa
gière bien qu'elles participent au bon déroulement des activités des uns et des autres.
J'ai pu faire ainsi l'apprentissage des savoirs faire relationnels implicites sous-jacents à
l'exercice d'activités usuelles, réalisés sur le mode de l'évidence, comme allant de soi,
relevant d'un sens commun partagé et agi au quotidien et n'étant pas pour ces rai
sons systématiquement formulés (Berger, 2004: 80).

L'immersion dans le milieu en participation observante permet la compilation de ces
« savoirs préalables» parfois déjà formulés sous diverses formes, mais la plupart du
temps non encore formulés comme tels (Borel, 1990). Ces savoirs « préalables» à la
recherche ont été acquis dans l'expérience des situations et des relations de la vie
quotidienne par le moyen de la compréhension intuitive de ce qui se disait, de ce qui
se tramait, et de la perception juste d'un contexte ou de l'atmosphère d'une situa
tion. Ils mettent en jeu une expérience et des relations avec « ce qui était» en fonc
tion de « ce qui avait déjà été dit» avant (ibid.). Leur compilation est d'autant plus
complète, en terme d'approfondissement, ou réussie en terme de méthode, que
l'immersion dure longtemps. De fait, à l'occasion de mes recherches ethnographi
ques ultérieures dans ces mêmes milieux urbains 7

, mes connaissances pratiques des
savoir-faire relationnels (antérieurs à toute ethnographie systématique) m'ont permis,
entre autres, de ne pas recourir systématiquement à la participation observante et de
déléguer une partie de mes enquêtes à des enquêteurs, car j'étais en mesure
d'identifier les métaphores et les schèmes d'intelligibilité propres à la culture locale
tels qu'ils s'exprimaient dans les transcriptions des entretiens.

6 « It is a basIC m,stake to equate the knowledgeab,hry of human agents wlth what IS known 'consciously' or 'held ln mlnd' ln a

COnsCIOUS way. Th knowledgeable character of human conduct is displayed above ail ln the vast vanery of tac,t modes of aware
ness and competence that 1 calI 'praet!cal consclOusness' as dlfferentlated from 'd!5curswe consclOusness' - but Wh'Ch actors employ
ln the course of datly hfe. (Giddens, 1993: 163).

7 L'évacuation des ordures comme enjeu des rapports de citadinité et d'urbanité à Bobo-Dioulasso (2000-2002), les
pouvoirs publics locaux et la citoyenneté Bamako et Bobo-Dioulasso (2003-2006)] ou encore les violences sociales
ordinaires aujourd'hui (2006-2009).

- 143-



L'implication de l'ethnographe-assistant technique en coopération

3. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 3

Avoir une approche empathique des situations
d'interaction qui reflète à la fois la «polyphonie» des
acteurs dans la « vraie » vie, c'est-à-dire la diversité de
leurs systèmes de référence et de leurs trajectoires per
sonnelles et la cohérence de leurs interactions.

La valeur heuristique de l'implication n'est plus à démontrer. Elle réside principale
ment dans l'apprentissage par la pratique des savoirs faire relationnels qui consti
tuent le préalable nécessaire à toute interprétation ethnographique fondée (Glaser et
Strauss, 1967 j Berger, 2004). La régularité qu'on peut observer dans les conduites
individuelles reflète des rapports sociaux orientés par les intentionnalités de ces ac
teurs situés dans des contextes précis. Elle permet à l'observateur participant de sui
vre l'enchaînement événementiel au sein d'une trajectoire individuelle, de suivre les
étapes d'un processus et de faire une observation diachronique des conduites effecti
ves qui s'écartent significativement des conduites socialement prescrites.

Au-delà de l'immersion dans les relations nécessaires de la vie quotidienne et profes
sionnelle que partage tout expatrié, j'ai aussi fait le choix personnel de vivre ma vie
sur place et donc d'aller plus loin: de m'impliquer. Cette implication tenait à mon
engagement dans des relations sociales faites d'amitié, de camaraderie ou de séduc
tion. L'implication dans ces relations affectives réciproques enseigne énormément,
car elles induisent une situation « d'interface ,,8 qui nécessite souvent de négocier et
d'ajuster réciproquement nos univers sociaux, normatifs et cognitifs respectifs. Des
données importantes, de qualité, sont ainsi obtenues par la seule « qualité de la tran
saction >l, dans les aspirations et les attentes de la « relation impliquée" (Appadurai,
1989: 271-72). Au-delà de ces modes de participation empathiques, j'ai poussé plus
loin encore l'implication et plus profond l'engagement personnel en entrant dans
des liens sociaux plus denses, plus fondamentaux et plus personnels aussi, que sont
les rapports amoureux et matrimoniaux. Le tissage de ces liens sociaux m'impliqua
très fortement dans un réseau serré de relations sociales qui m'ont investi et que j'ai
investies de l'intérieur. Dans cette forme d'implication, l'empathie est totale.

B Notion qUI déSigne les. situations sociales au sein desquelles les relations entre acteurs se nouent autour de la
question de la façon de mettre en contact, d'ajuster ou de contester leurs différents univers sociaux et cognitifs.
(Long, 2000 : 198).
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4. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 4

Adopter une posture méthodologique constructiviste (une
articulation raisonnée du holisme méthodologique et de
l'individualisme méthodologique) qui permet de contex
tualiser les données recueillies.

Mais l'immersion empathique ne dispense pas d'avoir un modèle d'analyse. La variété des
approches, des méthodes, des canevas et des cadres d'analyse montre bien qu'un même
phénomène ou processus social peut être expliqué par des voies différentes à partir
d'échelles d'observation différentes. On ne peut cependant pas se satisfaire de ce « poly
théisme» raisonné car tout ne se vaut pas! (Rocher, 2005). La méthode holiste9 était parti
culièrement favorisée par l'immersion de longue durée car l'observation demeurait ouverte
et évolutive et la réflexion pouvait suivre simultanément plusieurs pistes interprétatives
émergentes. Par ailleurs, l'implication me permettait d'éprouver très directement les limites
du principe d'autonomielO des acteurs sociaux que je côtoyais. J'ai donc adopté très tôt un

modèle d'analyse constrUctiviste. Ce constructivisme méthodologique (Berger, 2004: 61-65)
s'appuie sur la rationalité sociale de l'acteur qui invoque des normes ou qui critique des
règles et qui cherche à faire reconnaître (ou à contester) leur validité de façon à former,
défaire ou maintenir des liens sociaux et qui constrUit son identité dans cette relation.
Mais, dans la marge qui existe toujours entre les règles normatives et les règles effectives, il
s'est ménagé ou il a investi des « zones d'incertitude» c'est-à-dire des espaces-temps d'action
qui lui permettent de faire des choix, de mettre en question les règles ou de jouer avec les
normes selon ses enjeux. La conscience pratique de chacun développe donc une forme de
rationalité « limitéel1 » ou « prudentiellel2

" qui se traduit d'un côté, par l'utilisation tacti
que des règles et des principes normatifs qui se trouvent à disposition et de l'autre, par la
mise en place de « stratégies minimax» par lesquelles l'individu cherche à minimiser le
risque maximal qu'il encoure3 dans l'anticipation d'avantages à venir susceptibles de servir
son intérêt personnel. L'individu, en tant qu'acteur social, est donc capable de mobiliser
des ressources et de subir diverses contraintes strUcturelles sans être pour autant totalement
déterminé.

9 La mérhode holisre considère que rour élémenr du conrexre de la recherche peur être signifianr er pns en considé
rarion, rour peur faire sens er les décisions er les choix des acreurs sonr à la fois encadrés par des normes er contrainrs
par leurs relarions d'inrerdépendance.

10 Le principe d'auronomle de l'acreur renvoie à la norion essenrielle de • human agency» ou • self agency» (Giddens).
C'esr le principe selon lequel les individus construisenr leur propre parcours de Vie, à travers leurs choix er les ac
rions qu'ils enrreprennenr à l'inrérieur des opportunirés er des contrainres imposées par le conrexre hisrorique er
social. ChoIX er acrlons dépendenr des ressources disponibles (donr l'accumularion d'expériences er de savoirs) er
parricipenr à la consrrucrlOn idennralre de l'individu.

11 H. Simon ciré par J.-O. Reynaud (1997: 144). Cerre forme de rarionaliré limirée esr apre à faire face à l'Imprévu er
aux conjonctures nouvelles qUI eXlgenr l'élaborarion de réponses innovarives.

12 J-P. Oupuy (1992).

13 Pour les plus pauvres er les plus démunis (qui sonr le plus grand nombre) l'obJeeuf final resre la sécurisarion
sociale de l'exlsrence quoridienne.
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5. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 5

Avoir une approche pragmatique et situationnelle du
discours, attentive

a) aux usages de la langue ou du langage,

b) aux écarts et aux correspondances entre ce que les
acteurs font et ce qu'ils disent ou croient qu'ils font,

c) aux écarts entre ce qui est dit en contexte ou dans
l'action (<<front-stage performances ») et ce qui est dit
par les mêmes acteurs en dehors de la situation ou quand
ils ne sont plus sous les regard des autres.

L'entrée par la langue dans les représentations des acteurs est un classique de la mé
thode ethnographique. J'entendais quotidiennement parler le moore (langue des
Mosse) ou le dyoula (la langue véhiculaire d'un grand nombre de populations de
l'Ouest du Burkina faso). Pour des raisons personnelles, de plaisir esthétique entre
autres, j'avais choisi de m'intéresser à cette dernière langue. Les situations dialogi
ques dans lesquelles je me trouvais impliqué allaient dans le sens d'une approche
pragmatique de la signification. En effet, on se rend compte assez rapidement que ce
sont les locuteurs et non la langue qui se rapportent effectivement ou non à certai

nes choses en parlane4
• Et, comme les mots ont toujours un sens avant qu'on les

utilise « [... ] chaque usage entraîne avec lui toute une mémoire collective de contenus
culturels préconstruits et de formes sédimentées par l'histoire » (Borel, 1990: 58-59).
Cette hétérogénéité sémantique obligeait souvent à penser le sens en termes de ten
sions de différences qui signalaient la volonté des interlocuteurs de construire leur
identité dans ce processus dialogique. Assister à ces situations d'interlocution per
mettait d'entrer dans la subtilité du jeu social. En effet, comme seul le langagel5

permet de structurer les perspectives individuelles en une expérience commune (par
tager en commun les significations), les acteurs s'engageaient dans ces interactions
discursives en manipulant normes et valeurs de façon à réduire la distance ou inver
sement à prendre des distances vis-à-vis de leurs obligations sociales. Ce faisant ils
travaillaient aussi à construire de manière narrative leur identité. En définitive, et
contrairement à ce que j'avais appris quand j'étais étudiant, la pragmatique m'était
plus utile que la sémantique. Je réalisais, entre autres, que mes interlocuteurs vieux
ou jeunes étaient en permanence capables, s'ils le souhaitaient, de recourir à des
niveaux de langage, des figures rhétoriques ou des métaphores qui leur permettaient

14 Ce ne sont donc pas les énoncés qui sont en rapport avec les réalités du monde, mais ceux qui les utiltsent en
fonction de leurs intentions et de leurs enjeux. Il faut détacher la référence du sens car elle ne dépend pas seulement
des propriétés internes de la langue que l'on parle mais ausSI de la connaissance du réel, c'est·à-dire d'un certain
rapport au monde qui transcende le langage au moment où l'on parle, bien qu'i! soit toujours médtatisé par lui
(Borel, 1990).

15 En tant que dispositif formel et structuré mdépendant des contenus pnvés.
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de m'exclure temporairement de la sphère d'intercompréhension. Il m'est apparu
alors plus opportun d'étudier la langue et de la comprendre que d'essayer de la par
ler couramment. La compréhension des significations qui m'intéressaient était ainsi
le produit d'une coopération dialogique au cours de laquelle, en juxtaposant nos
différentes perspectives, on construisait des « significations en interface» (Borel,
1990 : 37 ; Bouju, 2003 ; 14-15) à partir desquelles on pouvait s'entendre.

L'immersion de longue durée permet de découvrir progressivement toute l'étendue
des zones d'incertitudes entre les valeurs normatives affichées publiquement par
l'idéologie dominante et la réalité sociale évasive des interactions de la vie quoti
dienne dans les différents espaces sociaux. On peut les investir et y nouer des rela

tions informelles qui renvoient à l'envers (underside) de la vie sociale (Van Maanen,
2001 : 241). C'est le lieu des compromis et des arrangements adaptatifs - certes
souvent cachés et non officiels car les frontières du légitime et de l'illégitime y sont
brouillées - par lesquels des attentes peuvent se réaliser ou ne pas advenir. Certains
arrangements sont assez prévisibles car ils renvoient à des schèmes cognitifs très ré
pandus ou à des règles effectives bien identifiés. Certains ne le sont pas, car ils sont
en contradiction totale avec le discours normatif que tout le monde tient publique
ment. Ces arrangements expriment toutes sortes d'attitudes, mais ils expriment sur
tout des tentatives de prise de distance individuelles vis-à-vis des obligations et des
attentes ou des contraintes normatives. Ils suscitent parfois des réactions de la part
des rôles associés qui se manifestent par des tensions dans l'interaction, des querelles
et parfois des violences verbales ou physiques.

6. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 6

Être attentifaux rapports de pouvoir et aux inégalités tels
qu'ils se manifestent dans les prises de parole, ou dans la
manière dont certains points de vue (conceptions, repré
sentations) prédominent sur les autres et s'imposent à
l'ethnographe.

Les savoirs relationnels appris dans les interactions sociales témoignent de dynami
ques qui dépassent de loin le simple jeu des transactions individuelles. Ils révèlent
des interdépendances durables entre les acteurs, ils révèlent aussi des structures so
ciales agissantes qui se reproduisent en se transformant dans la vie des individus.
L'immersion est la situation idéale pour suivre des trajectoires individuelles, des cas
et des situations, recueillir des récits de vie ou des éléments de biographies person
nelles. Toutes sortes de techniques d'observation qui renvoient à l'approche proces
suelle (Mitchell, 1983: 193-194 j Marcus, 1995: 105-113). Mais le plus souvent, la
situation d'interaction ne fournit que des commentaires ou des jugements lapidaires
révélateurs cependant des règles de savoir-vivre (l'honneur et la honte) et des codes
implicites qui régulent la vie quotidienne. Parfois, on a la chance d'entendre un
discours plus structuré: une narration rétrospective d'un problème vécu et de la
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manière dont l'acteur y a fait face, une discussion collective autour d'une étape dans
un processus de prise de décision, une confidence privée sur la manière de contour
ner les règles normatives afin de sortir d'un conflit personnel engendré par
l'empilement d'obligations sociales contradictoires. Toutes sortes d'interactions qui
révèlent des bribes du système de référence 16 des acteurs et permettent d'acquérir
avec le temps une compréhension de la perspective des acteurs, c'est-à-dire la manière
dont la relation en cours est perçue du point de vue des acteurs eux-mêmes. L'intérêt
de cette approche est de permettre le suivi, à distance, de parcours d'acteurs plus ou
moins englués dans des situations qu'ils n'ont pas entièrement choisies et de fournir
les raisons pour lesquelles ils sont en train de faire ce qu'ils font et pourquoi ils le
font.

Le constructivisme méthodologique débouche alors sur une approche situationnelle
qui repose sur le postulat fondamental que les acteurs individuels sont avant tout
constitués par l'ensemble des relations et des rapports sociaux qui les traversent et les
font agir. Les trajectoires de vie témoignent de l'enchâssement sociohistorique des
destins individuels et l'on peut percevoir comment les acteurs articulent leurs trajec
toires et négocient cet enchâssement pour orienter et façonner le cours de leur vie et
construire leur identité dans ce processus. Les manières de parler du passé, de dé
crire les mondes sociaux renvoient à des attitudes typiques à l'égard des rapports
sociaux et des processus de changement. Les manières de se définir, de se situer et de
se rapporter aux autres apparaissent comme des éléments signifiants de la définition
et de la reconnaissance de soi (Dubar, 2005 : 236).

Les logiques internes des différents milieux de vie et d'appartenance des individus
apparaissent. Certaines logiques sont suffisamment fortes pour engendrer des rela
tions d'interdépendance fortes (réseaux familiaux, professionnels ou amicaux) qui
influent beaucoup sur l'autonomie et la marge de manœuvre des acteurs. Les situa
tions caractéristiques de chaque trajectoire individuelle montrent qu'elles
s'entrecroisent et s'imbriquent parfois de manières conflictuelles. Les conflits sont
des moments spécifiques et limités de transparence de la surface opaque d'une vie
sociale routinière en apparence à travers lesquels le participant observateur peut
observer les lignes de tension sociale que la violence contribue à transformer selon sa
propre dynamique.

L'ethnographie de la vie quotidienne est une ethnographie de la structuration des
représentations et des pratiques des acteurs en relation. L'approche est « centrée sur
l'acteur» au sens où ce sont les actions, les discours des individus qui constituent la

16 Un ensemble complexe qUL est une combmaison entre le cadre de référence de l'acteur (son idéologie et/ou ses
croyances culturelles qui détermment les catégories et les stéréorypes utilisés), son implication dans la situation ou
l'inreraetlon en cours, er plus généralement, les contraintes associées à son statut social (sa position identitatre dans
un réseau d'interconnaissance et sa position dans la hiérarchie professionnelle ou sociale locale) et/ou à sa classe
sociale ou sa casre,
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matière première de l'ethnographie (Long, 1989: 224-225). L'acteurl7 est considéré
dans ses activités, ses interactions, ses rapports sociauxlB

, ses motivations plus ou
moins conscientes par le sens qu'il attribue à ses actions et à celles des autres et en
fin, comme porteur d'un univers symbolique de valeurs et d'idéologie qu'il contribue
à entretenir, à modifier et à reconstruire dans, par, ou contre, les institutions qui
encadrent sa vie (Rocher, 2005 : 38). L'immersion et l'implication dans les relations
quotidiennes pousse à l'extrême les possibilités inductives de la méthode ethnogra

phique.

7. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 7

Etre réflexivement averti de la position ambiguë de
l'ethnographe qui cherche à comprendre empathique
ment les choses à partir d'un grand nombre de perspecti
ves d'acteurs (vieux et jeunes, hommes et femmes, riches
et pauvres, dominants et dominés) et qui essaye en même
temps de construire une cohérence d'ensemble intégrant
toutes ces perspectives.

Si l'on part du principe selon lequel la vie sociale est cohérente, la passivité métho
dologique de cette forme d'immersion est plus apparente que réelle. Ainsi, dans la
plupart des cas ce sont les gens eux-mêmes, les acteurs avec qui nous sommes en
interaction quotidienne, qui vont indirectement nous suggérer les faits les plus im
portants. Mais il faut pour cela être ouvert aux catégories et aux représentations loca
les et attentif à la manière dont elles sont manipulées. Il faut savoir aussi prêter at
tention aux problèmes du moment qui préoccupent l'ensemble des acteurs et bien
souvent, quelques notions émergent qui permettent de comprendre en profondeur
comment les choses se tiennene9

• La clé de compréhension que l'on cherche à tra
vers l'enquête est la plupart du temps utilisée par les acteurs eux-mêmes pour struc
turer les discours sur leurs vies et organiser leurs relations et leurs interactions dans
la situation particulière au contexte. C'est pourquoi il est important que
l'ethnographe passe du temps en observation passive, et l'immersion empathique est
certainement la meilleure posture pour y arriver. Enfin, les échanges dialogiques qui
construisent les « significations en interface culturelle» permettent à l'anthropologue

17 L'. acteur social. renvoie à un acteur mdividuel ou collectif défini par la nature du rapport social dans lequel il
est engagé. Il est de ce fait au cenrre de la tension enrre holisme méthodologique et individualisme méthodologique.

18 Un « rapport social. peut êrre défini comme une relation de coopération conflictuelle enrre acteurs qUi coopèrent
à une activité commune ou collective et qui enrrent en conflit en raison de la position inégale qu'ils occupent dans la
srructure de coopération (l'organisation de développement) à laquelle ils participent. Ils ont une empnse mégale sur
les enjeux de leur coopération que ce soit en termes de définition des objectifs de l'action, ou en termes des rérribu
tions et des conrributions attendues.

19 Les données déjà enreglsrrées et nos souvenirs des situations récentes d'interlocution forment un fonds de savoirs
accumulés et interprdés à partir duquel des thèmes peuvent s'enchaîner pour faire sens.

- 149-



L'implication de l'ethnographe-assistant technique en coopération

d'avoir une conscience très aiguë des rationalités et des valeurs qui structurent sa
propre pensée.

8. PRINCIPE ETHNOGRAPHIQUE 8

Produire un modèle interprétatif ou une théorie à
moyenne portée du phénomène décrit.

C'est bien le seul principe auquel la démarche d'immersion empathique, du fait de
sa pratique isolée et de son absence de systématicité intrinsèque, n'a rien apporté! Il
reste que le résultat d'ensemble n'est pas si critique, puisque l'immersion empathi
que présente un intérêt heuristique pour sept des huit principes ethnographiques
proposés!

Le choix d'une immersion empathique dans le sens commun local exprimait un
engagement fort dans le sens d'une participation observante vouée à comprendre les
acteurs avec qui j'entrais en quotidiennement en interaction à partir de leurs ratio
nalités ou de leurs logiques. Une ethnographie du sens commun en quelque sorte,
qui s'est révélée être d'une grande flexibilité. Le degré d'engagement participatif
qu'elle requerrait était modulable et ma capacité à réguler, tant bien que mal, mon
degré d'implication sociale renvoyait en dernière analyse à mes choix personnels.

Pour conclure je dirai, à la manière de D. Mosse (2005 ; 161), qu'à bien regarder en
arrière, je considère aujourd'hui que j'ai beaucoup plus appris sur les conceptions
profondes et les représentations qui fondent les logiques d'action des individus à

partir de cette position d'insider en « participation observante » aussi ambiguë fut-elle,

qu'à partir de ma position méthodologiquement plus classique d'outsider en position
d'.. observation participante» telle que je la pratiquais depuis des années sur mon
terrain d'enquête rural.
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L'« EMPATHIE INVERSÉE» :
UNE HEURISTIQUE DE L'IMMERSION

EN ENTREPRISE

Ghislaine GALLENGA
IDEMEC -UMR 6591 CNRS

Université de Provence

Quand on travaille dans le champ de l'ethnologie de l'entreprise, la méthodologie
d'enquête s'adapte en fonction du financement de la recherche et des commanditai
res. Parmi toutes les postures méthodologiques donnant accès à l'entreprise et décri
tes dans la littératureJ

, l'immersion et son corollaire: faut-il occuper un poste de
travail? - est l'objet de débats2

• En effet, le fait de travailler reste marginal dans le
domaine de l'étude des organisations alors même que cela n'est plus remis en cause
dans les enquêtes d'ethnographie des techniques comme l'ont montré, entre autres,
B. Martinelli (2000: 119-122) ou J-P. Poitou (1996: 60).

Ayant occupé un poste de travail dans trois lieux posant chacun des problèmes mé
thodologiques spécifiques (une banque à Marseille où j'occupais un poste d'attachée
de direction, une fonderie en Roumanie où j'ai fabriqué des pièces internes de robi
nets industriels et à la Régie des Transports de Marseille où j'ai notamment, mais pas
uniquement, conduit des autobus), je souhaiterais montrer, dans cet article, que la
méthode de l'immersion par l'occupation d'un poste de travail peut être heuristique
quand on étudie les entreprises. Après avoir présenté les débats sur l'immersion,
j'exposerai les apports méthodologiques essentiels liés à l'immersion dans les entre
prises. Ce faisant, il s'agira de mettre au jour un aspect à mon avis essentiel de
l'immersion, et auquel les chercheurs travaillant sur des terrains « traditionnels ~ ont
pourtant été peu attentifs, l'empathie inversée.

1. LES DÉBATS SUR L'IMMERSION EN ENTREPRISE

Résumons brièvement le débat. Faut-il occuper un poste de travail ou non pour en
quêter dans l'entreprise? Pour les tenants du « non », citons D. Guigo et M. Sélim.

1 On peut citer entre autres M. Sélim (2001).

2 Pour mémoire J-F. Baré (1995: 127), D. Guigo (1991: 43), M. Jeudy-Ballini (1991: 51), Ph. Erickson et
Ch. Ghasanan (2002 : 120..125).
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Pour cette dernière, l'utilisation de « l'observation participante ,,3, voire ce concept
lui-même, ne font pas grand sens, de même que l'occupation d'un poste de travail.
D. Guigo (1991: 43), quant à lui, se positionne plus précisément par rapport à
l'ethnologie de l'entreprise et affirme que: « il est étonnant de voir la facilité avec
laquelle certains considèrent l'occupation d'un poste de travail comme le passage
obligé de l'anthropologie de l'entreprise. Dans l'ethnologie 'exotique', le chercheur
accompagnait certes les indigènes mais ne chassait pas et ne pêchait pas forcément à
leur place... ».

Pour les tenants de l'opinion inverse, M. Jeudy-Ballini (1991 : 51) affirme que « le
fait de savoir que quelqu'un envoyé par la direction allait travailler selon les mêmes
contraintes horaires (au lieu de faire simplement du tourisme comme les visiteurs
extérieurs) changeait assurément des choses dans l'esprit des salariés ». De même,
selon Ch. Ghasarian: « Contrairement à ceux qui pensent qu'il est inutile pour
l'ethnologue de participer activement au travail de ceux qu'il étudie (Sélim, 1991),
nous sommes d'accord sur l'idée que travailler avec ceux dont on veut comprendre le
vécu, porter le bleu de travail, avec toute la panoplie pour interpréter ses rôles dans
de bonnes conditions - la caisse à outils, le casque, les chaussures, les gants et les
lunettes de protection, etc., favorise incontestablement l'intégration de l'enquêteur.
Ensuite, il ne tient qu'à lui de développer des relations chaleureuses et amicales avec
ceux qu'il côtoie et qui se conduisent quasi immédiatement avec lui comme avec un
nouveau collègue qu'on intègre par le biais de codes interactifs implicites » (Erikson,
Ghasarian, 2002 : 125).

Pour autant, l'immersion du chercheur dans l'entreprise pose des problèmes méthodo
logiques spécifiques. Pour exister, l'ethnologie de l'entreprise doit se démarquer conti
nuellement de l'assimilation avec l'anthropologie appliquée et le travail des consul
tants. Dans une entreprise occidentale l'extériorité sans contrepartie ne constitue pas
une position réaliste : la curiosité intellectuelle des entrepreneurs est trop faible pour
qu'ils autorisent la présence d'un tiers, à moins qu'il ne soit productif, comme par
exemple un observateur mandaté par un cabinet de consultants (Desveaux, Selim,
1991 : 63). L'accès du chercheur à 1'entreprise est difficile et strictement contrôlé
(physiquement, administrativement) ; il ne peut se faire sans l'approbation de la Di
rection de l'entreprise (ou alors en tant que « passager clandestin» ce qui soulève
d'autres problèmes). L'ethnologue « doit » alors, de surcroît, produire quelque chose
de rentable sur le plan économique. Mais dans un tel cas, le problème ne sera plus
alors l'entrée du terrain mais sa sortie. L'ethnologue sera tenu de produire d'abord
un rapport d'enquête et seulement ensuite il pourra produire un article ethnologi
que. Enfin, on notera que le positionnement éthique du chercheur est nécessaire
lorsqu'il s'agit d'étudier des conflits de travail. La dimension de l'instrumentalisation
de l'ethnologue, bien étudiée par ailleurs, a dans ce contexte des implications parti
culièrement lourdes.

3 Pour une synthèse sur ce concept, Je renvoie à l'ouvrage de J. Copans (1998) sur l'enqUête ethnologique de terrain.
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Je ne reviendrai pas sur la question de l'occupation obligée ou non d'un poste de
travail. Pour moi, comme pour un certain nombre de chercheurs (Baré, 1995) les
deux positions ne sont pas exclusives. F. Zonabend (1990) a montré qu'il était possi
ble d'enquêter dans une usine française de traitement des déchets nucléaires sans
pouvoir, du fait des règles très strictes qui y sont appliquées, y occuper un poste de
travail; et j'ai, pour ma part, déjà mené des enquêtes en entreprise sans occuper un
poste de travail (aux États-Unis par exemple où la législation ne me permettait pas de
le faire).

En revanche, je souhaiterais reprendre ces problèmes méthodologiques posés par
l'immersion du chercheur en entreprise, pour montrer pourquoi, à mon sens, le fait
d'occuper un poste de travail participe pleinement à l'enquête dans le monde du
travail.

2. PERTINENCE MÉTHODOLOGIQUE DE L'IMMERSION

Il est généralement admis que l'entreprise constitue un terrain comme un autre pour
l'ethnologue. Ce terrain demeure néanmoins particulier en ce sens que, si l'immer
sion permet d'y accéder sans se situer face à une demande sociale, elle pose d'autres
questions comme l'accès aux informations stratégiques et surtout les problèmes de la
distanciation du chercheur face au terrain et du respect dû aux informateurs.

En effet, l'ethnologue en situation d'immersion en entreprise ne saurait se réduire à
un observateur ordinaire; il est tenu de participer concrètement aux activités de son
terrain (il s'agit ici, quand je parle d'observation participante, d'occuper un poste de
travail avec ses contraintes du travail salarié et non pas juste d'effectuer quelques
tâches avec ses informateurs). De ce fait, être immergé dans une entreprise et oc
cuper un poste de travail, c'est « vouloir être comme» ou « se sentir comme» sans
jamais vouloir, bien entendu, « se prendre pour ». Il est en effet illusoire et dange
reux de penser que travailler comme un chauffeur de bus, par exemple, va permettre
d'endosser l'identité professionnelle d'un chauffeur de bus. De la même manière,
être chauffeur de bus n'est pas une obligation pour étudier les chauffeurs, ce n'est
qu'un biais méthodologique. Quel est alors le véritable intérêt de cette posture mé
thodologique ?

A mon sens, la méthodologie propre à l'ethnologie retrouve dans l'approche anthro
pologique de l'entreprise tout son sens: il faut une observation de longue durée
pour annihiler la suspicion «d'espion» au service d'un groupe social (ouvriers ou
Direction). Dans le cas où l'ethnologue est présent de manière ponctuelle, cette sus
picion est sans cesse réactivée. Même si le thème de l'espionnage n'est bien sûr pas
spécifique au travail dans les entreprises, être au même régime que les autres et le fait
de rencontrer les mêmes difficultés tend à rassurer les informateurs. Par ailleurs,
seule une observation participante permet d'éviter la production de discours stéréo
typés des informateurs. En effet, en réalisant le même travail qu'eux, ils n'ont plus à
jouer le rôle d'employés modèles qu'ils jouent spontanément par peur de représailles
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de la part de la Direction. En tant qu'acteur consacré du groupe qu'il étudie, les ob
servations de l'ethnologue sont donc influencées par le rôle qu'il prend.

L'immersion et son corollaire, l'occupation d'un poste de travail, peut aussi engen
drer des inconvénients. L'un des principaux problèmes est notamment le cantonne
ment du chercheur à des postes subalternes, le chercheur, sauf compétence particu
lière, ne peut devenir chirurgien en un stage de deux mois. Sur le plan physique, la
posture est aussi difficile : doublement des heures de travail (poste plus recherche),
prise de notes en cachette. Une dernière difficulté d'ordre identitaire concerne le
dédoublement des rôles. Cette difficulté non plus n'est pas à négliger: le chercheur
doit constamment faire la navette entre son rôle de composition (le salarié) et sa
véritable identité (le chercheur). Cela l'oblige à d'incessants allers-retours afin de
trouver la bonne distance du regard éloigné.

Par ailleurs, comme c'est le cas sur d'autres terrains, l'ethnologue est pris dans un
faisceau de représentations. Il faut que l'ethnologue circonscrive le tissu de représen
tations dans lequel il est pris pour qu'ensuite, dans le poste de travail qu'il occupe, il
soit conscient des contraintes que cela représente. J'ai ainsi montré dans un article
récent au sujet de l'étude d'un conflit social que l'ethnologie de tous les groupes
sociaux n'était de ce fait pas possible (Gallenga, 2005). Un autre exemple, tiré de ma
recherche de terrain en Roumanie, montre que les représentations liées à « la Fran
çaise » ont pour un temps gêné ma recherche jusqu'à ce que je me décide à « neutra
liser » mon genre et donc créer une nouvelle relation entre mes informateurs. C'est
alors par l'activité du travail que j'ai réussi à modifier ces relations: porter le bleu de
travail, apprendre les jurons, boire de l'alcool.. ..

D'autres difficultés naissent des spécificités liées au métier, aux compétences, aux
savoir-faire. Ces inconvénients du fait qu'ils cristallisent des enjeux et conflits anté

rieurs à la venue de l'ethnologue, même s'ils sont une difficulté a priori, au bout du
compte une fois surmontés, montrent toute la richesse que l'on n'aurait pu percevoir
en restant à la marge du travail. Ils renseignent utilement sur ce qui est à l'œuvre
dans le quotidien des informateurs. Comme l'a souligné aussi Ch. Ghasarian (2002)
l'ethnologue qui occupe un poste de travail peut comprendre de l'intérieur les moda
lités de la socialisation des ouvriers ou des employés comme le système de résistance
qui se met en place face à la hiérarchie. Après tout, l'altérité ne se laisse pas atteindre
sans confrontations.

Mais, à mon sens, la véritable richesse heuristique que permet l'occupation d'un
poste de travail, par-delà ces différentes considérations, réside dans ce qui se joue
dans la relation observateur/observé dans le processus de l'enquête de terrain, un
processus que je qualifie ici « d'empathie inversée »•
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3. L'EMPATHIE INVERSÉE: UNE POSTURE HEURISTIQUE?

L'analyse de la réflexivité et la relation du chercheur vers l'informateur ne cesse de
susciter des réflexions, comme en témoignent, notamment, les contributions à ce
collectie. Dans la littérature anthropologique sur le concept d'empathie, que l'on
peut définir brièvement comme le mécanisme par lequel un individu peut compren
dre les sentiments et émotions d'un autre en se « mettant à sa place » sans toutefois
les ressentir lui-même, on remarque cependant que les auteurs5 ne s'intéressent qu'à
un seul sens de l'empathie, celle du chercheur vers ses informateurs, inhérente ou
pas à la relation ethnologique.

Or, les mécanismes de la transformation du statut de l'observateur par l'informateur,
la nature de la relation - telle qu'elle est définie du point de vue de l'informateur
peu ou pas étudiés, sont, selon moi, des éléments importants de la relation qui se
noue dans le travail de terrain. Cette empathie que ressent l'informateur pour
l'observateur, je la qualifie d' « empathie inversée» 6, notamment afin de souligner
que le sens de lecture habituel ou courant de l'empathie (empathie du chercheur
vers l'informateur) est inversé. Je vais, dans les développements qui suivent, expliciter
cette notion à travers plusieurs exemples, et tâcher de montrer que son utilisation
peut s'avérer féconde pour le chercheur en sciences sociales travaillant dans le champ
de l'entreprise.

Depuis la célèbre descente de police de C. Geertz (1983), de nombreux ethnologues
sont conscients que rien ne vaut de partager les expériences de ses informateurs pour
accéder à l'intégration. De ce point de vue, on a vu que l'occupation d'un poste de
travail fait indiscutablement gagner du temps pour l'intégration dans cet univers de
suspicion (quand on sait qu'un des freins à l'enquête ethnologique dans les entrepri
ses est le facteur temps lié la méthodologie et donc au coût de l'enquête, ceci n'est
pas négligeable). De plus, les informateurs, en transformant l'ethnologue en « collè
gue », oublient plus facilement son statut initial de chercheur.

Mais l'occupation d'un poste de travail permet aussi, non pas de s'autoriser de son
expérience mais de contextualiser immédiatement le discours des informateurs (le
stress lié à la conduite urbaine par exemple) et de pouvoir rebondir de manière plus
fine lors des entretiens. Et c'est pourquoi j'utilise le concept «d'empathie inversée ».
Ce mode de relation permet de comprendre, par le biais de l'expérience, toutes les
sensations décrites par les informateurs : différence entre « le dire» et « le faire »,
stress, pénibilité du travail manuel, etc. Elle offre la possibilité de comprendre la
pénibilité d'un travail ou de mieux percevoir les questions techniques. Comme le

4 On peut également citer, entre autres, l'ouvrage dirigé par Ch. Ghasarian, celui dirigé par O. 1.eservoisler (2005) et
les analyses célèbres de P. Rabinow et G. Devereux (transfert et contre.transfert).

5 Pour une synthèse sur la notion d'empathie, voir B. Marcinelli (2000).

6 J'al qualifiée cette notion d' • empathie inversée _, à défaut d'un terme plus adéquat. J'aurai pu la qualifier de
• contre-empathie _ou d' • empathie symétrique _, deux termes ne me satisfaisant pas car induisant le fait qu'il eXiste
déjà ou en même temps une empathie du chercheur vers l'mformateur ce qUI n'est pas forcément le cas.
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rappelle B. Martinelli (2000: 119): « chaque métier présente des degrés de com
plexité qui ne peuvent être saisis par les seules observations et enquêtes orales. La
technique comporte, par ailleurs, bien des composantes inobservables. L'enquête
orale bute sur les limites de l'expression verbale ».

Cette empathie inversée est rendue possible par l'identification à l'ethnologue et par
l'adhésion à son système de représentations par les informateurs. Dans ce contexte,
elle est dès lors constitutive du processus d'enquête. Par l'appartenance à la catégorie
d'apprenti, l'ethnologue se fait expliquer en profondeur les « ficelles» du métier (par
exemple: comment « voler» à la RTM, c'est-à-dire comment faire demi-tour avec les
autobus pour raccourcir son trajet) et il peut observer comment les employés se ré
approprient les normes de l'entreprise et les détournent en vue de leurs intérêts.

Lors de mes différentes occupations de poste, plusieurs informateurs me témoignè
rent ainsi leur empathie à mon égard: « Je comprends que tu veuilles travailler pour
comprendre, mais si j'étais toi je ne travaillerais pas si je n'étais pas obligé de le
faire» ou « en tant que Française, ça ne doit pas être facile pour toi» ou « toi qui es
une femme, tu dois souffrir de travailler qu'avec des hommes ». Les « bévues» de
l'ethnologue favorisent également l'identification, comme en témoignèrent les réac
tions de soutien de mes informateurs après la première sanction que j'ai reçue dans
la banque ou leurs réactions quand j'ai « démoli» une station service au volant de
mon autobus à la RTM.

Un autre élément favorisant l'identification de l'informateur à l'ethnologue - et
donc la production de marques d'empathie inversée - est la confrontation de
l'ethnologue au système hiérarchique de l'entreprise. Ainsi, à la RTM si j'avais bien
un statut de cadre, j'avais un salaire bien moins important. Cette distinction entre
les cadres et moi-même a favorisé l'identification avec leur vécu lors du conflit social
lié à l'instauration d'un double statut pour les salariés, de même quand les informa
teurs qualifiaient mon travail de « travail patriotique» en Roumanie (car je n'étais
pas payée et cela leur rappelait l'exploitation qu'ils pensaient vivre).

Par cette posture d'immersion, l'ethnologue, à la fois collègue de travail et chercheur,
pousse l'informateur à se retrouver dans un conflit de loyauté, dans un malaise inte
nable pour lui. C'est cette situation de malaise liée à un problème d'identification
immédiate de l'ethnologue qui va forcer l'informateur à se questionner et qui va
donc générer de l'empathie (contrairement à la position de consultant ou à celle de
passager clandestin). Pour sortir de cette situation de malaise, les informateurs m'ont
fait subir des « tests ", qui peuvent s'apparenter au bizutage ou à une expérience ini
tiatique, afin qu'ils puissent se positionner plus facilement par rapport à moi. Ainsi,
le premier jour où j'arrivai en Roumanie, mon seau plein de nicepe (sable), l'une des
ouvrières 7 le prit, le retourna et m'intima l'ordre de m'asseoir dessus, à l'endroit pré
cis du démoulage et empilage des pièces. A cet emplacement, je tournais le dos à la

7Je sus par la suite qu'elle falsair de manière informelle offIce de chef d'èquipe, vu son ancienneré.
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machine et recevais un jet de vapeur aussi imprévu que régulier. Une ouvrière s'en_
quit de l'inconfort de ma situation: « Qu'est-ce que tu restes là ? Tu ne vois pas que
tu reçois plein de vapeur? Mets-toi ailleurs ». Je répondis que je venais d'arriver, que
je ne connaissais pas le travail et que si Helena qui le connaissait m'avait dit de m'as
seoir ici, il devait y avoir une raison qui m'échappait. Ma collègue rapporta mes pro
pos à d'autres, qui venaient régulièrement s'enquérir de mon inconfortable situation.
Il s'ensuivit bientôt un échange entre elles. L'une des ouvrières interpella, en qualité
de porte-parole, Helena laquelle vint peu de temps après, déplaça mon seau en me
disant que je pouvais me mettre à la place de mon choix. A partir de cet évènement,
je fus définitivement intégrée parmi les femmes. Car si les tests qu'ont à subir les
ethnologues sur leur terrain sont bien évidemment courants, il s'agit ici davantage
d'un test pour passer de l'empathie à la sympathie ou à l'antipathie. Face à
l'ambivalence des représentations de l'ethnologue, l'informateur essaye en quelque
sorte de savoir qui, il a en face de lui: un collègue-apprenti ou un intellectuel? A
partir de cet exemple, ma posture humble d'ethnologue leur montrait que, d'une
part, je leur reconnaissais un certain savoir ou savoir-faire et que, d'autre part, bien
que d'un statut différent (Française, diplômée), je ne leur étais pas supérieure.

Les informateurs développent donc, dans un premier temps, une empathie vis-à-vis
de l'ethnologue qui, à la suite de cette objectivation, se transforme en sympathie
comme dans mon expérience roumaine et à la RTM où les informateurs m'ont très
bien intégré et aidé au maximum de leurs possibilités - ou en antipathie - comme
dans l'expérience de la banque. Dans ce dernier cas, les informateurs envoyèrent à la
Direction une lettre anonyme, car ils ne supportaient plus le malaise créé par ma
présence, malaise exacerbé par le fait que je prenais de l'avancement dans la hiérar
chie tout en continuant d'affirmer ne pas vouloir faire carrière dans la banque et
n'être intéressée que par l'ethnologie. Cette lettre a finalement conduit à mon licen
ciement et donc à mon exclusion du terrain.

CONCLUSION

Au terme de ces développements, j'espère avoir démontré les multiples avantages
méthodologiques de l'occupation d'un poste de travail dans l'entreprise (intégration
sur le terrain, contextualisation des discours, enquêtes plus fines, compréhension des
modalités de socialisation, etc.) et surtout que cette méthodologie permet la produc
tion de l'empathie inversée.

S'il est généralement admis, comme le remarque P. Rabinow (1988), que « l'informa
teur apprend peu à peu à informer l'ethnologue en objectivant son propre univers du
vécu », j'ai montré qu'en réalité, c'est par l'objectivation de l'ethnologue par
l'informateur que se construit la relation. Cette objectivation de l'ethnologue entre
dans la composition de la production des données. C'est tout l'apport heuristique de
cette méthode d'immersion. Certes, si ce n'est peut-être pas la seule manière de susci
ter de l'empathie inversée, il demeure que l'occupation d'un poste de travail dans les
entreprises permet au chercheur de mettre au jour cette empathie de manière plus
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immédiate. Et celle-ci, reposant le rapport informateur/chercheur au centre du ques
tionnement du processus de l'enquête de terrain, permet à son tour d'interroger
l'expérience de terrain dans une perspective singulière.
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ENJEUX ÉPISTÉMOLOGIQUES
D'UN TERRAIN POLITISÉ:

DE LA CONSTRUCTION DE LA MÉMOIRE
PALESTINIENNE À LA PRODUCTION

DU SAVOIR ANTHROPOLOGIQUE]

Christine PIRINOLI
Haute école cantonale vaudoise de la santé,

Lausanne

Dans le cadre d'une recherche sur la mémoire palestinienne, j'ai effectué une année
d'enquête dans la Bande de Gaza. A peine arrivée, j'ai constaté que la posture « neu
tre » de chercheuse était impraticable: parfaitement incongrue pour mes interlocu
teurs, pour qui la mémoire est à la fois une question politique et existentielle, elle
était également inopérante pour moi car, en tant que telle, elle ne me permettait pas
de construire des relations de confiance qui seules pouvaient m'offrir un accès privi
légié à mon « terrain >/. La condition pour que je puisse construire un objet anthro
pologique digne d'intérêt a donc été que je m'implique personnellement, implica
tion qui était d'abord politique puisqu'elle devait découler d'une prise de position
par rapport au conflit qui oppose Palestiniens et Israéliens. C'est donc en fonction
de la place que mes interlocuteurs m'ont attribuée qu'ils produisent leur récit de
mémoire à mon intention.

Si la discipline admet volontiers l'inévitable implication sociale du chercheur, elle
commence seulement à s'intéresser à certaines de ses conséquences, notamment
l'engagement politique (Agier, 1997 j De Soto et Dudwick, 2000). Ce lien au politi
que est, dans le cas palestinien, particulièrement tangible: d'une part le caractère
politisé des écrits sur la Palestine incite le lecteur à opérer d'emblée un choix entre
des interprétations opposées et exclusives des faits j d'autre part, il est extrêmement
difficile, du fait de l'omniprésence (concrète et médiatique) de la violence, de
s'extirper des enjeux politiques et donc de la prise de position, que celle-ci soit exigée

1 Pour une première version de cette réflexlOn voir Pirinoli (2004).

2 Dans l'optique, notamment, de J. Clifford (1997a) ou de Gupta et Ferguson (1997), je ne considère pas le «ter
rain» comme localisé er défint spatialement, mais bien plus comme une construction qUI peut se référer à des lteux
et des temporalités variables, en fonction des objets de recherche. C'est donc à cette acception non géographique
que je me référerai en utilisant ce terme.
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par les acteurs sociaux ou dictée par les positions politiques ou éthiques de
l'anthropologue. Ce constat m'incite à soulever des questions épistémologiques cer
tes inhérentes à la discipline mais qui sont exacerbées du fait de l'inévitable politisa
tion du terrain. Il me conduit à interroger la portée heuristique d'une posture ré
flexive en particulier par rapport à au type de relations sociales engendrées à partir de
l'interprétation du but de ma présence, des enjeux sociaux et politiques qu'elle sou
levait et de l'usage social supputé des résultats de ma recherche.

Après avoir brièvement exposé l'objet de ma recherche à Gaza, je m'arrêterai sur les
difficultés rencontrées sur le terrain. Je questionnerai les méthodes d'une ethnogra
phie sous contrainte du politique et dont la pratique est intimement liée aux enjeux
actuels et aux formes d'instrumentalisation possibles de ce savoir - dont la relation
au pouvoir est d'autant plus forte que le conflit se situe également sur le plan symbo
lique, en particulier celui de l'historiographie. J'aborderai ensuite l'inéluctabilité de
la subjectivité, qu'il s'agisse de l'implication qui a structuré le terrain ou de celle qui,
actuellement, influence l'écriture. Je concluerai sur la nécessité de pratiquer en per
manence une pensée réflexive qui permette de construire un savoir à visée objective
à partir de ces expériences subjectives. En d'autres termes, je soulignerai la « portée
heuristique d'une anthropologie réflexive qui se veut résolument constructive et
attachée aux données empiriques» (Leservoisier, 2005 : 5), dans le but de mieux
restituer la complexité et l'instabilité qui caractérisent les réalités sociales étudiées
par l'anthropologie actuelle.

1. LE TERRAIN

Lors d'une mission humanitaire, en 1991, j'avais constaté l'importance de la mé
moire palestinienne, mémoire essentiellement construite autour des notions de la
terre et du village perdus en 1948. La perspective d'un État palestinien, avec le début
du processus d'Oslo, a renforcé la pertinence de cette mémoire désormais devenue
légitime: le fait même d'entrer en négociations avec les Palestiniens implique une
reconnaissance internationale explicite de leurs droits en tant que peuple, et par
conséquent de leur identité et de leur culture nationales, toutes deux basées sur la
mémoire collective. J'ai donc décidé, dans le cadre d'une thèse de doctorat, de ques
tionner les processus de réinterprétation dont cette mémoire allait faire l'objet dans
ce nouveau contexte social et politique.

Fidèle à la démarche anthropologique, je me suis rendue dans la bande de Gaza
entre février 1998 et mars 1999. Cette période coïncidait avec la commémoration de
la Nakba3

: durant toute l'année 1998, de nombreuses manifestations, publications,

3 A la sUite du plan de partage de la Palestme adopté par l'Assemblée générale de l'ONU le 29 novembre 1947,
l'État d'Israel est proclamé le 14 mai 1948. Cette date marque officiellement le début de la première guerre entre
Israël et les États arabes voisins et, surtout, de l'exil de plus de 700 000 Palestmiens. Pour ces derniers, mai 1948 est
la Nakba, httéralement la catastrophe qui les a spohés de leur terre et de leurs biens et qui les a relégués au statut de
réfugiés.
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expositions et autres activités ont mis en scène l'existence d'avant la Nakba. Aussi les
conditions qui prévalaient étaient-elles particulièrement fécondes pour aborder une
telle recherche: la mémoire collective était devenue omniprésente dans la vie quoti
dienne et le changement social mettait au jour les mécanismes de sa reconstruction
en fonction des attentes présentes.

Dans ce contexte d'effervescence, j'ai enquêté parmi les réfugiés du village de Barbara4
•

Différentes raisons objectives ont présidé à ce choix. Notamment, l'unité ainsi créée
me permettait d'obtenir « une» version de la mémoire collective: les divergences
observées dans les discours relevaient des parcours personnels ou de variables socio
culturelles et non pas des différences géographiques antérieures à la Nakba. Cette
option m'évitait en outre d'" enfermer » ces réfugiés dans un camp ou de les considé
rer uniquement sous l'angle de leur double statut de réfugiés et de victimes: mes
interlocuteurs vivaient dans toute la Bande de Gaza, dans des conditions socio
économiques très diverses. Cependant, un aspect plus personnel a été déterminant:
ma belle-famille était originaire de Barbara, ce qui m'a aidée à me situer «à

l'intérieur ".

Ainsi munie de mon objet d'étude, j'entamai mon enquête selon le précepte de
l'observation participante.

2. NÉGOCIER LE TERRAIN: ENTRE CONSTRUCTION SCIENTIFIQUE ET
EXIGENCES POLITIQUES

Depuis Malinowski, l'anthropologie fonde sa légitimité et sa spécificité sur
l'expérience de terrain. La conception de ce dernier a certes été modifiée, mais il
reste une sorte de rite de passage incontournable voire, selon Gupta et Ferguson
(1997: 1), le facteur le plus significatif pour déterminer si une recherche peut être
revendiquée par la discipline.

Le terme même d'expérience suppose une implication personnelle du chercheur
quel que soit l'objet sur lequel il travaille. Cependant, dans le cas de «ter
rains minés ,,5, cette implication ne relève pas seulement de la présence personnelle
auprès des acteurs: elle suppose de pouvoir répondre aux exigences, explicites ou
non, des interlocuteurs qui imposent au chercheur d'énoncer sa position. De fait, à

Gaza, la condition pour que je puisse accéder à mes interlocuteurs était que je me
positionne clairement par rapport au conflit qui les oppose à Israël, positionnement
qui devait être politique.

4 Le village se situait à une vmgtaine de km au Nord de Gaza. Il a été détruit fin 1948, quelques semaines après une
attaque intensive des forces militaires israéltennes qui avait contraint les habitants à l'extl (Morris, 1987). Ces der
niers vivent en majorité dans la Bande de Gaza.

5 Référence est faite, Ici, au titre du numéro spécial d'Ethnologte françaISe (2001) qui traite de recherches en terrains
délicats et/ou polttisés.
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Qui plus est, l'objet que j'avais choisi, la mémoire collective, était particulièrement
sensible, tant il était pris dans des rapports de pouvoir et des enjeux le dépassant,
aussi bien sur le plan interne, puisque la création d'une Autorité palestinienne a
conduit, entre autres conséquences, à la production d'une mémoire officielle et au
toritaire, que sur le plan externe, la mémoire étant l'un des enjeux symboliques du
conflit avec Israël. Mes interlocuteurs étaient parfaitement conscients que
l'utilisation de leurs récits pouvait avoir des conséquences concrètes à divers niveaux
politiques. Le contenu de nos entretiens dépendait donc étroitement de la place
qu'ils m'attribuaient ainsi que de leur anticipation des usages sociaux potentiels des
résultats de ma recherche.

Dans un certain sens, ma mission humanitaire était un avantage dans la mesure où
elle était considérée comme un signe de mon soutien aux Palestiniens, signe renforcé
par le fait que j'avais épousé, à la suite de ce séjour, un Barbarawi6

• Cependant, cette
interprétation m'empêchait d'adopter une posture « naive» sur certains points des
récits de mes interlocuteurs: tout se passait comme si l'action humanitaire et les
études que je menais se situaient sur un seul et même registre, celui de la défense des
Palestiniens. Pour ces derniers, je devais devenir une porte-parole de leur cause, à la
fois témoin de la violation de leurs droits et caution scientifique de la véracité de
leur récit. Certaines questions étaient donc à priori suspectes? : je ne pouvais pas
questionner certains de leurs propos sans paraître contredire la position que j'étais
supposée avoir adoptée. Devais-je alors leur dire que mon but était de « faire de
l'anthropologie» - donc de produire un savoir académique « neutre» - en étudiant
la façon dont leur mémoire se construisait dans le présent? Un tel aveu, outre qu'il
aurait paralysé la recherche en restreignant mon accès aux Barbarawi, aurait égale
ment été une hypocrisie dans la mesure où les écrits sur la question palestinienne 
en particulier ceux concernant le passé - font intrinsèquement partie du conflit et
des revendications pour la paix. De ce fait, les textes qui émanent de ma recherche
ne peuvent, pas plus que d'autres, échapper à une instrumentalisation politique et
au jeu de légitimation qui oppose Palestiniens et Israéliens sur la question de
l'histoire et de la mémoire.

Quoi qu'il en soit, mes interlocuteurs jaugeaient, souvent explicitement, ma capacité
à établir, ou plutôt rétablir la « vérité» sur le passé. J'étais donc censée non pas pro
duire de la connaissance mais répondre à une demande sociale manifeste: transmet
tre cette « vérité» que j'étais, grâce à mon implication politique, digne de recevoir - à
l'instar de M. Griaule (1948) initié par Ogotemmêli !

Cette perception du travail anthropologique est particulièrement intéressante dans la
mesure où cette discipline se donne souvent implicitement pour tâche de révéler une
certaine vérité à propos de l'Autre: « l'idée du terrain est indissociable du dévoile-

6 Les habitants du Village de Barbara (aujourd'hUi les réfugiés qUi en sont originaires).

7 Il s'agissait par exemple de questions relevant de la vente de terres, ou de la relation avec les klbboutzim voisins, faits
considérés comme une trahison à la cause nationale.
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ment d'une vérité [...J. Le terrain surinvestit donc non seulement de légitimité mais
de vérité celui-là même qui le fait exister comme terrain» (Dakhlia, 1995 : 142).

La différence avec d'autres terrains est peut-être que mes interlocuteurs étaient de
mandeurs : ils désiraient me révéler la « vraie» version du passé afin que, investie de
cette « vérité », je la rapporte aux miens. La pression pour que je fournisse des répon
ses à des questions qui n'étaient pas forcément les miennes était donc forte. Par
conséquent, je me trouvais constamment en train de renégocier ma position person
nelle autant que professionnelle par rapport à cette demande, ne pouvant ni la refu
ser explicitement (sous peine de risquer l'exclusion) ni l'accepter totalement (sous
peine de me limiter à consigner leurs récits). Pour éviter ce double écueil, il fut né
cessaire de pratiquer en permanence distance et réflexivité afin de toujours com
prendre, au-delà des mots et des situations d'interlocution, les enjeux politiques et
les tentatives de « manipulation» dont j'étais l'objet.

L'objet finalement construit a donc été le résultat d'une relation qui était le fait de
sujets lucides quant aux enjeux de pouvoir qui découleraient du savoir que j'allais
acquérir et divulguer8

• La négociation instaurée visait de ce fait à influencer les rap
ports de force chacun en sa faveur afin que ma recherche satisfasse les intérêts de
l'observatrice et des observés. A. Robben (1995 : 83) parle à ce propos de « séduc
tion », qu'il définit comme un mécanisme, intentionnel ou inconscient, et des stra
tégies sociales qui visent à influencer l'interprétation de son interlocuteur. Si ce mé
canisme est le fait de toute relation ethnographique, il est « particulièrement impor
tant dans la recherche sur un conflit politique violent parce que les interlocuteurs
ont d'importants intérêts personnels et politiques à faire adopter à l'ethnographe
leurs interprétations» (ibid. : 84, ma traduction).

Du fait de l'importance des enjeux politiques et symboliques de la mémoire collec
tive, la « séduction » entre les protagonistes de cette recherche a été constante et a
passé par des phases successives: au début, et malgré l'aval que représentait ma belle
famille, j'al été fréquemment dissuadée de travailler sur le village. Pourquoi ne pas
m'intéresser à des villes prestigieuses comme Jérusalem ou Haïfa ou à la Palestine
entière? Pourquoi ne pas prendre en compte une période historique plus longue
que celle remontant à la vie des Barbarawi ? Car là on aurait pu m'aider à faire un
véritable travail scientifique, me citer des sources légitimes, me raconter l'Histoire!

Face à mes refus successifs, l'on accepta finalement de regrouper, chez un mukhtar,
certaines personnes âgées susceptibles de me parler du village. Ce choix d'être dans
un lieu public et à plusieurs m'a semblé constituer pour eux une double protection:
chacun pouvait s'abriter derrière les autres pour esquiver certaines questions et

8 Et je n'étais certes pas la plus lUCIde, puisque je n'al réalisé les enjeux d'une telle anthropologie que dans la
confrontation avec mes interlocuteurs et après diverses réflexions et interrogations au sujet de leur attirude.

9 Le mukhrar est il la fois le représentant de familles villageOlses et l'intermédiaire entre celleS-<:1 et l'Autorité palesti.
nienne. Pour de plus amples développements sur les fonctions traditionnelle et acruelle des mukhtar, voir C. Plrinoli
(2002).
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mieux m'observer, donc me situer, et la présence du mukhtar constituait une cau
tion officielle afin d'éviter soit d'être molesté pour avoir intrigué avec une étrangère lO

soit, peut-être, de dévoiler des éléments trop sensibles de cette mémoire si éminem
ment po1itiquell

.

Concrètement, ces entretiens collectifs m'ont surtout montré à quel point il était
important de se protéger et de contrôler ce que l'on me dirait. En effet, l'entretien
n'est pas un simple échange d'informations. Il est toujours une relation sociale dans
toute sa complexité (Robben, 1995: 100). Chacun s'y met donc en scène en fonc
tion des rapports de forces réels ou potentiels comme des enjeux qui jouent dans la
relation et au-delà.

Dans ce sens, l'entretien collectif était une stratégie de « séduction» visant à neutrali
ser le danger potentiel que je représentais. Et ce fut de ce point de vue un succès car
chacun renvoyait aimablement à d'autres plus érudits et rien, mis à part quelques
informations factuelles, ne fut dévoilé à l'étrangère!

Par la suite, une fois le lien de confiance établi, certaines personnes présentes à
l'entretien collectif se sont fait un plaisir, en privé, de rectifier les dires du mukhtar,
avec grands renforts de détails qui ont ravi l'anthropologue. Ils soulignaient, cette fois,
leurs compétences. Tout s'est passé comme s'il s'agissait d'abord de savoir qui j'étais,
quelles étaient mes motivations, avant que l'on puisse me parler. Lors d'un entretien
ultérieur, l'un des protagonises de cette rencontre collective, Abou Khalaf, a d'ailleurs
mentionné cette méfiance initiale, interrompant le fil de son discours pour s'adresser à
mon neveu par alliance, qui a travaillé avec moi dans le cadre de cette recherche: « Ce
n'est pas pour t'ennuyer, mais j'ai demandé [chez le mukhtar] si tu étais un étranger.
Mais on m'a dit que non, que tu étais Ahmed Salim, de Barbara ».

Par rapport à ce terme d'étranger, il n'est pas anodin de relever que Ahmed Salim vit
dans le même quartier que Abou Khalaf. La notion peut ici se comprendre de deux
manières. Premièrement, elle se rapporte au fait d'être extérieur au village d'origine,
même après cinquante ans de vie dans la même localité que d'autres réfugiés.
Deuxièmement, ce questionnement peut également avoir pour but de me situer, par
l'intermédiaire de ma belle-famille, tant il est certain que tous connaissaient l'origine
villageoise de mon neveu - ne serait-ce que du fait de son nom de famille. La ques
tion tacite était donc plutôt « qui est cette étrangère avec Ahmed Salim? ». Cette
reconstruction de la filiation de mon neveu et de mon mari a été le fait de presque
tous mes interlocuteurs. La nécessité de situer chaque personne présente m'a permis
de constater la précision de la mémoire généalogique, mais elle m'a également

10 J'al réalisé plus tard que j'étais surveillée par les services de sécuriré palestiniens qui sont égalemenr allés inrerroger
plusieurs de mes interlocuteurs à propos de ma recherche, ce qui souligne la senslbtlité de la mémOire collecTive.

11 M. Kanaaneh (1997), dans un travail qui inrerroge les démarches d'anthropologues lIlsuler et oumder, rappelle
qu'une communauté s'accorde souvent pour, fournir. un , informateur pnvtlégié • au chercheur car elle ne peut se
permettre de le laisser investiguer sans contrôle. Suivant les enjeux et les intérêts, il est ensuite possible de réfuter les
compétences de cene personne (ce fut le cas pour le mukhtar), voire lui démer l'apparrenance à la communauté.
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confirmé que l'appartenance au village est encore déterminante aujourd'hui dans les
rapports que l'on entretient avec les autres: indépendament du statut social, on ne
parle pas des mêmes sujets, ni de la même façon avec un Barbarawi, un Palestinien
d'ailleurs (réfugié d'un autre village, d'une ville, non réfugié...) ou un non Palesti
nien.

Cette filiation m'a été précieuse. Certes, je n'ai jamais été ni souhaité être totalement
adoptée: il était évident pour tous que je restais relativement proche - d'où les cons
tantes renégociations de ma position et du type de relation établie. Forcer cette rela
tion m'aurait fait perdre la souplesse que me procurait cette identité fluctuante, en
m'obligeant notamment à plus me soumettre aux normes locales et aux enjeux inter
familiaux/2

• Toutefois, une fois qu'ils m'eurent située, mes interlocuteurs ont sou
vent estimé que je faisais cette recherche pour m'intégrer à la famille de mon mari et,
par conséquent, pour mieux défendre la cause palestinienne et témoigner de
1'« authenticité» de leur histoire. Abou Khalaf a d'ailleurs continué son récit à pro
pos du grand-père d'Ahmed Salim:

« Il venait sous les vignes avec une boîte et coupait la grappe comme ça afin de laisser
au fruit tout son arôme. D'autres les touchaient avec les mains. Mais ainsi, quand le
raisin était vendu, il rapportait plus d'argent. Mais qui est plus intelligent? Nous ou
vous?

Ahmed Salim: pourquoi?

Abou Khalaf: car nous avons des documents pour notre terre! Ah Ahmed, si elle
veut des documents pour voir que nous avions de la terre à Barbara, elle peut regar
der ces documents et voir par elle-même. Quand elle rentrera, elle saura de quoi elle
parle. Elle pourra leur dire qu'elle a vu de ses propres yeux. »

J'avais entendu, j'avais vu, j'allais donc témoigner! Et cette miSSiOn m'a été attri
buée, explicitement ou non, par la majorité des Barbarawi que j'ai rencontrés: on
me dictait, en quelque sorte, ce que je devais voir, comprendre et surtout transmet
tre. Etais-je alors encore en train de faire de l'anthropologie ou étais-je simplement
instrumentalisée pour répondre à des intérêts idéologiques me dépassant ?

Cette interrogation débouche en fait sur une question épistémologique et éthique
fondamentale. Etant donné ma position politique, est-il possible que mon travail
s'oppose radicalement à la « vérité» de mes interlocuteurs? En d'autres termes, après
avoir été « prise », pouvais-je être totalement « reprise» par la théorie (Favret-Saada
1977), neutralisant parfaitement mon implication par les artifices scientifiques? Et si
je le pouvais, devais-je vraiment le faire pour pratiquer l'anthropologie? Ma propre

12 Pour un aperçu des contraintes qui influençent la constructIOn des objets et les relations de terrain
d'anthropologues femmes et arabes dans des sociétés arabes, voir S. Altorki et F. El-Solh (1988). Cet ouvrage est
d'autant plus intéressant qu'il relève les particularités autant éthiques qu'épistémologiques de positlonnements
subttls d'm,"lers, considérés aussi bien en termes d'origine ethnique (femmes arabes élevées à l'étranger ou dans leur
pays, ou encore femmes nées de couples dont l'un des conjoints est occidental) que sociale et religieuse.
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réponse est négative car je suis convaincue, à l'instar de M. Kanaaneh (1997 : 6, ma
traduction) que: « prendre parti n'est pas en soi une preuve de biais plus que la neu
tralité n'est en soi une preuve d'objectivité; on peut prendre parti et néanmoins être
objectif. Le critère d'objectivité dans de tels cas n'est pas la neutralité politique mais
le fait que le chercheur soit digne de confiance et que son travail soit fiable ".

La question de l'objectivité est particulièrement saillante dans les situations mouvan
tes, déstabilisées, comme le montrent les interrogations d'autres chercheurs impli
qués dans des terrains « minés ,,13. De fait, il n'est pas rare que l'on interpelle le cher
cheur, que ce soit sur le terrain ou lors de restitutions, sur son « parti pris ", a fortiori
dans une situation telle que le conflit israélo-palestinien qui est très sensible, même
pour des personnes non impliquées.

Mais dans une situation moins paroxysmique, peut-on réellement dire que le cher
cheur n'est pas influencé par les tentatives de « séduction" - conscientes ou non 
de ses informateurs pour agir sur sa compréhension de la culture? La réalité est cer
tes une construction sociale qui se négocie entre observé et observateur, mais l'un
des deux sujets d'énonciation est plus au fait de cette « réalité)) et plus engagé dans
les enjeux de pouvoir qu'elle engendre. Si la question de l'interprétation historico
anthropologique légitime revêt une importance particulière en cas de conflit, les
acteurs sociaux, quels qu'ils soient, se sentent impliqués dans un monde « objectif"
dont les enjeux et leurs conséquences sont concrets pour eux. Ils ont donc toujours
des intérêts, plus ou moins impérieux, à séduire le chercheur14

, lequel restituera un
travail qui résultera forcément d'une négociation - même si elle est éludée - entre
une double objectivité et subjectivité: les siennes et celles des acteurs rencontrés.
C'est ici qu'une posture réflexive prend toute son importance comme outil de pro
duction d'une connaissance à la fois interprétative et empiriquement contrainte,
ainsi que J.-P. Olivier de Sardan (1996: 37) définit l'espace épistémologique de
l'anthropologie.

La question de la neutralité du chercheur s'est également posée par rapport aux in
terlocuteurs que je rencontrais. Les nouvelles circulant très vite à Gaza, une fois ac
quise la confiance des Barbarawi, j'ai dû justifier mes choix relationnels: certains
m'ont reproché de ne pas être allée chez eux plus tôt, considérant que j'avais sous
estimé leur importance; d'autres ont lourdement insisté pour que j'aille voir untel
de leur famille, parfaitement incontournable, ou que j'exclue absolument cette autre
personne, totalement incompétente sur la mémoire villageoise ou non représentative
des qualités des Barbarawi.

Loin de l'image de l'observatrice extérieure, j'étais désormais entrée dans le jeu de
légitimation et de positionnement de mes interlocuteurs. Mes contacts, en partie

13 Voir noramment F. BOUIllon, M. Fresia et al. (2005), H. De Soto et N. Dudwick (2000), C. Greenhouse (2002) ou
1. Schrôder et B. Schmidt (2001)

14 Il va de SOl que l'anthropologue déplOle également des stratégies de • séduction» pour obtenir les informations
qui lui semblent pertinentes ou influencer la relarion en sa faveur.
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fortuits puisque définis au fur et à mesure de l'élargissement de mon réseau de rela
tions, étaient perçus comme une volonté de favoriser les uns et d'écarter les autres.
Ma présence devenait source de rivalités et de stratégies interpersonnelles qui vi
saient à orienter mes rencontres avec des Barbarawi désignés. Mais là également,
n'est-ce pas un biais inhérent au travail de recherche? La configuration des position
nements sociaux ou politiques de tous les acteurs en présence agit non seulement sur
la compréhension du terrain, mais également sur les relations potentielles. Elle favo
rise ou exclut l'accès à certaines personnes en fonction des rapports que ces dernières
entretiennent avec les « informateurs privilégiés» déjà rencontrés ou, plus prosaï
quement, en fonction des affinités ou des intérêts personnels qui s'entrecroisent.
Qui plus est, ces tentatives d'écarter ou de mettre en avant certaines personnes pren
nent sens si l'on se replace du point de vue du contrôle que le groupe souhaite gar
der sur l'anthropologue: elles limitent en effet l'accès du chercheur à des informa
tions qui seraient trop divergentes par rapport au discours considéré comme domi
nant selon les critères émics, en l'occurrence des informations qui contrecarrent le
récit nationaliste unificateur15

• Autant d'éléments qui déterminent le cours d'une
recherche mais qui n'apparaissent que rarement dans les restitutions.

Quoi qu'il en soit, mon intrusion dans les relations interpersonnelles agissait sur la
réalité et, surtout, ma recherche devenait partie prenante des discours sur
l'importance de cette mémoire et le contenu qu'elle devait produire. Je participai
donc activement au processus de construction de sens et aux stratégies de position
nement dans ce champ si politisé de la mémoire. Et il est révélateur que l'un de mes
interlocuteurs - qui fut l'un des plus sceptiques quant au choix de mon objet - ait
décidé de récolter, peu avant mon départ, des informations sur la vie à Barbara et
d'en faire un ouvrage... Sentiment de concurrence? Simple constat de l'intérêt de la
question? Ma présence a en tous les cas contribué à renforcer la pertinence de cette
mémoire: cette initiative est en partie due à mes questionnements puisque son au
teur a contacté plusieurs de mes interlocuteurs en se référant explicitement à ma
démarche et a, par l'intermédiaire d'une tierce personne, obtenu des photographies
que j'avais faites des lieux du village. Etant donné que ce livre rejoindra le corpus sur
lequel je travaille, j'ai activement contribué à mon objet d'étude, participant à la
production de nouvelles catégories émiques !

Cependant, quelle qu'ait été la confiance et la qualité de mes relations, mon accès
aux Barbarawi n'a jamais été garanti et la négociation pour réduire la défiance a été
constante. Il est de ce point de vue intéressant de noter que, lorsque des hommes
voulaient établir une certaine distance avec moi, ils utilisaient la catégorie du genre:
me ramener à mon statut de femme était une manière de marquer le refus ou la
méfiance mais également d'inverser les rapports de pouvoir symboliques entre nous.

15 J'ai en effet, durant mes premiers entretiens, entendu des recits très unifies aussI bien au niveau de la structure,
du mode narratif que du contenu, et dans lesquels il etait aise de reperer l'Influence de la rhetorique nationaliste
qui, elle, visait à produire une forte cohesion aussi bien au niveau du recit officiel que du peuple.
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Ainsi, un personnage haut placé dans la hiérarchie étatique et qui se presentait
comme une élite traditionnelle avait ouvertement ignoré ma main tendue pour le
saluer en début d'entretien. J'ai d'abord interprété ce geste comme un signe de reli
giosité, puisque certains pratiquants refusent tout contact physique avec des femmes
n'appartenant pas à la famille. A la fin de notre rencontre, alors que je m'apprêtais à
partir après l'avoir salué uniquement verbalement, il est venu vers moi la main os
tensiblement tendue: il m'avait reconnue comme appartenant au bon camp, la dis
tance n'était plus nécessaire. La catégorie du genre s'était substituée à celle de
l'étrangère politiquement suspecte pour marquer la méfiance.

De même, l'un des membres de la famille élargie de mon mari qui avait expressé
ment tenté de me faire changer d'objet a finalement accepté, vu mon insistance, de
me présenter à d'autres Barbarawi. Il a alors exigé que je me voile - ce que je ne fai
sais en principe pas/6

• Il a ajouté (1 je ne marche pas avec des filles », sous-entendant
qu'il avait une réputation religieuse à conserver17

• Le lendemain, malgré mon couvre
chef, il a envoyé un jeune m'avertir de sa présence au lieu du rendez-vous et me
sommer de marcher loin derrière lui. Dans le taxi collectif que nous avons pris en
suite, il a feint ne pas me connaître.

Or, l'enjeu n'était à mon avis ni religieux ni lié à ma féminité mais bien plutôt poli
tique: même avec un foulard sur la tête, j'étais ostensiblement occidentale. 11 était
visiblement important pour lui de ne pas montrer son lien avec moi et/ou ce que je
représentais. Dans ce but, il a fait un usage stratégique des codes culturels que j'étais
obligée de respecter.

Par la suite, il a changé de position, m'invitant fréquemment pour des entretiens et
me mettant en rapport avec différentes personnes, sans plus me demander de me
voiler: il a au contraire parfois laissé fièrement entendre que cette recherche relevait
de son initiative, ou pour le moins qu'il m'avait fortement influencée. Il tentait peut
être par là de dominer le rapport de savoir qui s'instaurait et qui, après la méfiance
du départ, m'a procuré un prestige important parmi les Barbarawi.

Cette référence à la catégorie du genre comme moyen d'agir sur notre relation est
intéressante: plus I( politiquement correcte» que de me renvoyer à mon altérité
culturelle, elle m'obligeait néanmoins à me soumettre à des normes sociales très

16 La questIOn du port du voile dans une société où l'immense majorité des femmes le porte s'est évidemment posée,
elle aussi, en termes politiques. l'ai en effet hésité entre la soumission aux normes vestimentaires locales (pour tenter
de , me fondre. dans le contexte) et le soutien impltclte aux femmes qui le refusaient. J'ai opté pour cette dernière
position, le voile et ses formes dénotant plus l'appartenance polttique ou SOCiale que la traditIon religieuse. J'estimais
éviter ainsi de soutenir la position de certains groupes ou partis que je considérais comme conservateurs dans le jeu
politique intérieur à un moment où la question du drOIt des femmes était âprement débattue.

17 Ce terme de fdle peut à mon avis se comprendre de deux façons. Etant donné que je ne peux aucunement être
assimilée à une adolescente qui ne serait pas encore en âge de se VOIler, on pourrait imagmer que le terme fille se
serait simplement référé au féminin. La préoccupation aurait été alors celle de non-mixité prônée par l'Islam. Plus
vraisemblablement, référence pouvait être faite aux filles par opposition aux femmes vertueuses selon les préceptes
moraux et religieux en Vigueur, dans l'idée de marquer une distance entre nous en des termes qui inversaient une
certaine violence symbolique.
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fortement décriées par l'Occident - ce qui soulignait ma double subordination en
tant que femme et en tant qu'Européenne et renversait le rapport de pouvoir entre
nous du point de vue certes individuel, mais également de celui de la relation entre
Occident et Orient.

Contrairement à la situation d'autres chercheuses, dont le genre était considéré,
dans les sociétés étudiées, comme ambivalent voire même parfois masculin, ma fé
minité devenait un moyen de pression, voire d'exclusion non pas des sphères exclu
sivement masculines, loin s'en faut, mais plutôt de domaines politiquement délicats.
Ce n'est pas l'incidence de ma féminité 18 qui a structuré mon accès au terrain mais
plutôt mon appartenance culturelle. De ce fait, ce sont des relations de pouvoir
émanant d'un niveau macro-sociologique qui ont agi dans la relation qui s'est établie
entre nous et qu'il s'agissait, pour certains de mes interlocuteurs, d'inverser. En effet,
même dans un perspective postcoloniale, l'anthropologie reste le plus souvent
l'apanage de la société occidentale19

• Dans le cas palestinien, le rapport de forces 
sur le plan militaire autant que sur celui des sciences humaines - est manifeste:
l'Occident a fréquemment pris parti pour Israël; l'attitude actuelle des États-Unis et
l'impuissance politique des Européens ne sont pas faites pour changer cette réalité.
En d'autres termes, quelle que soit ma position personnelle, j'appartiens à un groupe
culturel qui a régulièrement participé de l'exclusion des Palestiniens, que ce soit en
niant leur existence en tant que peuple, leur récit historique ou encore la dimension
de combat de libération de leur lutte. A nouveau, seule une posture réflexive permet
de prendre en compte et de clarifier l'impact de telles hiérarchies sur la production
du savoir.

Mes liens avec l'académie s'étant concrétisés par un retour conditionné par la pro
duction scientifique, la question s'est ensuite posée de savoir comment j'allais trans
former «une rencontre verbeuse, surdéterminée, entachée de rapports de pouvoir et
d'intérêts personnels entrecroisés [enlIa version adéquate d'un 'monde autre', plus
ou moins discret, composée par un auteur individuel? )l (Clifford, 1983: 91).

Restituer le terrain 1 quelle part pour l'objectivité et la subjectivité?

Le terrain que j'avais pratiqué me semblait problématique tant la subjectivité était
constituante de toutes les relations que j'avais établies. Or subjectivité et émotions
sont, par définition, suspectes à la science. D'où la question de savoir ce que j'allais
faire de ces dimensions de ma recherche, comment j'allais les restituer tout en res
tant dans le cadre de l'écriture scientifique à laquelle doit se soumettre tout docto-

18 Même si, comme relevé plus haut, mon starut de conjointe d'un Barbarawi a parfois impliqué des pressions
explicites quant à mon comportement de femme dans des relations considérées comme privées ou personnelles: la
question de l'honneur famihlll, que je pouvais entacher, était la plus délicate à gérer avec certains membres de ma
belle·famille.

19 Si les chercheurs « indigènes « sont de plus en plus nombreux, en particulier en Palestine, ils n'accèdent à une
certaine notoriété que s'ils font partie des réseaux dominants, du fait de leurs érudes ou de leur résidence dans les
centres occidentaux de constrUction de la connaissance. Pour plus de développements à ce sujet, voir notamment L.
Nencel et P. Pels (1991) ou M. Kanaaneh (1997).
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ranr2°. Pour compliquer l'affaire, des liens sociaux forts avaient été créés, renforçant
mon sentiment d'une situation d'injustice, voire d'insoutenable qui a finalement
paralysé toute production scientifique depuis l'éclatement de la deuxième Intifada,
en septembre 2000, et son flot de violences. Telle une litanie, les médias égrènent les
« événements», comptent les morts et les blessés, dénoncent la violence. D'autres
sources locales (ONG, centres de recherche ou de défense des droits de l'homme...)
détaillent les « opérations », nomment les victimes et racontent leurs souffrances,
rendant la violence plus humaine et plus concrète, donc d'autant plus insupportable.
Mon terrain est désormais en guerre ouverte, politiquement et émotionnellement
surchargé et, surtout, humainement tragique. Est-il possible de s'en détacher pour
écrire?

Pendant plusieurs mois, la réponse fut négative. Tant que le dilemme se posait de
savoir quelle position j'allais choisir entre la dénonciation de la violence et la des
cription scientifique, je me trouvais bloquée par la colère et le sentiment de la vanité
de ma démarche: comment écrire tranquillement depuis mon bureau alors que mes
amis et interlocuteurs souffraient, mouraient? Quelle était l'utilité ou le sens d'une
telle anthropologie? Prise entre deux postures intellectuelles, celle de la critique et
celle de l'analyse, je n'arrivais à participer d'aucune. Paradoxalement, la mort tragi
que d'un ami (retrouvé le corps transpercé d'une vingtaine de balles près d'une colo
nie) m'a permis de résoudre ce conflit. La possibilité d'écrire un article dans lequel je
pouvais parler de lui, de mes sentiments par rapport à ce que je considère comme
une exécution criminelle, et de ma recherche m'a relancée sur la voie de l'écriture
(pirinoli, 2001).

Toutefois, des inquiétudes concernant l'utilisation de mes données me paralysaient
également, tant j'étais encore soumise à la pression, désormais intérieure, de ne pas
« trahir» mes interlocuteurs.

D'une part, mes données me conduisaient à cntiquer l'instrumentalisation de la
mémoire collective par l'Autorité palestinienne, arguant que celle-ci répond surtout à
des intérêts financiers ou politiques privés, au détriment de la société palestinienne
et de son avenir. Au début du soulèvement, je répugnais à écrire sur le sujet car
j'avais le sentiment qu'une telle critique n'était pas pertinente en situation de confllit
ouvert.

D'autre part, mes interlocuteurs avaient largement insisté, dans leurs récits, sur cer
taines dimensions de la mémoire (unité villageoise, solidarité, bonheur et, surtout,
lien à la terre), omettant presque systématiquement les difficultés (différences socia
les, dépendance économique ou politique, différends familiaux ... en bref, tout ce

20 J. Chfford (1997b) nous rappelle que les émotions, tout comme d'autres expériences subjectives, n'ont longtemps
pas été reconnues comme constitutives de la recherche. Bien qu'elles le soient de plus en plus, il pense toutefois
qu'une écriture plus subjectIve ne serait pas nécessairement acceptée dans le cadre d'une thèse (IbId.: 216).
L'augmentation de terrains minés obligeant la dIScipline à se redéfinir à parnr de ses marges et à utiliser la réfleXIvité
comme un véritable outil de production du savOIr scientifique pourra peut-être prochainement lUI donner tort.
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qui amoindrissait l'image idéale de la vie villageoise). Or, ces silences sont intéres
sants pour l'anthropologue: loin d'être de simples omissions, ils signalent précisé
ment les enjeux du présent. En l'occutrence, j'ai interprété cette construction
comme un moyen de donner corps à la rhétorique nationaliste, axée sur l'unité na
tionale, et de dénoncer la précarité du quotidien, à l'opposé de la sécurité et du
bonheur passés (Pirinoli, 2002). Cependant, cet intérêt pour les aspects plus dérobés
de la mémoire revient, en quelque sorte, à démasquer les stratégies de mes interlocu
teurs et, surtout, à me démarquer de leurs récits dont j'étais censé témoigner
l'authenticité. Un risque dont mon neveu avait conscience, puisqu'il m'a mise en
garde, alors que je lui avais soumis un texte mentionnant mon interprétation de ces
silences: « si c'est bon pour nous, ok, mais sinon, sache que ces silences ne sont pas
de l'ignorance. On ne peut pas tout dire à une étrangère ». Face à une mise en péril,
j'étais clairement reléguée à mon altérité d'étrangère tenue à l'écart.

A nouveau une négociation délicate entre extériorité et implication s'imposait:
comment relater l'intérêt analytique de ces silences tout en respectant les impératifs
nationalistes de mes interlocuteurs, donc en assumant que ma position n'est pas
neutre? En tant que doctorante, puis-je me permettre d'affirmer ouvertement, à

l'instar de Swedenburg, que: « Positionné comme je le suis, une partie de mon rôle
est d'aider à développer un récit 'socialement acceptable' à l'intérieur duquel le cas
palestinien puisse être défendu en Occident. Un tel récit, comme tous les récits, sera
nécessairement basé sur des vérités partielles» (Swedenburg, 1989: 270, ma traduc
tion).

Une chose est certaine, mes écrits laissent transparaître ma positlün politique. La
cacher relèverait de l'imposture car elle fait intrinsèquement partie, d'une part, de
ma compréhension du terrain, puisqu'elle en était la condition d'accès, et d'autre
part, en amont autant qu'en aval, du choix des textes scientifiques utilisés, puisque
ceux-ci sont également partiaux.

En effet, à l'instar des Yanomami qui apparaissent comme un peuple féroce, éroti
que ou intellectuel en fonction des interprétations des « observateurs» (Kilani,
1994 : 71), les Palestiniens sont décrits comme victimes dominées ou comme auteurs
cyniques de la violence. A partir des mêmes éléments historiques, chaque camp a
construit une interprétation exclusive de l'histoire de la région, histoire qui donne,
volontairement ou non, une caution scientifique aux revendications des Palestiniens
ou des Israéliens2l

• De ce fait, même si l'on tente de s'en défendre, la littérature
scientifique sur la question est éminemment politisée et 1'« objectivité» est surtout

21 Mais les deux verSIOns ne peuvent être considérées comme équivalentes, dans une perspective relativiste où tout se
vaudrait. Concernant les Yanomaml, Tlerney (2000) dévoile les d,verses manipulations de N. Chagnon, à la fois
pour confirmer son hypothèse d'un peuple primitif intact et VIOlent - et se profiler comme spécialiste - et pour les
explOiter à d'autres fins, notamment comme cobayes pour tester les résistances à des vaccins qui les ont pratique
ment exterminés. Concernant les Palestiniens, l'existence de deux grands récits opposés quant à l'interprétation de
l'histoire contemporaine ne doit pas masquer les rapports de forces militaires, politiques et idéologiques qui configu
rent la relation de domination coloniale entre Israéliens et Palestiniens et, partant, la position dommante du récit
sioniste sur le plan scientifique.
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un effet rhétorique visant à légitimer des interprétations qui découlent principale
ment d'une prise de position politique antérieure à la recherche. Aussi, la sélection
des lectures implique une assignation relativement exclusive à l'une ou l'autre com
munauté scientifique. Or, si les terrains des sciences sociales « sont d'abord des ter
rains ... de lecture » (Copans, 2000 : 31), cette polarisation bibliographique n'est pas
sans incidence sur la construction de l'objet - qui tendra à s'élaborer dans le cadre
de l'une ou l'autre des « réalités" décrites. Même dans des situations où les écrits
sont moins radicalement opposés, ils restent décisifs pour la conception du terrain
autant que pour les méthodes appliquées. De ce fait même, toute production des
sciences sociales contient des traces de la subjectivité du chercheur autant que de
celle des interlocuteurs. Si ces aspects n'apparaissent pas à la lecture c'est bien plus
parce qu'ils ont été masqués que parce qu'ils n'auraient pas été constituants de la
recherche.

Loin de permettre de conclure au relativisme absolu de nos disciplines, ce constat
souligne le fait que l'objectivité est moins une question de distance et de neutralité
qu'une question d'honnêteté du chercheur dans la prise en compte de tous les fac
teurs qui ont affecté la production de sa connaissance: ses positions politiques, éthi
ques et théoriques, le jeu de ses identités sociales, professionnelles ou ethniques, ses
rôles attribués par les acteurs sociaux du terrain, les relations interpersonnelles qui se
sont construites, etc. Partant d'une telle conception, « le contraire de l'objectivité
n'est pas implication mais omission, pas subjectivité mais effacement du 'je' et de
l'œil de l'anthropologue" (Kanaaneh 1997 : 4, ma traduction).

De ce point de vue, l'aspect le plus important est moins la neutralité (par ailleurs
impossible) que le fait d'être conséquent, ce que D. Fassin (2005 : 99) définit comme
le fait d'être: « Epistémologiquement, éthiquement et politiquement cohérent, aussi
bien dans son rapport au terrain et à ses acteurs que dans les rapports au monde
professionnel et aux demandes institutionnelles hors de son terrain ".

Si l'anthropologue est d'abord un acteur social situé en termes de genre, de nationa
lité, d'appartenance politique et socioculturelle, qui interagit avec d'autres acteurs
tout autant situés, si les émotions et la subjectivité sont reconnues comme inhérentes
au travail de terrain voire indispensables à la construction de sens, pourquoi ces
dimensions devraient-elles disparaître des restitutions "scientifiques ", pour
n'apparaître que dans ce qu'il est convenu d'appeler le « hors-texte ,,22? Ce question
nement est incontournable dans le cas d'un terrain soumis à l'urgence et à la pres
sion du politique, mais il devrait être le fait de toute recherche. En d'autres termes,
pour pouvoir restituer la complexité des sociétés étudiées, l'enchevêtrement de logi
ques et d'intérêts contradictoires, l'écriture ne devrait plus constituer un mécanisme
d'effacement des traces du social inhérent à la recherche; elle se doit au contraire de
préciser les questions ayant trait à la relation subjective et affective entretenue avec le

22 L'expression de S. Klemman ec M. Copp esC éloquence, puisqu'elles parlenc de « confessionnels à propos des
aventures méchodologiques» (1993: 16).
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terrain puisqu'elles participent activement de la construction de la connaissance
scientifique.

Aujourd'hui, l'anthropologie ne peut plus se définir exclusivement ni par son objet,
ni par ses méthodes. Par contre, sa spécificité réside peut-être dans l'expérience exis
tentielle inhérente au terrain puisque celui-ci est « expérimenté subjectivement par
l'anthropologue qui s'engage avec son corps, ses émotions et son intellect» (Gagné,

2001 : 116).

D'aucuns perçoivent ce constat comme une menace pour la discipline, par crainte
d'un glissement soit vers le relativisme absolu soit vers un narcissisme qui ferait dis
paraître l'Autre. Mais il peut au contraire constituer un défi stimulant pour repenser
l'anthropologie contemporaine. L'augmentation de « terrains» conflictuels ou déli
cats23 oblige les chercheurs à réfléchir d'une part à la relation entre leur savoir aca
démique, leur propre parcours - intellectuel et de vie - et leur position dans les so
ciétés24

; et d'autre part, à la façon de penser des réalités difficiles, contradictoires,

voire douloureuses à partir d'un point de vue à la fois subjectif et scientifique. Une
telle réflexion ne résout pas la tension entre implication et objectivation, mais elle
permet de la considérer comme partie intégrante de la construction du savoir et,
partant, de la clarifier. Elle permettrait surtout de « démontrer que la réflexivité, tout
en étant une procédure d'objectivation de la recherche, est une condition de produc
tion de connaissances» (Leservoisier, 2005 : 6).

Admettre que la subjectivité inhérente au terrain ne constitue pas nécessairement
une entrave à une visée objective, assumer pleinement son implication personnelle et
reconnaître l'impact des stratégies de « séduction» des informateurs et du chercheur
permettrait alors de faire dialoguer des perspectives différentes et, ainsi, d'enrichir la
compréhension de réalités sociales complexes et mouvantes et polysémiques.

Les terrains « minés», par l'exacerbation des questions qu'impose toute recherche,

mettent au défi la discipline: concepts et méthodes, mais aussi écriture et identité
professionnelle sont continuellement bousculés, déstabilisés. Et D. Fassin (2005 :
100-101) d'y voir précisément l'intérêt pour la discipline « par l'inconfort qu'ils susci
tent - ou mieux encore par cette inquiétude à la fois épistémologique, éthique, poli
tique, existentielle même. Une pensée inquiète, telle pourrait être la posture à la fois
la plus créative et la plus honnête, loin des certitudes d'une anthropologie qui a
souvent cru savoir pour elle-même et à la place des autres ».

Le chercheur est constamment mis en demeure de questionner ses outils mais aussi
ses théories, ses positionnements éthiques, politiques, etc. Comme le relève
C. Greenhouse (2002 : 28), cette instabilité conduit à la prolifération de paradigmes

23 Je pense notamment aux recherches confrontées au sida (Gruénais,1997 ; Vidal, 1997) ou à la prostitution (Wer
ner,1994).

24 Qu'il s'agisse de la position négociée sur le terrain ou de celle, certainement renégociée au fil des expériences
anthropologiques, dans leur propre société.
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anthropologiques, ce qui est certes déstabilisant pour ceux qui aspirent à une épis
témologie unifiée. Par contre ce dynamisme est nécessaire au développement de la
discipline et à sa capacité de produire de la connaissance sur les objets fragmentés,
parfois violents et toujours très fluctuants qui émanent des réalités sociales contem
poraines.
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HAÏTI, CARREFOUR DES DESTINÉES
ETHNOGRAPHIQUES

Natacha GIAFFERI
Laboratoire d'anthropologie sociale

Paris

Le cas haïtien, si l'on veut bien admettre qu'Haïti constitue depuis sa fondation une
sorte de cas d'exception, répond à peu près à tous les paramètres soulevés dans
l'argumentaire de cet ouvrage: une transnationalisation de l'ensemble des domaines
économiques et culturels ; une production de l'histoire collective étroitement dé
pendante des structures de pouvoir; des conflits acérés et pas toujours bien saisis en
raison de leurs ambiguïtés fondamentales, sur le terrain tant du rang que du genre
ou des générations. Un terrain pour ainsi dire « idéal», dans lequel méthodologie et
épistémologie se trouvent si manifestement bousculées qu'il ne peut qu'inciter ceux
qui l'empruntent à une réflexion approfondie sur l'adéquation, à la fois pratique et
éthique, de nos habitudes ethnographiques.

Jusqu'à la « construction autonome des objets ,) traditionnels de l'anthropologie 
dans mon cas, la « race », la « couleur» - peut y être considérée comme particulière
ment achevée, captive le plus souvent d'une sphère politique qui, loin de représenter
la société dans sa diversité, dans sa réalité, forme un groupe à part que manipulent à
divers moments différentes alliances économiques, financières ou politiques, natio
nales ou transnationales. On sait que depuis 1915, date du débarquement des Mari
nes américains sur ses côtes, Haïti n'est plus à strictement parler un Etat indépen
dant. De plus en plus, l'Etat lui-même, un « Etat de façade» (( apparent state ») pour
reprendre une expression de G. Fouron et N. Glick-Schiller (2001), privé de ressour
ces suffisantes et des moyens de faire appliquer la loi, n'est plus souverain. Ses fron
tières ne sont plus garanties et le territoire n'a actuellement plus d'autre nécessité, si
l'on peut dire, que de servir au passage de la cocaïne venue de Colombie et donner
une raison d'existence à une centaine d'ONG (paraît-il la plus forte concentration au
monde).

Concourir à «débattre de l'actualité de la démarche réflexive li en anthropologie,
comme il nous est ici proposé, en apportant le témoignage de la situation haïtienne
me paraît donc incontournable. Si je parle d'Haïti comme d'un « carrefour des des
tinées ethnographiques », c'est parce qu'il apparaît de plus en plus évident que ce
pays fournit une sorte de modèle des dérèglements sociaux qui se manifestent dans
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les pays les plus ravagés de ce début de XXle siècle, et singulièrement parmi eux, les
anciennes colonies.

Ma réflexion théorique, dans un premier temps partie des problèmes soulevés par la
pratique de terrain (<< camouflage », insertion, manipulations mutuelles de
l'enquêteur et de l'enquêté: Giafferi, 2004) puis par celle de l'exercice nécessaire de
l'écriture (autocensure, pertinence du dévoilement que représente la publication:
Giafferi, 2007), s'est aujourd'hui détachée d'une démarche plutôt subjectiviste (que
le terrain lui-même, peut-être, par les rigueurs de sa mise à distance du Blanc, c'est-à
dire dans les termes du créole, de l'étranger, avait suggéré, voire imposé), pour aller
vers un questionnement, désormais, des conditions d'exercice de la discipline plutôt
que du seul agent. Autrement dit, mes difficultés relatives comme ethnographe (re
cueillir des données) puis comme ethnologue (essayer de les ordonner d'une manière
qui fasse sens) ne sont peut-être pas tant dues à mes incompétences personnelles
qu'au caractère extrêmement aigu d'une crise à la fois économique, sociale, écologi
que et politique, à propos de laquelle on entend formuler des expressions qui vont
de « naufrage » à « suicide d'une nation ».

Que faire, à partir de là, de propositions, séduisantes pour un jeune chercheur
inemployé, de la part d'organismes plus ou moins politiques offrant une rémunéra
tion et l'intérêt apparent de se situer du côté de l'action immédiate? Je vais ici faire
une petite parenthèse qui est assez révélatrice de ces problèmes de déontologie qui se
posent à nous de la manière la plus concrète: on m'a donné l'année dernière
l'occasion de revenir sur mon terrain, et même d'y rester à plus ou moins long terme.
Cette proposition est venue non pas du milieu de la recherche, mais d'un organisme
« indépendant », financé par divers gouvernements occidentaux, l'rCG (International

Crisis Group), qui se définit lui même comme « an independent, non-profit, non

govemmental organisation covering over 50 crisis-affected countries and terri tories across four
continents, working through field-based analysis and high-level advocacy to prevent and resolve
deadly conflict ,,J. Une organisation prestigieuse, mais qui ne prévoyait que deux gar
des armés au domicile du responsable de son bureau haïtien, poste pour lequel je fus
approchée à l'instar, comme je l'appris plus tard, de quelques autres jeunes anthro
pologues. Une bonne partie des agressions de nature politique étant en Haïti, en
dehors de la maison, commise sur des lieux publics, en général dans les transports, le
degré de protection offert sur les trajets entre ce bureau et les lieux de rendez-vous
avec les acteurs politiques du pays qu'il m'aurait fallu quotidiennement aller ren
contrer et interroger, ne m'a pas paru suffisamment engageant, dans une ville où
tout le monde fait son parcours sans s'attarder, le cœur battant et en changeant le
plus fréquemment de route pour désorienter d'éventuels kidnappeurs2

, pour que je
retourne sur des lieux que j'avais déjà eu beaucoup d'impatience à quitter voilà deux

1 .
www.cnslsgroup.org

2 Le groupe lui-même soulIgnair ce problème en prévenant, lors d'une conférence à Washington en janvier 2007,
qu' , Haiti est sur le pomt de devenir le pays avec le niveau le plus élevé d'enlèvements au monde» (RadioKls
keya.com, jeudi 25 janvier 2007).
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ans. Je pense qu'avec plus de garanties, j'aurais abandonné mes recherches de poste
dans le pays qui m'a formée, la France, et par appât du gain (c'est-à-dire dans le
contexte haïtien qui est le mien, dans l'idée de subvenir aux besoins d'un vaste ré
seau d'alliés et de dépendants), accepté un salaire bien supérieur à mon actuel Reve
nu Minimum d'Insertion (RMI). Ayant finalement renoncé à la perspective de cette
responsabilité - notamment parce qu'étant également mère je n'aurais su que faire
de mon enfant -, je ne peux dire aujourd'hui comment j'aurais traité cette question
de la violence qui irrigue mon journal de terrain, ma thèse et mes publications, ni si
j'aurais effectivement développé une anthropologie du conflit politique de
l'intérieur, comme j'ai d'abord eu l'intention de m'en persuader. Plus fondamenta
lement, et je referme là ma parenthèse, comment ne pas voir que le discours sur la
violence est aussi un discours sur l'Autre, un discours de délégitimation, un discours
de nature politique, qui peut être vertueux mais peut aussi comporter sa part de
corruption des réalités, voire de perversion? Comment faur-il entendre la produc
tion des discours, à la fois savants et profanes, sur la guerre sourde qui se donne
cours en Haïti depuis plusieurs années? Entre la violence de ce qu'on pourrait appe
ler (\ faits divers» s'ils n'étaient devenus la norme, et la nécessité d'une modélisation,
comment soi-même produire une parole qui, tout en tirant sa substance de
l'observation de terrain et de l'imprégnation continue des sources, se tienne suffi
samment à distance de ces enjeux que la violence, dit-on, révèle mais qu'elle peut
aussi avoir pour fonction d'occulter?

Quel est le rôle, la place, mais aussi la limite de l'anthropologue, quand son objet
révèle avec de plus en plus d'évidence des résistances qui tiennent peut-être moins à
un passé réputé difficile, sensible, qu'à de nouvelles formes de prédation?

Alors, pourquoi Haïti (\ carrefour des destinées ethnographiques» ? Haïti a toujours
fait l'objet d'une attention particulière, que plusieurs faits expliquent. Sa richesse
passée d'eldorado de la canne. Sa révolution anticolonialiste à la fois brillante et
sanglante (un modèle du genre). Un XXe siècle d'occupation et d'exploitation mê
lées; plantations américaines dévastatrices, inefficientes, inachevées j (\ révolution
politique» sous Papa Doc, maintenu quatorze longues années au pouvoir grâce à un
jeu d'alliance mené de main de maître avec les Etats-Unis j « révolution économi
que» sous Baby Doc, son fils et successeur (trafic de sang, tourisme sexuel, notam
ment pédophile, aboutissant à cette « géographie du blâme» que décrit P. Farmer,
1996) qui fit passer la population haïtienne de victime de l'épidémie à celle de pré
sumé agent propagateur (les fameux « 4H » - Katach en créole qui vient à désigner la
maladie elle-même - Héroïnomanes Homosexuels Hémophiles Haïtiens). Enfin,
parcourant le tout, la production de fantasmes échevelés sur la religion populaire
progressivement constituée et appelée vaudou. Remarquons que ces fantasmes ne
sont pas une extravagance des années vingt ou trente, période de l'occupation, et
tous ceux qui auront eu la curiosité de visionner le dernier King Kong en date y au
ront reconnu le très subtil mélange des attributs de la transe, du primitivisme - voire
de la préhumanité - et de la dégénérescence physique, preuve s'il en était du lien
dialectique toujours vivace entre les deux tapaï que sont New York et Haïti.
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Les poètes, les artistes, les historiens, les philosophes, les ethnographes enfin, Mé
traux, Leiris, Lévi-Strauss, Mabille, Malraux, Breton, y trouvèrent une matière fabu
leuse semblable à celle dont Joan Dayan nous dit, à propos de l'empereur Dessalines
au corps tout à la fois démembré et divinisé, qu'elle est faite de ces « oscillations du
héros au détritus, du pouvoir à la vulnérabilité, de l'effroi au ridicule: une converti
bilité que le vaudou allait conserver comme viable et nécessaire» (Dayan, 1995 : 28).

Aujourd'hui boudée des commémorations antiesclavagistes - on peut imaginer
pourquoi dans le contexte français actuel -, Haïti est pourtant bien utile quand il
s'agit de remplir les salons littéraires. C'est un perdant qui ne se laisse pas oublier, et
dans ce sens un « zombi» tel qu'on se le représente ici: moribond, mais tenace.
D'ailleurs, G. Fouron et N. Glick-Schiller (2001) enquêtant sur la «diaspora» haï
tienne des Etats-Unis (le terme de diaspora ici est une catégorie vernaculaire, il s'agit
en réalité des migrants) trouvèrent auprès de leurs informateurs cette définition que
je résume ici à grands traits: être haïtien, c'est souffrir et lutter. Face à cette inscrip
tion si particulière dans l'histoire humaine, que peut faire l'ethnographe qui arrive
en bout de course, à la fin des années 1990, après le coup d'Etat militaire et la dicta
ture du même nom qui s'en suivit (1991-1994), après la dissolution de l'armée (fin
1994-début 1995), en pleine floraison du trafic de drogue (14% de la consommation
américaine3

- 21 % s'yon y ajoute le Canada -, transiteraient par Haïti4)? Les Amé
ricains ont une tradition de compassion, que décrit très bien P. Bourgois dans son
ouvrage sur les vendeurs de crack portoricains du quartier du Barrio, à New York: «

(suffering) is a salvent of human integrity and ethnagraphers never want ta make the people they
study look ugly. This imperative ta sanitize the vulnerable is particularly strong in the United
States » (1997 : 15). Ce qui me frappe en effet toujours, c'est un positionnement
complètement différent, chez les auteurs américains, que je lis beaucoup pour la
simple raison qu'ils sont largement majoritaires dans les études sur Haïti, quant à la
question du « peuple », des luttes populaires, de la culture elle-même. J'en suis même
un moment venue à me reprocher une certaine distance, une certaine circonspection
vis-à-vis de cette catégorie de « peuple ». Pour moi, « le peuple », ces dernières années
à Port-au-Prince, symbolisait plutôt que le moteur d'une démocratie longtemps at
tendue, l'avènement du populisme le plus pervers.

Pour un chercheur français, peut-être - c'est là une pure hypothèse - est-il plus diffi
cile d'élaborer du sens à partir d'une situation qui peut être perçue par lui comme le
résultat d'une perte: celle d'une certaine culture créole, orientée vers l'Europe. Je
cherche simplement ici à comprendre comment j'ai pu entrer moi-même dans une
espèce de nostalgie pour cette « Haïti Chérie )', Ayiti-Toma dont C. Souffrant, je
crois, a écrit qu'elle est une invention de la bourgeoisie haïtienne (1987) ; comment
je suis sensible, dans le récit que fait le metteur en scène J.-R. Lemoine du meurtre
de sa mère il y a quelques années à Port-au-Prince (2006), à l'évocation de la maison

3 Chiffres RISAL {Réseau d'mfonnation et de solidarité avec l'Amérique latine}.

4 Chiffres American Drug Enforcement Administration.
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maternelle, qu'on suppose de ce type d'architecture urbaine aujourd'hui disparue, le
gingerbread ou dentelle de bois, marque à la fois d'une époque et d'une classe bour
geoise traditionnelle vouées à la décomposition. Ou encore, comment la question de
la lutte pour le rang, et celle des hiérarchies sociales, entrent dans ma lecture des
conflits qui agitent ce pays d'une façon quasi obsessionnelle. On ne peut plus en
effet aujourd'hui, sur le terrain haïtien, réfléchir à la question de la violence sans
poser celle des inégalités sociales. Or, on ne peut poser cette dernière sans se posi
tionner soi-même, sans se situer sensiblement dans le débat: de quel endroit parle t
on, depuis quel quartier, et pour défendre quoi, sinon qui?

Je me suis installée à Port-au-Prince en 2000, où je suis restée jusqu'au début de
l'année 2004, soit toute la période du second mandat du président Aristide. Pro
gressivement, je m'y suis imbibée d'une ambiance délétère, instable, anxiogène, pour
moi nouvelle, mais qui depuis une dizaine d'années fait partie du quotidien de la
population que j'étais venue étudier. Il ne m'était plus possible de continuer à prati
quer une ethnographie à la fois insouciante d'elle-même et préoccupée d'elle-même,
tournée finalement non vers l'autre, sommé de produire du discours, mais à destina
tion du milieu institutionnel d'origine, vers un lectorat occidental, vers une vie occi
dentale, dans la perspective d'exercer un jour professionnellement mon métier
d'ethnologue. Il ne m'était plus possible de tenir à distance la corruption des faits, et
je me suis décidée pour une thèse, et aujourd'hui un livre, critiques et polémiques,
pour ne pas dire politiques si tant est que l'on puisse dire, à l'instar des féministes
des années 1960, que « le personnel est politique ».

Avec le recul, je n'ai pas développé autre chose, du journal de terrain (soi disant
brut) à la publication (supposément assainie des miasmes de l'ethnographie), qu'un
point de vue « bourgeois» et « féminin » (je mets des guillemets à ces deux termes,
bien évidemment des constructions qu'il convient de relire à la lumière de leurs
conditions d'élaboration). Je me demande encore aujourd'hui comment j'ai pu un
seul instant penser produire autre chose dans ces circonstances. Certainement le
temps long et l'intégration - je ne dirais pas profonde puisqu'au contraire elle ne
peut être, du point de vue de mon genre, de ma couleur, de l'évaluation de mon
rang social, que périphérique, non pas profonde, donc, mais prolongée - certaine
ment ce temps long d'un terrain qui déborde sur le temps de la vie et inversement, a
permis cette forme d'incarnation du rôle très particulier qu'est en Haïti celui de
femme de la bourgeoisie traditionnelle et plus largement, des classes moyennes et
supérieures.

Ces effets de violence qui traversent l'ethnographie de la ville qui est devenue la
mienne, je les ai donc observés, côtoyés - parfois sans les voir tout de suite, parfois
ne les voyant progressivement plus très bien. J'ai intégré le discours des classes supé
rieures sur la pauvreté (la « bonne )), la « mauvaise ))), intégré la géographie de la peur
qui est devenue celle d'une ville autrefois déambulatoire et ouverte. J'ai transformé
physiquement mon rapport aux images et aux sons, apprenant à voir loin et large, à
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repérer la distance d'un tir comme on compte l'écart qui sépare la foudre du ton
nerre, évaluant impitoyablement mon environnement physique et humain.

Aujourd'hui, je suis moins désarmée, si j'ose dire, devant ces phénomènes de vio
lence. D'abord parce qu'après les avoir endurés psychologiquement, et enduré ceux
de mes amis, voisins ou simples connaissances, kidnappés, torturés, violés, assassinés,
je suis allée au devant de ma stupeur et de mon abattement, en consultant la littéra
ture anthropologique disponible et en fréquentant des colloques et des séminaires
que je découvre être nombreux. Je suis ainsi sortie d'une position de victime poten
tielle pour occuper une place à la fois plus extérieure et plus participante, plus active.

Je dois retourner cette année sur mon terrain et d'une manière qui n'a rien d'un hasard,
pour me plonger au cœur même de ce qui m'avait contrainte à fuir, puisqu'un PICS du
CNRS devrait prochainement m'amener à me réengager physiquement sur le terrain
port-au-princien pour y renouveler la question des liens qui unissent politique et religion.
C'est pour moi - du moins est-ce ainsi que je veux le voir -, une très belle occasion de
renouer avec un terrain où quelque chose manifestement m'a échappé, et d'y opérer
un retour à la fois physique et critique indispensable.

Indispensable, vraiment? Deux critiques m'ont été faites à l'issue de ma présenta
tion, le 26 janvier 2007, des lignes qui précèdent. Une première personne m'a tout
d'abord demandé s'il n'y avait pas, dans ma démarche, quelque chose de ce que li
sant Mintz je traduirais comme le paradigme de « l'anthropologue comme héros»
(Sidney, 1985 : 27) qui voudrait que l'ethnologue fasse ses premières armes sur un
terrain de préférence dangereux; que les jeunes ethnologues soient tentés d'" en
faire plus» ; que ce type de choix d'objet ethnographique participe d'une sorte de
forfanterie plus générale caractéristique du bel âge. Je ne suis pas certaine que ce soit
aujourd'hui vrai et ce n'est pas ce que j'ai pu observer (même si, sur les trois jeunes
chercheurs de ma connaissance partis après moi sur le terrain haïtien, trois partaient
pour étudier qui les représentations funéraires, qui la thanatopraxie et la zombifica
tion, qui l'empoisonnement ou koutpoud). Par ailleurs, me concernant, il me faut
rappeler que je suis partie du terrain, plutôt" féminin » et supposément paisible, des
relations materno-infantiles5

, la question de couleur ne s'étant qu'a posteriori posée.
C'est bien le contexte urbain de compétition pour le rang, dont la couleur est l'un
des ressorts les plus puissants, qui m'a suggéré d'y observer le rapport au corps et aux
classifications raciales: celles d'avant, celles d'aujourd'hui, sachant que seul l'ancrage
historique permettait de lier cet avant et cet après, ce passage de classifications colo
niales à une pratique postcoloniale à la fois marquée par la contestation et soumise à
un ordre ancien étant précisément ce qu'il fallait s'attacher à comprendre.

5 En attendant une éventuelle publication de ['ouvrage Regards sur la matemité. Gestation, nalssance et petite enfance en

Haitl, qUi relate cette première expénence, on peut consulter l'article suivant: Giafferi (2004).
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Par ailleurs le choix de mon objet a paru maladroit à une deuxième personne pré
sente le jour de mon intervention6

, selon laquelle cela constituait peut-être une er
reur de me confronter directement à une question aussi évidente et brutale que la
question de couleur aux Antilles. Je pense au contraire que l'on peut, qu'il faut
s'attaquer à un sujet gênant ou délicat à partir du moment où il représente quelque
chose de central et qu'il renseigne un fonctionnement plus large d'une société.
l'aurais certes pu, ainsi qu'il m'a été suggéré ce jour-là, le prendre de biais, mais n'est
ce pas finalement ce que j'ai fait dans ma pratique? En m'immergeant suffisamment
pour ne plus avoir besoin de recourir aux entretiens formels, je me suis efforcée de
noter, chaque fois qu'il était possible ou justifié, les occurrences de la couleur, de son
vocabulaire, de son esprit. La violence de cette institution se manifestant à chaque
instant du jour, comment aurais-je pu me fermer les yeux? Encore une fois, je n'ai
pas choisi mon objet, c'est lui qui s'est imposé à moi, et non sans rudesse. Véritable
« papier blanc" (pape! blanco, ainsi qu'on m'appela parfois en République Domini
caine), j'espère avoir été un buvard fidèle.

Sur ce point, si je devais conclure, je dirais que si « c'était à refaire ", je ne referais
certainement pas ce qu'à vingt-six ans je m'étais autorisée à tenter. Je pense avec le
peu de recul que m'offrent ces quelques années de plus, qu'il faut être vraiment
jeune pour se lancer avec autant d'inconscience dans ce genre d'aventure, sans sou
tien7

, sans petites ficelles.

C'est une expérience fondatrice et certainement enrichissante que le « terrain" dans
un monde qui disparaît, mais perturbante aussi, voire légèrement destructrice. Je
n'aurai pas l'ingratitude de dire, à l'instar d'une épouse rendue amère par des années
d'infidélités, que j'ai donné mes meilleures années à l'anthropologie pour en être
finalement répudiée sur le tard, mais je me dis que pour un résultat identique
j'aurais mieux fait de faire le tour du monde à bicyclette. Je crois que l'esprit
d'aventure qui anime tout ethnologue - quoi qu'en dise Lévi-Strauss, qui certaine
ment se moquait - doit rester intact et s'il faut passer plus de temps à monter des
dossiers destinés à finir au fond d'un tiroir ou décrypter l'encre parfois à peine sym
pathique des libellés de concours, la passion risque de s'en trouver rapidement
éteinte. A trente-trois ans, on est à la fois trop jeune pour ne pas tenter sa fortune
ailleurs, et trop âgé pour attendre plus longtemps qu'un miracle administratif se
produise. Il y a dans le bénévolat solitaire quelque chose d'usanr8. Aussi la croisée

6 N'ayant pas pris de note au cours de la discussion de ma présentation, Je rapporte ces interventions de mémoire,
avec tour ce que cela suppose de déformation pOSSible de ma part. Les personnes dont les propos ont pu être trahis
ici voudront bien m'excuser, ou mieux encore me le signaler.

7 Je ne parle pas ici de soutien financier, puisqu'en dehors d'une bourse lavoiSier du Ministère des affaires étrangè
res qui me fut octroyée pour une partie de l'année 2000, j'al vécu jusqu'auJourd'hui de charité famihale er de quel
ques articles ou rraductions.

8 Au contraire, j'al pu trouver beaucoup d'Inspiration et de stimulation dans l'organisation finalement bénévole,
sUite au rerrait inopiné d'un important sponsor, de l'évènement Esclaves au Paradis, exposition de photographies de
la franco-péruvienne Céline Anaya Gautier (15 mai-5 juin 2007 à Paris) et du Colloque international sur les travail
leurs haïtiens des bateys dominicains (Sucre, Sang et Sueur, le 16 mai 2007 à l'Ecole Nationale Supérieure de Chi
mIe). Avec deux autres spéciahstes d'Haïti, l'anthropologue A. Lescot et le géographe ).-M. Théodat, et grâce au
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des chemins annoncée dans mon titre était-elle, comme il est de coutume en Haïti,
fortement polysémique. A l'heure où ce pays s'enfonce dans une violence qui tend
de plus en plus à décourager les intervenants étrangers9

, des voix parlent d'espoir/o.

Pour moi, mon lien subsiste, mais j'aurai à le transformer. « N ap fè konsa, n ap fè
konsa / Sé pou lavi zanfan yo » dit un chant vodou dédié à la divinité Agwe, que l'on
peut grossièrement rendre ici par: « Qu'il en soit donc ainsi! Nous nous adapterons
pour assurer la survie des enfants ». C'est ce qu'il reste à faire à une génération gas
pillée qui, telle une vieille canne à sucre, peut encore donner si elle est replantée à
temps...
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concours de dizaines d'autres personnes, mtervenants des droits humains ou professionnels de la communication,
nous avons me semble Hl court-circuité l'Immobilisme général concernant un pays auquel nous sommes tous tou
jours fortement attachés. Le site www.esclavesauparadis.org témOIgne de cette prise de position.

9 Grâce à Franck Degoul qui a eu la gentillesse de signaler mon existence au président de Médecms sans frontières
qui l'avait contacté, j'al amsi pu porter le concours de mon expérience port-au-pnnclenne (notamment sur le double
volet violence/enfance qui les intéressait) à une éqUipe d'mtervenants en chirurgie d'urgence. Il n'y a sans doute pas
à ètre surpris de ce que leurs interrogations devant les Violences extrêmes dont ils sont des témoins bien plus directs
que les« planqués. que nous sommes, sont assez comparables à celles qui nous ont réuni pour le colloque à l'origme
de cet ouvrage. Anthropologues et humanitaires, s'ils ne partagent pas les mêmes préoccupations ou les mêmes
outils, sont souvent appelés à se confronter aux mêmes problématiques. Une des voies de rénovation de notre
pratique, préCIsément, viendrait peut-être de ce que nous nous attachenons, plus qu'à ce qui nous d,Vise, à ce qui
nous rassemble.

10 Smgulièrement, des voix du Sud, et des voix de gauche.
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« Il n'y a d'éthique que des vérités.
Ou plus précisément: il n'y a que l'éthique des processus de vérité,

du labeur qui fait advenir en ce monde quelques vérités »,

A. Badiou, L'éthique. Essai sur la conscience du Mal, Hatier, Paris, 1994: 28.

En août et septembre 2005, je me trouvais dans les mines de charbon de la province
du Mpumalanga, en Afrique du Sud, pour réaliser une enquête anthropologique sur
la mise en œuvre, par les compagnies minières et à titre gratuit, du dépistage volon
taire du VIH/sida et de la distribution des anti-rétroviraux (ARY) à leurs employés
malades. Je souhaitais examiner les conditions de possibilité d'une telle entreprise
lorsqu'elle est menée sur la base du lieu de travail; ses effets subjectifs sur l'ensemble
du personnel des mines (malades ou non; mineurs et autres catégories d'employés,
etc.) ; ses effets sur les représentations de la maladie au sein du lieu de travail et,
enfin, ses effets sur les relations ouvriers-syndicat-patronat-Etat. Pour ce faire, je
croyais pouvoir m'appuyer sur ma connaissance des lieux de travail (usine et mines)
notamment en Afrique du Sud auxquels ma thèse est consacrée (Hayem, 2002), sur
la réflexion que j'avais menée sur la gestion du VIH/sida dans les mines depuis près
de 4 ans mais aussi sur un réseau de relations tissé avec les syndicats, les patrons et
les médecins du travail lors de mes missions de terrain précédentes dans le pays en
1996, 1997, 1999,2001 et 2003 j en particulier, lors d'une première enquête sur la
gestion du VIH/sida, réalisée dans les mines de la même province en avril-mai 2001.
Or mon carnet de terrain atteste que, tout au long de la mission, je fus hantée par

1 Merci à Jean Guillien qui m'a doublement aidée: à distance d'abord, quand j'étais sur le terrain, déboussolée et
démoralisée; de retour en France ensuite, en relisant et discutant les précédentes versions de ce texte.
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un leitmotiv: « je ne fais pas ce qu'il faut; ça ne devrait pas se passer comme ça ; ça
ne va pas» ou variante à peine plus optimiste: « Suis-je vraiment sur la bonne voie?
En train de faire la bonne enquête? ». Et ce, bien que, bon an mal an, l'enquête ait
lieu et s'avère riche d'enseignements2

• Angoisse de chercheur? Constat d'échec?
Mission ratée?

L'analyse des circonstances de la recherche a constitué la première étape pour ré
pondre à ces questions. Elle s'est révélée éclairante à la fois pour elle-même et en
contraste avec le déroulement de l'enquête de 2001. En découle un certain nombre
de remarques pratiques, problématiques, méthodologiques et éthiques quant aux
conditions de possibilité et d'analyse de l'enquête en anthropologie. En particulier,
lorsque le chercheur se donne pour objectif de produire des résultats qui puissent
avoir une application pragmatique. J'entends par là des résultats qui - une fois ren
dus compréhensibles à toutes les personnes susceptibles de s'en saisir pour agir 
permettent d'améliorer l'efficacité du dépistage et de la distribution des soins en
milieu industriel.

1. CIRCONSTANCES ET RÉSULTATS DE LA PREMIÈRE RECHERCHE

1.1. Le choix du terrain d'enquête.•.

Cette recherche3 se proposait d'étudier, sous forme monographique, des lieux ou des
situations sociales, significatifs à la fois de l'ampleur de l'épidémie dans le pays et de
l'impact de la situation politique singulière de l'Afrique du Sud, à cette date, sur son
développement. A savoir, la sortie récente de l'apartheid, régime politique dont on
faisait l'hypothèse qu'il n'était pas sans lien avec l'allure spectaculaire de la courbe de
transmission du VIH/sida en Afrique Australe dans la seconde moitié des années
1990 (Fassin, 2000). N'ayant à cette date aucune expérience de recherche dans le
champ de la santé, ni du sida4

, mais forte de ma connaissance des milieux de travail
et habituée à négocier mon entrée dans des univers industriels, masculins et non
blancs au titre de mes recherches anthropologiques sur les mondes ouvriers, je déci
dais de travailler dans les mines. Ces dernières ont été l'incarnation idéale de la sé
grégation spatiale et de la discrimination raciale, caractéristiques de l'apartheid dès la
période coloniale et la découverte des premiers gisements à la fin du XIX' siècle
(Hayem, 2002, 2004 a) : les statistiques disponibles confirmaient que la séropréva
lence de la main-d'œuvre y atteignait des niveaux alarmants (20 à 30%, estimait-on
en 2001). En outre, des études historiques ont montré que la configuration particu-

2 VOIr (Hayem, 2006) et • Qu'est-ce qu'un 'bon médecin' ? " communication prononcée au Congrès de l'Association
Française de Sociologie à Bordeaux du 5 au 8 septembre 2006.

3 Programme de recherche fmancé par l'ANRS sous la direction de D .Fassm : • Les migrations, les violences et les
mégalités, conditions structurelles de la progression et de la gravité de l'épidémie de Sida en Afrique du sud et en
Namibie. Anthropologie politique d'une crise épidémlOloglque '.

4 Avantage paradoxal de cette lacune: n'étant pas spécialiste du sida, j'étais d'autant plus sensible à ses intricatIons
avec d'autres éléments de la situation sociale et de la conjoncture politIque.
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lière de ce lieu de travail qui est aussi un lieu de vie pour une main-d'œuvre mi
grante, vivant la plupart du temps loin de sa famille, avait été propice au déploie
ment de grandes épidémies entre la mine et les villages ruraux. Ce fut le cas avec la
tuberculose (packard et Randall, 1992).

Restait à négocier mon accès dans ces lieux fermés, historiquement peu enclins à se
laisser pénétrer par une personne extérieure d'autant qu'ils restent, aujourd'hui en
core, le théâtre de vives tensions entre ouvriers et patronat j notamment à propos du
VIH/sida et de sa gestion. En effet, au début des années 2000, de nombreux patrons
ont annoncé leur souhait de dépister leurs employés5

, pour mieux prévenir la
contamination voire distribuer à terme des anti-rétroviraux à titre gratuit Oordan,
2001). Pour ce faire, les compagnies minières concernées voulaient budgéter leurs
dépenses à venir sur des bases réelles ce qui exigeait, non pas d'identifier précisément
les personnes malades, mais de connaître le taux de séroprévalence globale dans la
mine considérée, en procédant à des tests de dépistage anonymes mais collectifs6

•

Mais les ouvriers et les syndicats craignaient de voir utiliser la prévention et le dépis
tage comme un moyen de repérer les personnes séropositives pour mieux les licen
cier, à l'instar du rapatriement et du renvoi purs et simples des mineurs tuberculeux
vers leur village, qui était une pratique courante sous l'apartheid.

1.2••••et les moyens d'y accéder

Par un concours de circonstances, je présentais mon projet de recherche au principal
syndicat des mineurs du pays, la NUM : National Union of Mineworkers, dans une
séquence politique particulièrement propice pour rencontrer son intérêt, son appui
et son assentiment (Hayem, 2004b).

En effet, en avril 2001, la conscience commençait à se faire jour dans le pays qu'il
était urgent d'intervenir pour stopper l'épidémie. La Treatment Action Campaign

(TAC), très mobilisée autour de l'accès aux soins venait d'emporter l'adhésion publi
que de la NUM sur la nécessité d'un accès aux traitements pour tous alors même que
le syndicat avait jusqu'alors tu ses désaccords éventuels avec le président T. Mbeki
lorsqu'il remettait en cause le lien de causalité entre VIH et sida (Fassin, 2001 ; De
nis, 2001), La NUM venait également de reconnaître publiquement que la lutte
contre l'épidémie était« une campagne qui ne devait pas être menée par le patronat
seulement, mais aussi par les ouvriers 7

», Ceci impliquait qu'elle s'attache à préserver
les droits des ouvriers contre une éventuelle discrimination patronale à l'endroit des
personnes séropositives, mais aussi qu'elle se préoccupe de faire de la prévention
parmi ses affiliés. A cet effet, le syndicat venait de nommer un responsable de la

5 La situatlon concrère èrair très variable d'une mme à l'autre (Hayem, 2003). L'Anglo American érair er resre au
jourd'hui encore l'entreprise en pomre sur ce rhème, voir www.angloamerican.co.za ou www.businessfighrsaids.org.

6 n s'agit généralement d'un test salive repérant la trace ou non d'anti-corps du VIH. Le test est donc parfairement
indolore et rapide.

7 Propos recueillis lors de la prise de parole de Vavi Zwenlinzima au rallye de la NUM à Carleronville le 22 avril
2001, sUite au congrès annuel du syndicat qui s'esr tenu à Mafakeng du 19 au 21.
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prévention du VIH/sida au sein de son organisation centrale. Mais cette personne
ne connaissait elle-même que peu de choses sur la maladie, sa propagation et les
moyens de s'en prémunir, comme j'eus l'occasion de m'en apercevoir à!'occasion de
plusieurs conversations informelles et formelles. Il est vrai que le syndicat était plus
habitué à gérer les négociations salariales, protéger ses membres contre les licencie
ments abusifs et préserver le niveau des retraites qu'à s'enquérir de leur sexualité et
de leur état de santé. Il n'avait donc aucune expertise sur cette question8 à l'époque
et ne disposait d'aucun outil pour lutter contre l'épidémie, même pour envisager un
simple programme de prévention.

Aussi quand je proposais d'enquêter dans les mines et auprès des mineurs eux
mêmes, à titre gratuit et dans le cadre d'une mission scientifique financée par un
organisme de recherche français, en vue d'en rendre compte à l'ensemble des acteurs
concernés, je reçus l'aval du syndicat là où j'appris que des études épidémiologiques
avaient immédiatement éveillé sa méfiance et suscité son refus.

Mon programme de travail se déclinait comme suit:

1) visiter en détails plusieurs mines, y compris au front de taille, afin de bien com
prendre la configuration et l'organisation des lieux ainsi que l'organisation en place
en matière de prévention de l'épidémie et y rencontrer, pour information, les diffé
rents responsables de la lutte contre le sida j

2) organiser, seule mais avec une interprète formée par mes soins9
, des entretiens

individuels avec des mineurs et des femmes de mineurs dans et autour d'une des
mines, choisie (avec l'accord des responsables patronaux) comme lieu d'enquête
pilote.

Rapidement, les membres de la NUM et moi-même, nous convînmes que le premier
temps de l'enquête serait mené conjointement: une équipe de six syndicalistes (trois
délégués syndicaux du Mpumalanga et trois cadres de Johannesburg) allaient
m'accompagner lors de mes visites et prépareraient notre arrivée dans les différents
sites étudiés. Si, pour eux, il n'était pas strictement question de recueil ethnographi
que cependant au même titre que Monsieur Jourdain « faisant de la prose sans le
savoir », ils firent de l'observation participante sans le savoir. On verra plus loin
qu'elle fut à double titre fructueuse: comme outil d'enquête et révélateur d'enjeux
masqués, pour moi; comme moyen d'acquérir des compétences pour évaluer l'état
d'avancement de la prévention dans les mines, pour les syndicalistes.

8 A noter, cependant que, dans les mmes, lieux de travail partlcuhèrement dangereux, la réduction des risques
d'accident du travail et la gestion de la SéCUflté constituent, de longue date, un enjeu syndical majeur, pour lequel
existent des postes spéCifiques au sem de l'organisation, tant au niveau local que national.

9 Julia Molemane, devenue au ftl du temps une complice autant qu'une traductrice hors pair. Fille de mineur elle
même, ex-éducatrice par les pairs, elle connaissait bien la question du VIH/sida. J'al aussi réalisé avec elle la majorité
des entretiens de 2005.
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1.3. Raisons de la facilité de l'entrée sur le terrain en avril 2001

L'enthousiasme de la NUM pour ma recherche avait des raisons pratiques et idéolo
giques, qui m'apparaissent encore mieux aujourd'hui qu'à l'époque.

La première d'entre elles, ouvertement soulignée par mes interlocuteurs était leur
intérêt pour une enquête qui s'intéresse aux gens eux-mêmes et les aborde comme
« sujets », capables de penser et non pas comme des victimes, ni comme des objets.
En effet, il s'agissait pour moi d'interroger comme tels des « mineurs» sur leurs re
présentations de la maladie et leurs représentations de la prévention dans le contexte
du lieu de travail; et pas uniquement des « malades» ou « des membres d'un groupe
à risque », d'emblée constitués et désignés face à la maladie. Or la crainte d'un stig
mate systématique porté sur les mineurs - soi-disant tous coureurs, polygames, ayant
recours aux prostituées ou aux relations homosexuelles (le mine marriage ; Moodie,
Ndatshe, 1994) pour compenser et supporter leur séjour prolongé loin de leurs
compagnes légitimes - était vive au sein de la NUM. Interroger les gens sur ce qu'ils
pensaient sans préjuger de leurs conditions de santé, ni de leurs comportements
sexuels, ni même de leurs caractéristiques sociales, comme je me proposais de le
faire, était donc un atout essentiel, vis-à-vis de la NUM.

De mon côté, je partais de l'hypothèse que, pour comprendre les enjeux dont le sida
faisait l'objet sur le lieu de travail, il me fallait avoir accès aux formes de rationalité
qu'il suscitait, en prenant pour acquis que les gens non seulement s'émeuvent ou
s'emportent parfois, mais que « ils pensent aussi, quelquefois» (Lazarus, 1996,2001)
et que leurs décisions relèvent d'une intellectualité qui reste à élucider, chaque fois.
En l'occurrence, adhérer ou pas à un processus de prévention, accepter ou non le
dépistage sont des décisions qui relèvent d'une opération intellectuelle qui, si elle
n'est pas toujours raisonnée ou raisonnable, procède cependant d'une rationalité
propre. Rationalité que le chercheur a pour tâche de mettre au jour et d'analyser. Tel
était mon objectif.

Seconde raison de l'accueil favorable que je reçus; ma connaissance des lieux de
travail et des débats qui les agitaient alors, en Afrique du Sud. Les syndicalistes souli
gnaient et approuvaient ma capacité et ma volonté d'envisager l'épidémie et sa ges
tion non seulement comme une question de santé mais aussi comme un enjeu ma
jeur des relations de travail contemporaines, dans les mines.

Emporter leur confiance à ce sujet ne fut pas une mince affaire. Mais n'avais-je pas
déjà enquêté dans les usines du pays en dépit du fait que je sois jeune, femme, blan
che et française? N'avais-je pas « bravé le danger de la ville de Johannesburg », capi
tale du highjacking et du vol à l'arraché, en venant à leur demande expresse, au centre
ville, jusqu'au 7 Rissik street, dans les locaux du syndicat? A côté de cette «jungle
urbaine» que j'avais « bravée », les mines visitées en leur compagnie seraient un pa
radis. Quant à ma capacité à entrer en contact avec des mineurs, j'avais à double titre
passé un rite d'initiation, en venant à Rissik street. J'y avais subi un grand oral de
présentation aux différents représentants des branches provinciales du syndicat; une
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quinzaine de colosses noirs, pour la plupart des anciens du Struggle JO
, qui ne ménagè

rent pas leurs effets: du salut tonitruant en zoulou, auquel à leur grande surprise je
répondis dans la même languell

, aux blagues viriles et questions piégeuses, dont
apparemment je parvins à me sortir honorablement.

Ces anecdotes attestent que l'altérité profonde qui était la mienne vis-à-vis des mi
neurs, loin de leur poser problème fut, à leurs yeux, un gage de mon sérieux et de
mon intérêt réel pour le combat contre le YIH/sida et la vie des mineurs exposés à
l'épidémie. Les difficultés liées à la question de savoir: « qui j'étais? quel était mon
intérêt propre dans cette recherche?, etc.» survinrent paradoxalement plus tard,
quand je fus perçue comme complètement assimilée au personnel de la NUM et

saluée par des expressions significatives, telles que: « You're one of us, now Judy! »,
« This house is yours now, isn't it ? », « Hi, comrade Judy )12». A ce stade, tenir l'altérité
radicale entre le chercheur, même engagé, et le syndicaliste militant en dépit de la
profonde amitié et de la confiance qui me liaient à la NUM devint, comme on le
verra dans la seconde partie, une véritable gageure.

Enfin, troisième aspect expliquant l'assentiment donné à mon projet, la question qui
me guidait (<< A qui revient la responsabilité de la prévention et du soin dans les mi
nes: le patron, l'Etat, le syndicat, les organismes internationaux, les gens eux
mêmes? ») et intéressait fortement la NUM. En effet, celle-ci n'était pas convaincue
du bien-fondé de voir les patrons s'investir dans le domaine de la prévention et du
soin, car beaucoup de syndicalistes restaient convaincus que « pas plus qu'au bon
vieux temps de l'apartheid, on ne peut faire confiance à un patron blanc ». Pour
autant, le syndicat ne tranchait pas sur le fait de savoir à qui revenait cette responsa
bilité dans ce cas. En particulier, dans la conjoncture politique de l'époque, per
sonne au sein de la NUM, n'osait évoquer la responsabilité éventuelle de l'Etat sur
cette question de Santé publique car, quand bien même on réclamait l'accès au trai
tement pour tous, il ne pouvait être question de remettre en cause la politique du
gouvernement.

Dans ce non-dit politique se nouait un élément d'importance pour la suite des évè
nements et la suite de ma collaboration avec le syndicat. En effet, je constatai que ma
problématique d'enquête et ma posture de chercheur nourrissaient un raisonnement
fallacieux chez certains membres du syndicat. Il s'énonçait en substance comme suit:
1) puisque je n'étais pas d'emblée du côté des patrons, par conséquent j'avais un réel
intérêt pour le bien-être des mineurs. Ce qui était parfaitement juste. Mais de là à
conclure que: 2) j'étais, en conséquence et nécessairement contre les patrons et que

10 La Lutte, c'est-à-dire la lutte contte l'apartheid.

11 Je n'aurais pas été en meSUte de poursuivre toute la diSCUSSIOn dans cette langue, mais forte de 6 mois de COUtS du
soir à l'Université de Durban en 1997, je pouvais néanmoins échanger les salutations d'usage et me présenter dans
cette langue quand l'occasion m'en était donnée.

12. Tu es l'une des nôttes, Judy'., • Cette maison (Rissik stteet) est la tienne maintenant, n'est-ce pas?, • Salut
camatade Judy! •. En anglais, Judy est un diminutif de Judith.
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j'allais 3) m'employer à nourrir l'argumentaire syndical contre l'action des compa
gnies, il y avait une articulation logique inexacte, un pas de trop qu'il ne fallait pas
franchir, mais que beaucoup franchissaient aisément. Ce raisonnement logique par
tisan découlait d'une vision antagonique et dialectique des relations entre patrons et
syndicats. Il prenait, dans les termes du syndicat, la forme d'une lutte des classes et
souvent d'une lutte des couleurs: Blancs contre Noirs. Logique qui n'était pas a
priori la mienne et qui, de plus, comme le révéla l'enquête, n'était pas non plus tou
jours celle des mineurs interrogés. Quatre ans plus tard, ce malentendu fut source de
grosses tensions et à l'origine des inquiétudes qui m'agitèrent. Pour comprendre la
teneur de cette angoisse et l'enjeu de son élucidation, il me faut expliquer quel fut,
en 2001, l'objet de mon travail et avec quelle utilité pour le syndicat.

1.4. Résultats obtenus

Les visites et les interviews que je réalisais avec les personnels soignants et les respon
sables patronaux et syndicaux me permirent de bien comprendre l'organisation et le
fonctionnement des mines. Je pus, en pratique13

, observer ce qui était en place en
matière de prévention. Mais surtout, mes observations participantes au sein de plu
sieurs Comités de coordination de la lutte contre le sida (Aids comittee) me permi
rent d'identifier que, à l'époque, et contrairement à ce que laissait croire l'intitulé de
cette instance, il y avait une absence totale de débat sur le sida, ses dangers, ses en
jeux et la manière de s'en prémunir, sur le lieu de travail, entre patrons, syndicats et
employés des mines (Hayem, 2004 a). Cette situation était source de tensions extrê
mement vives entre les mineurs, tenus dans l'ignorance de ce qu'on souhaitait faire
pour eux et « pour leur bien» et les patrons, « philanthropes ", mais traitant leurs
employés comme des objets du soin et non comme des sujets et des acteurs de leur
propre santé. Cette configuration où nulle communication réelle n'avait lieu, répli
que de « l'apartheid de la parole» qui a sévi sur les lieux de travail sous ce régime
(Hayem, 2001), mettait en échec tous les programmes d'action et de dépistage. Cette
attitude confortait les syndicats dans leur thèse que les compagnies minières ne
jouaient pas totalement franc jeu à leur égard. Elle les renforçait dans leur vision
antagonique. Mais elle montrait aussi que, eux-mêmes, étaient défaillants sur la dis
cussion des programmes de prévention. J'en conclus qu'il y avait urgence, pour les
patrons comme pour les syndicats, et dans l'intérêt même des mineurs et de
l'industrie, à rétablir un véritable débat d'idées où chacun écoute l'autre, en vue
d'une concertation claire et efficace; sans quoi, nulle prévention ne pourrait fonc
tionner. Il s'agissait là en propre, écrivais-je alors, d'un « enjeu politique majeur du
post-apartheid» (2004 a : 227).

Par ailleurs, la quinzaine d'entretiens réalisés avec des mineurs et des femmes de
mineurs vivant dans des townships et des campements informels me permit de met
tre au jour la prise de conscience des communautés minières à l'endroit de

13 Souvent, les programmes qu'on me présentaIt sur papier se voulaient beaucoup plus ambltleux que ne ['étaient
leurs appltcations effectives.
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l'épidémie et le mot d'ordre partagé qui était le leur pour lutter contre la contamina
tion: « il faut prendre soin de soi-même ». L'enquête révélait, derechef, que les mi
neurs voulaient être partie prenante de la mobilisation et du combat contre le
VIH/sida et qu'il était donc contre-productif autant qu'indigne de vouloir les soi
gner à leur insu. Ce résultat de recherche constituait une vive critique à l'endroit des
pratiques de prévention débutantes des compagnies minières et je formulais le sou
hait qu'elles s'en inspirent pour améliorer leurs programmes.

Pour rendre compte de mes résultats d'enquête, j'ai produit des matériaux scientifi
ques (rapports de recherche, articles, séminaires), mais je me suis également efforcée
de rendre le résultat des recherches accessible à tous mes partenaires (syndicalistes,
compagnies minières et interviewés eux-mêmes). Soit un travail complexe de vulgari
sation scientifique, consistant à présenter en termes simples des résultats pointus,
sans céder pour autant sur la complexité du réel14

• A cet effet, et avant même de
rentrer en France, j'établis un court rapport sur nos visites, faisant synthétiquement
le point sur nos observations, développant un certain nombre de critiques sur
l'organisation de la prévention et suggérant un certain nombre d'innovations. Je
discutais notamment la nécessité que soient formés des spécialistes du sida parmi les
délégués syndicaux. De longues discussions suivirent la présentation de ce rapport et
la NUM m'annonça son intention de mettre en oeuvre plusieurs recommandations.
11 y a à l'heure actuelle un responsable du sida par site de production, des éducateurs
par les pairs issus du syndicat et la NUM a, avec l'aide de la TAC, créé ses propres
fascicules de prévention, compréhensibles par tous, même sans maîtriser la lecture.

Par ailleurs, je m'efforçais de mettre en débat la question des comités sida et de leur
importance, pour autant que la NUM y assisterait. Je constatais, en 2003, que forts
de l'expérience acquise avec moi lors de notre état des lieux de la prévention en avril
2001, les délégués syndicaux du Mpumalanga, avaient poursuivi seuls leurs tours des
sites de production, dans les mois qui suivirent mon départ, cherchant ainsi à com
pléter le panorama de la région. Ils m'expliquèrent avoir insisté pour que les comités
sida se tiennent en leur présence afin de s'y livrer au jeu des questions/réponses qui
nous avait permis de vérifier si les programmes annoncés sur papier dans les chartes
des compagnies avaient une efficacité et une réalité sur le terrain.

Enfin, je soulignais l'importance et l'intérêt du mot d'ordre « prendre soin de soi
même », dans la perspective d'un programme de prévention propre aux gens.

Ce rapport fut adressé aux responsables des compagnies minières que j'avais visitées
et notamment au responsable du site sur lequel avait eu lieu les entretiens. Je n'eus
pas immédiatement de débat avec les patrons à son propos. Mais le hasard a voulu
que la seconde enquête se déroule dans un site dirigé par un patron que j'avais déjà
rencontré et avec lequel j'avais même participé à un comité de coordination sida -

14 J'ai transmIs tous les articles que j'ai écrits au syndicat, dont des versions traduItes, malS je sais que personne ne
les a lus, alors même que, débartu à l'oral et SOllS forme d'un rapport synthétique, leur contenu a fait l'objet de vifs
débats au sommet de la NUM.
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celui-là même où était apparu de la manière la plus patente que les compagnies ne
prenaient pas la peine de communiquer avec les syndicats et leurs ouvriers (Hayem,
2004 a). Quatre ans plus tard ce patron recevait un prix pour son travail de préven
tion et de soins exemplaire. Je constatais qu'il avait beaucoup réfléchi sur sa propre
pratique et l'avait énormément améliorée. En particulier, il avait organisé un audit
spécifiquement voué à passer de relations de travail marquées par la politique
d'apartheid à des relations de travail venant à bout de l'apartheid et avait entière
ment revu le mode de fonctionnement des comités de coordination sida dans son
entreprise. Il accordait désormais une place centrale aux moyens d'instaurer la
confiance entre patrons et ouvriers dans ses programmes de prévention et de soin.
Mon rapport ne fut certainement pas sa seule source de réflexion en la matière/5

,

mais la concordance de mes conclusions de terrain avec les initiatives mises en place
avec succès par la suite tend à me conforter dans mon analyse.

En rendant un rapport spécifique à la NUM et aux patrons de mines, en en débat
tant avec les responsables syndicaux à Johannesburg et Witbank et en leur transmet
tant, sans l'anticiper, un certain savoir-faire en matière d'enquête, j'avais adopté le
rôle du chercheur impliqué qui rend un jugement normatif et remet ses recomman
dations au commanditaire de l'enquête. Pour part, c'était les termes du contrat ta
cite, passé au moment de la négociation de mon entrée sur le terrain. Sans
m'instrumentaliser, mais dans un jeu d'assistance réciproque, la NUM m'avait pous
sée à tenir ce rôle lors de nos négociations sur le déroulement de l'enquête. En subs
tance, le marché s'énonçait comme suit: « nous vous ouvrons la porte des mines,
mais vous nous transmettez vos résultats ». Il me satisfaisait car j'y voyais le moyen de
transmettre, dans une visée pragmatique, ce que j'aurais appris, pour autant que
j'insistais sur le fait que mes analyses seraient transmises à tous: patrons comme
syndicats, pour un usage à venir qui restait, cependant, de leur responsabilité. Cette
clause garantissait que ma collaboration avec le syndicat ne devienne pas une rela
tion de type contractuel et quasi-salarial, dans laquelle ma liberté de mouvement
serait, peu ou prou, conditionnée à l'orientation idéologique de mon « client» et où
j'aurais finalement la responsabilité de mettre en œuvre la politique de prévention et
de soins que prescrivaient mes recommandations16

•

En apparence, la seconde mission s'annonçait semblable à la première, au moins
dans son déroulement, à ceci près que je souhaitais, cette fois, évaluer les modalités
de mise en œuvre du traitement et ce qu'en pensaient les employés intéressés. En
réalité, cette sensation de déjà vu, loin de me rassurer, me mit dès l'abord mat à
l'aise, sans que je sache m'en expliquer. Comme si je passais à côté de ce qu'il fallait
chercher et comprendre cette fois-ci. Ce sentiment s'intensifia encore au vu des réac
tions de mes partenaires face au projet de recherche.

15 Si l'audit spécifique commandé par ce patron constirue une initiative personnelle et isolée, l'idée de changer les
relations de travail au sem de l'Anglo American est une politique de la compagnie toute entière en Afnque australe.

16 J'eus fort à faire pour en convamcre la NUM qUI, à l"ssue de l'enquête, m'offrit très sérieusement, de me recruter
et insista pour que j'entreprenne des états des lieux similaires partout dans le pays; offre que j'ai déclinée.
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2. RETOUR SUR LE TERRAIN ET ILLUSION DU MÊME

2.1. Une négociation peu fructueuse...

Dès 2003, j'avais repris contact avec la NUM pour négocier une nouvelle enquête et
faire un premier bilan de l'avancée de la prévention dans les mines, depuis 2001. A
l'époque, les cadres avaient changé à Witbank mais les représentants à la base étaient
les mêmes et plébiscitaient ce qu'ils appelaient « mon retour» pour faire « la seconde

phase de l'enquête». Les anciens responsables recommandaient eux aussi la « co

mrade Judy» à leurs successeurs, en vantant l'utilité de la précédente enquête. A pos
teriori, il est clair qu'ils escomptaient sans doute que, comme en 2001, les résultats
de mon futur travail leur seraient utiles pour critiquer les patrons et acquérir un
droit de regard éclairé sur leurs politiques de prévention. Un accord de principe
avait donc été posé, en 2003, pour donner une suite à la première enquête en
s'intéressant, cette fois, non seulement à l'avancée de la prévention dans les mines
(tant celle menée par les compagnies, que celle initiée par le syndicat), mais aussi aux
traitements, que certaines compagnies s'apprêtaient à distribuer gratuitement à leurs
employés. Si le premier axe de l'enquête était acquis, le second l'était moins et bien
qu'aucun refus explicite ne m'ait été opposé, je sentais déjà au sommet de
l'organisation, une réticence à me laisser faire l'enquête. Comme le temps imparti
pour la mission en 2003 ne me permettait pas de commencer effectivement le ter
rain, j'en fus quitte pour mes impressions et les analyses qu'elles me suggérèrent sur
la séquence en cours.

2.2....mais riche cl'enseignements.••

Ainsi, je notais que la NUM avait perdu son allégeance intangible à l'ANC vis-à-vis
du traitement. De concert avec le puissant COSATU 17 (Congress of South African
Trade Unions) elle ne se privait plus de critiquer les propos de T. Mbeki sur l'absence
de lien entre VIH et sida (Hayem, 2004 b). La chose était plus facile à l'heure où
tous les partis, y compris l'ANC lui-même, le faisaient et où la NUM commençait à
déployer son propre arsenal de prévention. Mais le syndicat, bien qu'aligné sur la
TAC, ne réclamait pas, pour autant, la distribution du traitement par l'Etat. En ré
alité, cette question était difficilement abordable, quel que soit le pourvoyeur envisa
gé (Etat ou patronat). Dans les faits, en 2003, l'Etat ne faisait qu'évoquer, sans
conviction, et surtout sans mise en œuvre, la distribution des anti-rétroviraux. Quant
aux compagnies minières, l'Anglo American notamment, elles en parlaient depuis
2001 Oordan, 2001) et travaillaient à sa distribution effective dans les mines. Mais
deux questions, sinon trois, faisaient, dès 2003, barrage à l'adhésion officielle du
syndicat aux initiatives des compagnies, regardant la distribution gratuite des ARV
aux mineurs séropositifs.

17 Le COSATU est le pnncipal partenaire de l'Etat au sem de l'alliance tripartite au pouvoir (ANG SACP: South

Afncan Commumst Party-COSATU) mais c'est aussi la principale force d'opposition à la polltlque de ce dermer.
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- La NUM craignait toujours que le dépistage, même volontaire, aboutisse à des
licenciements. Pourtant, un véritable dialogue s'était engagé sur tous les sites de pro
duction à ce propos, bien différent, de l'avis des délégués syndicaux que
j'interrogeais alors, des simulacres de débats auxquels j'avais assisté lors des Comités
de coordination de la lutte contre le sida.

- De plus, la NUM était hostile à la distribution du traitement aux mineurs par les
compagnies. Non pas en raison de la nocivité supposée des anti-rétroviraux, comme
le défendirent longtemps le Président T. Mbeki et sa Ministre de la Santé, mais parce
qu'elle exigeait d'abord un engagement des compagnies à distribuer gratuitement le
traitement, non seulement aux mineurs, mais encore à leurs familles. Proche de la
position étatique, la NUM pensait que si tous n'étaient pas soignés, aucun ne devait
l'être.

- Enfin, le syndicat voulait l'assurance que, même retraité ou mis en retraite pour
raisons de santé, un mineur séropositif bénéficierait jusqu'à la fin de ses jours d'un
traitement gratuit pour lui et éventuellement sa famille, aux frais de la compagnie.
Or, le contrat passé entre le mineur et l'entreprise stipule qu'un employé est soigné
tout au long de sa carrière, mais qu'une fois atteinte la retraite, il convient que l'Etat
ou une mutuelle privée, contractée par le mineur, assure le relais du traitement.

2.3....et les conséquences subjectives qui s'en suivent pour le chercheur

Envers d'une politique de soins pragmatique, ces propositions m'ont toujours paru
contradictoires avec le mouvement de mobilisation amorcé dans les entreprises pour
fournir des traitements au plus grand nombre possible d'employés et, plus large
ment, au plus grand nombre possible de Sud-africains. En effet, je soutiens, quant à
moi, que l'effort des grandes entreprises pour fournir le traitement à leurs employés
malades est l'un des points qui a obligé l'Etat sud-africain à se mobiliser sur ce ter
rain (2004 b). Je suis convaincue que lesdites entreprises étaient parfaitement cons
cientes d'agir comme des groupes de pression à l'endroit de la politique de l'ANC.
Elles se sont d'ailleurs fédérées dans ce but. Effectivement, avec la distribution gra
tuite des traitements aux personnels malades, à partir de 2004, il devint inconcevable
et intenable pour le gouvernement, que les anciens tenants de l'apartheid, ces capita
listes régulièrement fustigés par l'ANC pour leurs anciennes collaborations avec le
National Party et leurs responsabilités dans les crimes du passé, soient plus attentifs
aux Sud-africains que le gouvernement démocratique élu. Ce dernier a donc enfin
commencé à mettre en place un dispositif de distribution des ARV, digne de ce
nom, à la veille des élections présidentielles de 2004.

Quant à l'argument de la NUM, selon lequel l'entreprise doit accompagner le mi
neur malade au-delà de la fin de son contrat, il résout de manière brutale et à mon
sens, inadaptée, un débat complexe. En effet, la volonté des entreprises que l'Etat
prenne le relais du traitement pour la famille et les retraités est cohérente avec la loi
d'airain du capital: pour soigner, l'entreprise doit rester rentable. Si le coût du soin
lui revient plus cher que ce qu'elle gagne, elle dépose son bilan et doit fermer.
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Moyennant quoi, il est clair qu'une entreprise peut aussi décider de jouer sur la ré
partition de ses profits, de manière substantielle, de façon à soigner plus de monde.
L'Anglo American dispose, en la matière, d'une marge de manœuvre financière
conséquente. D'ailleurs, beaucoup, en son sein soutiennent l'idée que la compagnie
devrait ouvrir l'accès aux soins gratuits aux familles de ses employés. Ainsi, le docteur
Brian Brink, que j'ai interviewé à Johannesburg en août 2005 se dit, quant à lui,
convaincu que l'Anglo American, qui l'emploie pour chapeauter la gestion du trai
tement dans toutes ses unités, aurait les moyens de soigner les familles et devrait le
faire. nsoutient que: « cela serait cohérent avec sa politique et assurerait l'efficacité
du traitement et de la prévention. Cependant, l'Etat doit prendre le relais quand
l'employé n'est plus sous contrat avec la compagnie ». Cette idée va de pair avec la
conviction qui est la sienne que l'Etat sud-africain doit prendre la responsabilité
d'offrir du soin à tous ceux qui n'ont pas la chance d'avoir de lien avec une autre
entreprise pourvoyeuse d'ARV.

Personnellement, je souscris à l'option d'un partage nécessaire entre public et le
privé dans le financement du soin, seule chance à l'heure actuelle de voir se mettre
en place une couverture universelle des malades, dans les pays en voie de dévelop
pement. L'enjeu réel est politique. Il faut que l'Etat sud-africain assume sa responsa
bilité vis-à-vis de l'ensemble de ses concitoyens et notamment de tous ceux qui n'ont
pas accès aux traitements via leur employeur. Devant l'ampleur de l'épidémie, et
quand bien même, par chance, le privé s'en mêle, l'intervention de l'Etat est indis
pensable pour faire face au VIH/sida dans un pays qui compte, en 2005, au moins
30% de chômeurs et 10% à 11% de personnes séropositives (ONUSIDNOMS,
2005).

Face aux réticences que je repérais chez les cadres de la NUM, il fut donc essentiel
pour moi de clarifier ma propre ligne politique sur ces questions et mes propres
thèses. En effet, je soutiens qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir de neutralité objec
tive du chercheur. nn'y a que des subjectivités lucides qui informent et parfois susci
tent la recherche et dont les conséquences pour la pratique du terrain doivent être
mûrement analysées et pensées. Personnellement, tout en étant extrêmement atten
tive aux risques de discrimination au travail; à l'épineuse question du secret médi
cal; à la nécessité d'une continuité du soin tout au long de la vie j à la nécessaire
prise en charge médicale des familles malades; aux risques de paternalisme, quand
c'est l'entreprise qui fournit du soin et qu'il est essentiel que les gens prennent eux
mêmes en charge leur corps et leur santé, j'ai toujours défendu, devant mes pairs et
mes partenaires syndicaux, l'intérêt d'un traitement gratuit distribué de manière
ambulatoire sur la base du lieu de travail. En effet, en l'état actuel des conventions
commerciales internationales et de la lutte contre l'épidémie, cette solution présente,
pour les pays en voie de développement, l'immense avantage de résoudre le cercle
vicieux de l'absence de soins entraînant la perte de travail qui, elle-même, entraîne la
perte des revenus et enclenche alors une descente aux enfers pour le malade et toute
sa famille. Reste que les problèmes et les défis posés par un tel programme sont
nombreux. L'enquête que je me proposais de mener devait les déceler et les analyser.
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Comprendre, par exemple, comment les compagnies avaient gagné la confiance des
mineurs ?, comment mettre en place le dépistage dans la mine tout en préservant la
confidentialité du patient?, combiner travail et traitement, s'assurer de l'observance
de celui-ci ?, etc. Si des échecs étaient rencontrés ou des succès avérés, il fallait com
prendre pourquoi, pour améliorer et - pourquoi pas - généraliser partout les pro
grammes de prévention et de soins. Soit, à nouveau, une pratique que je qualifie de
pragmatique.

Or, ces questionnements loin de faire l'unanimité au sein du syndicat étaient écoutés
d'une oreille fort méfiante. De sorte que si la « camarade-chercheuse" était accueillie
très cordialement par «ses amis de la NUM ", la seconde phase de l'enquête, elle,
était traitée avec circonspection par « les cadres du syndicat 18 ". Si l'hostilité au pro
jet ne s'exprima jamais ouvertement, je constatais que la NUM me barrait la route.
Là où elle m'avait apporté son soutien et ouvert les portes des mines en 2001, il y
avait bien, en 2005, engagement verbal réitéré à faire de même, mais la pratique
démentait le discours. Rencontrer les gens du syndicat me prit des lustres; les ren
dez-vous pris n'étaient pas honorés; les arrangements conclus étaient aussitôt dé
mentis; toute allusion à la question du traitement était alternativement éludée ou
attaquée avec soupçon. Ainsi, quand lors d'une réunion avec les cadres du Mpuma
langa, j'annonçais mon intention d'étudier comment les mineurs articulaient leur
recours à la médecine traditionnelle et au traitement bio-médical, leur responsable
me soupçonna immédiatement de vouloir condamner la médecine traditionnelle et
stigmatiser culturellement les mineurs. Résultat: au bout de trois semaines à Johan
nesburg, je guettais toujours l'aval de la NUM pour aborder le terrain et réaliser
observations et entretiens, soucieuse de respecter mon engagement à l'égard de mes
partenaires et angoissée par ma relative incapacité à commencer le travail de terrain.

Il me fallut un certain temps pour prendre acte de la situation et en tirer des consé
quences pratiques et des leçons éthiques de façon à pouvoir renégocier l'enquête
dans cette conjoncture profondément différente de celle de 2001. J'étais d'autant
plus perplexe que les cadres me mettaient systématiquement des bâtons dans les
roues alors que les syndicalistes de la base, ceux qui étaient sur le terrain et que je
connaissais bien, plébiscitaient ma venue. C'est d'eux que vint d'ailleurs l'aval que
j'attendais. Quand je décidais finalement de contacter, moi-même, la mine qui ren
contrait le plus de succès en matière de prévention et de soins et dont je connaissais
le patron, ils m'y encouragèrent. Ce clivage entre la base de la NUM et le sommet fut
amplement confirmé tout au long de l'enquête. La politique que pratiquait le som
met de la structure, marquée par une idéologie antagonique et une fidélité indéfecti
ble à l'ANC était en complète contradiction avec le sentiment des militants et des
mineurs à la base. En prendre acte me permit d'avancer.

18 Il s'agissait pourtant souvent des mêmes petsonnes, d'où ma perplexité...
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En réalité, sur le moment, j'ai agi en tâtonnant et, pour le dire dans les catégories du
philosophe A. Badiou!9, sans percevoir « les principes» de « ma pratique », mais gui
dée par cette « maxime»: « Que les compagnies distribuent le traitement est une
bonne solution pour autant que cela se fait dans de bonnes conditions ». Pour juger
de ce point, il me fallait comprendre comment cela se passait et ce qu'en pensaient
les gens concernés. C'était l'objet de mon travail et il fallait que je me donne les
moyens de « traiter ce point ». C'est ce que je fis, en négociant finalement avec le
patron mon entrée dans la mine étudiée2o, mais non sans avoir reçu, localement,
l'accord des représentants de tous les syndicats présents. A savoir la NUM mais aussi
Solidarity (ancien syndicat blanc) et AWASA (nouveau syndicat mixte). C'est au ni
veau de ce « lieu » singulier qu'il s'avérait efficace de négocier l'enquête et non au
sommet de la structure syndicale. Une fois obtenu l'aval de tous, je pus y réaliser le
recueil ethnographique indispensable à la compréhension de l'organisation de la
prévention et du soin, y interviewer tous les acteurs de celui-ci, et surtout, conduire
plus d'une vingtaine d'entretiens avec des employés de la mine tirés au sort parmi la
liste des employés. Ce travail m'a permis d'éclairer ce qui rendait le dépistage volon
taire et la mise en place du soin possible dans cette mine exemplaire où 90% des
employés2! avaient adhéré au dépistage et où la contamination semblait se stabiliser
après un an et demi de distribution des traitements et de dépistage systématique
(Hayem, 2006). Je repérais également un certain nombre de risques et d'effets contre
productifs du programme dont je me fis l'écho. L'enquête a, en tous les cas, confir
mé que les employés de la mine étaient en accord avec la maxime « Que les compa
gnies distribuent le traitement est une bonne solution, pour autant que cela se fait
dans de bonnes conditions ». Ils avaient pour leur compte testé, analysé, négocié et
pensé ces « conditions» et s'en déclaraient, pour l'heure, satisfaits.

3. À SÉQUENCE NOUVELLE, NOUVELLE ENQUÊTE AVEC SON PROCES
SUS SINGULIER

Retourner au même endroit, renouer contact avec les mêmes gens pour poursuivre
un travail sur le même thème, est-ce faire le même terrain? C'est ainsi qu'on pour
rait résumer la question qui m'était posée en 2005 et à laquelle je peinais à répondre.

Au plan de l'éthique de la recherche, j'étais, on l'a vu, d'autant plus déroutée que je
me trouvais aux prises avec ce que les psychanalystes nomment un conflit de loyauté.
A qui accorder confiance et patience pour le montage de l'enquête en effet: à la

19 Cette communication est le fruit d'un long travatl de réflexion sur mon travail de terrain de 2005. Elle a aussi été
nourrie par le suivi du séminaire donné en 2006-2007, donné par A. Badiou au Collège International de Philoso
phie, intltulé • 5'orienter dans l'existence, s'onenter dans la pensée. ; voir aussi (Badiou, 2004, 2006).

20 La négociation avec ce dernier ne fut pas simple ni exempte de chausse-trappes à l'image de la négociatIon avec les
syndicats aussi je n'en développe pas ici les aléas.

21 Les chiffres qui suivent sont extraIts d'une présentation PowerPoint, du Dr B. Brink, médecin responsable des

programmes de lutte contre le sida au siège sud-africain de l'Anglo American, datant d'avril 2005, Intitulée An

mtenm appTalsal of the Anglo Amencan Aids (Teatment Program.
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NUM, aux patrons des compagnies? Comment gérer le double langage que me te
naient mes partenaires syndicaux sans les trahir? l'ai éprouvé dans le processus du
terrain que la seule fidélité possible était la fidélité à l'enquête, c'est-à-dire la fidélité à
mon rôle de chercheur et à mon hypothèse, devenue, dans cette prise de conscience,
une maxime. Il me fallait poursuivre la recherche en dépit du fait que les syndicats
renonçant à ce qui, à mes yeux, aurait dû être leur propre maxime (travailler au
maximum de bien-être pour leurs membres), soient prisonniers d'une idéologie
contre-productive en matière de lutte contre le sida. Ce faisant, je ne trahissais pas la
NUM - d'autant que je lui avais présenté ouvertement ma démarche et mes objec
tifs - mais je ne me trahissais pas non plus moi-même, ne renonçant ni à mon projet,
ni à ma conviction de chercheur.

Il se peut qu'à l'avenir cette maxime de travail soit amenée à changer. Il n'y a pas de
maxime d'enquête, toujours valable d'emblée et a priori. Imaginons que l'Etat sud
africain parvienne effectivement à généraliser le traitement gratuit pour tous; que
l'industrie pharmaceutique décide d'autoriser pour de bon la production de généri
ques ou mieux encore produise gratuitement les médicaments pour répondre à
l'urgence internationale que constitue l'épidémie ou encore qu'un vaccin soit mis au
point contre le VIH. Sans doute serait-il préférable, dans ce cas, de sortir le soin du
lieu de travail pour éviter toute collusion entre le privé et le professionnel, rétablir
une équité plus grande entre tous les habitants du pays et éviter le risque toujours
présent de la stigmatisation ou de la discrimination. Dans ce cas, l'enquête ne serait
pas la même car le chercheur aurait pour tâche de considérer ce nouvel élément de la
conjoncture politique dans la mise au point de sa problématique et de ses hypothè
ses. Néanmoins, quand la maxime est posée et que la situation montre qu'elle est
bonne - en 2005, le succès du dépistage et du soin et l'adhésion des mineurs à ce
programme l'indiquaient - il faut s'y tenir, même quand cela implique de revoir les
modalités de l'enquête et celle de sa négociation avec les différents acteurs du terrain
observé. Ainsi, le patron avec qui je négociais l'enquête en 2005, était celui-là même
avec qui, en 2001, un tel accord aurait été impossible puisque, à l'époque, il ne fai
sait aucun cas des gens qu'il entendait soigner, malgré eux. Dans une mine où tous
se défiaient de lui, il est probable que personne n'aurait répondu à mes questions si
j'avais négocié l'enquête avec lui. Pourtant, en 2005, il s'avérait un interlocuteur clé
pour monter l'enquête.

Au plan problématique, le bilan croisé des deux enquêtes que j'ai menées montre
qu'il s'agit de prendre acte que la séquence politique n'était pas la même en 2005
qu'en 2001 et qu'une séquence nouvelle requiert, une fois identifiée et analysée, un
renouvellement du protocole de l'enquête. Le terrain n'était pas et ne pouvait pas
être le même à ces deux dates car le réel étudié n'était pas le même, fermant par
conséquent un certain nombre de possibles pour en ouvrir d'autres. La singularité
d'une situation et la multiplicité des situations singulières exigent sans cesse la réin
vention de ce qu'est l'enquête anthropologique et l'identification toujours renouve
lée de ce qui en est le propos, dans une séquence donnée, puis une autre, etc.
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Il faudra à l'avenir, non seulement que je m'emploie à finir le dépouillement de
l'enquête de 2005 et que je trouve les modalités de son rendu efficace - en dépit de
la surdité syndicale et en prenant garde à l'usage qu'en feront les compagnies - mais
encore que j'envisage la poursuite de ce terrain en parvenant, dans une prochaine
mission, à identifier quel est désormais le point à traiter dans la séquence en cours et
le véritable enjeu d'une anthropologie pragmatique 22 en ce qui concerne le
YIH/sida dans les mines d'Afrique du Sud. Si toutefois une telle enquête est possi
ble, utile et nécessaire.

En conséquence, des deux points précédents, c'est avec prudence que les résultats de
l'enquête menée dans le Mpumalanga en 2005 doivent être utilisés. Ils ne sauraient
être considérés comme des résultats valant de manière universelle. Je revendique leur
validité pour le site étudié qui a fait preuve d'excellence dans la mise en œuvre du
traitement et constitue donc une situation particulière au regard d'autres sites moins
avancés et/ou moins performants dans ce domaine. On ne peut déduire systémati
quement des résultats de l'enquête menée dans ce lieu que cela se passe ou se passe
rait de la même façon ailleurs. Dans d'autres mines, dirigées par d'autres patrons,
mettant en œuvre une politique différente, fruit d'une histoire des relations indus
trielles distincte, et de mille autres choses encore, le chercheur devrait mener à nou
veau l'enquête en analysant ces éléments avant de pouvoir étudier la mise en œuvre
du traitement, dans ce cas. Sans doute ses résultats seraient-ils sensiblement diffé
rents, d'ailleurs.

Il me semble que l'enquête, dans sa reformulation perpétuelle des questions perti
nentes et sa saisie renouvelée des éléments de la situation étudiée, est une des catégo
ries de travail essentielles pour l'anthropologie. Les résultats des différentes recher
ches ne se cumulent pas pour aboutir à une saisie totale et définitive du réel étudié.
En revanche, ils dialoguent, nourrissent la réflexion, suscitent des interrogations et
ouvrent parfois des pistes de travail. Au regard de la réflexion personnelle que j'ai
menée jusqu'alors, il me semble qu'il n'y a, en anthropologie, aujourd'hui, que des
processus d'enquêtes sur des situations singulières et des résultats spécifiques. C'est
une des difficultés de l'enquête et de la discipline, c'est aussi à mes yeux ce qui fait
son intérêt et son attrait et l'intérêt de comparer ses résultats.

CONCLUSION

En 1996, D. Fassin concluait sa contribution à l'ouvrage collectif Vivre et penser le sida

en Afrique en ces termes: « La lecture du social implique des choix qui ne sont pas
exclusivement de nature scientifique. C'est dire qu'elle suppose, au-delà des ques
tions épistémologiques et politiques, une interrogation éthique sur la pratique de la
recherche» (p.62). Après avoir examiné les différentes façons de faire de

22 Cette question se pose à mOl dans mes enquêtes sur le VIH/sida en Afrique du Sud, mais aussi. quOi que dans des
modalités différentes, sur d'autres terrains: usines, banlieues, foyers ouvriers, etc.
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l'anthropologie une discipline « impliquée », l'auteur plaçait donc in fine le champ
de la décision du chercheur au niveau éthique.

A l'issue de la réflexion menée ici, je reformulerais personnellement et provisoire
ment cette affirmation dans des termes sensiblement différents. Questionner, en
situation chaque fois renouvelée, son éthique de chercheur me semble essentiel, en
effet, dans la pratique de la recherche. Mais cette interrogation ne trouve sa raison
d'être à mes yeux que, si d'impliquée, qu'elle est toujours - quoi qu'elle prétende
quant à la neutralité ou l'objectivité axiologique du chercheur - l'anthropologie se
donne aussi les moyens d'être appliquée et pragmatique. Pour ce faire, ce n'est pas
seulement la réflexion individuelle face à ce que nous choisissons de faire, nous
mêmes, en tant que chercheur qui est en jeu, mais bien les conséquences de notre
choix individuel sur ce qui est susceptible d'advenir en positif ou négatif, progressiste
ou réactionnaire à la collectivité étudiée toute entière, suite à ce que nous aurons su
montrer, comprendre et élucider à son propos. C'est aussi le champ du possible
auquel touche la recherche anthropologique. Pour cette raison, l'éthique du cher
cheur ne saurait, à mes yeux, se séparer même artificiellement, ni de sa conscience
politique, ni de sa réflexion problématique. J'espère avoir montré ici comment ces
trois questions étaient profondément intriquées dans le processus, chaque fois singu
lier, de l'enquête.
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Soutenir le caractère nécessaire de la réflexivité en anthropologie ne va pas de soi.
L'ombre d'un certain post-modernisme américain, qui a jeté le terrain aux oubliettes,
plane sur la question. « L'anthropologie réflexive ne peut se permettre de parler uni
quement d'elle-même et de tomber dans le travers stérile d'une anthropologie mea
culpa, nihiliste, centrée sur elle-même (au point de faire passer au second plan
l'objet initial de l'étude)>> (Ghasarian, 2002: 28). Tiré d'un des rares ouvrages fran
çais consacré au sujet, cet extrait illustre la prudence avec laquelle les auteurs natio
naux, craignant une perte de légitimité de la discipline, le traitent. Pourtant, sans
prôner l'inconditionnalité de l'exercice réflexif, il est possible de repérer des situa
tions d'enquête dans lesquelles il s'impose et qui, par conséquent, ne peuvent en
faire l'économie. L'ouvrage Terrains ethnographiques et hiérarchies sociales, dirigé par
O. Leservoisier (2005), montre de quelle manière certains thèmes placent le cher
cheur au cœur d'enjeux sociaux et culturels inhérents à son objet d'étude et
l'impliquent dès lors inéluctablement dans l'évolution de ce dernier.
L'anthropologue observant les hiérarchies sociales vit des interactions qui sont au
tant d'éléments alimentant les conflits dont il est pris à témoin. Aux côtés de multi
ples acteurs, locaux ou non, inscrits dans des réseaux d'envergure variable, il agit sur
l'objet de son observation. Cette intervention confère à l'entretien ethnographique
un caractère performatif, qui rend indispensable l'analyse conjointe des données
observées et des conditions de leur recueil. Se priver en ce cas d'un travail réflexif sur
la position du chercheur, sur les interactions et les conditions d'interlocution au sein
desquelles il opère, reviendrait à amputer l'objet d'une composante qui n'a pas
moins de poids scientifique que les pratiques locales indépendantes de la situation
ethnographique. Tout comme la question des hiérarchies sociales, le sujet de mes
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enquêtes me semble faire partie de ces objets plus propices que d'autres à asseoir
l'idée que l'exercice réflexif est parfois une composante majeure de l'analyse.

Mon travail de terrain en Pays dogon s'est largement concentré sur un village auquel
les investigations ethnographiques n'ont laissé que peu de relâche. Durant plusieurs
décennies, Sangha fut l'objet d'un intérêt extrême, voire d'une passion, tant au ni
veau de la recherche anthropologique qu'au niveau du tourisme. Au cours de la
première mission ethnographique française (Dakar-Djibouti), qui s'y arrêta en 1931,
Marcel Griaule fut pris d'un « coup de foudre» pour la culture dogon. S'y succédè
rent par la suite les différentes missions scientifiques qu'il conduisit, tout comme
celles de ses successeurs, tandis qu'y émergeait plus tôt que partout ailleurs au Mali le
phénomène touristique. Le regard anthropologique posé sur cette bourgade fut loin
d'être exclusif et en orienta d'autres: touristes, mais aussi ONG, organisations na
tionales ou internationales (le Pays dogon est inscrit depuis 1989 sur la liste du « pa
trimoine mondial de l'humanité» de l'Unesco) y concentrèrent tant leur attention
que leurs actions. Cet afflux de regards et d'actions extérieurs permet de parler, dans
le prolongement de la « situation coloniale» de Balandier, d'une « situation ethnolo
gique ,,J. Induisant une orientation de la culture en lien avec la recherche, elle sur
vient dans les terrains de prédilection de la discipline, où les chercheurs d'abord,
puis leurs relais tant anthropologiques qu'extrascientifiques, se sont installés de fa
çon prolongée, voire continue. En ces lieux, l'anthropologue est moins que jamais
neutre et se voit caractérisé de façon précise par ses interlocuteurs, parfois profes
sionnels, dans leur rôle d'informateurs. Pour ces derniers, toute forme d'entretien, et
au-delà toute interaction, visera à orienter stratégiquement le déroulement des en
quêtes. Affectant tous les temps de la recherche, la « situation ethnologique» consti
tue un terrain épistémologiquement fertile. En amont de l'enquête, elle nourrit les
questions des désirs et présupposés des chercheurs, des textes inauguraux, de
l' « attitude textuelle» (Saïd, 1980). En aval, elle éclaire le thème de la surinterpréta
tion, mais aussi celui peu approfondi du retour des écrits et de leurs effets de terrain.
L'enquête elle-même est largement déterminée par cette situation. Les sociétés eth
nographiquement surinvesties ont en effet largement mesuré les enjeux de la pré
sence scientifique, qu'ils soient d'ordre économique, politique ou idéologique, et ont
adopté différentes tactiques pour nourrir la quête des chercheurs. Cette configura
tion, caractéristique des enquêtes que j'ai menées en Pays dogon, m'a imposé
l'exercice réflexif.

A Sangha, l'aménagement de parcours anthropologiques par les enquêtés réclame en
effet l'attention du chercheur, car sa présence et les relations qu'il entretient avec ses
interlocuteurs conditionnent l'émergence et la manipulation de formes de discours
spécifiques. Parallèlement, l'analyse de ce terrain préconstruit à notre intention ne
prend sens qu'au sein d'une perspective comparative qui nécessite une alternance
d'enquêtes dans et en dehors des sentiers établis. L'accomplissement de ces écarts vis-

1 Pour une description préCise de la « siruation ethnologique. à Sangha, voir Doquet (1999),
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à-vis des itinéraires balisés a soulevé, au cours de ma recherche, d'importantes inter
rogations d'ordres éthique et méthodologique. Elle a également questionné
l'étendue du contrôle local sur la production scientifique et le rapport
qu'entretiennent les Dogon au contenu textuel de nos travaux. La réalisation, sous
conditions, d'enquêtes alternées, doublée par suite d'une transgression des normes
comportementales qui m'étaient imposées, m'ont permis de mettre en évidence le
rôle imputé au chercheur. Inscrit dans de multiples réseaux et perçu selon des logi
ques sociales locales, l'anthropologue doit en adopter les règles interactionnelles
pour mener à bien sa recherche. En éprouvant progressivement ces normes, tout
comme leurs limites, j'ai pu dégager une implicite charte de conduite de
l'anthropologue, qui démontre le caractère non seulement fructueux mais in
contournable de l'exercice réflexif lorsqu'une « situation ethnologique» caractérise
notre terrain.

1. LES PISTES ÉTABLIES DU PARCOURS ANTHROPOLOGIQUE:
S'ENGAGER SUR UN TERRAIN BALISÉ

Depuis les enquêtes de la mission Dakar-Djibouti, les contacts des villageois de
Sangha avec les étrangers ont été quasi-permanents. Rapidement, ils ont pu percevoir
leur intérêt à retenir l'attention des chercheurs qui, à leurs yeux, ont avant tout
contribué à améliorer leurs conditions de vie, avec notamment en 1950 la construc
tion du barrage de Sangha à l'instigation de Griaule. Ce dernier a parallèlement tenu
un rôle de médiateur politique entre les Dogon et l'administration coloniale, dont la
présence s'avérait moins nécessaire dans une société décrite par les comptes rendus
des chercheurs comme exempte de troubles. La mise en valeur de la culture dogon
dépassa de plus rapidement les frontières de la science pour attirer de nouveaux
regards aux conséquences lucratives: activités touristiques, valeur sûre des sculptures
sur le marché des arts « primitifs », la liste des avantages est longue, d'autant que les
réactions des villageois étaient stimulées par des élites politiques et intellectuelles
urbaines pour lesquelles la recherche anthropologique représentait encore d'autres
enjeux. Ces atouts d'ordre divers ont sans aucun doute poussé les villageois à
s'investir dans le prolongement des enquêtes à leur sujet, et à donner naissance à un
véritable « marché ethnographique ,/. Le désir qu'avaient les informateurs de main
tenir sur place les ethnologues s'inscrit en filigrane dans les archives anthropologi
ques: les notes de terrain de Griaule (1946) montrent qu'Ogotemmêli l'a aiguillé, à
quelques jours du départ de sa mission perçue comme pouvant être la dernière, sur
un terrain de connaissance inexploré (la chasse). Bien plus, les précisions sur la qua
lité et la personnalité de différents informateurs qui ont collaboré sur le long terme
avec Griaule et ses équipes permettent d'entrevoir de quelle manière ils ont pu inté
rioriser progressivement les préoccupations des chercheurs et légitimer ces dernières

2 ]'emprunce l'expression à G. Ciarcia (2003) qui a effectué une analyse remarquable de la parrimomalisation du
Pays dogon.
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par des réponses appropriées. Les descriptions données de l'un des plus importants,

Ambara, parlent d'elles-mêmes: dans Masques dogons, il est ainsi considéré « moins
compétent sur les questions religieuses que des hommes plus âgés, et doué d'un ca
ractère quelque peu nonchalant et instable, Ambara n'eût pas été l'informateur rêvé
pour une enquête approfondie sur les confréries à masques» (1983, avant-propos,

XI). Mais la préface du Renard pâle montre par la suite qu' « il a apporté à l'enquête
un très grand nombre de renseignements qui témoignent d'une connaissance pro
fonde des structures sociales et religieuses des Dogon» (1991: 8). Aux côtés
d'Ambara, une poignée d'informateurs accoutumés se sont constitués en source
d'informations intarissable et ont contribué à une extrême complexification des
données cosmogoniques, que les ethnologues ne parvinrent à légitimer qu'en établis

sant quatre degrés de savoir ésotérique jusqu'alors insoupçonnés. Dans sa Méthode de

l'ethnographie, Griaule reconnaît par ailleurs la faculté de certains informateurs à
« faire piétiner l'enquête» et ajoute qu'« un tel comportement s'observe chez les gens
où l'on se rend fréquemment et qui savent l'équipe accrochée à la région» (1957 :
61). Cette possibilité de moduler le rythme de l'enquête fut en fait offerte aux in
formateurs dogon après les fameuses révélations d'Ogotemmêli, qui marquèrent un
renversement de la position de l'ethnologue. Dans son texte « De l'autorité en eth
nographie », J. Clifford (1996 : 88) a analysé le glissement de paradigme, du « docu
mentaire» à 1'« initiatique », qui eut des conséquences durables pour l'ethnographie
des Dogon. En effet, alors que les missions griauliennes d'avant-guerre étaient sous

tendues par des méthodes ethnographiques judiciaires, voire militaires, Dieu d'eau
met en scène l'initiation de « l'ethnologue-élève » par son maître dogon. Dans ce
contexte, le chercheur est contraint à ne maîtriser ni le contenu des données recueil
lies, ni le moment de leur révélation, mais à se plier aux exigences de son informa
teur auquel son savoir confère une certaine autorité. Clifford décrit les liens unissant
ces deux paradigmes, en réalité portés par des hypothèses communes. Il va de soi que
Griaule - qui ne connut pas la décolonisation et jusqu'à son décès (1956), imprégna
de paternalisme ses activités scientifiques et politiques -, ne s'est jamais effacé der
rière ses interlocuteurs. Pour autant, la mise en scène initiatique, malgré sa part fic
tionnelle, contribua à jamais au renforcement effectif de l'autorité de l'informateur,
devenu savant et « docteur », et les successeurs de l'anthropologue semblent avoir
largement adopté le « paradigme initiatique» conférant aux villageois de Sangha un
contrôle de l'enquête scientifique. Clifford évoque la tendance de G. Dieterlen à
« s'effacer derrière l'autorité des Dogon» (1996 : 91), mais surtout la préface de
l'ouvrage de G. Calame-Griaule, qui s'exprime sur le mode du «nous », conjuguant
ses préoccupations et celle de ses informateurs dans l'élaboration de sa théorie de la
parole (1996 : 94). Les entretiens avec Ogotemmêli ont de cette manière préfiguré les
interactions ultérieures entre enquêteurs et enquêtés. L'autorité acquise par ces der
niers leur a permis d'aménager à leur gré le terrain ethnographique, afin que la
source de connaissance ne tarisse jamais, et que les anthropologues ne démentent
pas le caractère profond et admirable d'une culture dont les conversations avec le
vieux chasseur aveugle avaient à peine soulevé le voile.
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A Sangha, l'établissement, fréquent dans toutes les zones touristiques, de chemins
propres à satisfaire la soif d'exotisme des visiteurs, s'est doublé de la mise en place de
sentiers anthropologiques. Les chercheurs qui les empruntent s'arrêtent chez des
informateurs plutôt âgés qui n'hésitent pas à affirmer que c'est leur « métier» et se
prêtent aisément au jeu de l'entretien ethnographique. Les personnes qui offrent
leurs services aux anthropologues ne constituent nullement un corps d'enquêtés
soudés, généreusement unis dans leurs efforts pour maintenir une recherche bénéfi
que à l'ensemble de la société. Chacun use de stratégies personnelles pour en tirer
profit, sur le plan matériel comme social. Néanmoins, tous partagent une même
conception des rôles et devoirs du chercheur, auquel sont attribuées des caractéris
tiques extrêmement détaillées: avant tout, l'anthropologue doit s'intéresser aux
« traditions ». Il admire tout ce qui est ancestral et ne supporte pas les religions im
portées (les anciens informateurs de Griaule se plaisent à raconter la haine qu'il
éprouvait envers l'Islam). Il doit s'opposer à la vente d'objets anciens et n'apprécie
aucunement les traces visibles de la modernité. Il a pour mission d'atteindre les
connaissances profondes dont les vieux sages sont les détenteurs. En résumé,
l'anthropologue doit aimer et chercher 1'« authentique. (le terme est très fréquem
ment utilisé à Sangha).

En réponse à cette vision générique du chercheur, les villageois qui le servent usent
d'un ensemble de procédés rhétoriques, maniés avec plus ou moins de brio, propres
à réactualiser l'idée d'une société harmonieuse possédant de profondes connaissan
ces ésotériques. Une des tactiques pour y parvenir consiste à feindre une résistance à

livrer le contenu de la « tradition. : en affirmant hautement le caractère ésotérique
de leur savoir, les habitants de Sangha prolongent subtilement l'intérêt scientifique.
Qu'ils soient guides-interprètes ou informateurs, tous insistent sur la vivacité de
l' « animisme » comme sur le poids des secrets et des paroles « profondes ». Valeur
sûre de l'intérêt anthropologique, l'ésotérisme est un appât d'autant plus efficace
qu'il implique des enquêtes sur la longue durée, la connaissance profonde n'étant
méritée que par ceux qui sauront en gravir patiemment l'échelle. L'anthropologue se
voit ainsi confronté aux difficultés d'atteindre les savoirs secrets auxquels les allu
sions sont constantes. Mettant à profit leur art de dire sans trop dire, de sous
entendre sans dévoiler, les informateurs chez qui il est conduit s'évertuent à le placer
en position d'initié auquel on livrera des informations goutte à goutte, sans qu'il ne
puisse contrôler leur contenu. La mise en scène initiatique de Griaule par Ogotem
mêli est ainsi reproduite, et elle confère aux informateurs une autorité sur le dérou
lement de l'enquête.

Cette situation ethnographique théâtrale est portée par des «rites d'interaction.,
voire un « ordre rituel. (Goffman, 1974: 39), déterminant les lignes de conduite
respectives des enquêteurs et des enquêtés. L'enregistrement des entretiens constitue
un des indices du poids de cette codification. La présence d'un dictaphone suscite en
effet instinctivement un changement de registre de discours. A la seule vue de
l'objet, les conversations les plus anodines, tenues dans des contextes les plus éloi
gnés d'une situation d'enquête officielle, se métamorphosent en exposés effectués
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sur un ton sérieux et monocorde, et émaillés de stéréotypes et de références à la tra
dition. Toute communication, établie avec un chercheur, déclenche ainsi des codes
discursifs et comportementaux qui paramètrent les données de son enquête. Au
jourd'hui, les principaux informateurs dogons des équipes griauliennes sont décédés,
mais ont été relayés par des plus jeunes, pour la plupart impliqués parallèlement
dans des activités touristiques. Ces guides-interprètes ont hérité des tactiques profes
sionnelles de leurs anciens. Ainsi, l'un des guides de Sangha qui m'accompagnait
régulièrement se plaisait à évoquer ironiquement le conseil que lui avait prodigué
Dyangounon, ancien chef du village et collaborateur essentiel de G. Dieterlen: ne
dévoiler les connaissances qu'au compte-goutte. Cet important personnage de Sang
ha, que j'affectionnais particulièrement dans les dernières années de sa vie,
m'expliqua un jour lui-même quels bénéfices il avait tiré de sa subtile distillation de
l'information.

Ainsi, à Sangha, les relations de l'enquêteur aux enquêtés relèvent en partie de la
mise en scène orchestrée par ces derniers. L'anthropologue atterrissant sur ce terrain
balisé a-t-il les moyens de se soustraire à la théâtralité de la situation d'enquête? La
résistance officielle du chercheur à cet arbitrage local n'est pas regardée d'un bon
œil, et lorsqu'il se permet des écarts ostensibles par rapport aux sentiers tracés pour
lui, l'ethnologue se voit reprocher de ne rien connaître, de ne rien comprendre,
autrement dit de ne pas réaliser correctement son travail. Cette hostilité place le
chercheur dans une situation inconfortable. De plus, s'il fait appel à des interlocu
teurs parallèles, il se heurte le plus souvent au silence et se voit invité à adresser ces
questions aux « vieux qui savent ». Ces obstacles à la communication hors des itiné
raires aménagés ne sont en réalité pas insurmontables, mais il est clair que
l'anthropologue est avant tout invité à jouer le rôle qu'on lui assigne. Parallèlement,
cette autorité des informateurs se conjugue avec celle, non moins prégnante, d'une
discipline supportant mal la mise en questions des textes de ses pères fondateurs.
Même si la tendance déconstructiviste de ces dernières années a autorisé plusieurs
lectures critiques de l'œuvre griaulienne, le Pays dogon a constitué durant plusieurs
décennies une sorte de « réserve » scientifique, dont une école avait la propriété ex
clusive. W. Van Beek (2004 : 53) raconte ainsi comment, pour faire accepter sa pré
sence dans la région de Sangha à G. Dieterlen, il dut occulter la dimension religieuse
de son étude au profit de ses aspects économiques. Plus ironiquement encore, il
relate la « réception glaciale» que cette dernière réserva par suite à J. Bouju : « How

did he dare ta enter the field of Dogon studies without consulting her, as he surely knew, like
everybody, that the Dogon were her territoire? » (Van Beek, 2004). La main mise sur ce
fameux {( territoire» d'une mouvance anthropologique» tournée vers l'étude des
systèmes de pensée et des représentations symboliques en rendait l'accès délicat pour
ceux qui n'y adhéraient pas. Enfin, en Pays dogon comme ailleurs, 1'« attitude tex
tuelle» favorisée par le « succès apparent» d'une œuvre (Saïd, 1980: 101) pousse les
chercheurs à déchiffrer les réalités de terrain en fonction des grilles du savoir anté
rieur. Investi de l'autorité suprême, le texte inaugural s'impose comme objectivement
valable, comme vérité collective, et finalement comme vérité {( naturelle ». Dans ce
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contexte d'autorités conjointes des informateurs dogon, de la communauté scientifi
que française et du texte anthropologique, le chercheur se risquant à une interpréta
tion divergente ne s'expose-t-il pas lui-même au soupçon d'« autorité ,) prétentieuse et
gratuite?

C'est sans doute ma naïveté d'étudiante provinciale peu avertie des guerres d'écoles
de la capitale qui m'a fait atterrir sur le terrain dogon sans appréhender ce risque.
Mes lacunes en matière de lectures y ont aussi contribué. J'étais loin de mesurer
l'ampleur de la littérature anthropologique consacrée aux Dogon, et je devais ma
vision certes « exotisante » de la culture non pas tant à Griaule qu'à un vieil institu
teur traditionaliste dont le discours criblé d'allusions au mystère avait appâté ma
curiosité lors d'un précédent séjour touristique au Mali. Mon premier thème
d'études, les masques, ne me donnait de plus aucunement le sentiment de mener
une recherche dissidente. Enfin, à Sangha, le parcours des sentiers anthropologiques
avait un coût financier qu'il ne m'était pas toujours possible d'assumer. Je les em
pruntais donc de manière irrégulière, me rabattant le reste du temps sur des infor
mateurs « secondaires» aux services moins onéreux. Ces paramètres m'ont insufflé
une distance vis-à-vis de la « situation ethnologique» qui n'était pas de l'ordre du
conscient. J'ai navigué dans les sentiers sans m'y ancrer de façon permanente et sans
que 1'« ordre rituel» de la communication avec mes interlocuteurs dogons ne me
saute immédiatement aux yeux. Le caractère trop clair de la situation m'incitait pro
gressivement à la circonspection et je pressentais une excessive harmonie et une fac
ticité sans avoir les moyens de les analyser, ne maîtrisant ni les codes culturels lo
caux, ni les outils de la réflexivité. De façon plus ou moins intuitive, je me suis ainsi
laissée prendre au jeu, et j'ai circulé dans ces parcours préétablis, notant au passage
tous les éléments, même les plus ténus, qui pouvaient sonner faux et comptant sur
une évolution de mes rapports avec les villageois pour élucider ce cadre artificiel.

2. LE HORS-PISTEANTHROPOWGIQUE: SORTIR DES SENTIERS BATTUS

C'est sans véritable stratégie scientifique que j'ai dans un premier temps accédé à des
paroles brisant les discours stéréotypés habituellement servis à l'ethnologue. Après
cinq semaines passées dans la région de Sangha pour une des missions de mon tra
vail de doctorat, j'éprouvais un certain découragement, lassée de recevoir constam
ment les mêmes discours sur l'authenticité des traditions, que je m'entretienne avec
des jeunes ou des hommes plus âgés. Cette déception m'a conduite à arrêter mes
enquêtes, et à prendre quelques «vacances» au cours des derniers jours passés à
Sangha. Abandonnant carnet, stylo et magnétophone, je profitais aussi du confort
matériel qu'offre ce village à ses visiteurs et je passais, accompagnée de mon ami, mes
journées à flâner, discuter ou encore à m'initier aux jeux de cartes locaux. Les affini
tés nouées avec certains guides de Sangha se renforçaient alors puisque nous avons
finalement passé la quasi-totalité de nos journées et de nos soirées auprès d'eux. Et
cette coupure temporaire avec ma discipline me fut largement profitable: les jeunes
me dévoilaient progressivement leurs techniques de guidage et m'ouvraient partiel-
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lement la porte sur les zones sombres et conflictuelles du village: mes pressentiments
antérieurs quant à l'orchestration de la « tradition» affichée se révélaient pertinents,
Dès lors, parce qu'elle m'offrait l'accès à un matériau difficilement palpable, cette
posture peu scientifique constitua ma principale position d'enquêteur, Ma qualité de
chercheur étant connue de tous, je ne travaillais pas dans la clandestinité: je renon
çais simplement à mon matériel d'enquête classique et j'atténuais autant que faire se
peut mon statut. La tâche n'était pas trop ardue pour moi: j'étais jeune, je voyageais
toujours accompagnée de mon ami, et surtout je n'étais qu'étudiante, puis par suite
chercheur hors statut. J'avais de plus noué avec certains d'entre eux des amitiés sin
cères et indélébiles, creusant ainsi petit à petit ma place dans leur milieu. Ce brico
lage affectif et intuitif de mes relations m'a permis de circuler avec une relative ai
sance dans le monde des guides, pourtant peu perméable et extrêmement prudent
devant toute forme d'intrusion. J'ai su y faire preuve d'un maximum de discrétion,
notamment en évitant systématiquement de m'interposer en cas de litige entre les
guides et leurs clients. Convaincue par ailleurs de la richesse de leur savoir et de leur
expérience, je les ai toujours valorisés et cette marque d'estime peu habituelle n'est
sans doute pas étrangère à leur façon de m'accepter. De plus, ils tiraient de nos rela
tions un bénéfice publicitaire évident: se montrer 1'« ami» d'une anthropologue
travaillant sur le tourisme est une caution de confiance tant vis-à-vis des visiteurs
méfiants que d'autres chercheurs, Quoi qu'il en soit, je fus progressivement, non
sans stratégie, surnommée « sœur des guides» et pus, durant une longue période,
fréquenter leur double monde, avec et sans les touristes. Cette alternance me permit
de partager de nombreuses discussions évoquant bien sûr la tradition et
l'authenticité, mais aussi Griaule et plus généralement l'anthropologie, puis
d'analyser, en lien aux contextes d'interlocution, l'évolution des registres discursifs.
Loin de se constituer en contraires systématiques, ils étaient fait de passerelles, signes
de l'ambivalence entretenue à l'égard de la science occidentale et des enjeux identi
taires qu'elle pouvait nourrir.

Ce terrain peu réfléchi et progressivement bricolé s'effectuait en décalage avec l'objet
premier de mes préoccupations, à savoir les liens entretenus entre les Dogon et
l'ethnologie. Néanmoins, même si le matériau que je recueillais ne relevait
qu'indirectement de ce thème, le détour que j'opérais me semblait légitime. Prota
goniste majeur de la scène étudiée, l'anthropologue ne peut saisir et restituer fidèle
ment des modifications de registre de discours qui dépendent de sa présence.
L'expérience d'amoindrissement de mon statut pour sortir de cette impasse, qui
relevait plus de l'empirique que d'actions préméditées et réfléchies, pourrait diffici
lement être prônée comme méthode d'enquête. Une telle atténuation n'est pas tou
jours possible (elle ne le fut pour moi que grâce à la réunion de différents critères qui
ne peuvent être reproduits) et n'induit jamais la transparence de l'anthropologue.
Malgré tout, là où ce dernier parcourt un terrain balisé pour lui, la réalisation
d'enquêtes alternée dans ces sentiers aménagés et dans le hors-piste constitue un
premier mode de recueil de données, même si la position duelle du chercheur (à la
fois acteur et observateur) rend partielle l'analyse visée de la déclinaison des registres
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discursifs. Elle doit pour cette raison être étoffée par l'observation d'autres interac
tions qui sont elles aussi parties prenantes de la « situation ethnologique ». L'étude
des relations entre la société et un ensemble d'acteurs liés d'une façon ou d'une au
tre à la recherche est plus aisée, la part de détermination du chercheur dans la situa
tion de communication s'y trouvant allégée. Ainsi, n'est-ce sans doute pas un hasard
si c'est en m'attachant aux rencontres touristiques que j'ai pu accéder au hors-piste
anthropologique. Bien que les conduites et les aspirations des touristes et des cher
cheurs se recoupent partiellement, je n'étais plus depuis longtemps considérée par
mes interlocuteurs comme une touriste et cette catégorisation jouait en ma faveur.
Une des portes de sortie de l'impasse des sentiers anthropologiques réside ainsi dans
l'enquête auprès d'autres acteurs eux aussi engagés dans la situation, mais de façon
beaucoup moins marquée. Ce détour permet d'éclairer son propre rapport à l'Autre
tout en limitant les travers de l'analyse. Pour autant, l'enquête dans le hors-piste, qui
me fut rendue possible par la double voie d'une observation contournée et d'une
atténuation de mon statut, pose différentes questions d'ordre éthique et déontologi
que.

La posture que j'ai adoptée m'a tout d'abord conduite à bannir de mes enquêtes
l'outil d'excellence de l'anthropologue. En effet, sans que j'aie jamais tu l'objectif de
mes recherches, il m'était totalement impossible d'enregistrer certaines conversa
tions, d'une part parce qu'elles survenaient toujours aux moments les plus inatten
dus et, d'autre part, parce que la vue d'un magnétophone les aurait immédiatement
détournées, voire interrompues. Je n'ai donc eu d'autre choix que de retranscrire
toute une partie de mes données postérieurement aux conversations, avec les risques
de perte et de déformation inhérents à cette modalité d'enquête. Mais l'aspect pro
blématique de ma pratique ethnographique officieuse ne se limitait pas à la fiabilité
des données recueillies.

La question de la non-conformité de ma recherche aux attentes de la population
étudiée restait en effet tout entière. EnqUêtant au sein d'une société qui assigne à

l'anthropologue un rôle spécifique, j'avais focalisé ma recherche sur un des objets les
plus emblématiques de son ~ authenticité» culturelle. Ce sont en effet les danses
masquées qui m'ont servi d'appui pour saisir les interférences entre contextes rituels
et touristiques, puis éclairer la (\ situation ethnologique» qui les sous-tendait.
L'acteur (l'anthropologue) et l'accessoire (le masque) se conjuguaient alors parfaite
ment dans l'esprit des metteurs en scène dogons. Nos préoccupations respectives se
rejoignaient sur un objet, la « tradition », malgré nos divergences sur l'acception du
concept. Son ambivalence nous offrait un apparent terrain d'entente. Mais tout le
monde n'en était pas dupe. 11 m'est ainsi arrivé de me voir accusée, sous le mode
d'une plaisanterie sérieuse, d'arracher stratégiquement les informations au moyen de
questions innocentes: « Elle est maligne. Quand elle veut connaître quelque chose,
elle détourne les paroles pour te faire parler ». Cette critique, qui n'était pas dénuée
fondement, répondait directement à l'ambiguïté de ma position. Le caractère
~ trompeur» de mon intérêt pour la tradition était-il défendable? L'échange scienti
fique était sous-tendu par des stratégies réciproques - pour moi, atteindre la cible de
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mon étude, pour eux tirer les bénéfices de la présence anthropologique -, et porté
par une théâtralité partagée. Chacun d'entre nous était en réalité plus ou moins
conscient de ces aspects, illustrés par des échanges ironiques avec certains de mes
interlocuteurs: tandis qu'eux m'accusaient de« détourner les paroles» pour parvenir
à mon objectif, je leur reprochais de freiner ma recherche en me traitant « comme
une touriste ». Cette conscience réciproque des stratégies et enjeux de chacun joua
sans aucun doute en faveur de ma déculpabilisation, même si je n'ai jamais prétendu
à des rapports équilibrés entre enquêteur et enquêtés.

L'inégalité de cette relation s'illustrait notamment dans la question du savoir partagé
que je ne pouvais ni ignorer, ni résoudre. Truffées de malentendus difficilement
évitables au regard des raisonnements décalés de la science universitaire et de
l'érudition locale, les conversations engagées autour du contenu précis de ma recher
che tournaient court. Non que les incompréhensions ne puissent s'avérer producti
ves: F. La Cecla (2002: 127)3 a par exemple montré que le malentendu n'est pas un
« défaut », mais une « caractéristique constitutive» de la rencontre et de la connais
sance. Mais les difficultés de compréhension ne semblaient pas être la source du non
partage de savoirs. En effet, différentes tentatives, que je n'ai certes pas poussées
jusqu'au bout, d'expliciter l'évolution de mon raisonnement à mes interlocuteurs
ont avorté, et ce pour diverses raisons. Tout d'abord, je ne dus la maîtrise la plus
aboutie de mon sujet qu'au raisonnement de la pensée graphique, c'est-à-dire à la
réflexion post-terrain. L'aspect intuitif et tâtonnant de la situation d'enquête en em
pêchait en partie l'explication précise. Mais surtout, mes tentatives d'éclaircissement
suscitaient une indifférence à peine masquée par la politesse. Pour ces raisons, mes
enquêtes ne furent jamais dominées par un souci de partage de savoirs qui me pa
raissait illusoire.

Néanmoins, si mes interlocuteurs affichaient un désintérêt manifeste pour le conte
nu de mes écrits, ils ne manquaient jamais de m'en rappeler les tacites limites. Un
jour que, au comptoir d'un cabaret fréquenté par les guides, je questionnais l'un
d'entre eux que je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer, il m'interrogea à son
tour: « T'es de la police? »). Saisissant cette formule courante, un autre guide que je
connaissais par contre beaucoup mieux répliqua aussitôt: « Non, elle, tu peux tout
lui dire. C'est notre sœur, elle ne nous trahira jamais ». Que ce genre de remarque,
dont je pourrais multiplier les exemples, relève de la menace ou de relations amicales
m'importait peu. Elles étaient à mes yeux l'indice des problèmes de restitution
qu'induirait nécessairement le thème de ma recherche. La discrétion délibérée que
j'avais adoptée sur le moment se doublerait d'une autre discrétion, nécessaire et par
tiellement imposée, lors de l'écriture. Comment restituer, en effet, un matériel eth
nographique recueilli dans la confidentialité? La question constitue l'un des nœuds
de l'écriture anthropologique. Ayant moi-même pu observer des touristes en train de
mesurer le savoir des guides en lien à leur connaissance des textes de Griaule,

3 Je dois cette référence à N. Chabloz (2004) qui l'a pertinemment apphquée à la rencontre toutlStique.
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j'imaginais quels usages pourraient être faits de mes ecnts si je venais à publier
l'intégralité des discours que j'avais pu recueillir. Des raisons tant éthiques
qu'amicales m'ont alors conduite à occulter certaines données, malgré leur valeur
scientifique.

Mon expérience me semblait finalement dévoiler la tension inévitablement produite
par les enquêtes menées en « situation ethnologique ". Si le chercheur suit les traces
du parcours balisé pour lui, il se prête au rôle qu'on attend de lui in situ: en bon
ethnologue, il prouve que les traditions sont bien vivantes et se porte garant de
l'authenticité de la culture observée. Les paroles recueillies présentent alors un carac
tère artificiel et stéréotypé, qui ne présente aucun intérêt scientifique s'il n'est pas
saisi à la lumière des situations anthropologiques et touristiques. En même temps, si
le chercheur parvient, à la faveur de relations de confiance et approfondies avec ses
interlocuteurs, à accéder à un autre registre de discours, il est inéluctablement placé
en position de traître. Le repérage et l'éclairage que j'effectuais des sentiers anthropo
logiques m'inspiraient ce sentiment d'abuser les personnes auprès desquelles
j'enquêtais, en déjouant implicitement leurs tentatives d'orienter la production
scientifique à leur avantage. Mais pour trahir, encore faudrait-il effectuer des enquê
tes contre la volonté de la population. Or, si l'accès au hors-piste ne lui était pas offi
cieusement autorisé, autrement dit si un contrôle local de sa production était réelle
ment décidé, l'anthropologue ne pourrait pas contourner les balises qui lui sont
imposées, ce quelles que soient ses qualités et ses modalités d'enquête. Il faut dire
que le contrôle du contenu de la production anthropologique n'a pas, en Pays do
gon, la teneur de celui exercé dans certaines populations indigènes qui non seule
ment imposent les sujets de l'enquête, mais se réservent également un droit de re
gard sur toute publication. A Sangha, la contribution active des villageois à la recher
che n'a nullement induit une connaissance effective du contenu des livres, même par
les informateurs les plus assidus (analphabètes pour la plupart) qui parviennent à en
éviter tout examen critique en brandissant l'argument de l'ésotérisme. Le texte en
lui-même est souvent jugé superflu, tout au moins pour toute personne étrangère à la
recherche de l'auteur et n'est, quoi qu'il en soit, jamais envisagé comme un référent
indiscutable. L'existence de l'objet-livre, en revanche, est signifiante, tout comme la
présence des chercheurs. Dieu d'eau est ainsi prisé par les jeunes qui, sans le lire, le
considèrent tout de même comme un bien précieux où se trouve condensée toute la
tradition. D'une façon générale, une identification de l'ethnologie à la tradition se
vérifie dans les propos et les conduites villageoises. Il est ainsi courant de voir, au
cours des fêtes traditionnelles, des jeunes se munir de magnétophones et enregistrer
les chants et les prières des anciens. De même, certains conservent chez eux les cli
chés qu'ils prennent eux-mêmes au cours des cérémonies les plus importantes. Tels
des ethnologues en herbe, ils filment, enregistrent ou photographient les gestes et les
paroles de leurs pères, ce qui constitue pour eux un moyen de se sentir intégrés dans
la tradition et de contribuer à sa survie. Le rapport à la production anthropologique,
qui se tisse ailleurs que dans le contenu des textes, contient ainsi une importante
dimension affective. Les Dogon de Sangha affirment qu'il est important qu'on écrive
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sur eux. Toute personne citée ou photographiée affiche une fierté immédiate à la vue
de l'ouvrage. L'existence des livres constitue de plus un indéniable argument publici
taire pour le tourisme, car l'écriture garantit la pérennité des traditions. Elle peut
également être une arme de prestige et de valorisation dans les rapports concurrents
entre villages ou entre quartiers voisins. La méconnaissance du contenu littéral des
ouvrages n'interdit donc pas leur instrumentalisation. Dans une société où le taux
d'analphabétisme rend impossible la lecture de cosmogonies atteignant tous les
sommets d'abstraction et de complexité, le livre prend plutôt un rôle de témoin de
l'existence d'une tradition. Ainsi, lors de mon arrivée à Sangha suite à la publication
de mon ouvrage (il avait été amené par des touristes et avait donc déjà circulé dans le
village), je m'aperçus bien vite qu'il avait été apprécié pour son poids et sa dimension
photographique mais qu'il n'avait été lu par personne. Seule une reconnaissance
précise des noms de villageois avait été effectuée, à la grande fierté de ceux que je
citais à plusieurs reprises et malgré l'utilisation d'initiales pour laquelle j'avais opté.
La crainte que j'éprouvais d'une éventuelle déception, voire d'un ressentiment par
rapport à son contenu quelque peu subversif, s'avérait peu fondée. Mes tentatives
répétées pour l'expliciter m'ont par ailleurs confortée dans l'idée que l'enjeu de
l'ouvrage résidait ailleurs que dans son contenu.

En fin de compte, mon parcours hors-piste à Sangha permet de relativiser le carac
tère surfait et obligatoire des tracés dessinés pour les chercheurs. Si mes enquêtes
hors des sentiers aménagés ne se sont pas déroulées sans écueils, et si elles ont soule
vé nombre de questions quant à l'éthique de ma recherche, elle se sont tout de
même avérées réalisables et l'autorité affiché par les informateurs des sentiers balisés
n'en interdisait pas le discret contournement. Ces escapades tolérées se sont de plus
conjuguées à une liberté de production prouvant que pour les Dogon, les enjeux de
la situation ethnologique n'étaient pas forcément là où je pouvais les attendre.

3. LE SLALOM DANS LES RÈGLES: JOUER SON RÔLE SANS DÉPASSER
LES BORNES

Dans une période que le manque de relais visible de l'ethnologie griaulienne teintait
d'inquiétude, la parution de mon ouvrage a suscité un certain enthousiasme à Sang
ha, en particulier auprès de ceux qui pouvaient en tirer un argument publicitaire:
mon retour sur le terrain s'accompagnait d'une multiplication d'invitations, notam
ment lorsque les touristes comptaient parmi eux une importante personnalité fran
çaise. Indépendamment du contenu de leur production, la présence des anthropolo
gues est en réalité à elle seule garante de l'idée d'un maintien des traditions. La per
pétuation des activités anthropologiques favorise l'activité touristique, mais égale
ment le financement de différents projets de « sauvetage» de la culture, les dons et
actions de multiples ONG ou du tourisme solidaire, les budgets conséquents de
l'Unesco, etc. Dans ce contexte, les enquêtés n'envisagent nullement la recherche de
façon autonome, mais en lien aux réseaux nationaux et transnationaux dans lesquels
ils s'inscrivent. L'ethnologie constitue en effet un important maillon de la chaîne, et
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son retrait risquerait sinon de la briser, du moins de freiner diverses actions lucrati
ves dont bénéficie la commune. Dans cette situation, le chercheur est accueilli à bras
ouverts du moment où il joue le rôle de garant des traditions que la société lui prête.
Ainsi, même si mes écrits n'entraient pas dans la norme attendue de la production
anthropologique, je fus régulièrement sollicitée de part et d'autre pour attester la
« valeur » culturelle de différents projets, notamment en présence de potentiels bail
leurs de fonds. Dans ces circonstances, ma présence importait plus que mon appré
ciation: elle suffisait à conforter l'idée du caractère précieux de la culture. A Sangha
finalement, le contenu des écrits prend une importance relative, du moment où
l'enquêteur instrumentalisé se prête sans résistance, dans les formes d'une négocia
tion régie par le non-dit, au jeu de cette instrumentalisation.

Le respect manifeste des circuits établis pour les chercheurs, que j'ai toujours suivis
même de façon discontinue, allié à ma discrétion dans le hors-piste, ainsi qu'à
l'acceptation du rôle qui m'était prêté, m'ont finalement permis de jouir d'une rela
tive liberté de circulation dans les réseaux villageois. Cette autonomie m'était oc
troyée d'autant plus facilement que l'atténuation de mon statut avait amoindri les
convoitises à mon égard, alors qu'à Sangha, le travail avec une personne ou un petit
groupe d'interlocuteurs peut induire une exclusivité relationnelle, tout au moins
dans les moments de travail officiels. Tout comme le touriste est l'objet de son guide
(c'est le Blanc de X ou Y), le chercheur « appartient» à ses informateurs: Griaule
était le Blanc d'Ogotemmêli, nous sommes celui de nos collaborateurs les plus visi
bles. A Sangha néanmoins, la démultiplication de nos interlocuteurs, nécessaire à
l'objectivation du terrain, est toujours possible du moment où sont respectées les
normes de discrétion du hors-piste. Parallèlement, les situations ouvertement conflic
tuelles, qui appelleraient un positionnement ferme du chercheur dans un camp et
une distance vis-à-vis de l'autre, sont rares. Un consensus chapeaute en effet les
conflits locaux, celui d'en écarter à la fois les touristes et les anthropologues.

L'atmosphère de Sangha, en effet, n'est pas ostensiblement belliqueuse, malgré
l'antagonisme durable opposant deux de ses villages, et toutes les précautions sont
réunies pour que jamais ne puisse être soupçonnée cette situation nuisible à la répu
tation du lieu. Ainsi, le point culminant du conflit opposant Ogol-Leye (qui détient
le pouvoir politique) à Ogol Dah (supérieur en matière coutumière), fut violemment
atteint en 2002 (le recours au préfet et aux forces policières fut nécessaire) et
s'accompagna d'une sanction relative à toute sortie des masques, rituelle comme
touristique. Occultant toute dimension politique, les explications servies aux étran
gers, touristes comme anthropologues (dont je faisais partie), puisèrent dans le regis
tre religieux: un villageois d'Ogol-Leye devenu fou avait brûlé le fétiche nécessaire à
l'exhibition des masques. Inadéquate aux préoccupations supposées du chercheur, la
dimension conflictuelle de la société est ainsi contournée par les sentiers ethnologi
ques et n'est en conséquence saisie par l'anthropologue que dans le hors-piste. Or
l'évolution de mon sujet m'a poussée à étudier un terrain conflictuel, alors que
l'atténuation de ma position de chercheur n'était plus possible.
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La publication de mon livre avait en effet coïncidé avec une réforme du système
politique malien qui induisait localement d'importantes renégociations politiques,
mais aussi de nouvelles manifestations culturelles. A la faveur de l'avancée de ma
recherche sur les reformulations de la tradition, j'entrepris donc des enquêtes sur les
acteurs politiques du moment, et je dus pour ce faire fréquenter ostensiblement la
mairie (l'inverse était d'autant moins possible que nous étions en période préélecto
rale), où j'effectuais des entretiens enregistrés. L'hostilité envers ma démarche ne
tarda pas à s'afficher dans diverses conduites. Plusieurs des personnes que je
connaissais bien tentèrent pour la première fois d'agir sur ma marge de manœuvre,
resrreignant mes potentielles relations avec leurs concurrents en usant du pacte eth
nographique qui nous liait implicitement. Plus encore, je me vis questionnée, par
différents villageois avec qui je ne m'étais jamais enrretenue, de façon suspicieuse:
« Vous travaillez sur les masques (mon premier sujet de recherche me colle toujours à

la peau) et sur nos traditions, est-ce que c'est vraiment votre travail de suivre nos
élections? ». Peut-êrre dois-je préciser que mon penchant soudain pour les questions
politiques se manifestait au moment où la controverse villageoise et le règlement du
litige de nature foncière provoquaient l'opposition ouverte du maire, avec lequel
j'enrretenais des rapports amicaux et sincères, à la puissante famille d'Ogol Leye. De
sage anthropologue suivant les pistes établies pour elle ou enquêtant en parallèle,
mais en toute discrétion, je devenais une chercheuse inrrusive, voire dérangeante.
Aussi, lorsque j'obtins l'autorisation officielle du préfet de consulter les archives de
l'arrondissement qui auraient dû m'aider à établir l'historique du conflit villageois,
les caisses datant, selon différents membres du précédent conseil municipal, du
« temps colon» furent ouvertes et triées préalablement à mon intervention, tandis
que certains de leurs documents au contenu définitivement inconnu, disparurent
dans les flammes.

Cet incident fut l'indice le plus probant du fait que j'avais dépassé les bornes. La
liberté de production autorisée à l'anthropologue dont les écrits comportent peu
d'enjeux aux yeux de la société étudiée n'a pas d'équivalence dans la situation
d'enquête. L'enquêteur est bienvenu quand il renforce l'image valorisante que sa
discipline a conférée à la société. II est toléré, même en cas de production déviante,
s'il reste l'acteur attendu confortant l'image valorisante des Dogon aux yeux des
membres des différents réseaux dans lesquels ces derniers s'inscrivent. Mais s'il
s'exhibe ostensiblement dans des lieux politiquement conflictuels dont l'étude ne
doit pas relever de sa compétence, il n'a plus sa place dans l'officieux terrain
d'entente enquêteur-enquêté. J'avais beau avoir une longue fréquentation de Sangha,
y avoir noué des liens durables, j'étais ouvertement sortie du rôle qu'on m'octroyait
et cette escapade n'était pas autorisée. Divers éléments ont par suite soulagé ce res
sentiment, notamment le règlement partiel du litige villageois et le changement de
main de la mairie aux dernières élections. Mais il s'amenuisa certainement plus en
core quand j'assistai, munie de mon appareillage, à deux cérémonies majeures du
village, dont les funérailles du hogon, haut personnage de la « tradition» dogon.
L'anthropologue était de retour sur la route dessinée pour elle - les personnalités
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étrangères présentes à la manifestation pouvaient le constater -, et la dimension
politique de ce rituel ne serait étudiée que dans le hors-piste.

L'expérience de ce détour interdit peut aider à élucider la place de l'anthropologue à
Sangha et les paramètres d'enquêtes qui en découlent. Durant plusieurs décennies,
la présence des chercheurs y a formé le quotidien des villageois. L'anthropologie a
ainsi contribué aux reconstructions sociales et identitaires, orientant notamment
certaines dynamiques culturelles. Dans cette configuration, les actions de
l'anthropologue devaient nécessairement être inscrites, aux yeux de la population,
dans les logiques sociales villageoises. La complexité de ces dernières ne peut être
restituée en quelques lignes, mais un des principes qui les régit mérite d'être souli
gné. Dans la vie sociale villageoise, l'individu se doit en effet de tenir son rôle en
fonction de la situation présente et au détriment de ses propres réactions. Chacun est
ainsi appelé à jouer le personnage social de la circonstance, à adopter un comporte
ment conforme au système officiel et à réserver ses sentiments et ses motifs indivi
duels à un ordre sous-jacent. A la base de la fameuse « sociabilité africaine », cette
théâtralité de la vie quotidienne suppose une mise en scène de soi à l'apparence
contraignante, mais autorise en réalité des écarts vis-à-vis de la norme, du moment
où la stabilité apparente de l'ordre social ne s'en trouve pas perturbée. Tolite ethno
graphie sérieuse des relations sociales villageoises met en évidence ce contraste entre
la rigidité de l'ordre collectif joué et la réalité beaucoup plus souple et permissive du
vécu individuel. Mon expérience de terrain à Sangha, du parcours imposé des sen
tiers balisés au contournement toléré de leurs balises, puis au franchissement sanc
tionné de certaines bornes, n'obéit-elle pas à ces mêmes logiques?

L'imposition, la tolérance ou la sanction de mes conduites sont les indices de la
place qui m'était attribuée dans la trame des relations sociales. L'anthropologue n'est
pas un Autre absolu dont l'étrangeté radicale autoriserait les attitudes les plus irra
tionnelles. Les funérailles dogons célébrées à Sangha à la mort de Griaule, ou encore
l'intégration du masque « ethnologue» dans le ballet rituel des danses masquées sont
des indices de la reconnaissance de ce personnage comme acteur social, même non
indigène. Tout comme l'anthropologue se familiarise avec la population qu'il étudie,
celle-ci l'apprivoise, interprète ses comportements et régit ses interactions selon ses
propres normes. Il serait alors erroné de penser que l'interprétation de nos compor
tements soit dénuée de liens avec les logiques relationnelles des acteurs sociaux que
nous étudions. Le portait brossé par un des anciens informateurs de M. Gluckman
montre par exemple en quoi son intérêt pour la sorcellerie était traduit en termes
pragmatiques (Schumaker, 2001 : 199). Liée à la fois aux pratiques de nos prédéces
seurs (pour l'essentiel missionnaires et administrateurs) et à celle de la société étu
diée, l'interprétation de nos activités porte beaucoup moins sur leur caractère fon
damental que sur leurs implications pratiques locales. En ce sens, et parce qu'il est
partie prenante des logiques sociales qu'il étudie, l'observateur se voit observé par le
filtre de ces mêmes logiques. Ainsi observé et orienté par ses sujets d'études, le cher
cheur s'initie à la théâtralité des relations quotidiennes dont la progressive compré
hension éclaire les « grammaires des situations et interactions auxquelles se conforme
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l'engagement expérientiel et pragmatique des acteurs» (Céfaï, 2003 : 538). Comme
l'écrit D. Céfaï, « l'enquêteur comprend quand il ne fait plus d'erreurs grammatica
les ». Et la maîtrise des normes induit une compréhension des faits qui va bien au
delà de ses propres interactions. Tout comme l'acquisition des règles grammaticales
ouvre la porte au maniement des autres aspects d'une langue, celle des normes inte
ractionnelles vécues favorise l'interprétation d'autres logiques sociales. Adopter une
position réflexive constitue pour cette raison une double ressource ethnographique.
Elle est, d'une part, le moyen de détecter les stratégies sous-jacentes à la situation
d'enquête et d'analyser la variabilité de discours et de comportements qu'elles inspi
rent. Elle ouvre, d'autre part, une voie d'interprétation qui, supplantant l'empathie,
passe par le partage et donc l'interprétation éprouvée de logiques sociales et culturel
les qui restent l'objet premier de nos préoccupations scientifiques.

L'enquête en « situation ethnologique» met ainsi en avant l'efficacité de l'exercice
réflexif pour l'éclairage de notre objet d'étude. Lyn Schumaker a remarquablement
montré de quelle façon les anthropologues du Rhodes-Livingstone Institute ont dû
composer avec des pratiques africaines locales pour mener à bien leurs recherches
(Shumaker, 2001). Eclairant l'" africanisation" de la discipline, elle a analysé le rôle
des informateurs dans la production, le caractère attrayant de leur position, leurs
stratégies ou encore leurs tentatives de rendre l'ethnologue conforme à leurs besoins
en contrôlant ses activités. L'utilité de la recherche pour les informateurs et les pro
fits qu'ils peuvent en tirer déterminent un aménagement local de nos terrains. Les
interactions stratégiques selon lesquelles se déploient nos relations aux enquêtés, les
usages politiques qui sont faits de notre présence ou de notre production, en indui
sent à des degrés variables l'orientation. Dans les sociétés ethnologisées particulière
ment, l'anthropologue est un acteur caractérisé de façon précise et dont l'utilité est
explicite. Sur ce terrain balisé, il doit constamment négocier sa place en mesurant les
balises édifiées à son intention, en trouvant les moyens de les contourner subrepti
cement, en slalomant entre ces sentiers et le hors-piste, et en sachant se prêter au rôle
qu'on lui attribue. En ces lieux qui ont évolué en lien avec la recherche, la réflexivité
appliquée aux rapports enquêteur-enquêté est scientifiquement incontournable. En
même temps, caractérisé par ceux sur qui il enquête, l'anthropologue côtoie d'autres
acteurs (touristes, ONG, institutions nationales et internationales) eux-mêmes ins
crits dans des assignations et par rapport auxquels il est évalué. En tant que maillon
de réseaux d'interactions sur lesquels se déploient des stratégies sociales et politiques,
il ne peut s'exercer à une observation pertinente des faits sans analyser ses propres
relations à l'ensemble des autres acteurs. La posture de l'enquêteur, comme celle
d'autres acteurs en présence dont les actions recoupent le projet anthropologique,
constitue une donnée fondamentale pour l'analyse. Ce n'est qu'en travaillant sur soi
et son rapport à l'Autre, en passant éventuellement par celui des autres à l'Autre, en
mesurant les logiques d'intérêt et de pouvoir qui les portent, qu'on peut tendre à
une analyse la moins biaisée possible. Ignorer cette posture en refusant l'exercice
réflexif revient à falsifier son objet d'étude. Le thème majeur de mes recherches, la
« situation ethnologique ", m'imposait cette ethnographie des interactions. Sa néces-
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sité ne me semble pour autant pas propre à ma recherche. Tout anthropologue en
quêtant à Sangha doit s'y montrer sensible, car quelque soit l'angle d'observation
privilégié, les données recueillies relèveront toujours d'une version des faits particu
lière: celle édifiée par une expérience à long terme de l'entretien ethnographique.
Or, les visées stratégiques qui animent les interactions entre chercheurs et informa
teurs ne sont pas l'apanage des « situations ethnologiques". Chaque terrain com
porte sa part d'intérêt pour l'enquêté, qu'elle soit d'ordre économique, politique ou
psychologique. A Sangha, les objectifs intéressés de tout un chacun s'imbriquent
dans une dimension collective, voir culturelle, du lien à la disdpline. Sans tomber
dans l'apologie d'une réflexivité inconditionnelle, ne peut-on pas avancer l'idée que
ce processus, repérable dans les « situations ethnologiques ", s'inscrit en filigrane sur
des terrains moins ostensiblement ethnographiés ? A l'heure de la mondialisation,
où circulent des flux d'informations entre autres ethnologiques, où nos lectorats
s'élargissent et s'indigénisent, et où se démultiplient les revendications identitaires
usant politiquement des écrits scientifiques, il est permis de penser que la configura
tion de nombreux terrains s'apparente aujourd'hui à la « situation ethnologique ", et
qu'en conséquence de plus en plus souvent, l'anthropologue ne peut plus échapper à
l'exercice de la réflexivité.
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DE L'OBJET ETHNOGRAPHIQUE AU SUJET
JURIDIQUE OU COMMENT LE FANTÔME

DE MALINOWSKI A ÉTÉ ASSIGNÉ EN
JUSTICE AU SÉNÉGAL

Jean-Francois WERNER
UR « Acteurs et Systèmes de santé en Afrique»

IRD

1. INTRODUCTION

Le 25 avril 2006, un jugement a été rendu par le tribunal d'instance de Dakar à
l'encontre de l'Institut de Recherche pour le Développement (IRD) et d'un anthro
pologue de cette institution (moi-mème, en l'occurrence) qui avaient publié treize
ans plus tôt un ouvrage intitulé Marges, sexe et drogues à Dakar (Werner, 1993).

L'IRD et ce chercheur ont été déclarés conjointement responsables des dommages
résultant des « atteintes à la vie privée et à l'image de Mme X ,) (une informatrice
dont le récit de vie occupe une place centrale dans l'ouvrage incriminé) et, en consé
quence, condamnés solidairement à payer des dommages et intérèts à la plaignante
en réparation du préjudice subi.

Le montant de la réparation a été fixé par le juge à 10000000 F CFA (environ
15 000 €), soit une somme très importante par rapport au niveau de vie d'une majo
rité de la population sénégalaise, d'une part, et à ce qui est demandé d'habitude dans
ce genre d'affaire, d'autre part.

L'IRD n'a pas fait appel et son agent non plus. La procédure est donc close sur le
plan juridique, ce qui a permis de la soumettre à une analyse qui ferme la boucle:
une opération ethnographique a fait l'objet d'un traitement judiciaire qui, à son
tour, fait l'objet d'un traitement ethnographique.

Que s'est-il passé? Comment en est-on arrivés à ce résultat désastreux? Quels rôles
ont joué les différents acteurs impliqués dans cette affaire? Quels sont les enseigne
ments que l'on peut en tirer concernant la pratique de l'anthropologie dans les so
ciétés contemporaines?

Ce sont là quelques-unes des questions auxquelles je vais tenter de répondre dans un
texte organisé en trois parties.
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Dans la première partie, un drame théâtral en trois actes, il sera question des deux
principaux acteurs de cette affaire, des conditions de production et de publication de
l'ouvrage qui a constitué l'objet du litige, et enfin du déroulement de la procédure
judiciaire.

La deuxième partie sera consacrée à l'examen détaillé des arguments avancés par les
avocats des deux parties et par le juge en discutant point à point leur validité et leur
pertinence.

Dans la troisième partie, j'aborderai les problèmes posés par la mise en œuvre de la
méthode ethnographique pour le compte d'une bureaucratie visiblement pas prépa
rée à en assumer les conséquences quand les choses tournent mal.

Enfin, en guise de conclusion, j'essaierai de tirer la morale de cette histoire pour le
compte de mes pairs et surtout des jeunes chercheurs.

2. PREMIÈRE PARTIE: UN DRAME EN TROIS ACTES

2.1. Acte· 1

Dans le premier acte, seulement deux personnages: un homme, un Blanc, dans le
rôle de l'ethnologue et une jeune femme, à la peau noire, dans celui de
l'informatrice. Le décor? La banlieue d'une grande métropole ouest-africaine.
L'action se déroule sur une période de quatre ans, entre 1987 et 1991.

2.1.1. L'ethnologue

Recruté par l'IRD au sortir de l'Université, il a été parachuté en janvier 1985, dans la
banlieue de Dakar pour y travailler au sein d'un programme de recherche collectif
intitulé « Urbanisation et santé ». A peine débarqué de l'avion, il s'est lancé avec
fougue dans sa première recherche de terrain, les habitants de la banlieue de Dakar
remplaçant les indigènes des Îles Trobriand, et l'étude des usages des psychotropes
illicites se substituant à celle de la kula. Cette recherche a concerné les circuits de
distribution des psychotropes illégaux, les différents usages qui en étaient faits par les
consommateurs et les relations de ces derniers avec les agents de l'appareil d'Etat
chargés de réprimer ces activités délictueuses. Quant aux méthodes d'investigation
mises en œuvre, elles relevaient d'une ethnographie qualitative classique: immersion
prolongée sur le terrain, apprentissage du wolof, participation à la vie quotidienne,
enquêtes extensives complétées par des études de cas, recueil de récits de vie, entre
tiens avec des informateurs privilégiés, tout en rédigeant en continu ce que l'on ap
pelle un journal de terrain.
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2.1.2. L'informatrice

J'ai fait la connaissance de cette jeune femme! en novembre 1987, alors que j'avais le
sentiment de piétiner dans mon travail sur le terrain, et que je voyais s'approcher
rapidement la fin de mon séjour au Sénégal. De son côté, elle était au bout du rou
leau, et présentait un état de santé gravement compromis tant du point de vue psy
chique (intoxication chronique aux « pions /) que physique (elle souffrait d'une
affection d'étiologie inconnue). Dans ces conditions, je me suis lancé dans une ac
tion thérapeutique qui consistait à porter assistance à une personne en danger (il
faut préciser ici qu'avant de pratiquer l'anthropologie, j'avais étudié et pratiqué la
médecine). Concrètement, cela voulait dire la prendre en charge d'un point de vue
médical et assurer en même temps sa survie au quotidien (hébergement, nourriture,
vêtements), tant elle était économiquement et socialement démunie.

2.1.3 La relation ethnographique

Ce n'est que dans un deuxième temps, lorsque son état de santé a commence a
s'améliorer, qu'elle m'est apparue comme une informatrice potentiellement « inté
ressante» en raison de son itinéraire en marge de la société, de l'usage abusif qu'elle
faisait de divers psychotropes, et de l'exclusion radicale dont elle faisait l'objet de la
part d'une société qui se présente volontiers comme conviviale et solidaire. Ainsi, dès
que l'occasion m'en a été fournie, je lui ai proposé un arrangement, dont je rends
compte de façon explicite dans l'ouvrage : des soins médicaux et une assistance ma
térielle (hébergement, nourriture), en échange d'une collaboration temporaire à mon
enquête, sous la forme d'un récit de sa vie (Werner, 1993: 113-114).

lnstrumentalisation réciproque clairement reconnue et acceptée par les deux prota
gonistes, dans le cadre d'une société en crise où les rapports sociaux sont de plus en
plus monétarisés. Il s'agissait, de son côté d'exploiter au maximum ce Blanc tombé
du ciel, et du mien, de mettre à profit la dette symbolique qu'elle contractait à mon
égard pour boucler mon enquête, tout en respectant le « Primum non nocere » hippo
cratique.

C'est ainsi qu'une fois son récit de vie dûment enregistré, traduit et commenté, j'ai
compris qu'il me serait impossible, sans lui nuire, de mettre brutalement un terme à

une relation dont elle était devenue dépendante. Dans les mois qui vont suivre, en
tre mon désir d'en finir avec une relation de plus en plus lourde à porter et sa volon
té de la prolonger au maximum, elle est parvenue à se faire entendre comme un sujet
à part entière et non plus seulement comme une informatrice désincarnée. De mon
côté, en l'accompagnant dans son itinéraire chaotique entre taudis, bars, hôpitaux et
prisons, en observant de son point de vue (celui d'un déchet social tout juste bon à

être jeté aux ordures) les comportements des agents de l'appareil d'État et des habi-

1 Née aux alentours de 1963, elle avait environ 24 ans quand je l'ai renconrrée.

2 Les. pions» sont des médicaments (hypnotiques, rranquillisants) détournés de leurs usages hablruels dans le but
de provoquer des états altérés de conscience.
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tués du « maquis »3, j'ai découvert la violence qui s'exerçait, à l'envers du décor so
cial, envers les plus faibles et les plus démunis.

2.2. Acte - II

Le deuxième acte commence avec le départ de l'ethnologue du terrain (août 1988),
et se termine fin 1993 avec la publication d'un ouvrage, Marges, sexe et drogues à Dakar,

qui se voulait novateur en raison non seulement du thème traité, mais aussi par la
dimension expérimentale de son écriture.

2.2.1. L'écriture ethnographique

De retour du terrain, je me suis engagé dans la rédaction d'une thèse de doctorat en
anthropologie avec deux objectifs principaux: questionner, à partir d'une expérience
concrète, les tenants et aboutissants de la méthode ethnographique, tout en rendant
accessibles au plus grand nombre de Sénégalais, les résultats d'une recherche
concernant un phénomène relativement nouveau et méconnu.

Dans ce but, j'ai mis en œuvre une stratégie narrative fondée sur l'entrelacement de
plusieurs voix (polyphonie) qui tissent le récit ethnographique: celle de M dont le
récit de vie sert de fil conducteur à l'ouvrage, celles des autres informateurs et au
teurs cités chemin faisant, et enfin celle de l'ethnologue dont on suit l'itinéraire
intellectuel et existentiel grâce à de larges extraits de son journal de terrain. Dans un
même mouvement, il s'agissait de mettre à nu la violence symbolique qui accompa
gne l'exercice de cetre « volonté de savoir ", et de dévoiler toute cette cuisine métho
dologique d'ordinaire soigneusement occultée par les ethnologues au moment de la
mise en forme académique de leurs travaux 4.

Il n'est sans doute pas inutile de préciser qu'une telle démarche n'a de sens que si
elle respecte ces deux vertus cardinales du travail scientifique que sont l'exactitude et
la sincérité (Williams, 2006) qui ne font pas forcément bon ménage, comme le mon
tre cetre affaire, avec le fonctionnement d'un système judiciaire dans lequel la re
cherche de la vérité n'est pas une priorité. Ainsi, par exemple, il n'était pas question
de modifier ou arranger le style parfois direct et cru de mon journal de terrain dont
je cite des extraits dans l'ouvrage: « (16-03-88) Puis visite à M qui m'explique d'une
voix pâteuse qu'elle a été malade et que X, de passage chez elle, en a profité pour lui
dérober l'argent remis l'autre jour. Pas de nouvelles de C. Je lui laisse un peu
d'argent... Elle en réclame davantage... Je refuse... Elle me poursuit dans la rue et
nous nous disputons. Je l'accuse de déconner, d'être à côté de ses pompes. Elle finit
par s'excuser et me laisse partir» (Werner, 1993: 113).

3 L'ensemble des lieux (bars, clandos, boîtes de nuit) où se côtoient, se mélangent et s'affrontent ceux qui viennent y
dépenser leur argent en quête de plaisirs et de sensations fortes, et ceux qui en tirent leur subsistance (prostituées,
voleurs, voyous).

4 Cf. le texte intitulé. L'ethnographie mise à nu par l'écriture. dans lequel je reviens longuement sur ce sujet (Werner,
1999).
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2.2.2. La méthode ethnographique

Dans la première partie de l'ouvrage, intitulée « Le labyrinthe de la solitude », deux
chapitres sont consacrés entièrement à la description détaillée des deux principales
méthodes mises en œuvre sur le terrain: l'observation-participante et la méthode
biographique.

La méthode dite d'observation-participante, qui est au cœur du paradigme ethnogra
phique depuis Boas et Malinowski fait l'objet d'un long développement. Pour rappel,

telle qu'elle est décrite de façon schématique dans le premier chapitre du livre Les
Argonautes du Pacifique occidental, elle consiste à partager la vie quotidienne de la po
pulation étudiée, à en apprendre la langue et, de manière générale, à « saisir le point
de vue de l'indigène, ses rapports avec la vie, de comprendre sa vision de son
monde» (Malinowski, 1963: 81-82). Pour y parvenir, comme chaque ethnologue le
sait, cela implique que se nouent des relations difficiles et problématiques entre des
sujets (l'ethnologue, les ethnologisés) aux intérêts divergents. Or, habituellement, ces
fondements intersubjectifs du savoir ethnographique disparaissent lors de la publica
tion des résultats, occultés par des procédés rhétoriques destinés à leur conférer une
objectivité calquée sur celle des sciences de la nature. Bien décidé à rompre avec une
attitude qui laisse à désirer sur le plan de la rigueur scientifique, j'avais choisi, quant
à moi, de raconter dans le détail et à la première personne du singulier, quelle fut
ma vie quotidienne sur le terrain. Dans le récit qui en résulte, l'accent est mis sur la
solitude du chercheur, sa perte de maîtrise face aux multiples manipulations dont il
a fait l'objet sur le terrain, son inscription dans des relations de pouvoir historique
ment constituées, ainsi que le rôle primordial joué par différentes personnes (colla
borateurs, enquêteur, familles d'accueil, etc.) dans l'élaboration d'un savoir davan
tage « construit» que « donné ».

Dans le même ordre d'idée, la méthode biographique, a joué un rôle central dans
une stratégie narrative - directement inspirée par le courant déconstructionniste ou
post-moderne alors en vogue aux U.S.A (Clifford et Marcus (1986) - destinée à re
mettre en cause le caractère autoritaire du savoir ethnographique et sa prétendue
objectivité en questionnant notamment ses conditions d'élaboration et de transmis
sion. Après avoir fait un historique succinct de cette méthode et avoir rappelé les
modalités de sa mise en pratique, elle a fait l'objet d'une discussion concernant les
mesures à prendre pour en améliorer la fiabilité et la validité (notamment
l'établissement d'un « contrat de parole» passé entre l'ethnologue et l'informateur
sur lequel je reviendrai).

Au final, il en est résulté un texte hybride, mêlant réflexions personnelles et descrip
tions ethnographiques, un peu comme si Malinowski avait inséré dans son livre Les
Argonautes du Pacifique occidental (1922) des extraits de son journal de terrain, dont la
parution en 1967 (Malinowski, 1967) avait fait scandale parmi la gent anthropologi
que découvrant, horrifiée, des propos du type : « En général, mon sentiment envers les
indigènes tend décidément à : Qu'on extermine ces brutes! »(Malinowski, 1985 : 83).
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2.2.3. Les conditions matérielles de publication de Marges, sexe et drogues à Dakar

Dans un premier temps, les résultats de cette recherche ont fait l'objet d'une diffu
sion restreinte sous la forme d'une thèse de doctorat en anthropologie qui a été sou
tenue en 1991 à l'Université de Montréal, sans qu'aucun des membres du jury n'ait
fait d'objections ou de critiques d'ordre éthique ou déontologique sur ce travail.

Dans un deuxième temps (1992), le manuscrit de cette thèse, partiellement retravail
lé, a été soumis pour publication au comité des éditions de l'IRD qui a donné son
accord. En conséquence, l'ouvrage a été publié par l'IRD, en co-édition avec Kartha
la, à la fin de l'année 1993, au terme d'un processus d'édition qui s'est déroulé sans
problème particulier, à l'exception d'une discussion de dernière minute avec
l'éditeur qui m'a imposé, au final, un titre plus accrocheur, d'un point de vue com
mercial, que celui que je proposais.

Cette première atteinte à mon droit d'auteur ne fut qu'une peccadille comparée à la
fin de non recevoir qui fut opposée par l'IRD à ma demande concernant le verse
ment à mon informatrice des droits d'auteur récupérés par l'Institut. La raison invo
quée pour justifier ce refus a été que le contrat avec l'éditeur avait déjà été signé - à
mon insu et en mon absence - et qu'il était désormais trop tard pour revenir dessus.
Je reviendrai plus loin sur cet abus de pouvoir bureaucratique qui a été une des cau
ses déterminantes de toute cette affaire.

2.2.4. La protection de l'anonymat

Comme il est d'usage en ethnologie, l'anonymat de mon informatrice a été protégé
par l'utilisation d'une lettre de l'alphabet (M, en l'occurrence) qui la désigne tout au
long du texte. De même, toutes les notations qui pouvaient permettre de l'identifier
ont été effacées sur un document judiciaire reproduit dans l'ouvrage. Des précau
tions ont été prises également à l'occasion de la promotion de l'ouvrage effectuée sur
place à Dakar en 1994. Je n'avais accepté que des entretiens avec des journalistes de
la presse écrite ou radiophonique, refusant en particulier de participer à une émis
sion télévisée qui aurait permis d'établir éventuellement un lien visuel entre nos
deux personnes.

2.2.5. Les documents photographiques

Parmi les trois photographies en noir et blanc qui sont insérées dans l'ouvrage, deux
d'entre elles sont des portraits de M. Sur la première (Werner, 1993 : 102), intitulée
'La prise de sang', une jeune femme est photographiée, de face, pendant qu'un in
firmier, vu de dos, effectue une prise de sang. Il ne m'est pas possible de reproduire
ici cette photographie pour permettre au lecteur de se faire une idée, aussi je lui de
mande de me croire sur parole lorsque je dis qu'il est difficile d'identifier la per
sonne représentée étant donné l'angle de prise de vue (une vue plongeante), le petit
format de l'image en question et la piètre qualité de la reproduction.

Sur la deuxième (Werner, 1993: 125), légendée 'Instantané d'un naufrage', diffé
rents objets, dont deux portraits, celui d'une jeune femme et d'un homme, sont

- 228-



Jean-François Werner

posés sur une table de chevet. Ils font l'objet d'un inventaire détaillé à la Pérec dans
lequel il n'est donné aucune indication sur l'identité de la jeune femme portraiturée.
Ce portrait de M. datait déjà de plusieurs années (vers 1984) quand je l'ai photogra
phié en 1988, et elle avait tant changé entre temps qu'elle n'était plus, à mon avis,
reconnaissable quand l'ouvrage a été mis en vente à Dakar en 1994, et a fortiori vingt
après lorsque le jugement a été rendu.

2.2.6. La réception de l'ouvrage

Les anthropologues français ont toujours montré beaucoup de méfiance vis-à-vis de
ce courant déconstructionniste dans lequel s'inscrivait ma démarche. Ce qui expli
que sans doute le peu d'enthousiasme manifesté par une majorité de collègues qui a
estimé qu'il ne s'agissait pas de science mais de « littérature », alors qu'à l'inverse une
minorité faisait l'éloge de cet ouvrage pour ses qualités littéraires. Comme on le voit,
le malentendu a été complet (dans mon esprit, il ne s'agissait pas de littérature mais
d'une expérimentation dans le domaine de l'écriture ethnographique) et l'ouvrage,
non pas critiqué, mais tout simplement ignoré en France où, à ma connaissance, il
n'y a eu aucune recension.

Par contre, au Sénégal, il a touché un public plus vaste et plus hétérogène. Des en
seignants, des intellectuels, des étudiants l'ont acheté pour découvrir un aspect de
leur société dont ils ignoraient presque tout, tandis que, de façon inattendue, des
expatriés, en quête d'un nouvel exotisme, l'utilisaient comme une sorte de guide
touristique pour faire le tour de Pikine by night.

Quoi qu'il en soit, les mille exemplaires de l'ouvrage ont tous été commercialisés
entre 1994 et 2003, épuisant ainsi la première édition.

2.3. Acte III - La procédure judiciaire

Au cours de ce long troisième acte, plusieurs professionnels du droit sont intervenus
à un titre ou l'autre dans cette affaire, tant au Sénégal qu'en France. Outre l'avocat
de la plaignante, il y a eu l'avocat mandaté par l'IRD (sur place à Dakar) pour assurer
ma défense et celle de l'Institut, les deux avocats consultés par mes soins, à titre pri
vé, sans oublier les juristes de l'Institut à Paris.

Dans un premier temps (septembre 2003-Juillet 2004), j'ai été assigné en justice, en
même temps que l'IRD et une des deux librairies ayant commercialisé l'ouvrage au
Sénégal, devant la juridiction des Référés du tribunal de Dakar5

• En effet, croyant à
tort que l'ouvrage en question était toujours en vente (alors qu'il était épuisé), la
partie adverse avait demandé au juge des référés de faire interdire la vente de l'ou
vrage, de nommer un expert, et de lui accorder une provision d'un montant de 10
millions de francs CFA (environ 15000 euros). Ce premier round s'est terminé par
un match nul en juillet 2004 lorsque le juge des référés s'est déclaré incompétent.

5 Bizarrement, Il n'a pas été porté plamte contre l'éditeur qui a été le seul à avoir fait quelque profit de la vente de
l'ouvrage.
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Dans un deuxième temps (décembre 2004-avril 2006), nous avons été de nouveau
assignés en justice, de même que l'IRD et la librairie en question, devant la Chambre
civile et commerciale du Tribunal de Dakar. Cette fois, c'est la juridiction de fond
qui a été saisie pour statuer sur le bien fondé des demandes de la partie adverse.
Mon ex-informatrice demandait réparation pour le préjudice {( réel et immense»
qu'elle aurait subi suite à la publication de cet ouvrage qui porterait « gravement
atteinte à son honneur, à sa vie privée et à son image ». En conséquence, elle de
mandait: 1/ le paiement d'une somme de 50 millions de francs CFA (environ
80 000 euros), 2/ le retrait et l'interdiction à la vente de l'ouvrage, ainsi que 3/ 11
destruction de tout document ayant servi à sa rédaction (c'est moi qui souligne).

2.3.1. De quoi ai-je été accusé?

De façon générale, le ton des documents écrits auxquels j'ai pu avoir accès est offen
sant, voire diffamatoire. Je suis systématiquement traîné dans la boue, ce qui est paraît
il commun dans ce genre de procédure, Sont mis en doute, non seulement le caractère
scientifique de mon travail, mais aussi mes compétences en tant que médecin.

L'accent est mis sur le caractère « diabolique» de mes intentions et la volonté de
nuire qui m'animait: « courant 2003, son époux est tombé par hasard sur un ou
vrage intitulé Marges, sexe et drogues à Dakar dont la concluante est l'héroïne obligée
malgré les subterfuges de l'auteur 1...] la preuve de l'intention de nuire étant ostensi
blement établie par la publication des photographies de la concluante dans le dit
ouvrage 1...] qui n'est qu'un fatras d'insultes et d'atteintes à l'honneur de la
concluante en même temps qu'il viole ses droits d'auteur en se servant de la lettre M
pour désigner l'héroïne sans la nommer... ».

En ce qui concerne la réalité du préjudice qu'elle aurait subi, je précise que, pendant
les neuf années qui séparent la mise sur le marché de l'ouvrage à Dakar (1994) et le
dépôt de sa plainte en 2003, son identité n'a jamais été dévoilée. En clair, j'affirme
qu'elle n'a jamais été reconnue par quiconque comme la personne désignée comme
M dans un ouvrage qui, de toute façon, n'a pas circulé parmi les personnes qu'elle
fréquentait, y compris, son mari et les parents de ce dernier. Par contre, elle avait été
dûment informée de la publication de cet ouvrage, et je lui en avais remis un exem
plaire dès sa parution. Ce geste avait été accompagné d'une mise en garde concer
nant sa communication à des proches étant donné le caractère intime des informa
tions divulguées dans l'ouvrage.

2.3.2. Comment puis-je être certain qu'eUe n'a subi aucun préjudice?

Parce que, entre la fin de notre relation pour raisons professionnelles (en 1991) et le
dépôt de la plainte en 2003, soit pendant près de douze ans, nous sommes toujours
restés en contact, en dépit du fait que je ne résidais plus en permanence au Sénégal,
soit par voie épistolaire, soit par des visites que je lui rendais à chacun de mes passa
ges à Dakar.
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Pendant toutes ces années, j'ai donc continué à l'aider matériellement (en lui louant
notamment une chambre) tout en m'efforçant de la faire évoluer patiemment vers
une plus grande autonomie dans le cadre d'une relation au sein de laquelle j'avais
été investi par M (orpheline de père) d'un rôle paternel. J'avais bien cru y être parve
nu lorsque, quelques années plus tard, elle s'est mise en ménage avec un homme qui
lui a procuré une relative aisance matérielle et surtout le statut socialement valorisé
d'une femme mariée.

Au fil des années, sa santé mentale s'est améliorée au point qu'elle a cessé de se dro
guer, de boire et même de fumer du tabac. A ce sujet, je pense que l'occasion qui lui
avait été donnée, dans le cadre de l'enquête, de raconter sa vie à un interlocuteur
attentif, a joué un rôle crucial dans cette évolution positive en lui permettant de
donner un sens à un parcours chaotique, parsemé de ruptures et de deuils. Par
contre, sur le plan physique, le fait que sa stérilité secondaire n'ait pu être guérie, en
dépit de plusieurs tentatives, a été à l'origine d'un ressentiment durable de sa part,
dans la mesure où elle en est arrivée à penser que je n'avais pas fait tout ce qui était
possible pour la soigner. Il faut comprendre que cette incapacité à donner des en
fants à son mari mettait en question la stabilité de son mariage et rendait les rapports
avec sa belle-famille très conflictuels. Dans ces conditions, il est probable que cet
échec thérapeutique a été une des raisons qui ont poussé M à m'attaquer en justice,
comme en témoigne le fait que son avocat ait mis en doute, à plusieurs reprises, mes
compétences médicales et la réalité même des traitements dont je fais mention dans
l'ouvrage.

L'autre grande raison qui a pu la pousser à porter plainte est sans doute à chercher
du côté de l'impossibilité dans laquelle j'ai été d'obtenir pour elle une rétribution
financière de la part de l'lRD comme je m'y étais engagé au terme de notre collabo
ration. Cet échec a constitué un motif d'insatisfaction qui n'a fait que grandir avec le
temps, malgré les explications que j'ai pu lui donner quant aux circonstances exactes
du refus qui m'avait été opposé par l'IRD (voir plus haut). Elle était d'autant moins
portée à me croire que, à la suite de mon mariage avec une Sénégalaise, j'avais fait
l'acquisition d'une maison à Dakar et que, dans son esprit, cet achat n'avait pu se
faire que grâce à l'argent généré par la vente du bouquin en question. J'ai eu beau lui
répéter mille fois que je n'avais pas gagné un centime dans cette affaire, comme cela
a été confirmé au cours de la procédure, rien n'a pu la faire changer d'avis.

De toute façon, en ce qui concerne ses motivations, j'en suis réduit aux hypothèses
puisque notre dernier entretien remonte à juin 2003, soit avant le début de la pro
cédure. A cette occasion, elle n'a rien laissé filtrer de ses intentions, et l'assignation
en justice qui allait me tomber dessus quelques mois plus tard a éclaté comme un
coup de tonnerre dans un ciel serein. A y repenser après coup, une chose aurait dû
me mettre la puce à l'oreille. Le fait que cette fois-là, contrairement à son habitude,
elle ne s'était pas lancée dans un de ses monologues larmoyants au cours desquels
elle insistait encore et encore sur sa condition d'orpheline, l'instabilité de son ma
riage et sa grande vulnérabilité sociale et économique, et qu'elle terminait invaria-
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blement en exigeant que je lui achète une maison ou, au moins, une parcelle de
terrain.

3. DEUXIÈME PARTIE: LA MÉTHODE EN QUESTION

Parmi les arguments avancés par l'avocat de la plaignante, je retiendrai ici ceux qui
remettent en question, de manière plus ou moins directe, la méthode ethnographi
que dans ce qu'elle a de plus précieux, de plus intime, mais aussi de plus fragile. Je
veux parler de cette epistêmê de l'ethnologue, en équilibre précaire sur un fil tendu
entre le respect de l'autre, sa reconnaissance en tant que sujet, et l'exigence de vérité
propre à l'élaboration d'un savoir scientifique qui passe précisément par
l' 0 bjectivation de l'ethnologisé.

3.1. De la propriété intellectuelle du récit de vie

Certains des arguments avancés par l'avocat de la plaignante questionnent la mé
thode biographique dans ses fondements mêmes. Je retiendrai notamment la propo
sition selon laquelle cette dernière aurait été privée de ses droits d'auteur légitimes
en l'absence d'un contrat spécifiant qu'elle cédait ses droits patrimoniaux et moraux
sur son œuvre:

« Attendu que l'ouvrage n'est rien d'autre que le récit oral de la vie de la requérante
recueilli, enregistré sur bande, transcrit et traduit en français par JFW médecin soi
gnant de la requérante entre 1987 et 1992 ».

Autrement dit, je n'aurais fait que substituer un texte écrit à un texte oral qui ne
m'appartenait pas6

• Ce que je semble reconnaître d'ailleurs spontanément dans
l'ouvrage lorsque, pour introduire la citation d'un spécialiste de la méthode biogra
phique, je déclare: « En pratique (...) ce qui est souligné par différents auteurs, c'est
le fait que l'interviewé doit devenir l'auteur de son récit... » (Werner, 1993: 115).

Enfonçant le clou, l'avocat ajoute que l'existence d'un « contrat de parole qui aurait
été passé entre « l'ethnologue» et « l'ethnologisée » pour reprendre les barbarismes
de l'auteur» n'est absolument pas prouvée en l'absence d'un document écrit.

A ce propos, j'affirme qu'un « contrat de parole» a bien été passé avec mon informa
trice mais de façon orale et non écrite, dans la mesure où dans la littérature passée
en revue à l'époque, il n'était fait mention nulle part de la nécessité de garder une
trace écrite d'un accord qui n'a rien à voir avec un contrat au sens juridique du
terme. En fait, comme cela a été décrit de façon précise dans le chapitre consacré à la
méthode biographique, ce « contrat de parole » est destiné à établir un cadre rela
tionnel dans lequel il est explicitement posé que la personne sollicitée accepte que
son récit de vie fasse l'objet d'un enregistrement, d'une transcription, éventuelle-

6 Ce même argument a été employé par l'mstituteur qUi a assigné en justice le réalisateur du documentaire. Erre et

avoir " en demandant que lui soit reconnu le statut de co-auteur puisque son cours était une création personnelle. À
noter que le plaignant a été débouté dans cette affaire.
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ment d'une traduction et qu'il en soit fait usage in fine dans une publication à carac
tère scientifique (Werner, 1993 : 88-89).

A noter que cet argument qui s'attaque aux fondements mêmes de la méthode bio
graphique est le seul qui ait fait l'objet d'une critique sur le fond par l'avocat qui a
défendu l'IRD et moi-même. En effet, sur les quatre arguments qu'il a développés
dans son plaidoyer en défense, trois concernaient la forme de la procédure (incom
pétence de la juridiction, irrecevabilité de l'action, prescription), et ce n'est qu'en
dernière position (soit" à titre très infiniment subsidiaire ») qu'il a réfuté les argu
ments relatifs au droit de propriété intellectuelle:

" L'allégation faite par la demanderesse selon laquelle ses droits d'auteur auraient été
violés et qu'une œuvre originale traduite en français lui aurait été volée n'a aucun
fondement juridique sérieux [...] Les œuvres susceptibles de protection par le droit
d'auteur supposent une activité créatrice originale, or la révélation de faits pré
existants ne relève pas de la création. L'auteur d'une œuvre a la conscience du résul
tat à atteindre ».

Cette argumentation a porté ses fruits puisque, dans les attendus de sa décision, le
juge n'a pas retenu l'argument de la violation de la propriété intellectuelle comme
un motif valable pour condamner l'IRD et moi-même. Dans ces conditions, la mé
thode biographique a encore de beaux jours devant elle, au moins sur le plan judi
ciaire, à condition de prendre la précaution de passer un conrrat écrit avec la per
sonne concernée. Il faut être d'autant plus méfiant, comme on l'a vu ici, qu'il esr très
difficile, voire impossible, de mettre en question la réalité d'un préjudice que des
plaignants prétendent avoir subi.

3.2. L'écriture ethnographique en question

De manière plus essentielle, ce qui a été mis en question par cette procédure judi
ciaire, c'est la sincérité mise à l'œuvre dans le cadre d'une écriture soucieuse de por
ter à la connaissance du lecteur les méthodes par lesquelles j'avais obtenu les résul
tats présentés. Au final, cette transparence méthodologique s'est retournée contre
moi, dans la mesure où la partie adverse n'a eu qu'à extraire de leur contexte des
observations et réflexions faites dans le texte en les brandissant comme des preuves
de ma « duplicité ». En faisant montre de sincérité, j'avais en quelque sorte servi sur
un plateau à l'avocat de la plaignante les preuves de « ma volonté d'abuser de l'état
de faiblesse d'une personne» sur laquelle je m'étais « sciemment acharné ».

Je citerai, parmi beaucoup d'autres, deux exemples de ces détournements. Le pre
mier concerne les croyances religieuses de mon informatrice, le deuxième, le proces
sus de construction du récit de vie en un objet ethnographique.

Dans le premier cas, j'ai été accusé d'" atteinte à la liberté de conscience et de prati
ques religieuses prévue par l'article 24 de la Constitution qui est remise en cause par
les photographies publiées et les commentaires injurieux de l'auteur ».
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Est donnée en exemple l'appartenance de M à la confrérie mouride 7 dont je fais
mention dans le chapitre VII concernant ses croyances religieuses. Je ne sais pas si
l'avocat de M est mouride, mais on peut le supposer étant donné la virulence des
accusations qu'ils portent à mon égard : «l'appartenance de la concluante à la
confrérie mouride que l'auteur assimile à un naufrage à cause de la mollesse, voire de
l'inexistence de ce qu'il appelle le réseau de soutien de la concluante ». En me reli·
sant, à l'occasion de la rédaction de ce texte, je crois avoir compris ce qui a choqué
cet homme. Qu'un infidèle ose parler de manière distanciée de la confrérie mouride
et de son fondateur, cela était déjà offensant pour un Mouride, mais qu'en plus, je
montre, statistiques à l'appui, que 80% des usagers de drogues étaient mourides, ou
se disaient Mourides (Werner, 1993: 131), alors là, je dépassais les bornes!

Autre exemple de détournement, la description et l'analyse critique que j'ai faite des
différentes étapes du processus (transcription et traduction notamment) qui a
conduit du discours oral enregistré au récit de vie publié, en m'appuyant sur les ré·
flexions de De Certeau (1980: 271.272):

« Enfin, dans le cas du récit de vie de M, l'abus de pouvoir consubstantiel à l'opéra
tion de transcription s'est accompagné d'une trahison, celle de la traduction. Dans
les mois qui ont suivi mon retour du terrain (...) trois versions (de la traduction) ont
été successivement produites jusqu'à parvenir au point où l'ambiguïté sémantique
apparaisse irréductible» (Werner, 1993 : 115-116).

Ces deux dernières phrases ont été citées in extenso par l'avocat de la plaignante ac·
compagnées du commentaire suivant: « Il y a là non seulement aveu de trahison
mais surtout de l'existence de plusieurs versions du même texte original enregistré et
qui demeure la propriété de la concluante qui en a l'exclusivité, à moins que par un
contrat spécifique, elle ait cédé ses droits patrimoniaux et moraux sur son œuvre ».

Au-delà de la revendication patrimoniale sur le récit de vie - un argument qui n'a
pas été retenu par le juge - c'est bien la question de la vérité scientifique qui est
posée en filigrane, ou plus précisément celle de son expression dans le cadre particu
lier des sciences dites sociales. En dévoilant l'envers de l'expérience ethnographique,
en invitant mon lecteur à visiter les coulisses du métier d'ethnographe, j'avais créé
sans le savoir un mélange explosif qui devait finalement me sauter au nez dans le
contexte d'une société post-coloniale où les « indigènes », ou à défaut leurs avocats
(M est analphabète), ont désormais pleinement accès aux savoirs ethnographiques
qui les concernent.

De façon analogue, je ne pense pas que les indigènes de Nouvelle-Guinée auraient
apprécié de lire sous la plume de Malinowski des commentaires du genre: « ... je vois
la vie des indigènes comme entièrement dénué d'intérêt ou d'importance j comme

7 À la différence des autres confréries actlves au Sénégal (Tldjane, Qadyriyya), la confrérie mouride a été fondée au
Sénégal, au début du XXème siècle, par Cheikh Amadou Bamba. Très dynamique et bien implantée en milieu
urbain, cette confrérie attire de nombreux jeunes dans ses rangs (Copans, 1980; CruIse O' Brien, 1971)
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quelque chose qui m'est aussi étranger que la vie d'un chien» (Malinowski, 1985 :
172) qui en disent long sur l'épreuve que subit l'ego d'un observateur-participant
immergé, dans la longue durée, dans une culture étrangère.

3.3. Le droit à l'image

Faire des photographies sur le terrain est une pratique habituelle parmi les anthropo
logues (Malinowski notamment), et je n'y ai pas dérogé en faisant systématiquement
des photos dans le cadre de mon travail de terrain au Sénégal, y compris avec M
dont j'ai tiré le portrait à différents moments de notre relation, comme j'ai photo
graphié ses parents et connaissances, ou bien encore les lieux où elle a résidé. Une
fois développés et tirés sur papier, ces portraits étaient toujours donnés en cadeau
aux personnes concernées dans le cadre d'une restitution immédiate des images qui
les représentaient. Il en a été de même avec M dont l'album photo personnel s'est
enrichi au fil du temps des nombreux portraits que j'ai faits d'elle. Et, lorsque j'ai
décidé de publier, avec son accord oral, deux portraits d'elle dans l'ouvrage, j'ai sélec
tionné des photographies qui, à mon avis, ne permettaient pas de la reconnaître,
tout en les accompagnant de commentaires qui laissaient planer un doute sur
l'identité de la personne représentée.

Ceci dit, malgré toutes les précautions prises, je dois reconnaître que la publication
de ces deux photos fut une erreur (en bon français, « une connerie ») dans la mesure
où cela n'apportait rien d'essentiel au texte. A ma décharge, à celle des éditeurs et de
tous ceux qui furent associés à la publication de cet ouvrage, il faut préciser que la
question du droit des tiers sur leurs images8 n'était pas d'actualité à l'époque où
l'ouvrage a été publié (1993) ce qui explique sans doute que personne ne s'en soit
inquiété. Dans ce domaine, les choses ont changé rapidement comme en témoigne la
multiplication des actions en justice contre des photographes ou des documentaris
tes par des sujets qui revendiquent un droit de propriété sur les images qui les repré
sentent.

Mais, à lire attentivement les extraits du jugement, il est évident que - même en
l'absence des deux photos incriminées - le juge aurait rendu probablement une
décision allant dans le même sens dans la mesure où leur publication a été considérée
comme une circonstance aggravante et non comme une cause première: «Attendu
que la divulgation d'éléments attentatoires à la vie privée de la dame X, aggravée de
la diffusion sans autorisation de son image, est constitutive de préjudice moral cer
tain, du fait de la perte de pouvoir et de tout droit sur la représentation de la per
sonne ».

De toute façon, la question de savoir si le sujet est reconnaissable ou non sur ces
deux photos est accessoire par rapport au fait que ces portraits ont été publiés sans
l'accord écrit de la personne représentée comme le confirment les attendus du juge-

8 Dans le droit français, on parle « de droit des tiers sur les images qui les représentent., « de droits de la personne
sur son image» ou encore « de drOIts de la personne sur la propriété de son image '.
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ment. Sur ce point, la jurisprudence sénégalaise est, de façon constante, en faveur du
droit des tiers sur leurs images.

Enfin, sans remettre en question la validité de ce jugement, on peut remarquer qu'il
s'inscrit à contre-courant de l'évolution que l'on peut observer depuis peu en Améri
que du Nord et en Europe où les juges essaient de trouver un équilibre entre le res
pect de la vie privée et un droit à l'information pour les journalistes, chercheurs,
enseignants et photographes, sous couvert de ce que l'on appelle le « fair use ».

4. TROISIÈME PARTIE: LA CAGE BUREAUCRATIQUE

Au cours de ce processus judiciaire, mon ex-informatrice n'a pas été la seule à se
métamorphoser en un sujet de droit. De mon côté, également, je me suis constitué
en un sujet conscient de ses droits, d'abord en tant qu'auteur, puis comme agent de
l'Etat, avec pour résultat de mieux connaître les limites de la cage de fer dans la
quelle j'évolue, à défaut de pouvoir les repousser.

4.1. L'ethnologue en tant qu'auteur

Suite au refus qui m'avait été opposé par l'IRD de modifier le contrat d'édition en
faveur de mon informatrice, j'ai décidé de consulter, à titre personnel, un avocat
spécialisé dans les questions de propriété intellectuelle afin de connaître précisément
quels étaient mes droits, comme auteur, par rapport à l'institution qui m'employait.

En effet, le discours qui ma été tenu à l'époque par le responsable des éditions de
l'IRD, était le suivant: en tant qu'agent de l'Institut, les résultats du travail pour
lequel j'avais été rémunéré appartenait d'office à mon employeur et je n'avais donc
aucun droit à réclamer des droits d'auteur pour cette publication. Ce avec quoi
j'étais pleinement d'accord puisque je demandais simplement que ces droits soient
reversés à mon informatrice en reconnaissance de sa précieuse collaboration. Pour la
même raison, il n'avait pas jugé utile de m'informer de la signature du contrat passé
avec Karthala, ignorant sans doute que j'avais un droit moral sur mon œuvre comme
me l'a confirmé l'avocat consulté, à mes frais, en juillet 1993.

Je livre ici les principaux résultats de son analyse en me disant que certains lecteurs
pourront en tirer profit:

«L'article 11er alinéa 3 de la loi du 11 mars 1957 relatif à la propriété littéraire et
artistique pose le principe que l'existence d'un contrat de travail n'emporte aucune
dérogation [...] à la jouissance du droit d'auteur lui-même.

Cela signifie que le droit d'auteur naît toujours, même si l'œuvre a été créée en exé
cution d'instructions données par l'employeur, sur la tête du salarié et que
l'employeur ne peut en exiger l'attribution ».

En conséquence, je sais maintenant que ce contrat à la signature duquel je n'avais
pas été convié m'était inopposable en droit, et que j'aurais pu et dû exiger qu'un
avenant soit annexé au contrat, avec la possibilité de rompre ce dernier si je
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n'obtenais pas satisfaction. Mais, à l'époque, répugnant à entrer en conflit avec mon
administration alors que l'ouvrage était en cours d'impression, j'avais laissé le proces
sus suivre son cours, tout en prenant date pour l'avenir par une lettre adressée (en
juillet 1994) à la fois à l'IRD et à Karthala, dans laquelle je faisais part de mon inten
tion d'établir un contrat en faveur de mon informatrice à l'occasion d'une seconde
édition. Et c'est au moment où j'envisageais de retravailler cet ouvrage en vue d'une
réédition, que M a décidé de porter plainte, quelques mois avant la fin du délai de
dix ans au-delà duquel il y aurait eu prescription.

4.2. L'ethnologue en tant qu'agent de l'Etat

Pour rappel, la procédure judiciaire s'est déroulée en deux temps, le premier concer
nant la juridiction des Référés du tribunal d'instance de Dakar entre septembre
2003 et juillet 2004. Dans cette première phase de la procédure, l'Institut, en la per
sonne de son représentant sur place à Dakar, n'avait pas jugé utile de me défendre
compte tenu de l'évaluation de la situation faite par l'avocate de l'IRD à ce moment
là. Elle était persuadée que la plaignante ne pourrait espérer avoir gain de cause dans
une affaire où la bonne foi de l'Institut ne faisait aucun doute. A ses dires, le seul
point qui pouvait poser problème était l'existence de ces deux photos publiées sans
autorisation écrite. De mon côté, je ne partageais pas cette vision optimiste et pensais
au contraire que je devais être défendu, ne serait ce que pour ne pas laisser croire à la
partie adverse que l'Institut se désolidarisait de son agent.

J'ai donc consulté, une fois de plus, un avocat, cette fois un spécialiste du droit ad
ministratif, pour connaître quelles étaient les obligations de mon employeur à mon
égard. De cette consultation, il est ressorti que:

1/ -Le travail de recherche ayant été réalisé dans l'exercice de mes fonctions, c'était à
l'administration à répondre du contenu de la publication d'autant plus que ma si
gnature n'apparaissait nulle part sur le contrat.

2/- De surcroît, la publication de deux photographies pouvant permettre
l'identification de la plaignante relevait d'une erreur et non d'une intention délibé
rée de nuire.

Dans ces conditions, la Direction générale de l'Institut s'est engagée, dans le cadre de
ce que l'on appelle « la protection fonctionnelle9 », à assurer ma défense et à prendre
en charge les dédommagements éventuels à payer. Au final, je m'en suis donc plutôt
bien tiré, du moins sur le plan pécuniaire, grâce à l'intervention de l'Institut.

Mais, on sait que ce statut de fonctionnaire de la recherche a vécu, que la précarisa
tion du métier de chercheur est en bonne voie, et qu'à l'avenir nombre de jeunes
chercheurs ne bénéficieront plus d'un tel parapluie institutionnel. Dans ces condi
tions, il n'est pas inutile de se demander ce qu'il adviendrait par exemple, à un jeune

9 Par prorection fonctionnelle, il faut enrendre la protection due à tout fonctionnaire dans l'exerCIce de ses fonctions
par son admimstration, en l'absence de faute professionnelle.
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chercheur, en situation de précarité professionnelle, qui serait traîné en justice dix
ans après la réalisation d'une recherche par un informateur mécontent?

5. QUATRIÈME PARTIE· LA MORALE DE CErrE HISTOIRE

Pour simplifier, on peut avancer qu'il y a deux façons de considérer toute cette af
faire. Soit, comme un cas limite, un accident qui, comme on le sait, n'arrive qu'aux
autres. Soit, au contraire, comme un signal d'alarme qui indique que quelque chose
est en train de changer dans les rapports entre ethnologisés, ethnologues et com
manditaires de la recherche, et que la profession ferait bien d'en tenir compte et
surtout d'en informer les jeunes qui se lancent dans la carrière.

Hypothèse n° 1 : l'accident de parcours. Cet événement malheureux a été le résultat
d'un concours de circonstances en tout point exceptionnel qui ne devrait pas se
reproduire. Autrement dit, un jeune ethnologue a fait les frais d'une expérience
méthodologique qui, sans doute, ne serait plus considéré comme éthiquement cor
recte aujourd'hui. Grâce au filet de protection fourni par son institution, il ne s'en
n'est pas trop mal sorti et, au fond, il n'y a pas de quoi en faire toute une histoire.
Parmi les causes possibles de cet accident, on peut citer: le mélange explosif d'une
réflexivité poussée aux limites et d'une méthodologie sans doute peu adaptée à cette
expérience, les rôles multiples assumés par l'ethnologue (chercheur, médecin, psy
chothérapeute, substitut paternel) dans une relation dont l'ethnologisée a eu du mal
à saisir la nature exacte, les interférences inévitables entre vie privée et vie profes
sionnelle lorsque la relation au terrain se prolonge pendant vingt ans, le flou entou
rant le statut juridique d'un auteur qui est en même temps fonctionnaire, etc.

Pour l'instant, si je laisse de côté le préjudice moral causé par une affaire qui a em
poisonné mon existence pendant des années, mon problème est de savoir comment
je pourrais m'y prendre pour faire profiter mes pairs de ce douloureux mais instructif
retour de manivelle du terrain (<< fieldwork backlash ,,). Mon intention première était
de retravailler l'ouvrage initial en l'augmentant d'une troisième partie dans laquelle
j'aurais livré une description détaillée du processus judiciaire et de ses conséquences.
Mais, lorsque j'ai discuté de ce projet avec une juriste de l'IRD, il m'a été répondu
que l'identité de mon informatrice étant maintenant connue de tous (même si cette
affaire n'a pas été ébruitée dans la presse10

) et que, dans ces conditions, il n'était plus
possible de procéder à une réédition de l'ouvrage, même en supprimant les deux
photos litigieuses. En fin de compte, deux voies me restent ouvertes: passer un
contrat avec l'informatrice en question (mais pour l'instant, je n'en ai guère envie)
en vue d'une nouvelle publication à caractère scientifique, ou bien avoir recours à la
fiction pour écrire une version romancée de cette histoire.

10 Je préCIse que la procédure n'a Jamais été publique, mais qu'elle s'est déroulée sous la forme d'un échange de
documents écrits entre les avocats des deux parties et le Juge.
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Hypothèse n° 2 : il s'agit d'un avertissement donné par les ethnologisés aux anthro
pologues. Ce n'est pas la première fois qu'un ethnologue est assigné en justice par
des informateurs mécontents IJ

, ou par des sujets revendiquant un droit de propriété
sur les images qui les représentent (Cuisenier, 1983), même si, à ma connaissance,
ces affaires sont rarissimes. Ce qui est nouveau ici, c'est qu'une telle affaire ait pu se

développer dans une de ces sociétés, dans lesquelles les rapports entre ethnologues et
ethnologisés ont été pendant longtemps basés sur la confiance mutuelle et le respect

de la parole donnée.

Dans ces conditions, je pense que cette affaire devrait inciter les anthropologues à
réfléchir au caractère particulier des méthodes d'investigation qu'ils mettent en œu
vre. Basées sur des entretiens ou des observations directes, elles concernent des indi
vidus dont l'anonymat est parfois difficile à protéger malgré toutes les précautions
que l'on peut prendre. Cela n'avait pas grande importance du temps de Malinowski,
lorsque la distance (géographique, sociale et culturelle) entre ethnologues et ethnolo

gisés était telle que ces derniers avaient rarement la possibilité d'accéder aux écrits les
concernant. Mais, il n'en est plus de même aujourd'hui, en raison de
l'alphabétisation massive de la population et de la diffusion accélérée des savoirs par
les nouvelles technologies de l'information. Par ailleurs, les sociétés dites du Sud ont
profondément changé sous l'effet d'une montée en puissance de l'individu (Marie,
1997) qui s'accompagne d'une judiciarisation croissante des rapports sociaux. 11
s'agit d'un phénomène global, irréversible, qui devrait interroger tout spécialement
les anthropologues, dans la mesure où, à l'avenir, ils seront confrontés de plus en
plus souvent à la volonté des ethnologisés d'exercer un droit de regard sur les savoirs
qui les concernent. Ce qui est parfaitement légitime, à condition que soient respec
tées, à la fois, l'exigence de vérité qui est au cœur de la démarche scientifique et la
liberté de penser et d'écrire qui en est la garante. Dans le cas contraire, mieux vaut
aller cultiver son jardin que pratiquer une ethnographie en liberté surveillée.
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Les propos qui suivent ont pour objet de réfléchir aux relations qui peuvent exister
entre réflexivité et interdisciplinarité, aussi bien d'un point de vue conceptuel que
d'un point de vue pratique. Précisons d'entrée de jeu que les deux notions retenues
ici ne sont pas entendues dans un sens figé, qui laisserait supposer que les anthropo
logues leur reconnaîtraient une définition stable et partagée. Comme on le constate
ra très vite, une telle définition n'existe pas. Dans un tel contexte, il nous semble
productif de construire une réflexion qui permette de s'attacher à la variété des en
tendements attestés, tout en se demandant comment la mise en relation des deux
termes concernés peut enrichir leur compréhension et leur mise en oeuvre. Chemin
faisant, au miroir de la réflexivité et de l'interdisciplinarité, on en viendra à enrichir
ce mouvement par lequel, dans les termes du moment, l'anthropologie se pense elle
même.

1. NOUVEAUTÉ RADICALE OU ÉVOLUTION DES CONDITIONS DE DÉ
FINITION?

En entamant cette réflexion, il nous semble utile de nous demander tout d'abord si,
pour l'anthropologie, réflexivité et interdisciplinarité sont des préoccupations nou
velles, ou bien si de telles préoccupations voient évoluer les conditions de leur prise
en charge. Une telle question entre dans une interrogation plus générale, qui
concerne les objets, les contextes et les défis de l'anthropologie, dont il convient
d'apprécier la permanence et les évolutions. Autrement dit, y a-t-il aujourd'hui du
nouveau pour l'anthropologie et, dans l'affirmative, quel est-il ?

De quand date la sensibilité des anthropologues pour la réflexivité? Il est devenu
assez courant de situer les débuts de cette dernière au moment de la parution de
l'ouvrage intitulé Writing Cultures (Clifford et Marcus, 1986). Toutefois, la lecture de

Works and Lives: The Anthropologist as Author de C. Geertz (1988) pousse à faire re
monter plus tôt la manifestation d'une sensibilité des anthropologues pour les mul
tiples façons dont leur personne même détermine la construction des problémati-
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ques, pour la relation aux « natifs », les cheminements analytiques ou les formes de
l'écriture. En réalité, la nouveauté que semble représenter l'ouvrage collectif dirigé
par J. Clifford et G. E. Marcus tient non pas à l'apparition d'une sensibilité pour la
réflexivité mais au fait qu'une disposition déjà manifeste devient une préoccupation
collective et une question qu'un corps de métier se pose en tant que telle, au titre
d'une responsabilité particulière et inexistante jusque-là.

Quand, dans les années 1990, la réflexivité tend à occuper une place non négligeable
dans les écrits et les travaux des anthropologues, est-on alors en face d'une simple
amplification quantitative de la position théorique et épistémologique établie par
l'intermédiaire de Writing Cultures? L'amplification du phénomène est-elle le facteur
explicatif de la nouveauté, ou bien quelque chose d'une autre nature est advenu au
delà de l'ampleur prise par le débat? Trois facteurs au moins laissent penser que l'on
est dans une nouveauté relative, d'un autre caractère.

D'une part, les « natifs» ne sont plus seulement observés et étudiés. Ils deviennent
eux-mêmes les sujets d'un discours sur eux-mêmes et sur les autres. Considérons
d'autre part que la réflexivité telle que travaillée au tournant du XXI" siècle est
d'autant moins sujette à certaines formes de naïveté qu'elle a vécu elle-même quel
ques moments intenses et particulièrement décisifs, qui ont changé la donne dans le
jeu de cartes que battaient J. Clifford, G. E. Marcus et C. Geertz, ou d'autres avant
eux. Pensons seulement aux propos d'un S. Tyler dans son ouvrage The Unspeakable.
Discourse, Dialogue and Rhetoric in the Postmodern World (1987). C'est, là, la profession
même de l'anthropologie qui est ébranlée sur ses fondements, ou bien c'est une tout
autre anthropologie qui est présentée. Du même coup, les anthropologues qui trai
tent de réflexivité dans la période suivante ne sont pas affranchis des propos de Ty
ler. Ils en sont comptables, pour les reprendre à leur compte, pour les retravailler, les
récuser ou les situer dans un débat plus large. Enfin, quelque chose se passe à propos
des objets de l'ethnographie et des terrains de l'ethnologue. Ce n'est pas seulement
que les terrains classiques deviennent accessibles dans des conditions techniques
inégalées. C'est aussi que des terrains se ferment purement et simplement, quand
d'autres deviennent légitimes: soit comme solution de remplacement, soit parce que
l'on n'avait pas compris jusqu'alors leur légitimité intrinsèque. Quant aux objets, il y
a des évolutions sensibles. Le proche est devenu fortement un lieu pour
l'anthropologue: l'espace tout proche, l'espace dans lequel on est soi-même inscrit,
c'est-à-dire donc des formes de vie, d'organisation, de circulation, d'échanges, de
stratification, d'évolution qui n'étaient pas habituels pour beaucoup
d'anthropologues en tant qu'objets distanciés, mais qui sont des dimensions consti
tutives de la personne au quotidien. La santé, la violence, le commerce des êtres
humains, la reproduction de l'espèce, le corps, les sentiments ou l'intimité sont de
venus des objets, ils ont acquis droit de cité dans une profession qui n'avait pas cons
truit ses outils en pensant à de tels objets. Que valent alors les traditions du métier
face à de tels changements? Quelles innovations théoriques, analytiques, épistémo
logiques doivent-elles advenir dans un tel contexte?
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Poser de telles questions ne doit pas laisser entendre que, véritablement, les nou
veautés répertoriées ci-dessus signeraient une rupture entre une anthropologie qui
aurait été longtemps inerte quoique très productive et une anthropologie autre, nou
velle. L'anthropologie n'a jamais cessé d'être confrontée à des nouveautés - objets,
paradigmes, terrains, conditions techniques, positionnements idéologiques, repré
sentations de soi -. Mais les nouveautés en un temps donné n'ont pas été nécessai
rement les nouveautés du temps suivant. Qui plus est, tout dans la discipline n'a pas
évolué au même rythme et ce qui était nouveau sur un registre de la profession cô
toyait des héritages qui perduraient sur d'autres registres.

La question de l'interdisciplinarité peut servir d'illustration à l'évaluation en cours,
alors même que le concept ne jouit pas d'une belle stabilité et qu'il provoque plus
d'une fois un véritable inconfort intellectuel, institutionnel ou encore pratique.
L'anthropologie se trouve, beaucoup plus qu'avant, en contact avec les personnels de
santé, avec les modèles et les conceptions de l'épidémiologie et des biologistes, avec
les agences du développement, avec des pourvoyeurs de fonds privés, avec des orga
nismes nationaux ou internationaux. La distance géographique qui s'était instaurée
entre sociologie et anthropologie s'est bien réduite et les fréquentations au jour le
jour sont devenues une réalité. Il y avait bien une anthropologie économique. Mais
autre chose est, pour l'anthropologue, de se frotter aux économistes, à leurs modèles
de pensée, à leur langage, à leurs préoccupations, à leurs écoles et théories - nom
breuses et parfois conflictuelles - alors que l'anthropologie économique se situait à

peu près dans un même paradigme philosophique.

De fait, l'interdisciplinarité n'est pas une chose radicalement nouvelle, même si cer
taines conditions de son exercice changent. Bien souvent, l'interdisciplinarité était
choisie. Elle devient une contrainte dans le cas où les agences qui financent la re
cherche ou les institutions en font une nécessité conditionnelle. Pour autant,
l'anthropologie ne découvre pas l'interdisciplinarité comme elle découvrirait une
nouvelle planète. Contentons-nous ici de relever que bien des disciplines frontières
ont existé et continuent d'exister, dont le dénominateur commun dit suffisamment
la part que prennent la société et la culture pour ce qui est des objets et du rôle que
l'anthropologie joue, avec d'autres disciplines, dans le traitement de tels objets. Nous
pensons, bien entendu, à l'ethnolinguistique, à l'ethnomusicologie, à

l'ethnobotanique ou à l'ethnomédecine, pour ne parler que de celles des relations
pluridisciplinaires qui ont connu des processus attestés de formalisation. Qui plus
est, dans nombre de cas, l'interdisciplinarité est un vocable qui recouvre de véritables
aventures intellectuelles, dont les répercussions ont été ou peuvent être profondes et
durables, dépassant même, au plan heuristique, les seules disciplines qui sont mises
littéralement en mouvement. Nous pensons ici, en particulier, aux rencontres entre
anthropologie et linguistique d'une part, entre musicologie ou ethnomusicologie et
linguistique d'autre part. D'une époque à l'autre et en tenant toujours compte des
conditions particulières du moment, de tels événements, de tels mouvements, met
tent le scientifique en face de défis et d'enjeux qui sont à la fois intellectuels et insti
tutionnels.
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Il y a une profonde parenté entre la Cognitive anthropology amencaine et
l'ethnolinguistique française appliquée aux terrains africains, asiatiques ou océa
niens. Mais, à vingt ou trente années d'intervalle, les différences sont frappantes et
profondes, sans que rien ne soit enlevé à la productivité de chacune des aventures
intellectuelles. A l'inverse, il ya peu de rapport entre les campagnes monographiques
interdisciplinaires conduites par D. Gusti au sein de l'Ecole sociologique de Bucarest
dans la première moitié du )(Xe siècle et l'entreprise collective menée sous l'égide du
Centre national de la recherche scientifique dans l'Aubrac, quelque vingt années
après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans tous les cas, pourtant,
l'anthropologie a participé à de telles aventures intellectuelles et humaines, qu'elle a
marquées et qui l'ont marquée.

Constatons donc que ce que l'on a relevé à propos de la réflexivité vaut pour
l'interdisciplinarité. Nous ne sommes pas devant un phénomène d'une radicale nou
veauté. L'anthropologie ne découvre pas aujourd'hui un horizon interdisciplinaire
inédit. Elle l'a bien exploré de différentes manières dans le passé. Elle a même
contribué à en dessiner les territoires. Ce qui change par contre, ce sont certaines des
conditions d'exercice de cette interdisciplinarité, des perceptions au sein de la disci
pline, relatives au commerce des disciplines entre elles. Ce qui évolue, ce sont quel
ques-uns des paradigmes pratiques qui gouvernent les relations entre disciplines,
parmi lesquelles l'anthropologie. Gardons-nous toutefois de croire que l'absence de
nouveauté radicale dispense de se pencher sur les caractères propres qui définissent
les évolutions en cours. Il faut au contraire interroger les nouveautés relatives pour
construire l'histoire de la discipline, pour se hisser, également, à la mesure des défis
du moment.

Ceci étant, à ce stade, il reste une dernière question. Dans les contextes cités, dans
les mouvements et les évolutions que l'on a pris en compte, la pensée des auteurs et
leurs réflexions ont-elles posé comme productive une mise en relation de la réflexivi
té et de l'interdisciplinarité? 11 faut répondre par la négative, au moins si l'on en
reste aux formulations explicites. On constatera, dans un deuxième temps, qu'il
conviendra de relativiser quelque peu cette première réponse.

2. LES HORIZONS PROBLÉMATIQUES

Il nous revient bien, maintenant, de prendre un peu de recul. Il convient non plus
seulement d'envisager les notions de réflexivité et d'interdisciplinarité au prisme des
conditions du moment. Il s'impose à nous de réfléchir à ces notions en se situant à
une autre échelle, qui n'est plus chronologique ou adossée au temps, mais qui nous
conduirait à s'interroger sur le type d'engagement auquel ces deux notions nous
convient.

Pratiquée par l'un ou l'autre des anthropologues au fil d'une œuvre personnelle et
au titre d'un intérêt plutôt privé j érigée en une exigence collective, elle-même liée de
façon plus ou moins certaine à une culpabilité rétrospective; pensée, de façon parfai-

·246·



Frank Alvarez-Pereyre

tement apaisée, comme une dimension inévitable de l'acte créateur que représente
tout engagement intellectuel voué à parler des autres que soi, la réflexivité apparaît
déjà, là, comme un phénomène complexe, non univoque. Ses possibles raisons
d'être, celles que l'on vient de relever attestent de projets variés, distincts l'un de
l'autre. Leurs teneurs respectives ne peuvent être confondues. Il vaut mieux qu'elles
ne le soient pas, sous peine de voir l'anthropologie trébucher aux portes de
l'exigence qu'elle prétend s'appliquer à elle-même.

Il n'y a pas que les motivations qui varient. Il y a aussi les types de préoccupations.
On ne peut dire que la réflexivité en anthropologie serait toute contenue dans une
histoire des idées ou dans une philosophie des sciences appliquée à cette discipline.
Inversement, histoire des idées et philosophie des sciences sont des formes possibles
d'une réflexivité entendue ici comme une capacité à entreprendre sa propre généalo
gie en matière intellectuelle; comme une disponibilité à entrer dans une généalogie
plus large, puisque toute considération pour sa propre généalogie implique un hori

zon de référence plus ample. Il y a pourtant des modèles possibles et concurrents
d'histoire des idées ou de philosophie des sciences. Les choix en la matière corres
pondent à autant de positionnements, dont les fondements ont à voir avec la disci
pline de référence autant qu'avec des déterminations qui lui sont extérieures. No
tons encore que, pratiquement, histoire des idées ou philosophie des sciences tien
dront essentiellement compte des théories de l'anthropologie, de ses courants et
écoles de pensée, opérant par là une espèce de clivage entre les plans différents et
pourtant complémentaires par lesquels une discipline donnée vit au jour le jour.

Une épistémologie pratique évitera peut-être un tel clivage et les restrictions qu'il
implique. Une telle épistémologie prendra en compte le fait que toute discipline
connaît des formes institutionnelles, qu'elle façonne ses objets - des objets qu'elle
affiche comme dotés d'une forte spécificité face aux objets d'autres disciplines -,
qu'elle postule des présupposés et des intentions, qu'elle forge ses concepts et ses
outils, ses méthodes, ses règles de conduite, ses protocoles d'écriture et de restitu
tion, les formes de sa reproduction intellectuelle et sociale. Une épistémologie prati
que ne se bercera peut-être pas de l'illusion selon laquelle les différentes facettes
d'une seule et même discipline évolueraient au nom d'une belle unanimité, dans un
superbe mouvement d'ensemble. Au contraire, cette réflexivité-là produirait une
vision fine, contrastée. Polysémie et contestations seraient le lot inévitable d'une telle
démarche: polysémie à un plan donné de l'édifice, mais aussi d'un plan à un autre;
contestations réciproques, potentielles au moins et induites par la polysémie-même,
dont il faudrait évaluer si elles deviennent à leur tour l'objet d'une prise de cons
cience, le ferment d'une évaluation généralisée de la discipline dans le champ aca
démique et social.

De façon récente, la disponibilité des anthropologues pour la réflexivité a pris des
formes qui ne se réclament pas d'une histoire des idées, d'une philosophie des scien
ces ou d'une épistémologie pratique telles que l'on vient de les caractériser. La no
tion de réflexivité est désormais très liée à une double interrogation qui prend le
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sujet pour centre. La première de ces interrogations s'attache aux liens qui se tissent
entre l'anthropologue comme sujet toujours singulier et son travail, c'est-à-dire l'une
ou l'autre des facettes que sont le choix du terrain, le commerce avec les témoins,
informateurs ou sujets, les façons de se situer par rapport au savoir faire académique,
les engagements déontologiques, la projection d'un sujet anthropologue singulier
dans l'univers collectif de sa discipline. La deuxième interrogation se concentre sur la
notion de sujet, au plein sens philosophique du terme, et sur implications nouvelles
que l'anthropologue considère devoir prendre en charge à propos de cette notion.
Une telle préoccupation se diffracte en plusieurs facettes, dont l'anthropologue
comprend bien qu'elles ne sauraient être disjointes. Il convient de nommer ici
concurremment la place que prend l'écriture même, entendue comme création et
non comme translation; les formes de la construction intellectuelle que la discipline
a érigées en normes j la prise en compte de la notion de responsabilité,
qu'accompagne une considération obligée pour l'Autre j la réévaluation du projet de
vérité, que le discours anthropologique a conjugué à sa manière, dans le champ plus
vaste des sciences humaines et sociales, elles-mêmes vouées ensemble à produire un
savoir sur le monde.

Du côté de l'interdisciplinarité, force est d'assumer une autre configuration
d'ensemble. Pour la raison que, dans l'histoire des sciences humaines et sociales, la
cohabitation, l'imbrication ou le commerce des disciplines entre elles ont été inces
sants. Ce qui ne signifie pas pourtant que la pluridisciplinarité ou
l'interdisciplinarité ont été constamment un sujet d'interrogation explicite pour les
disciplines singulières ou pour les auteurs qui se réclameraient de l'un ou l'autre
champ de savoir. A ce stade, il convient même de prendre acte de la distance réelle
qui a existé de tout temps entre les relations effectives qui, sous une forme ou une
autre, ont existé entre différentes disciplines et l'absence de considération probléma
tique pour ce que l'on a appelé le commerce des disciplines entre elles. A sa manière
à elle, l'anthropologie a vécu aussi dans une relation multiple avec différentes disci
plines plus ou moins éloignées d'elle. Comme d'autres, elle a difficilement pris en
charge la question même de l'interdisciplinarité; elle n'a pas considéré qu'il fallait
ériger une telle question en une interrogation centrale.

Trois types de raison au moins auraient pu pousser les anthropologues à mettre au
centre de leur discipline une telle interrogation, des types de raison qui valent aussi
pour d'autres disciplines. Nous avons déjà évoqué le premier type de raison: il s'agit
du fait que les relations entre l'anthropologie et les disciplines non anthropologiques
ont été et restent incessantes. On m'objectera à juste titre que je viens d'ériger un
état de fait statistique en argument. C'est qu'une telle donnée statistique aurait pu
conduire à elle seule bien des anthropologues à s'interroger sur les raisons plus pro
fondes qui conduisent à de telles fréquentations. C'est là que viennent les deux au
tres raisons. L'une tient à l'objet, aux objets de la discipline, l'autre au rapport des
configurations disciplinaires avec l'ensemble des objets possibles pour cette disci
pline.
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S'il est vrai que chaque discipline s'est constituée en particulier dans une relation à
des types d'objets qui la concerneraient en propre, il ne faut pas tomber dans
l'illusion que de tels objets - appelons les génériques - par lesquels les disciplines
académiques se définissent épousent la complexité intrinsèque des objets du monde.
Et si les scientifiques sont disposés à reconnaître que les objets génériques sont une
réduction nécessaire des objets du monde, il faut pourtant bien, à un moment ou un
autre, dépasser l'effet de la réduction. Il faut rendre pleinement, dans un mouve
ment inverse, toute l'épaisseur des objets du monde en inscrivant les objets généri
ques dans une démarche qui impose alors, très précisément et en particulier, la pro
blématique de l'interdisciplinarité. Par ailleurs, les configurations disciplinaires ne
peuvent prétendre épouser les topographies du réel, même quand elles pensent, à
juste titre que, si ce réel existe en dehors des disciplines, quand celles-ci s'en appro
chent elles le configurent déjà. Mais les différentes disciplines configurent le monde
à leur échelle. Et si les objets de l'anthropologie, de la linguistique, de l'histoire ou
de l'économie ne sont pas de purs objets anthropologiques, linguistiques, historiques
ou économiques, les configurations propres à de telles disciplines ne peuvent pré
tendre épouser fidèlement les mondes dont elles veulent rendre compte. Si elles
veulent produire un discours de vérité, ou un ensemble de connaissances, sur ces
mondes, cela laisse supposer qu'elles vont devoir tenter de découvrir ces mondes
pour ce qu'ils sont et en rendre compte. Si, à l'inverse, elles prétendent implicite
ment que les configurations disciplinaires épousent les configurations du monde,
elles n'ont plus rien à chercher et elles s'illusionnent elles-mêmes.

Pour convaincantes que soient de telles raisons, les écueils ne manquent pas quand
on se décide à entreprendre une démarche interdisciplinaire qui ne se payerait pas
de mots. De tels écueils expliquent en partie, pour les anthropologues ou pour
d'autres, que l'interdisciplinarité ne tente pas plus de monde que cela. Il y a ce que
l'on pourrait appeler des brouillages instirutionnels : cela quand des institutions de
recherche ou le vaste domaine universitaire projettent des priorités stratégiques en
direction de l'interdisciplinarité, tout en n'accompagnant pas réellement de tels affi
chages quand il s'agit d'évaluation des travaux ou d'affichages de poste, par exemple.
Il y a l'effet réel qu'induit une multiplication de notions - pluridisciplinarité, inter
disciplinarité, transdisciplinarité - qui devient contre productive tant que l'on ne
fait pas l'effort d'inaugurer puis de déployer la problématique que ces trois termes
signalent ou à laquelle ils nous invitent. Il y a encore la fragilité qu'induit de fait
l'hypothèse interdisciplinaire pour chacune des disciplines puisque ces dernières
devraient admettre qu'elles ne peuvent tout dire, y compris de leurs objets propres.
Les narcissismes bien compréhensibles trouvent inconfortable de se soumettre à une
entreprise dont chacun suppose qu'il va y perdre quelque chose sans comprendre
que cette perte est la condition d'un gain. Tous ces écueils sont bien réels, ils sont
bien palpables. Ils ne sont pourtant pas les seuls. Il faut encore évoquer le fait qu'une
véritable entreprise interdisciplinaire contraint une discipline à interroger sereine
ment les voies qu'elle prend pour conjuguer sa propre cohérence, ou pour négocier
ses incohérences relatives. Enfin, et là on atteint le niveau le plus difficile des débats,
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il faut prendre la mesure de la double exigence si paradoxale que le projet interdisci
plinaire présuppose et implique: celle, incontournable, par laquelle s'impose la né
cessité intrinsèque de chacune des disciplines, et celle, tout aussi incontournable, par
laquelle s'impose le dépassement de chacune de ces mêmes disciplines (Alvarez
Pereyre, 2003).

Il nous reste à nous demander si - dans les termes dans lesquels on a abordé réflexi
vité et interdisciplinarité dans ce deuxième moment de notre itinéraire - ces deux
notions peuvent s'éclairer réciproquement lorsque chacune devient le miroir de
l'autre, mieux, un ferment possible pour elle-même. On donnera une réponse réso
lument positive à une telle question. Que la réflexivité soit l'effet d'une histoire des
idées, d'une philosophie des sciences, d'une épistémologie pratique ou d'une inter
rogation rigoureuse au nom du sujet, elle peur dans tous les cas rencontrer la préoc
cupation interdisciplinaire, s'en nourrir, grandir à cette rencontre. Le fait que, globa
lement, l'anthropologie n'ait pas pensé une telle rencontre jusqu'ici n'invalide pas le
potentiel qu'il faut voir à une telle rencontre. De son côté, la prise en compte de
l'interdisciplinarité comme problématique suppose en tout cas une disponibilité à la
réflexivité et l'exercice généralisé de celle-ci. Là encore, l'anthropologie - à l'égal de
bien d'autres disciplines - n'a pas été totalement absente par rapport à une telle
hypothèse. Mais elle n'en a pas fait une nécessité vitale. Les conditions d'exercice de
l'anthropologie à l'heure actuelle peuvent-elles changer quelque chose à cet état de
fait? Ou bien les raisons d'être qui conduisent à dissocier réflexivité et interdiscipli
narité restent-elles à ce point profondes dans l'inconscient des anthropologues qu'il
ne serait pas possible pour ces derniers de voir le bénéfice à long terme qu'ils pour
raient tirer d'une mise en relation qui restera toujours délicate? On serait tenté de
pencher pour la deuxième hypothèse, au moins pour la raison qu'elle vaut plus géné
ralement pour les différentes disciplines des sciences humaines et sociales. A ce
stade, il faut franchir un dernier cran dans notre itinéraire et considérer des ques
tions dont le caractère est central et fortement transversal. Des questions que la dé
marche réflexive autant que la démarche interdisciplinaire permettent de formuler
selon des modalités complémentaires et convergentes.

3. LES EFFETS CONJUGUÉS DE LA RÉFLEXIVITÉ ET DE
L'INTERDISCIPLINARITÉ

A quoi peut conduire le double fait de prendre au sérieux une démarche réflexive
qui n'exclurait pas l'une ou l'autre des modalités inventoriées jusqu'ici et de
s'inscrire de front dans la difficile exigence interdisciplinaire? Il semble que ce dou
ble mouvement permettrait de comprendre tout d'abord à quel point
l'anthropologie ne cesse de se développer comme un ensemble de systèmes interpré
tatifs. Ces derniers prennent pour cible des objets dont elle a pour finalité d'établir
les logiques internes, des objets qui sont eux-mêmes adossés à autant de systèmes
interprétatifs, dont ils sont des pièces constitutives. On ne peut restreindre les systè
mes interprétatifs qui caractérisent une discipline à ses seuls courants théoriques ou
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écoles de pensée, qui se conçoivent eux-mêmes comme autant de modèles explicatifs.
Plus qu'une panoplie d'écoles ou de courants, une discipline est un exercice quoti
dien dont on a déjà dit qu'il se diffracte en plusieurs facettes. Or ces différentes fa
cettes ont leur épaisseur propre, leurs contraintes et leurs implications, relatives mais
non moins effectives. Les systèmes interprétatifs qui sont revendiqués ou que l'on
peut dégager au sein d'une discipline donnée imprègnent les différentes facettes de
cette dernière. Ils vivent d'une vie plurielle et nuancée, sans aucune rigidité réelle et
dans des interactions qui s'avèrent tout à fait déterminantes, quand bien même le
scientifique les ignorerait. Si une telle proposition fait sens, il convient d'en assumer
l'une des conséquences. La grille de lecture de l'anthropologie n'est pas une grille
unique, elle peut difficilement l'être: du fait de la multiplication des modèles expli
catifs au sein de la discipline j du fait de la diffraction induite par le travail de
l'anthropologue comme acteur de sa discipline j du fait de l'imbrication relative des
systèmes interprétatifs entre eux; du fait des nombreuses imbrications entre les dif
férentes facettes qui font le travail scientifique.

Il est probable que l'hypothèse d'une grille de lecture unique soit fragile pour une
autre raison, qui nous conduit en fait à un deuxième point dans ce qui est le dernier
temps de notre réflexion. Cette raison tient aux objets. Non plus seulement parce
que tout objet n'est jamais purement anthropologique, économique, historique ou
sociologique. Mais parce que l'exercice crOlse de la réflexivité et de
l'interdisciplinarité nous fait toucher du doigt à quel point le discours sur les objets
est, en anthropologie comme ailleurs - inévitablement peut-être? - un discours
instable. Nous avons déjà évoqué le fait que chaque discipline se constitue en parti
culier en stipulant des objets propres, que nous avons appelés des objets génériques.
Il y a véritablement une absence d'adéquation ou de recouvrement entre de tels ob
jets génériques et les objets du monde. Dans un tel contexte, l'approche pratique des
données que le scientifique trie et sélectionne au jour le jour, le calibrage de telles
données dans le processus d'analyse, se font bien souvent dans une absence de ri
gueur dont on suggèrera que la réflexivité et l'interdisciplinarité peuvent en réduire
l'ampleur et les effets, sans qu'elle ne disparaisse pour autant.

Ne restons pas dans les généralités et demandons-nous à quels types d'objets va logi
quement ou spontanément s'attacher, selon les cas, une anthropologie des hiérar
chies sociales, des pratiques gestuelles, de la culture matérielle, de la santé, du déve
loppement, de la parenté, des émotions? Jusqu'à quel point une réflexion sur les
objets est-elle poussée, dans chacun des secteurs et de façon transversale: au-delà du
fait que ces différents secteurs ne jouissent pas tous du même caractère de nouveauté
relative; au-delà du fait que, pour certains d'entre eux, les interrogations trouvent
une matière beaucoup plus généreuse pour des évaluations rétrospectives? Jusqu'à
quel point prenons-nous en charge le fait, essentiel, que nos objets sont constitués au
carrefour d'une triple problématique - celle du métalangage, de la pertinence et du
référent - dont nos modes courants de formalisation et de qualification tendent à
brouiller les termes (Alvarez-Pereyre, 2004)? Disons les choses beaucoup plus sim
plement et directement: la difficulté à exercer une nécessaire rigueur pour penser
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nos différents objets - aux différents moments de notre activité - ne saurait être un
argument pour renoncer à une telle rigueur ou pour nous laisser bercer par les alibis
que nous produisons nous-mêmes pour lâcher la main en la matière.

Ceci étant dit, il reste à proposer que nos interrogations sur les grilles de lecture,
qu'induisent les systèmes explicatifs, et que nos questionnements relatifs aux voies
de constitution des objets ne seraient pas des moments autonomes ou disjoints. Bien
que totalement légitime à ce stade, leur justification n'est pas seulement centrée sur
elle-même. Ces interrogations et questionnements trouvent aussi - ou d'abord? 
sens au sein d'une préoccupation beaucoup plus décisive, qui concerne tout bonne
ment la question du sujet. Ils entrent parmi les avatars constitutifs d'une préoccupa
tion que la réflexivité telle qu'elle est désormais prise en charge a réussi à nommer
après un long, un trop long silence, sans pour autant parvenir à en dessiner complè
tement le territoire. Expliquons-nous quelque peu sur une question dont l'ampleur
dépasse le cadre de ce texte et pour laquelle la construction des fondations n'est
peut-être pas encore à l'ordre du jour.

Les systèmes interprétatifs autant que la constitution des objets procèdent de projets,
ils renvoient à des intentions et à des engagements qu'ils expriment à leur manière.
La réflexivité dans la version la plus actuelle a pris sur elle de confronter la discipline
à la question des intentions et des engagements, tout autant qu'à celle des effets de la
pensée sur le monde. Or il se trouve qu'une telle disponibilité à la question du sujet
n'est pas la seule manifestation par laquelle une telle question s'actualise depuis un
certain temps. Il faut en réalité considérer que la réflexivité actuelle est l'un des
symptômes d'une disponibilité plus générale, ou plutôt, l'un des symptômes par
lesquels s'expriment à la fois un malaise et une attente. Les symptômes sont divers et
quelquefois contradictoires en apparence.

Nous avons déjà cité l'ouvrage de S. Tyler paru en 1987, pour la raison qu'il s'y ex
prime très nettement la tentation de renoncer à toute objectivation d'un discours

porté sur autrui et celle, subséquente, de renoncer à penser la question de la respon
sabilité, au nom de la collectivité, des collectivités au sein desquelles nous nous ins
crivons. On pourrait dire encore que l'hypothèse neuronale, que matérialisent les
sciences cognitives, serait une autre voie dans la même direction. A l'inverse, non
seulement les anthropologues de la réflexivité ou la réflexivité appliquée à
l'anthropologie semblent ne pas abdiquer devant la question du sujet, tentant même,
au contraire, de l'inscrire au centre de l'édifice. Mais également, les thèmes de re
cherche, les préoccupations quotidiennes et certaines des conditions de base de
l'activité anthropologique semblent bien, de nos jours, ramener le sujet en pleine
lumière. L'anthropologue n'est plus systématiquement engagé sur des terrains éloi
gnés, qui semblent n'avoir aucun rapport avec lui. L'anthropologue n'est plus atta
ché à ce point à traiter d'objets dont on ne peut facilement déterminer dans quelle
mesure ils ont un rapport à sa propre histoire. Au contraire, par bien des aspects,
l'anthropologue d'aujourd'hui est partie prenante, et même quelque fois de plusieurs
manières. Il affiche sa propre présence, il met à nu les relations entre son être pro-
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pre, individuel, et la construction d'un travail qui suppose aussi des pairs. Du coup,
les conditions dans lesquelles se construit la relation entre subjectivation et objecti
vation, au cœur du travail, ont tendance à changer.

Voilà des symptômes actuels, qui méritent pourtant d'entrer dans une problématisa
tion d'ensemble que la seule réflexivité actuelle ne peut mener seule à bien. D'autant
moins que la réflexivité du moment est l'une des voies pour une évaluation plus
ample: plus ample en dimension, plus ample au titre des méthodes à convoquer.

S'il y a du nouveau pour la discipline anthropologique et que cette nouveauté rela
tive passe par l'argument central du sujet, ce dernier argument, on vient de le suggé
rer, est un développement particulier parmi d'autres développements actuels. Mais
de tels développements, récents, prennent en partie sens dans un contexte historique
plus large. Les variations actuelles autour du sujet s'inscrivent dans une histoire lon
gue des variations autour du même thème. C'est ce qu'une histoire rétrospective de
nos disciplines peut nous enseigner. C'est ce qu'une épistémologie de
l'interdisciplinarité confirme. En cent cinquante années d'activité, les sciences mo
dernes se sont caractérisées par un double mouvement: la multiplication des disci
plines, leur forte individualisation d'une part; d'autre part, l'inscription de toutes les
disciplines dans des paradigmes scientifiques majeurs, qui se sont succédé sans pour
tant s'éteindre et qui ont même cohabité de diverses manières (Alvarez-Pereyre,
2003). On ne retrouve pas là les manières actuelles de se confronter à la question du
sujet. Il n'en demeure pas moins qu'il y a là aussi des types de prise en charge de la
même question. Les deux modes d'être d'une activité scientifique donnée - indivi
duation et inscription dans des modèles non spécifiques - sont deux manières d'être
du rapport intellectuel et social au monde. De même que, pour ce qui est des socié
tés et des cultures, ce double mouvement que notre discipline a proposé récemment
de nommer diversité des cultures et unité de l'homme. N'avons-nous pas nous
mêmes, en cent cinquante années, illustré de mille manières ce double mouvement
de diversité et d'unité relatives? Et sous ces noms-là, c'est encore la question du sujet
qu'il faut invoquer. Si ce n'était pas le cas, on ne comprendrait rien à la formidable
crise que nos disciplines ont vécue dans les années soixante du XXe siècle, à ces fa
rouches empoignades qui ont mobilisé scientifiques et philosophes autour de la
question du sujet, en pleine apogée du structuralisme. Une crise et des empoignades
qui ont laissé des traces profondes et que bien peu sont disposés à revisiter sereine
ment.

Malaise et attente avons-nous dit. L'absence de considération pour une culture des
cultures scientifiques, qui caractérise largement nos disciplines, est un handicap
quand il s'agit de procéder à une évaluation des disciplines au miroir de la question
du sujet. Une telle absence est peut-être l'un des symptômes par lesquels nous tra
duisons une difficulté à se tendre à soi-même le miroir que l'on tient. Difficulté
constitutive, à laquelle on croit pouvoir échapper et à laquelle on ne peut pourtant
échapper. Dans ce contexte, la disponibilité à la réflexivité et nos manières de nous y

prendre sont la mesure de la responsabilité que nous nous reconnaissons ou non
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devant la question du sujet. Dans ce même contexte, la qualité de notre disponibilité
au regard interdisciplinaire n'est qu'une autre manière de conjuguer la même ques
tion du sujet, de traduire le type de responsabilité que nous nous reconnaissons face
à elle.
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« Si l'histoire officielle de la science est celle de la disciplinarité, une autre histoire
liée et inséparable, est celle des inter-trans-poly-disciplinarités » (Morin, 1990), pério
diquement revendiquées et retentées. La définition de ces recherches hybrides varie
selon les époques. B. Valade reprend celles proposées pour le terme « interdisciplina
rité» dans des éditions successives de l'Encydopedia Universalis (1999). Il souligne
notamment la distinction entre le « cumul d'approches" que représente la pluridis
ciplinarité, « dialogue ", « rencontre" ou «échanges» autour d'un thème commun
entre chercheurs de plusieurs disciplines où chacun se cantonne à ses concepts et à

ses méthodes, et les interactions que produit l'interdisciplinarité où dialogues et
échanges englobent aussi les analyses, les concepts et les méthodes de disciplines qui
s'ajustent les unes aux autres2

•

Dans cet article on considèrera l'interdisciplinarité comme l'interaction entre cher
cheurs de plusieurs disciplines à tous les niveaux de construction de l'objet scientifi
que et de la production et diffusion des résultats. Une définition qui tait les écueils
« traditionnels» des tentatives interdisciplinaires, à savoir une «prééminence des
niveaux d'explication» et la « subordination d'une discipline à l'autre» (Valade,
1999: 13).

1 J'adresse mes plus vifs remerCiements à mes collègues démographes, C. Brugellies (Paris )(.. CREDAL) et A. Ques
nel ORO) qui ont bien voulu, en toute amItié, lire ce texte, le commenter et compléter mes lacunes en démographie.
Certames de leurs précisions techniques apparaissent entre guillemets dans l'artlcle.

2 D'autres situations peuvent être considérées pluri- ou inter-disciplmaires, en particulier celle du chercheur qui
construit à lui seul un champ provisOIre en s'appropriant les méthodes et les concepts de plusieurs disciplines
comme le fait S. Gollac qui artlcule des données ethnographiques avec des données statistiques. Elle analyse explici
tement sa démarche comme pluridisciplinaire (Gollac, 2006).



L'interdisciplinarité et les ramifications éphémères de l'anthropologie

1. DES COLLABORATIONS RÉPÉTÉES CRÉENT-ELLES UNE DISCIPLINE
DANS L'ENTRE-DEUX ?

Le propos de ce texte n'est pas de discuter de l'interdisciplinarité en général, mais de
s'interroger sur des pratiques interdisciplinaires à partir de collaborations personnel
les avec des démographes, bref de questionner la discipline en la confrontant à une
autre. Habituellement, démographes et anthropologues travaillent avec des données
résolument distinctes puisque ce sont de larges enquêtes statistiques réalisées par une
armada d'enquêteurs pour les premiers, et de petites enquêtes de terrain réalisées par
un individu pour les seconds, même si, de plus en plus, les démographes complètent
les données statistiques avec des entretiens exigeant une approche du terrain qui
s'apparente à celle de l'anthropologue (Bonvalet, 2003). Les uns partent du géné
ral et analysent les agrégats, même s'ils le font en se référant aux comportements
individuels ; les autres partent du particulier et se centrent sur les individus et sur
leurs actions. « La démographie, taxinomique par essence, construit des catégories a
priori pour mesurer la temporalité et l'intensité d'évènements tels la naissance ou la
mort »3 j l'anthropologie, entre particularisme et universalité, souligne à la fois les
caractères spécifiques et les multiples expressions et nuances des comportements
sociaux et n'arrête ses catégories qu'à la fin de sa recherche.

Par ailleurs, les réflexions en démographie et en anthropologie ont un déroulement
distinct qui déstabilise le tenant de l'autre discipline. En effet, la discussion entre
démographes est toute entière tournée vers les règles, vers les choix de l'échantillon,
le nombre de passages, bref vers la méthode de collecte des données et la méthodo
logie qu'elle suppose, alors que les résultats obtenus suscitent peu de critiques et de
questions « dès l'instant où le démographe a établi que sa catégorie construite ne
présente pas d'hétérogénéité cachée qu'il ne peut contrôler ,,4 ; un processus presque
inverse de celui de l'anthropologie qui s'interroge peu sur sa méthodologie et ses
méthodes, sauf exception comme dans cet ouvrage, et pour laquelle la discussion
porte avant tout sur les résultats. Cette démarche ou ce cheminement de la réflexion
des démographes, apparemment inversée aux yeux des anthropologues, se comprend
mieux quand on sait que les résultats obtenus en démographie dépendent étroite
ment des méthodes utilisées, d'où la forme prise par la discussion. Quoi qu'il en soit,
inévitablement, le démographe aura tendance à poser des questions à
l'anthropologue sur sa méthode et l'anthropologue au démographe sur ses résultats
en les dissociant des méthodes, ce qui ne manquera pas d'entraver la communica
tion.

Malgré ces différences, tous se retrouvent et se complètent sur des domaines de re
cherche tels la naissance/la fécondité ou encore le mariage/la nuptialité, chacun en
développant des aspects spécifiques: les démographes s'attachent à des problémati
ques concrètes (les effets de la pratique de l'allaitement au sein sur l'espacement des

3 Commentaire André Quesnel, [RD.

4 Commentaire André Quesnel, [RD.
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naissances) alors que les anthropologues s'interrogent davantage sur le symbolique
(les rites entourant la naissance) ou sur « l'invention » et la reproduction des « tradi
tions » (les soins au nourrisson). On pourrait donc imaginer une discipline qui allie
rait les deux. Du reste, il y a de temps en temps des tentatives dans ce sens, comme
on le constate en Belgique à la fin des années 19805 et dans des publications étatsu
niennes du début des années 1990 (Kertzer et Fricke, 1997). Dans un souci de com
pléter leur démarche, les démographes eux-mêmes réfléchissent à la combinaison des
méthodes dites qualitatives et quantitatives (De Loenzien et Yana, 2006), une préoc
cupation que l'on retrouve chez les sociologues, tout aussi soucieux d'articuler les
deux types de méthodes et les données qu'elles permettent d'obtenir. Rien de tel en
anthropologie où, la plupart du temps, on ignore les chiffres - « le quantitatif» - peu
parlant pour la forme de l'enquête.

Quand démographes et anthropologues collaborent sur un projet précis, les réalisa
tions qui en découlent ne respectent les canons d'aucune des deux disciplines. Ces
travaux peuvent alors paraître bâtards aux yeux de leurs collègues. Je les crois fruc
tueux parce qu'innovants, notamment grâce à l'ouverture que procure « l'œil extra
disciplinaire» (Morin, op. cit.). Pour autant, peut-on considérer que ces collabora
tions souvent exceptionnelles suffisent à fonder une nouvelle discipline dans l'entre
deux, démographie anthropologique ou anthropologie démographique? Jusqu'à
quel point modifient-elles les frontières disciplinaires et ouvrent-elles un nouveau
champ d'études? En d'autres termes, les collaborations interdisciplinaires bâtissent
elles un nouvel ordre scientifique? Comme on le verra tout au long de l'article, à
mon sens, la réponse est non, du moins dans le cas de la démographie et de
l'anthropologie, et ce pour les raisons énumérées plus haut. Cependant, elle mérite
d'être posée car elle contraint à revenir sur la démarche anthropologique (et démo
graphique) et sur ce qui fait sa spécificité.

J'y répondrai en ethnologue, en m'appuyant sur le particulier très particulier, c'est-à
dire sur ma propre expérience de deux collaborations effectives ou en projet avec les
mêmes démographes, mais concernant des objets différents6

• La première, en 1995, a
porté sur la dispersion des fratries en milieu migrant entre Mexique et Etats-U nis.
Elle a eu pour résultat un article écrit à deux, dont la forme et les conclusions relè
vent principalement de la démographie, paru en espagnol au Mexique dans une
revue de démographie, et en français en France dans une revue consacrée aux migra
tions (Delaunay et Lestage, 1998 et 1999). La seconde collaboration, encore en pro
jet, vise à analyser les variations de la présence de populations appartenant à des
groupes ethniques spécifiques dans une région du Mexique. Dans la première, il y a
eu globalement convergence entre démographie et anthropologie, ou du moins né-

5 Publications de la Chaire Quételet, 1986, Université de Louvain.

6 Ce ne sont pas mes seules expériences de collaboratlon avec des démographes, maIs ce sont les plus perrinentes
pour le sujet de l'article (cf. aussi Brugellies et Lestage, 1994).
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gociation pacifique et compréhension, alors que la seconde a soulevé des problèmes
dès les premières discussions de préparation,

Il s'agit d'une part d'un travail abouti, ayant donné matière à publications, sur lequel
j'ai une vision distanciée due au temps et, d'autre part, d'une réflexion « à chaud »

sur un projet dont on ignore à l'heure actuelle s'il aboutira mais qui a été préparé
par les discussions engagées entre démographes, anthropologues et géographes au
cours d'un séminaire sur le sujet, C'est du reste le contenu de ces discussions qui
constitue mes données de terrain et me permet de m'interrogee. Les deux collabora
tions ne sont pas sur un même plan mais éclairent sous plusieurs angles divers as
pects épistémologiques.

2. L'ANTHROPOLOGIE COMME THERMOMÈTRE ET lA DÉMOGRAPHIE
COMME CADRE

Bien qu'une relation de confiance et d'écoute ait régné dans les collaborations aux
quelles j'ai participé, chaque partie s'efforçant de comprendre quels étaient les en
jeux de l'autre et quelle était sa position scientifique, il m'a toujours semblé difficile
d'élaborer 1'« épistémologie de la complémentarité» prônée par les membres de
l'Ecole des Annales. En revanche, je vois bien en quoi les uns servent les question
nements des autres: dans les enquêtes dont il est question ici, l'autre discipline a
permis à chacun d'appréhender et de mesurer les éléments hors de sa portée: dans le
micro-social pour le démographe et dans le macro-social pour l'anthropologue.

Comme le notent humoristiquement E. A. Hammel et D. S. Friou, la démographie
utilise l'anthropologie comme « thermomètre» (1997) pour la capacité des anthropo
logues à travailler près de l'objet d'étude sur une longue période, ce qui les place près
de la « source de chaleur »8. Cette compétence servirait le démographe qui utilise les
faits relevés par l'anthropologue pour affiner les questions de l'enquête ou expliquer
les données statistiques. C'est effectivement ce qui s'est passé quand il a été question
de mesurer l'incidence de la migration sur le renforcement des liens familiaux et des
solidarités familiales des Mexicains en analysant le cas de fratries dont un membre au
moins avait émigré aux Etats-Unis et s'y trouvait au moment de l'enquête. Réalisée
en Californie, en zone urbaine et en zone rurale, l'enquête - réalisée par
l'anthropologue - consistait à choisir au hasard des migrants mexicains et à leur
demander quelques informations-clés sur leurs frères et sœurs: la date de la pre
mière union (mariage ou union libre), le nombre d'enfants et leur âge, la date de la
première migration. Quelques chiffres qui permirent au démographe de reconstituer
la trajectoire biographique de la personne interviewée et d'en tirer des conclusions
sur le rôle central des germains dans la migration, à la fois comme élément
d'incitation à migrer pour les autres germains et comme élément de soutien au cours

7 Séminaire de ['UR 013 de ['IRD (directeur, Daniel Delaunay) mtltulé • SOClométrie des mmontés " juin 2005.

8 Ib,d, p. 181.
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des moments aigus de la migration (voyage, recherche d'emploi ou de logement),
bref de s'interroger sur les flux migratoires, plus précisément sur la relation entre
une forte fécondité - et par conséquent des fratries aux nombreux membres - et
une migration considérablement accrue.

Pour l'anthropologue, ces chiffres avaient peu d'utilité. En revanche, le long entre
tien nécessaire pour les obtenir ainsi que les détails de l'appartement ou de la mai
son où se déroulait la conversation étaient une mine de renseignements. A cause de
la taille importante des fratries (environ une dizaine de frères et sœurs) ainsi que de
l'éloignement et du temps passé au loin, l'entretien exigeait un retour en arrière, une
reconstirution du passé et de la généalogie qui demandaient plusieurs heures
d'efforts, mais fournissaient une somme de détails sur les relations familiales des
migrants depuis leur arrivée aux Etats-Unis. Ces éléments de discours et
d'observation ont permis à l'anthropologue d'étudier les solidarités au sein de la
fratrie ou encore le poids de la « tradition familiale» des migrants et de faire la part
des choses entre le discours que tiennent les migrants sur les stratégies migratoires
familiales - et qui reflète une norme sociale valorisant les devoirs familiaux - et
leurs comportements plus indépendants et plus individualistes. Et bien que les chif
fres relevés lors de l'enquête n'aient pas été utilisés pour les résultats anthropologi
ques, le traitement des données des recensements a fourni un cadre structurant à la
réflexion anthropologique sur les solidarités et les stratégies familiales.

3. DES US ET COUTUMES DISCIPLINAIRES

Au cours de cette enquête, aucune divergence fondamentale n'est apparue entre
anthropologie et démographie : ni sur l'objet 0'érude de la fratrie, objet tout aussi
novateur, à l'époque, pour une discipline que pour l'autre) j ni sur la méthode de
recueil de données (un questionnaire simple pour les données chiffrées, accompagné
d'un journal de terrain) j ni sur la méthodologie (atteindre la fratrie par un seul de
ses membres émigrés et le questionner sur quelques dates-clés de sa vie et de leur
vie) j ni sur les préalables que chaque discipline a établi dans les champs de l'érude
de la famille et de la migration et les catégories utilisées pour mettre l'enquête au
point, comme celles de ménage, fratrie ou cohabitants, qui reposent toutes sur des
critères paraissant objectifs aux deux disciplines, ceux du lien généalogique ou de la
vie en commun.

L'article auquel a abouti ce croisement de méthodes reflète lui aussi cette absence de
divergences tout en ne ressemblant guère aux productions anthropologiques et dé
mographiques habiruelles. On peut y voir une sorte de pot-pourri : une première
partie, plutôt démographique, se fonde sur une comparaison de statistiques 
macro-statistiques du recensement et micro-statistiques de l'enquête - et offre une
vision large et chiffrée de la question j les conclusions répondent à des questions
démographiques concrètes comme les effets que produit la cohésion entre germains,
dans des familles nombreuses, sur la mobilité des Mexicains. La deuxième partie se
fonde davantage sur les données ethnographiques et traite des raisons de la cohabita-
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tion et des stratégies familiales, mais ne relève pas vraiment de l'anthropologie dans
la forme car les données textuelles (extraits d'entretiens, observations et historiettes
mises en forme et tirées des notes de terrain) y sont utilisées de manière anecdotique
ou se retrouvent en annexe. A première vue, une telle division paraît peu travaillée.
Or, ce n'est pas le cas. Si l'article a pris cette forme, c'est bien parce qu'il a été im
possible de l'ordonner différemment en allant plus loin dans la combinaison des
deux types d'analyses et des deux types de données, même s'il nous a paru satisfai
sant à l'époque et s'il reste globalement satisfaisant à mes yeux aujourd'hui.

Je m'interroge pourtant sur ces difficultés à combiner des résultats démographiques
et anthropologiques dans l'article final alors qu'il n'y avait par ailleurs aucun désac
cord, d'autant plus que dans d'autres travaux interdisciplinaires, le parti-pris des
auteurs a été de séparer les approches et les résultats (Bonvalet et al., 1999). Sans
écarter l'hypothèse d'une conséquence de la personnalité des auteurs ou des diffi
cultés qu'entraîne l'écriture à quatre mains, on peut se demander si la compatibilité
entre les deux disciplines ne se situe pas davantage au niveau de l'enquête propre
ment dite qu'à celui de l'analyse et de sa mise en forme. L'enquête permet le recueil
de données complémentaires qui satisfont les attentes des deux disciplines.
L'anthropologue fait son terrain autour de l'enquête démographique: il y séjourne
avant et relève des éléments qui ouvrent des pistes au démographe j il Y séjourne
pendant et participe à la passation des questionnaires et des entretiens j il y séjourne
après, avec de nouvelles questions suggérées par l'analyse des premières données
ethnographiques et des résultats démographiques. Au fond, cette division du travail
entre démographes et anthropologues est assez généralement acceptée parce que tous
savent qu'elle fonctionne bien. S'y cantonner évite de se heurter à des critiques mal
tolérées par les uns et les autres et touchant à des points épistémologiques forts de
chaque discipline.

Malgré tout le démographe éprouve parfois des difficultés à accepter la représentati
vité des informateurs de l'anthropologue, choisis autant en fonction des intérêts du
chercheur pour un sujet particulier que de ses sympathies - puisque ce qui compte
pour lui est davantage la relation de confiance qu'il établit avec son {( informateur »

que les caractéristiques de cet informateur -, alors que la constitution d'un {( échan
tillon » en démographie obéit à des critères de représentativité stricts et suit des rè
gles de calcul bien précises qui lui confère sa validité scientifique, des règles fonda
mentales pour les démographes que l'anthropologue a du mal à accepter à son tour.

Plus encore que l'enquête, l'analyse des résultats renvoie chacun à ses habitudes et à
ses données et constitue un défi; un défi tenu dans la première collaboration.
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4. À QUOI TIENT LA RÉUSSITE OU L'ÉCHEC D'UNE COLLABORATION
INTER·DISCIPLINAIRE?

Un défi qui s'avère plus difficile à tenir dans le deuxième projet de collaboration
cherchant à analyser les variations de la présence de populations appartenant à des
groupes ethniques particuliers (des indiens) dans une région spécifique du Mexique,
en comparant les données quantitatives des enquètes et des recensements avec les
données recueillies dans une enquète ethnographique sur le même terrain. Le dispo
sitif est le mème que la première fois. Il vise à combiner deux méthodes (quantitative
et qualitative) et deux points de vue (celui des institutions qui recensent et celui des
personnes recensées) ; un dispositif qui rencontre un consensus interdisciplinaire:
tout comme dans la première collaboration, c'est l'apport des compétences de cha
cun qui fonde le projet (les uns travaillent sur les recensements, les autres sur le ter
rain) et qui permet d'envisager de construire ensemble un objet scientifique pour
élargir le champ d'action de chaque discipline.

Cependant, si la démarche est identique, chacun a un point de vue spécifique: le
démographe se doit de vérifier les statistiques obtenues par les recensements ou les
grandes enquètes et de dépasser les catégories construites si elles ne sont pas adéqua
tes pour mesurer ce qu'il voudrait mesurer, car la première tache du démographe est
« la critique des données9 » j l'anthropologue a pour objet l'analyse des processus de
production des catégories au niveau des institutions étatiques et des acteurs locaux.
Chacun compte utiliser les compétences de l'autre pour vérifier sa propre hypo
thèse: hypothèse d'une inadéquation entre les catégories scientifiques ou étatiques
et celles des individus pour le démographe j hypothèse d'une création par l'Etat de
catégories imposées sans tenir compte des catégories locales pour l'anthropologue.

Pourtant, ces hypothèses différentes, mais somme toute proches, sont la partie la
plus visible de divergences liées aux préalables de chaque discipline vis-à-vis de la
construction des catégories. Je les qualifierai de paradigme de la « sociométrie des
minorités» pour la démographie et de paradigme de la « construction des identités
ethniques» pour l'anthropologie. J'ai repris le terme « sociométrie» parce qu'il a été
utilisé par mes collègues démographes, ce terme s'entendant, selon eux, « au sens très
général de la mesure et de l'analyse, au moyen de données et d'outils statistiques, des
faits sociaux et de leur dynamique /0. Le paradigme de la « sociométrie des minori
tés» consiste donc à mesurer et à analyser, au moyen de données et d'ourils statisti
ques des populations qualifiées de minoritaires (petites mais pas trop) parce qu'elles
ont en commun des caractéristiques ethniques : le démographe se propose de déter
miner les variables qui permettront de constituer ces catégories ethniques, pour les
appliquer ensuite dans des enquètes ou des recensements.

9 André Quesnel, commentaire.

la Extralr de la présentarion de ['arelier Sociométrie des minorités des 28 et 29 juin 2005 à l'IRD (texte d'Olivier
Barbary). Voir aUSSI, le texte d'O. Barbary (2003).
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Le paradigme de « la construction des identités ethniques» des anthropologues pos
tule qu'il faut tenir compte des catégories locales qui se construisent dans
l'interaction entre groupes sociaux habitant un même territoire et dans l'interaction
avec les institutions étatiques. L'anthropologue se propose de capter les processus de
construction de ces catégories en se basant sur les discours et les pratiques des ob
jets/sujets d'étude qu'ils distinguent selon qu'ils sont simples membres de la société
étudiée, leaders politiques représentant des minorités ethniques ou régionales ou la
majorité nationale, ou encore fonctionnaires dépendant d'une institution étatique. Il
mesure donc comment des identifications sont assignées et assumées dans des espa

ces spécifiques (quartiers, municipes, usines, etc.).

Ces dispositifs conceptuels et méthodologiques situent la construction des catégories
ethniques à des moments différents, les démographes précédant, en quelque sorte,
les anthropologues puisqu'ils construisent des catégories a priori pour bâtir un pro
tocole d'enquête afin de recueillir leurs données alors que les anthropologues cons
truisent des catégories à partir de leurs observations sur le terrain. Le démographe
s'interroge sur les variables que l'on peut considérer comme étant des marqueurs de
l'ethnicité ou de la non-ethnicité et la discussion porte sur ces variables. Alors que
l'anthropologue refuse d'établir des critères « objectifs» généraux a priori et s'attache
à détecter les variations de ceux qui sont en vigueur sur le terrain. On voit bien qu'il
leur est impossible de s'entendre puisque la position des anthropologues empêche
les démographes de bâtir leur objet en remetrant en question la construction de leur
enquête et que la position des démographes fait d'eux, aux yeux des anthropologues,
des « acteurs de terrain », fabricants de catégories.

Ces divergences des paradigmes s'articulent à un autre élément source de tensions:
la position des uns et des autres vis-à-vis du pouvoir politique. Souvent, les démogra
phes travaillent en relation avec les Etats et contribuent à créer des catégories pour
des recensements officiels, catégories qui sont ensuite considérées comme objectives,
une fois intégrées par les recenseurs et par la population en général. Au fond, les
démographes fabriquent parfois en amont une partie des catégories que critiquent et
analysent les anthropologues en aval. De plus, dans le cas de la collaboration dont il
est question, les démographes sont pris entre deux feux politiques l1

• Le comptage des
populations est au cœur d'enjeux forts entre les Etats et les organisations politiques
(ici, les organisations dites indiennes) : la lutte contre les discriminations et la fabri
cation de « communautés ». Les démographes se trouvent alors pris entre les gouver
nements et les organisations politiques qui souhaitent tous contrôler la construction
des catégories.

Les anthropologues participent tout autant à la construction de l'ethnicité au niveau
national et international, mais d'une autre manière. Dans le cas des indiens des
Amériques, beaucoup d'anthropologues œuvrent aux côtés des organisations in
diennes dont ils ont été les ambassadeurs auprès des organismes internationaux tels

Il Une partie de ces remarques ont été faites lors du séminaire organisé par l'UR 013 de l'IRD en JUin 2005.
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l'ONU, et ce depuis les années soixante (Lavaud et Lestage, 2006). D'autres sont les
conseillers de dirigeants ou d'organisations politiques. Même quand ils ne souhai
tent pas assumer un rôle de militant, leurs écrits peuvent être utilisés dans les cercles
décisionnels.

Les tensions entre démographes et anthropologues portent donc avant tout sur le
moment de stabilisation des catégories utilisées, et beaucoup moins sur le contrôle
de ces catégories par les chercheurs. Au bout du compte, que les catégories soient
construites avant ou après enquête, elles finissent par être diffusées et reprises dans
les milieux politiques. Pour les chercheurs qui souhaitent rester en-dehors du politi
que et se soustraire à cette utilisation étatique ou, du moins, conserver une plus
grande marge de manoeuvre, la tâche semble plus facile pour les anthropologues
dont on attend un travail avant tout critique et moins directement utilisable. Mais
les catégories des anthropologues sont également reprises dans d'autres domaines du
social (le symbolique, l'art, etc.), là où le démographe n'a plus d'influence. Aucun
des deux n'a donc la palme de la neutralité; tous produisent des catégories qui pas
sent dans le domaine public et leur échappent alors, mais c'est là une autre histoire.

5. CONCLUSION: LES « AU-DELÀ» TEMPORAIRES DE
L'ANTHROPOLOGIE

A l'heure où l'appel préparant les futures Assises de l'ethnologie et de
l'anthropologie12

, prévus pour décembre 2007, pose la question de « briser ou non
les barrières disciplinaires », de « les transformer ou de les transgresser », je pense que
les collaborations entre démographes et anthropologues ont un sens car elles permet
tent, dans un cadre défini conjointement, de donner des réponses plus complexes à

des questions scientifiques convergentes.

En revanche, construire une anthropologie démographique se heurte à des épistémo
logies contradictoires. A travers ces deux exemples, on a vu que même quand tout
converge, comme dans le premier projet, il reste difficile de se mettre d'accord sur la
hiérarchisation et l'ordonnancement des résultats. Aboutir à un consensus exige une
série de négociations, depuis le recueil des données jusqu'aux objectifs de l'enquête,
en passant par les prémisses de chaque discipline dans le domaine étudié.

J'ai voulu montrer comment ces négociations servent le projet en cours et enrichis
sent les questionnements habituels de l'anthropologie sans pour autant jeter les ba
ses d'une discipline nouvelle. En effet, chaque collaboration contraint à (re)discuter
et à (re)négocier dans un cadre spécifique et chaque collaboration présente des limi
tes distinctes. Celles-ci sont rarement techniques ou, plus exactement, les limites
techniques se dépassent relativement facilement, quelles que soient les divergences.
Ce sont les limites épistémologiques qui bloquent le fonctionnement interdiscipli-

12 Voir cet appel sur le site http://assisesethno.org.
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naire. Car chaque discipline conserve son propre « point de vue » sur le sujet et ce,
d'après mon expérience, quel que soit le déroulement du projet.

Quel est ce point de vue? Pour A. G. Hill, il s'agit de «la nature de
l'évidence », c'est-à-dire « l'ensemble des conventions qui définissent ce que les cher
cheurs et leurs critiques accepteront comme preuve de la vérité ou de la fausseté d'un
argumentaire spécifique» (1997: 223), conclusion qu'il tire d'une expérience de
collaboration entre anthropologues et démographes. A mon sens, le «point de vue »
d'une discipline ne se réduit pas à l'argumentaire. Il englobe l'ensemble de la démar
che: dans le cas des catégories ethniques, c'est la nature même des enquêtes démo
graphique et anthropologique qui crée des objets scientifiques incompatibles entre
eux.

Cette incompatibilité sur une thématique ne signifie pas pour autant qu'il faille reje
ter l'interdisciplinarité puisque, on l'a vu dans le premier cas, toute collaboration est
unique et rencontre des obstacles plus ou moins franchissables à des moments diffé·
rents de la construction de l'objet ou de la restitution des résultats de l'enquête. Pour
en revenir à la question posée au début du texte à propos du surgissement
d'anthropologies diverses et variées consécutives à des collaborations interdisciplinai
res, je dirai qu'à mon sens, elles ne « nivellent pas l'anthropologie par le bas» puis
qu'elles ouvrent des fenêtres sur des perspectives que la discipline ne peut pas penser
seule. Elles ne posent pas non plus les jalons de nouvelles disciplines puisque
l'interdisciplinarité ne prend sens que dans la discussion et la négociation autour
d'un objet, et donc d'une méthodologie et de concepts spécifiques et qu'il faut repar
tir de zéro à chaque fois. À mon sens l'interdisciplinarité permet de rénover
l'anthropologie en la contraignant à questionner ses pratiques et ses préalables, ce
qui la mène à les réaffirmer ou à les remettre en question. De plus, en répondant à
des curiosités intellectuelles que l'anthropologie n'a pas les moyens de creuser avec
ses seuls outils, le travail interdisciplinaire crée une parenthèse hybride et provisoire
qui prolonge en quelque sorte la discipline dans un sens où elle n'irait pas « sponta
nément»: il fait naître une ramification éphémère, un « au-delà» temporaire de
l'anthropologie.
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LA « TROISIÈME VOIE»
EN ANTHROPOLOGIE DE LA SANTÉ:

POUR UNE RÉFLEXIVITÉ CONSTRUCTIVE

Raymond MASSÉ
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L'émergence de la réflexivité en tant que lieu de questionnement sur la construction
des objets de recherche a eu un impact majeur sur la recherche en anthropologie de
la santé. Au-delà des critiques adressées aux approches empiristes qui réifient les
formes de souffrance en les confinant dans des catégories fermées, l'anthropologie de
la santé a aussi requestionné la pertinence des ethnographies dédiées à l'analyse des
ethnomédecines et des réseaux de significations entourant la maladie. La nouvelle
ethnographie et les travaux sur la réflexivité remirent en question les assises métho
dologiques des études portant sur les pratiques de soins traditionnelles, les catégories
diagnostiques et étiologiques populaires et les savoirs locaux. Une anthropologie
médicale critique émergente inspirée des relectures des lieux du pouvoir de M. Fou
cault et d'une économie politique de la santé s'attaqua aux « errances» des appro
ches interprétativistes, jugées culturalistes, désengagées et, de là, accusées de privilé
gier l'analyse des réseaux de significations plutôt que les réseaux de « mystifications
des inégalités» et autres causes structurelles de la maladie. Il en résulte une polarisa
tion des approches de laquelle ne sont pas exclus des jugements moraux sur le dé
sengagement politique face aux épidémies considérées comme des « pathologies du
pouvoir» et des produits de « violences structurelles» inscrites dans les inégalités de
classe, les rapports de pouvoir entre pays du Nord et du Sud, le racisme, la violence
politique (Farmer, 2003), voire dans les politiques de santé (Castro et Singer, 2004).

Afin de transcender une telle polarisation des épistémologies et des méthodes, plu
sieurs chercheurs ont réfléchi à une « troisième voie» qui saurait concilier ces pers
pectives. Des appels insistants ont été lancés pour une approche tridimensionnelle,
interprétative, phénoménologique et critique-historique (Bibeau, 1996) de la mala
die, une approche conciliant niveaux macro, méso, micro sociétaux et individuels
(Singer et Baer, 1995), une approche fondée sur les interfaces entre les corps politi
ques, sociaux et individuels (Lock and Sheper-Hughes, 1996), une approche généalo
gique de la santé (Fassin, 1996), une ethnoépidémiologie conciliant impératifs de
mesure et de compréhension du sens de la maladie (Massé, 2001 ; Trostle, 2005), ou
une approche multidimensionnelle des « afflictions» (Fassin, 2004), pour ne citer
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que ces exemples. En introduction d'un numéro de Medical Anthropology Quaterly
(2001) consacré à ces complémentarités, P. Guarnaccia invitait les anthropologues
médicaux à concilier humanisme, interprétation du sens et sciences médicales en se
positionnant entre un constructivisme culturel et une perspective socio-structurelle
(Guarnaccia, 2001), était suivi en cela par W. Dressler (2001) qui plaidait pour un «

troisième moment» synthétisant constructions culturelles du sens de la maladie et
contraintes structurelles à la promotion de la santé.

Le courant de recherche axé sur les « souffrances sociales» qui émergea à la fin des

années 1990 (Kleinman, Das et Lock, 1997 ; Das et al., 2001) atteste de ce souci
d'une relecture à multiple niveaux de la maladie comme vécu et produit social. Cet
appel à la complémentarité n'a pas toujours beaucoup d'écho. L'emballement pour
une anthropologie axée sur les violences structurelles et une certaine inflation analy
tique dans les dénonciations du poids de ces structures ont parfois tendance à dis
qualifier radicalement les approches moins engagées politiquement et, donc, à dis
créditer tout effort de conjugaison des niveaux de lecture, des méthodologies et des
épistémologies. L'anthropologie est-elle condamnée à devenir une sorte d'économie
politique de la santé agrémentée d'une touche de « culturel» ?Quelle est la place des
savoirs et des pratiques locales aux côtés des violences structurelles ? Jusqu'où
l'anthropologie peut-elle pousser la négociation de ses choix épistémologiques et
méthodologiques sans perdre sa spécificité, voire sa raison d'être ? Sommes-nous
contraints, comme le déplore S. Fainzang (2005) de faire absolument un choix perma
nent entre culture et politique ?Telles sont certaines des questions auxquelles devrait
répondre cette troisième voie à laquelle est conviée l'anthropologie dans le présent
texte. Je réitère, dans la foulée des auteurs déjà cités, la position faisant de la com
plémentarité des approches, des niveaux d'analyse et des épistémologies l'essence
même de la discipline. Cette troisième voie n'est toutefois aucunement réductible à
la recherche d'un « juste milieu », d'un respect passif, relativiste, de la pluralité des
cadres d'analyse. Il s'agit d'une approche engagée dans, et envers, la pluralité des
méthodes et des épistémologies. Pas simplement un bricolage d'approches éclecti
ques, mais une véritable posture d'ouverture.

Cette posture d'ouverture peut être vue comme l'étape ultime de la réflexivité
conçue comme condition de production et de renouvellement des connaissances.
Bien sûr, plus personne aujourd'hui ne conteste le fait que le chercheur soit « situé»
socialement et culturellement, que ses multiples identités (ex: de genre, nationale,
disciplinaire, religieuse, politique) influencent la façon dont il construit son objet de
recherche, que l'objectivité ne soit qu'un idéal partiellement accessible, que le savoir
anthropologique résulte d'une intersubjectivité. Tous reconnaissent l'existence de
plusieurs régimes de vérité dans une même société d'où, la futilité de toute recherche
de « la » vérité. Les dénonciations de la construction de l'autre exotique (Bensa,
2006) et de l'essentialisme inhérent à une certaine écriture anthropologique ont
sensibilisé les anthropologues aux risques inhérents à la pratique des épistémologies
classiques. Toutefois, si les contributions de la réflexivité sont indéniables aux plans
de la réflexion épistémologique et de la critique des méthodes d'analyse, elle ne peut
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tenir lieu de programme de recherche ni discréditer toute tentative d'explication de
la réalité en tant que construction (Augé et Colleyn, 2006). Je soutiendrai ici l'idée
que le stade ultime d'une réflexivité constructive est un plaidoyer en faveur d'une
véritable complémentarité des méthodes et des épistémologies dans l'analyse de la
détresse psychologique et l'explication de la réalité de la souffrance sociale. Au-delà
de la dénonciation radicale et du déconstructivisme, la réflexivité peut aussi encou
rager la reconnaissance des contributions positives des diverses épistémologies dans
l'étude d'objets d'étude complexes. J'illustrerai le potentiel, mais aussi les difficultés
d'une telle réflexivité, à partir des travaux que je mène depuis plus d'une dizaine
d'années sur la souffrance sociale et mentale aux Antilles françaises.

1. RÉFLEXIVITÉ ET CONJUGAISON DES ÉPISTÉMOLOGIES

Définissons minimalement une position épistémologique comme référant aux
croyances fondamentales liées à la nature de l'objet de recherche et à la posture que
le chercheur doit adopter face à cet objet. L'une des façons de rendre opérationnel
l'exercice réflexif est alors de rechercher des interfaces entre de multiples positions
épistémologiques, et indirectement, entre diverses disciplines. Dans le cadre de mes
recherches portant sur la santé mentale et la souffrance sociale aux Antilles, je me
suis efforcé de conjuguer quatre approches, chacune véhiculant sa propre conception
ontologique de la nature de la « souffrance comme réalité » et sa vision du rapport
du chercheur à son objet. Ces quatre épistémologies commandent des méthodolo
gies adaptées aux approches empiristes, interprétativistes, phénoménologiques et
critiques.

Deux acceptations complémentaires de la notion d'« interface» sont possibles. Il
peut s'agir soit d'une simple juxtaposition (différents chercheurs se spécialisent dans
l'étude de l'une ou l'autre des approches ou dans la synthèse de travaux inspirés
d'épistémologies incommensurables cohabitant à l'intérieur d'une même discipline)
soit d'une complémentarité (des chercheurs tentent alors, sur un même terrain, pour
un même objet, d'identifier les lieux d'enrichissement mutuel des méthodes et des
épistémologies jugées complémentaires). Nous allons illustrer ces deux acceptations,
ici, séparément à partir de l'exemple antillais.

2. JUXTAPOSITION D'APPROCHES COMPLÉMENTAIRES

2.1. Empirisme épidémiologique

La réalité de la souffrance mentale et sociale aux Antilles (et ailleurs) ne peut faire
l'économie d'un « portrait» épidémiologique de la réalité. Avant même d'amorcer
l'analyse du sens de la souffrance, de son inscription dans le vécu, ou de ses causali
tés, il n'est pas inutile de partir de données statistiques qui signalent l'importance
relative de diverses manifestations des mal-êtres, de leur incidence sur les systèmes de
soins (biomédicaux et traditionnels) et de leur distribution dans le temps, l'espace et
les sous-groupes sociaux, ne serait-ce que pour disposer de repères permettant
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d'identifier les sous-groupes les plus vulnérables. C'est ainsi qu'une analyse de ces
données montre que les principales pathologies mentales diagnostiquées chez les
adultes âgés de plus de 18 ans!, étaient les épisodes dépressifs isolés, observés chez
13% des répondants, les risques suicidaires (11%), l'anxiété généralisée (10%), les
troubles dépressifs récurrents (6%), les troubles paniques (4%). Ou encore, que,
selon une seconde enquête réalisée en 2004 2, 34% des jeunes lycéens se sont sentis
(assez souvent ou très souvent) déprimés, que 33% ont rapporté s'être sentis désespé
rés face à leur avenir, que 13% avaient pensé assez souvent ou très souvent au suicide
et que 15% des filles et 6% des garçons avaient déjà fait une ou plusieurs tentatives
de suicide. Que les dernières décennies ont vu apparaître de nouvelles formes de
souffrance psychique sous forme de tableaux aigus combinant troubles du compor
tement, hallucinations, dépressions, anxiété, idéations suicidaires et conduites poly
toxicomaniaques. Que de 17 personnes toxicomanes prises en charge en 1988, on
soit passé à 124 en 1994 (et à 202 en 2000)3 et qu'il s'agit en très grande majorité de
jeunes hommes et à 81% de chômeurs ou d'inactifs. Enfin, ces données statistiques
nous rappellent que la prévalence des troubles mentaux n'est pas plus élevée à la
Martinique qu'en France métropolitaine, ni que dans les autres sociétés des Antilles
anglophones, beaucoup plus pauvres. A l'inverse, en dépit du fait que la Martinique
et la Guadeloupe bénéficient du niveau de vie le plus élevé de la Caraïbe, la préva
lence des troubles mentaux n'y est pas moins élevée, relativisant le lien établi parfois
mécaniquement entre pauvreté et maladie.

Bien sûr, ces données épidémiologiques réduisent à des indicateurs simplifiés à
l'extrême, des réalités beaucoup plus complexes. Bien sûr, elles pèchent souvent par
un abus de confiance dû au manque de recul critique d'épidémiologues aveuglés par
les mirages de la quantification et les sirènes de l'objectivité. Mais elles n'en décou
vrent pas moins une première épaisseur du feuilleté qu'est la souffrance mentale et
sa distribution relative.

Afin de s'affranchir des catégories diagnostiques psychiatriques, certains proposent
de délaisser les nosographies médicales pour fonder les recherches anthropologiques
sur les catégories diagnostiques populaires. Nos enquêtes nous ont alors permis de
dresser un lexique de plus d'une cinquantaine d'idiomes créoles auxquels les Marti
niquais réfèrent pour désigner les états de détresse psychologique. Ce vocabulaire
inclut des termes ou expressions tels i fou, zinzin, moun ki réfléchi, moun ki calcul, aba

ba, fout man ka soufè, lespri fèb, lôloï, moun embèté, et une plus importante (ne serait-ce
qu'au plan clinique), celle de gro pwèl, ou sa forme la plus virulente, le gro pwèl inter
national référant à des épisodes de dépression majeure associés, surtout chez les

1 Bulletln Flash de l'Observatoire de la santé de la Martinique, nO 27, octobre 2001. Enquête réahsée à l'aide d'un
questionnaire diagnostique, le MINI.

2 VOIr le bulletin #35 publié par l'ObservatOIre de la santé de la Marrtnlque.

3 , La toxLCOmanie " La santé observée en MartInIque, fIChe 8.3.
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hommes, à une peine d'amour sévère invalidante. Toutefois, ces catégories diagnos
tiques populaires, si elles s'inscrivent dans le cadre d'idiomes locaux d'identification
des « désordres », demeurent inscrites dans une approche empiriste fondée sur une
liste de « symptômes ». Elles n'en constituent pas moins une porte d'entrée in
contournable pour comprendre la détresse psychologique et la souffrance mentale à

la Martinique.

2.2. Interprétativisme et sémiologie: la détresse comme langage

Une position épistémologique interprétativiste, soucieuse de s'affranchir des catégo
risations empiriques, retient plutôt le concept d'idiomes de détresse. Ces idiomes
sont définis comme des canaux culturellement reconnus de communication,
d'interprétation et d'explication de la souffrance (Massé, 1999). La maladie mentale
est alors abordée comme un « langage» servant à communiquer, dans le cadre d'une
culture donnée, une détresse irréductible à des catégories empiriques (catégories
diagnostiques populaires autant que médicales). Les idiomes d'expression font office
de « formes culturelles» à travers lesquelles les membres d'une culture donnée ex
primeront et communiqueront leur mal-être à l'entourage. Ces idiomes ne sont pas
réductibles à un vocabulaire ou à des lexiques spécifiques figés. Ils constituent des
« modes» ou des canaux d'expression aux limites plus ou moins clairement définies
et reconnus comme acceptables et légitimes. A la Martinique, quelques-uns des
idiomes privilégiés utilisés pour exprimer la détresse psychologique sont les bouffées
de violence (mais souvent aussi le repli sur soi et l'apathie), les délires persécutifs et
les hallucinations auditives. L'Antillais privilégiera, à un stade ou l'autre, le passage à

l'acte violent, le repli social, l'accusation de l'autre et les hallucinations. Les toxico
manies et la somatisation se retrouvent aussi au cœur des idiomes d'expression dans
un contexte où « on s'exprime très difficilement sur ses émotions» et où « la dépres
sion est largement une dépression masquée» selon les termes tant des professionnels
que de l'entourage des dépressifs.

Ces idiomes de détresse se conjuguent aussi en mode explicatif. Les causes de cette
souffrance mentale et!ou sociale les plus profondément inscrites dans la culture
antillaise sont le quimbois, la devein, et la jalousie. Le quimbois (ensorcellement, mau
vais sort) demeure l'idiome central d'explication et d'interprétation du sens de la
dépression, de l'anxiété, de l'angoisse et autres formes de détresse. Dans le vécu quo
tidien, la souffrance mentale est d'abord le produit de l'intervention de forces surna
turelles manipulées par un intermédiaire mandaté par un ennemi, généralement une
personne jalouse et envieuse qui nous veut du mal. La maladie est « envoyée» via la
médiation d'esprits démoniaques ou autres forces surnaturelles mobilisées par la
personne jalouse elle-même ou par un spécialiste (quimboiseur traditionnel ou nou
veaux spécialistes de l'occulte du type des marabouts-voyants africains qui investis
sent de plus en plus le milieu social martiniquais). La dévein est une sorte de mal
chance chronique qui suit l'individu et s'abat sur lui de façon répétitive. Enfin, la
jalousie, ce « frère à sorcier » pousse les voisins à nous jeter des sorts. Elle va de pair
avec l'envie pour lesquels les motifs ne manquent pas de diversité (travail, argent,
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femmes, réussite sportive, etc.). Le cœur, voire l'essence selon certains, de
l'entreprise anthropologique réside ici, dans les concepts et les méthodes qui permet
tent la reconstruction du réseau complexe de significations, descriptives et explicati
ves, de la maladie et des manifestations de la souffrance. Pour l'instant, qu'il suffise
de soutenir que l'étude de la détresse et de la souffrance, à la Martinique ou ailleurs,
est impensable sans une telle plongée dans les formes culturelles qui structurent et
construisent le sens de la souffrance.

2.3. Phénoménologique: la souffrance comme vécu

Une approche phénoménologique postule que les réseaux de significations et les
récits d'épisodes de détresse qui les mettent en scène ne peuvent être ramenés à de
simples textes passifs par lesquels le dépressif décrit sa souffrance dans sa globalité,
texte qu'il suffirait à l'anthropologue de décoder. Les récits d'épisodes de détresse, en
tant qu'enchaînements reconstitués d'expériences, de sensations et d'événements, ne
font pas que refléter la réalité et l'organiser dans un discours cohérent. Tout en y
voyant le point de départ de toute recherche, il faut éviter les pièges du processus de
narrativisation et de textualisation dans lequel est tombée une certaine anthropolo
gie narrative. Le vécu n'est pas réductible au récit que l'individu peut en faire ou aux
constructions de constructions auxquelles se livrent les chercheurs. La souffrance est
vécue, ressentie dans le corps et l'esprit, ancrée dans les rapports humains avec les
proches, marquée par les espoirs et les déceptions des traitements, traduite en émo
tions, inscrite dans les attitudes de révolte, de déni ou de sublimation. La souffrance
préexiste au sens qu'on lui donne et aux causes qu'on lui attribue. L'approche phé
noménologique ne nie pas l'existence du poids des structures pour se concentrer sur
le seul être-au-monde quotidien, sur l'expérience première de la souffrance; son
niveau d'analyse est plutôt celui de l'incorporation (non réfléchie) du poids des
structures, (intériorisation des extériorités, des structures extérieures à l'individu) ici,
de l'incorporation et la psychologisation du néocolonialisme. Ce qui compte vrai
ment, selon le plaidoyer de Kleinman (2006), c'est 1'« expérience morale » de la souf
france, qui ne peut être saisie d'ailleurs que dans l'interface entre signification cultu
relle, expérience sociale, construction politique et subjectivité. Cette position épis

témologique est mieux servie par le concept de « social suffering » que par celui de

violences structurelles. Desjarlais et al. (1995), définissent cette souffrance sociale
comme une détresse qui englobe toutes les expressions de la souffrance et du déses
poir, physiques aussi bien que comportementales, qui menacent le bien-être. La
faim, les conditions de vie inadéquates, la violence, l'accès limité aux soins, sont
autant d'expression des impacts de la pauvreté sur la santé mentale et sociale. Ainsi,
la détresse « mentale» n'est pas que purement psychologique; elle réfère aux expé
riences sociales déterminées par un complexe réseau de causes inscrites dans
l'économie politique globale. Aux Antilles, les désordres de l'anxiété ou de l'humeur
de même que les divers idiomes d'expression de la détresse sont profondément an
crés dans un ensemble de malaises liés aux rapports de couleur, aux tensions entre
hommes et femmes, à la dévalorisation de la langue créole, aux tensions intergénéra-
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tionnelles, au sous-emploi. Or, ces formes de malaises ne peuvent être comprises sans
référence à une crise identitaire structurelle, qui se décline en pathologies de la re
connaissance ou de la dépendance, elles-mêmes inscrite dans des rapports néocolo
niaux de dépendance économique et de subordination politique face à la Métropole
et à la Communauté économique européenne. D'où l'importance, pour toute an
thropologie de la santé, d'une posture épistémologique complémentaire dédiée à

l'analyse des causes de la détresse psychologique et aux explications de la maladie en
termes de violences structurelles.

2.4. Anthropologie critique: la recherche des causes dans les violences structurelles

Une quatrième position épistémologique doit donc mettre l'accent sur l'analyse de la
souffrance en tant que résultante de violences structurelles qui réfèrent selon P.
Farmer à « une vaste rubrique qui inclut une foule d'agressions contre la dignité
humaine j la pauvreté relative et extrême, les inégalités sociales allant du racisme à

inégalités de genre, et aux formes les plus spectaculaires de violence constituant des
abus face aux droits de l'Homme » (Farmer, 2003 :8). Ou encore, précise A. Castro
(2006) « au contraire de la violence directe dans laquelle l'agresseur est visible, les
structures de l'inégalité et leurs architectes sont souvent rendus invisibles par l'écran
des discours normatifs du blâme qui construit le pauvre comme responsable de ses
propres dilemmes ». Aux Antilles, racisme, inégalités de genre, pauvreté, chômage
prennent racine dans des structures politiques et économiques consacrant autant
une asymétrie des rapports de pouvoir Métropole/Colonies qu'une dépendance
néocoloniale. Une anthropologie critique de la santé doit s'ancrer dans une analyse
des relents de ce passé colonial et de l'esclavage, relents qui s'expriment à travers la
misère et les tensions sociales actuelles. Les récits d'épisodes de dépression peuvent
aussi être vus, en sus des catégories diagnostiques, en sus des constructions du sens,
en amont de l'inscription de la détresse dans le vécu quotidien, comme des sortes de
commentaires critiques sur une société postcoloniale rendue « pathogène), par la
dépendance économique et la subordination politique.

Effectivement, les données économiques attestent du fait que l'industrie sucrière et
la production bananière n'ont cessé de décliner au cours des dernières décennies, et
ce en dépit d'une aide « extérieure» soutenue venant de la France et de communauté
économique européenne (Léotin, 1997). Le développement apparent fondé essen
tiellement sur les paiements de transfert, les défiscalisations, et l'explosion d'une
consommation artificielle entretenue, est qualifié de « faux développement » et
confine à une « construction politique de la dépendance économique » (Daniel,
1997). Cette forme de violence économique structurelle confirme une vulnérabilité
structurelle qui alimente à son tour de profonds et complexes sentiments
d'incompétence, de désappropriation, d'inutilité, d'impuissance. Les « pathologie du
désengagement» (Ozier-Lafontaine, 1999) et de la reconnaissance qui s'inscrivent au
cœur d'une crise identitaire deviennent de nouvelles formes d'expression de cette
violence structurelle. La souffrance est alors indissociable du poids d'une société krazé
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(Armet, 1990), oppressée par le poids de la dépendance et de la désappropriation des
leviers de contrôle.

3. COMPLÉMENTARITÉ DES APPROCHES

Le vécu de la souffrance au quotidien résiste à son enfermement dans des niveaux
d'analyse ou concepts, aussi sophistiqués soient-ils, et aussi essentiels soient-ils pour
le scientifique social préoccupé par l'analyse, l'explication et la communication
scientifique. Le véritable défi pour l'anthropologue est de rendre compte de
l'articulation complexe de ces divers niveaux d'analyse. Voici schématiquement
quelques exemples de telles interfaces qui illustrent le dépassement de la simple jux
taposition d'épistémologies et dont l'analyse requiert toute la sensibilité de
l'ethnographie et du terrain classiques.

Sans mettre en doute l'influence des violences structurelles sur la souffrance, le défi
demeure d'identifier les facteurs intermédiaires qui médiatisent cette influence sur le
vécu quotidien. Aux Antilles, la détresse et la souffrance résultent plus directement :
a) des conflits de couleur et du racisme latent (en particulier entre métropolitains et
antillais de couleur) qui continuent de générer un sttess ambiant et à alimenter le
ressentiment; b) du chômage qui touche 40% de la population active de 30 ans et
moins, sous-emploi, qui alimente une frustration chez des jeunes privés de perspecti
ves d'avenir, mais qui prolonge la dépendance économique envers des parents eux
mêmes anxieux et abusivement responsabilisés; c) des conflits conjugaux marqués par
le machisme et par l'ambivalence des femmes face à leurs nouveaux rôles sociaux ;
d) de la détresse parentale résultant de la migration définitive des enfants en Métro
pole; e) du choc du retour vécu par les Antillais rejetés par le milieu d'origine après
une émigration de plusieurs années. Tant le sens que les causes de la souffrance ne
peuvent être compris sans une analyse fine de la construction de la détresse au quo
tidien au travers les frustrations, l'anxiété, le stress résultant de ces conditions
concrètes d'existence. Ici, la souffrance ne peut s'expliquer sans référence à ces fac
teurs intermédiaires qui conjuguent causes structurelles d'ordre politique et écono
mique, rapports sociaux culturellement construits et idiomes locaux d'explications
des sources. Bref, qui conjuguent autant les épistémologies critique, interprétativiste
et phénoménologique que les outils conceptuels, les techniques de collecte de don
nées et les méthodes d'analyse propres à chacune de ces épistémologies.

A un autre niveau, le quimbois qui est au cœur de la construction du sens de la souf
france, peut lui-même être vu, non seulement comme forme culturelle centrale au
tour de laquelle gravitent les autres idiomes d'expression et d'explication de la souf
france, mais aussi comme facteur causal explicatif de la détresse ressentie sous forme
de crainte et de méfiance chronique chez ceux qui se sentent victimes d'agressions
surnaturelles. La micropolitique de la jalousie s'inscrit en interface tout autant avec
les tensions quotidiennes dans les relations de travail ou de voisinage qu'avec les
croyances « traditionnelles» dans la quimboiserie. Analyse du sens, explications en
termes d'idiomes locaux, rapports sociaux font de la quimboiserie autant une causa-
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lité empmquement observable au sens de l'épidémiologie socioculturelle, qu'un
univers de sens et une matrice culturelle donnant sens à la souffrance. Enfin, dernier
exemple, les rapports difficiles au travail professionnel et à la responsabilité, invo
qués par la majorité des Antillais~, ne peuvent être compris sans référence à la déres
ponsabilisation inscrite autant dans la « culture» que dans la structure coloniale et
les séquelles du passé esclavagiste. Le concept créole du yo (ils, eux, les autres respon
sables) est tout autant lié à celui de quimbois qu'aux violences structurelles dérespon
sabilisantes d'ordre économique et politique. Une ethnoéthique de la responsabilité
en contexte néo(postkolonial est impossible sans conjugaison des lectures culturelles
et politiques, micro histoire des tensions sociales et macro histoire de la déresponsa
bilisation collective du colonisé. Dans ces trois exemples, le défi pour l'anthropologie
est ainsi d'arrimer un portrait empirique de la distribution des formes de détresse
psychologique à: 1) une micro analyse des itinéraires individuels et des conditions
concrètes d'existence, à: 2) une sensibilité de terrain face aux rapports sociaux de
genre, de classe, de couleur, à : 3) une construction locale du sens de la détresse, et
à: 4) une économie politique critique des conditions de la (re)production de la dé
tresse psychologique et des désordres mentaux.

Cette liste de positions épistémologiques est plus qu'un simple menu dans lequel
l'anthropologue peut puiser pour définir plusieurs projets de recherche ou plusieurs
volets indépendants d'une recherche. Il ne s'agit pas de sombrer dans le romantisme
du dialogue entre approches opposées, mais d'une véritable « troisième voie», com
plexe mais essentielle. Le défi déborde alors celui de la réflexivité tout en l'englobant.
Rares sont les recherches qui se donnent comme objectif explicite de réaliser ce qui
peut apparaître comme une quadrature du cercle. Défi impossible ? A titre de
conclusion préliminaire, disons que la réflexivité ne doit pas seulement conduire
l'anthropologue à prendre un recul critique face à ses positions épistémologiques et
politiques j elle doit aussi, sans cesse, l'amener à se poser la question de l'articulation
et la complémentarité entre diverses épistémologies. L'interdisciplinarité favorise,
bien sûr, la réflexivité en exposant le chercheur à des épistémologies et à des métho
dologies qui lui étaient moins familières. Mais, le défi demeure entier de conjuguer
et d'articuler, plutôt que de juxtaposer, ou encore, de confronter et de critiquer, ces
approches dans le cadre de recherches spécifiques. La réflexivité pose la question de
l'articulation d'une multiplicité de niveaux d'analyse (du local à l'international) et
des interfaces entre une multiplicité d'épaisseurs de la souffrance, chacune d'elles
étant mise à jour par des épistémologies différentes. Notons encore que cette troi
sième voie partage avec ce que F. Laplantine appelle la « pensée métisse », un souci
pour l'humilité des conclusions. Métisse dans le sens où elle est une pensée de la
médiation, une pensée dialogique qui cherche à démêler, distinguer, mais aussi en
trelacer les multiples dimensions de l'objet étudié. Elle pointe vers une anthropolo
gie fragile qui met ses doutes sur la table, qui aspire à répondre aux questions de

4 Selon les résultats préliminaires d'une recherche en cours que je dirige portant sur l'ethnoéthique de la construc
tion de la responsabilité en contexte néocolonlal.
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recherche sur un « mode mineur» (Laplantine, 2002), prudente face aux certitudes
affichée parfois par les défenseurs de l'une ou l'autre des épistémologies.

4. LA TROISIÈME VOIE ET LE DÉPASSEMENT DE PIÈGES LIÉS À
L'ABSENCE D'UNE VÉRITABLE RÉFLEXIVITÉ CONSTRUCTIVE

L'anthropologie n'a pas attendu la toute fin du XXe siècle pour dénoncer le colonia
lisme, l'impérialisme, les violences militaires, le racisme et les autres manifestations
que l'on désigne aujourd'hui comme « violences structurelles». L'anthropologie

médicale, sous-discipline récente, émergea dans les années 1970 dans la mouvance
d'un engouement pour les interprétations de la culture (en particulier les travaux de
C. Geertz), après les décennies d'apogée du structuralisme et du marxisme. Ce n'est
que dans les années 1990 que s'est structuré un cadre théorique critique qui occupe
aujourd'hui l'avant-scène. Le militantisme et l'engagement social et politique alimen

tent toutefois, dans certains cas, un discours radical de dévalorisation, voire de dis
créditation, des trois premières approches épistémologiques présentées sommaire
ment ci-dessus. II en va de même de l'appel à une « anthropologie critique et histori
que Il qui se définit (Bensa, 2006) comme projet d'opposition et lieu de démarcation

plutôt que de complémentarité avec les logiques fonctionnelle et structurale. Le ris
que en est, indirectement, de discréditer la réflexivité si tant est que nous redéfinis
sons cette dernière comme relecture croisée et enrichissement mutuel de l'une et
l'autre des approches épistémologiques. A la fin de ce texte, je voudrais donc attirer
l'attention sur les contributions d'une troisième voie, et d'une réflexivité construc

tive, au dépassement de certains pièges qui guettent l'une et l'autre des approches
épistémologiques prises séparément.

4.1. Éviter les abus de l'intellectualisme

Il nous faut dépasser les approches intellectualistes qui conduisent à une objectivisa
tion des formes de souffrance, de leurs causes, de leurs significations (soient-elles
inscrites dans la culture locale). Ce risque est présent, bien sûr, dans l'épistémologie
empiriste qui conduit l'épidémiologie à enfermer les manifestations de la souffrance
mentale et sociale dans des catégories d'indicateurs empiriques. Mais on le retrouve
tout autant dans l'épistémologie interprétativiste. Suffit-il de ne plus réduire la souf
france à une liste de symptômes constitutifs d'une nosographie psychiatrique, et d'y
voir plutôt des idiomes locaux d'identification, d'expression et d'explication de la
détresse, idiomes vus comme constitutifs d'un langage de la détresse, pour éviter les
pièges des représentations stéréotypées et de sombrer dans l'intellectualisme?
L'empirisme, en fait, n'est que l'une des façons d'essentialiser la souffrance. Si
l'essentialisation consiste à attribuer certains traits spécifiques à l'ensemble des
membres d'une communauté, indépendamment des trajectoires individuelles et des
variantes exprimées par divers sous-groupes, une approche par « idiomes de détresse»
et réseaux sémantiques de la maladie suffit-elle à transcender ce risque de généralisa
tion? Bien sur que non. II ne s'agirait que d'une essentialisation plus subtile utilisant
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des marqueurs moins grossiers (les idiomes locaux). En fait, le problème réside pro
bablement dans la confusion entre essentialisation et généralisation. La dernière est
fondamentale pour toute science sociale qui prétend proposer des analyses qui soient
valables au-delà des cas individuels. Mais peut-on généraliser sans essentialiser, ou
sans intellectualiser abusivement? Je crois que tel est justement l'un des lieux de
contribution d'une anthropologie de la troisième voie, axée sur l'articulation des
diverses épaisseurs de la souffrance sociale (et autres « réalités »).

Enfin, la souffrance sociale ne peut être réduite au seul point de vue de celui qui
l'analyse, ce point de vue fut-il pertinent, engagé, militant et bien-pensant.
L'approche critique intellectualisée ne risque-t-elle pas d'enfermer les Antillais dans
la catégorie de « victimes» des violences structurelles, de réduire les manifestations
de souffrance physique, mentale et sociale à des « pathologies du pouvoir », et de
réduire le néocolonialisme à sa seule dimension de rapport de pouvoir? Comme le
rappelle Spivak (1993), il est difficile pour l'anthropologue d'éviter la violence inhé
rente aux représentations des cultures locales élaborées par le chercheur à partir du
discours des dominés. Mais cette violence réside tout autant dans la construction de
métarécits explicatifs des diverses formes de domination et d'exploitation, y compris
les dominations coloniales et/ou néo-coloniales, que dans la violence interprétative
inhérente à toute reconstruction du sens de la souffrance. Seule, je crois, une telle
troisième voie, fondée sur la complémentarité des approches, peur prévenir les ris
ques d'antillanisme, (un pendant de l'orientalisme dénoncé par E. Saïd). Seule une
réflexivité constructive permettra de prévenir les automatismes, les catégorisations,
les objectivations et les généralisations abusives, caricaturales qui enferment la re
cherche dans des cadres conceptuels qui font violence à la multiplicité des significa
tions, à l'évolution et aux multidimensionnalités d'un objet de recherche.

4.2. Dépasser l'opposition entre interprétation et explication

Toutefois, la réflexivité peut aussi conduire à une prise de conscience de
l'incontournable complémentarité entre les entreprises d'interprétation et
d'explication. C. Geertz refusait de reconnaître l'interprétation et l'explication
comme étant des objectifs séparés. Même les explications s'inscrivent pour lui dans
une toile de significations, y compris les éléments d'explication. La description n'est
pas opposée à la description ; la description est inséparable de l'analyse ;
l'interprétation inséparable de l'explication. Les explications qu'élaborent les scienti
fiques sociaux (par exemple de la souffrance sociale), ne font que s'inscrirent dans la
toile des significations que peut prendre cette dernière. Mais, d'évidence cette oppo
sition fondamentale continue de déchirer l'anthropologie. En anthropologie de la
santé, la rencontre entre, d'un côté, les approches dites culturalistes centrées sur
l'interprétation du sens que prennent la maladie et la souffrance sociale dans le ca
dre d'une culture donnée (vue ou non comme un texte exprimant un réseau séman
tique) et, de l'autre, une anthropologie médicale critique axée sur l'explication de
leur distribution inégalitaire et sur les causes structurelles, économiques et politi
ques, prend figure de confrontation. Cette opposition radicale entre deux épistémo-

·277 .



La « troisième voie» en anthropologie de la santé

logies complémentaires est contreproductive. Bien sûr, l'anthropologie se doit
d'expliquer les variations dans la prévalence et l'incidence d'épidémies, de trauma
tismes, de désordres psychologiques, de souffrances sociales. L'une de ses principales
contributions réside dans l'identification de lieux d'intervention, ces lieux soient-ils
des structures économiques nationales ou internationales inégalitaires, inhumaines
et oppressives. Toutefois, une fois ces lieux d'intervention identifiés, encore faut-il
travailler à l'élaboration de stratégies et d'outils d'intervention qui tiennent compte
et respectent les dynamiques sociales locales, les idiomes locaux d'interprétation et
d'explication des objets de l'intervention. Ces deux mandats sont complémentaires.
Toutefois, alors que la sociologie de la santé, les sciences politiques, l'épidémiologie
socioculturelle, la géographie de la santé, voire la philosophie politique et l'éthique
de la santé publique concurrencent de façon efficace l'anthropologie dans ses préten
tions explicatives, l'analyse fine du sens de la maladie et de la souffrance sociale de
même que l'étude de l'influence de ces interprétations et explications locales sur les
comportements préventifs ou curatifs dans le cadre des pluralismes médicaux ne sont
revendiquées que par la seule anthropologie. D'ailleurs, par ses méthodologies de
collecte de données, fondées sur le terrain, les récits et le décodage des épisodes vé
cus de maladie, elle constitue toujours aujourd'hui, la seule discipline qui s'en
donne les moyens. Évidemment, ces moyens ethnographiques sont largement criti
qués par l'anthropologie réflexive, les courants littéraires qui en ont résultés ou cer
taines formes de postmodernismes. Les prétentions à l'objectivité fondées sur un
supposé empirisme ne sont plus défendables. Personne ne conteste plus le fait que
les analyses reflètent autant les sensibilités du chercheur que celles des sujets d'étude.
De même, le terrain anthropologique ne peut plus être simplement territorialisé ni
s'inscrire dans une cartographie des cultures. Même la rigueur qui caractérise les
nouvelles approches d'analyse de données textuelles, informatisées ou non (ex:
théorisation ancrée, analyse structurale, études de cas) ne contribuent qu'à limiter les
principaux biais inhérents à toute analyse interprétative. Toutefois, en dépit de ces
limites, et surtout une fois ces dernières reconnues et prises en compte pour une
pondération des prétentions des conclusions des recherches, ce second volet de la
recherche anthropologique continue, et à mon avis, doit continuer à caractériser la
discipline.

4.3. La disqualification du local

Les petites sociétés insulaires néocoloniales telles les sociétés antillaises s'inscrivent
dans une toile complexe d'interconnexions avec les métropoles antillaises, les na
tions membres de l'Union européenne, voire les autres sociétés signataires des mul
tiples traités internationaux régissant le commerce. Leur développement social et
culturel est influencé par la circulation et la consommation globale des « produits
culturels» et d'imaginaires étrangers. Face à une telle déterritorialisation et au déve
loppement d'un certain cosmopolitisme, l'anthropologie doit revoir ses approches,
ses grilles de lecture. Pourtant, la traditionnelle approche fondée sur des cartogra
phies culturelles doit-elle s'effacer complètement, consacrant, par une nouvelle
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forme de dictat académique néocolonialiste, celui de la disqualification du tradi
tionnel et du local? Bien sür, les sociétés antillaises se sont construites et continuent
à évoluer autant au gré des forces économiques et politiques internationales que des
forces culturelles locales. Toutefois, cette prise en compte des déterminismes exté
rieurs au « territoire » ethnographié, ne doivent pas disqualifier le local au profit
d'une globalisation essentialisée. Le local demeure le point focal de l'ethnologie,
même si la compréhension de ce local se doit de passer par une analyse des violences
structurelles enracinées dans les rapports de force internationaux. L'existence de
déterminants extra-sites ne doit pas conduire automatiquement et mécaniquement à
une ethnologie délocalisée. Les multiples épaisseurs de la souffrance qui deviennent
objet d'analyse de la troisième voie, bien que construites par une multiplicité de
déterminismes tant internationaux que locaux, tant politiques que culturels, tant
économiques que biologiques, n'en sont pas moins condensées dans le vécu de la
souffrance chez l'humain situé qui se doit de demeurer au centre des préoccupations
d'une anthropologie engagée.

4.4. La disqualification du terrain au profit d'une ethnographie multi-sites

Si les notions de « transnationalité » (Apparadurai, 1997) et d'ethnographie multi-sites
(Marcus, 1995) ont le mérite de souligner l'importance d'une prise en considération
du contexte global dans lequel les sociétés et les cultures évoluent, ces notions sont
elles à risque de marginaliser la discipline en la nivelant au rang des autres sciences
sociales confinées aux analyses macrosociologiques dépourvues de la richesse du ter
rain ? En fait, une ethnographie, fondée sur les « descriptions fines et sensibles» aux
quelles nous conviait C. Geertz, est-elle compatible avec des sites multiples?

La souffrance, physique, mentale ou sociale, qui est l'objet d'étude pour
l'anthropologie de la santé est vécue, la plupart du temps5, par des individus locali
sés. Évidemment, nous pouvons reconnaître avec G. Marcus (1995) la pertinence
d'une ethnographie organisée autour des notions de connectivité, de passerelles, de
conjonctions ou de la juxtaposition de divers lieux de production de la culture (ou
de la souffrance). Nous pouvons admettre que cette reconstruction de la culture n'a
plus rien à voir avec la culture comme entité fixe, stable, essentialisée, mais qu'elle
est contingente au processus de construction choisi par le chercheur. Certains objets
de recherche sont alors tout à fait adaptés à une telle ethnographie, tels le trafic in
ternational des organes, les impacts de la migration sur la santé mentale du migrant
ou l'aide sanitaire humanitaire. Ici l'ethnographe peut se donner comme mandat de
suivre les sujets de recherche dans leur pérégrination d'un site à l'autre. Toutefois,
d'autres objets de recherche ont besoin d'un ancrage fort dans le local et d'une eth
nographie classique solide, tels les idiomes d'expression de la souffrance, l'impact des
conditions concrètes quotidiennes d'existence sur la santé ou les pratiques de soins
traditionnels. Une troisième voie en anthropologie ne devrait pas à faire un choix

5 A l'exception par exemple de la souffrance des migrants, volontaires ou forcés, de celle se développant dans les
camps de réfugiés.
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entre ethnographie classique ou multi-sites, mais savoir faire un choix judicieux des
épistémologies et des méthodologies en fonction des objets de recherche. Elle devrait
être davantage préoccupée par la connectivité entre les diverses épaisseurs du réel
reconstruit, ou si l'on veut, entre les diverses reconstructions possibles du réel sani
taire que par la connectivité entre les sites, plus par la connectivité entre diverses
épistémologies que par les querelles méthodologiques, plus par une ethnographie des
contextes multidimensionnels que par une ethnographie multi-sites.

CONCLUSION

La troisième voie à laquelle certains d'entre-nous convient l'anthropologie de la santé
(et l'anthropologie en général), passe par la recherche d'une véritable complémenta
rité entre des épistémologies qui chacune, de façon compétente et pertinente, ex
plore des dimensions de la souffrance. Évidemment, « la réflexivité devient triviale si
elle signifie simplement une introspection psychologisante et autocentrée du narra
teur ou si elle ne fait qu'alimenter un pur relativisme» (Ghasarian, 2002 : 14). Elle
sera d'autant plus inutile si elle ne sert qu'à alimenter l'entreprise d'autoflagellation
à laquelle s'adonne un certain postrnodernisme et le courant littéraire en anthropo
logie. Si l'on entend par réflexivité l'examen et la révision constantes de pratiques de
recherche, au gré d'une appropriation par l'une et l'autre des approches épistémolo
giques des contributions des autres approches, alors la troisième voie à laquelle j'en
appelle dans ce texte, passe par la réflexivité désormais qualifiée de constructive. Le
dépassement d'une prétendue incommensurabilité des approches constitue le prin
cipal défi pour une anthropologie qui souhaite défendre sa spécificité face à la réor
ganisation de la cartographie disciplinaire en ce début du XXI" siècle.

BIBLIOGRAPHIE

APPADURAI, A. (1997), Modemlty at Large, Cultural dimensions of globahzatlon, Umversity of Minnesota Press, Min
neapolis.

ARMET, A (1990), SOCIété et santé à la Martimque. Le système et le masque, Présence Africaine, Pans.

AUGÉ, M., COLLEYN, ].-P. (2006), L'anthropologte, PUF, Coll.• Que sais-je ? " Paris.

BENSA, A (2006), La fm de l'exotlsme. EssaIS d'anthropologie CTltique, Anacharsis, collection. EssaiS " Toulouse.

BIBEAU, G. (1996), ,A step toward thick thinking: From webs of sigmflcance ta connections across dimensions"
MedIcal Anthropology Quaterly, VoUO, n04, ppA02-416.

CASTRO, A. (2006), Introductlon of the panel on structural vIOlence: power and reSlstance m access ta health, AAA meeting,
San José.

CASTRO, A, SINGER, M. (eds.) (2004), Unhealthy Health Pohcy. A Cntlcal anthropologtcal &ammatlon. Altamira
Press, New York, Toronto.

DANIEL, J., ' L'espace politique martiniqUaiS à l'épreuve de la départementalisation" m Constant F. et Damel].
(1997), 1946-1996, c.nquante ans de départementahsatlon Outre-Mer, L'Harmattan, Paris, pp.223·260.

DAS, v., KLEINMAN, A, LOCK, M., RAMPHELE, M., REYNOLDS, P. (2001), Remakmg a wor/d. VIOlence, SOCial
suffering and recovery, University of California Press, Berkeley.

DRESSLER, W., (2001), ,Medical anthropology: Toward a third moment ln Social Science' " MedIcal Anthropology
Quaterly, VoUS, 4, ppASS-46S.

·280·



Raymond Massé

FAlNZANG, S., «L'anthropologie médicale en France" m Saillant F. et Genest S. (dirs.) (2005), Anthropologle

médicale. Ancrages locaux, défis globaux, Les Presses de l'Untversité Laval, et Paris, Anthropos, Québec, pp.ISS-1 74.

FARMER, P. (2003), Pathologies of Power. Health, Human nghts, and the new war on the poor, Umversity of Californta
Press.

FASSlN, D. ([996), L'espace polmque de la santé, EssaI de généalogie, PUF, Paris.

FASSlN, D. (dir.) (2004), Affllctlons. L'Afnque du Sud de l'apartheId au SIda, Karthala, Pans.

GHASARIAN, C. «Sur les chemms de l'ethnographie réflexive" m Ghasarian C. (dIT.) (2002), De l'ethnographIe à

l'anthropologle réflexIVe. Nouveaux terrains, nouvelles pratlques, nouveaux enjeux, Armand Collin, Paris, pp.S-33.

GUBA, E.G., LINCOLN, Y.S., «Competlng paradigms in qualitative research" m Denzin N.K. et Lincoln Y.S.
(eds.) ([ 994), Handbook of quahtatIVe research, Sage publications, Thousand Oaks, CA USA, pp. 105-Il7.

KLElNMAN, A. (2006), Whot realty matters. LIVmg a moral hfe am,dst uncertamty and danger, Oxford Untversity Press,
Oxford and New York.

KLElNMAN, A, DAS, v., LOCK, M., SOCIal Suffenng, University of Cahfomia Press, Berkeley.

LAPLANTINE, F., « De l'ethnographie à l'anthropologie réflexive" m Ghasarian C. (dlc.) (2002), De l'ethnographie à

l'anthropologle réfleXIVe. Nouveaux terraIns, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Armand Collm, Pans, pp.143-IS2.

LEOTlN, M.-H., ([ 997), MartInique, 50 ans de DépartementahsatlOn, 1946·1996 Apal Production, 8 rue PIerre et Marie
Curie, Terres Sainville, 97200 Fort de France

LOCK, M., SCHEPER-HUGHES, N. A, «Critical-lnterpretative Approach in Medical Anthropology: Rieuals and
Routines in Discipline and Dissent" m Johnson T.M. and Sargent C. F. (eds.) (1996), Med,cal Anthropology: Contem
porary Theory and Method, second edltlon, Praeger, New York, ppAI-70.

MARCUS, G. E., (1995), «Ethnography in/of the world system: The emergence of Multi-slted ethnography"
Annual Revlew m anthropology, nO 24, pp.9S-117.

MASSÉ, R., ([999), Les COnditIOns d'une anthropologle sémlOtlque de la détresse psychologlque, Recherche Sémioti
que/Semiotic Inquiry, Vo1.l9, n° l, pp.39-62

MASSÉ, R. (2001), «Pour une ethnoépldémiologie critique de la détresse psychologique à la Martinique, SCIences
SOCiales et Santé, Vol. 19, nOI, ppAS-73.

OZIER-LAFONTAlNE, L-F. (1999), Martlnlque . La SOCIété vulnérable, Gondwana Éditions, Trinité (Martinique).

SINGER, M., BAER, H. (eds.) (1995), CntlCal MedIcal Anthropology, Baywood Publtshing, Amiryville.

SPlVAK, (1993), «Can the subaltem speak? " m c.c. Lermert (eds), SOCIal theory :the multtcultura! and classic read
ings, Westvlew Press, San Francisco.

TROSTLE, J. A, (2005), EpidemlOlogy and Culture, Cambridge University Press, Cambridge, New York.

-281-





CONCLUSION

NOUVEAUX OBJETS, NOUVELLE MÉTHODE POUR
L'ANTHROPOLOGIE?

Mondher KILANI
Université de Lausanne

À l'occasion de cet ouvrage consacré aux « nouveaux objets, nouveaux terrains de
l'anthropologie» avec un accent mis, par les éditeurs, sur la dimension réflexive de la
discipline, je me suis posé la question de savoir ce qu'il fallait entendre exactement
par anthropologie réflexive. Il est amusant de constater qu'au moment même où je
me la posais, je me rappelais que j'avais moi-même utilisé cette expression dans un
manuel d'Introduction à l'anthropologie, rédigé en 1989 déjà, et qui représentait à mes
yeux, à l'époque, une certaine rupture par rapport à l'anthropologie normale franco
phone pour ne pas dire continentale pratiquée alors. Une anthropologie qui était en
général peu concernée par le souci d'un retour du chercheur sur ses pas, d'une inter
rogation sur la manière dont il fabriquait ses objets ou mettait en texte son savoir.
Depuis quelque temps, et après une longue période de résistance ou de désintérêt, la
réflexivité semble être devenue le maître mot de l'anthropologie française, toutes
tendances confondues, le mot d'ordre auquel nul ne peut se soustraire sous peine de
perdre de sa crédibilité. Or, comment faire pour qu'une telle exigence ne se réduise
pas à une simple invocation, pour que le discours ne se contente pas de glisser dans
les nouveaux habits de la vulgate anthropologique, ratant ainsi, peut-être, l'exercice
réflexif dont il est question?

1. QUELLE(S) RÉFLEXIVITÉ(S) POUR L'ANTHROPOLOGIE ?

Il est utile dans cette perspective de préciser ce qu'il faut entendre par la notion de
réflexivité. Si ce terme est devenu d'un usage plus ou moins courant dans
l'anthropologie, nous ne disposons pas pour autant d'une définition univoque. Son
contenu demeure flou et consiste la plupart du temps à suggérer l'idée qu'à partir du
moment où les relations entre le chercheur et ses informateurs dans la situation
ethnographique sont prises en compte, l'anthropologie est réflexive. Mais si tel est le
cas, on pourrait alors affirmer que l'anthropologie l'est par la force des choses, elle
l'est intrinsèquement. L'ethnographie réflexive peut également être considérée
comme une ethnographie dans laquelle l'enquêteur s'engage totalement, mais alors
le risque serait de tomber, comme on l'a reproché, à juste titre, à un certain tournant
posttnoderne de l'anthropologie américaine, dans le piège du « récit de soi l). La ré-
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flexivité se réduirait-elle à affirmer la nature qualitative de la démarche de
l'anthropologue par opposition à l'enquête de type quantitatif, sachant qu'une telle

opposition n'a pas de validité a priori, et que les deux méthodes peuvent être asso
ciées selon les exigences propres à chaque construction d'objet? La réflexivité consis
terait-elle à expliciter les moyens de connaissance mis en œuvre dans la production
du savoir, mais n'est-ce pas là réaffirmer la rigueur nécessaire à tout travail scientifi
que?

La réflexivité pourrait également être considérée sous l'angle de la restitution et de la
réception des travaux ethnologiques. Cet aspect est même généralement considéré
comme l'effet le plus marquant du tournant réflexif pris récemment par
l'anthropologie. Un tel mouvement constitue, certes, une rupture par rapport à une
anthropologie classique qui s'en souciait peu ou pas du tout, malgré la pétition de
principe des pères fondateurs de la monographie de terrain. La question demeure
toutefois posée sur les possibles usages des travaux ethnographiques par les popula
tions concernées et leur possible autonomisation par rapport aux intentions analyti
ques et réflexives qui les ont guidées. Ainsi, en a-t-il été par exemple de ma propre
monographie sur l'oasis d'El Ksar du sud de la Tunisie1 qui a vu sa circulation dans
le village constituer un enjeu dans les conflits fonciers et autour de la propriété de
l'eau entre les différents lignages. Ce que les acteurs sociaux ont le plus retenu, c'est
moins ma préoccupation heuristique de restituer le cheminement de la découverte
de l'objet et mon implication dans cette construction que la mise en perspective des
reconstructions généalogiques que j'ai effectuées pour l'ensemble de l'oasis, et cela
dans le but d'interagir dans le cadre de la stratégie rhétorique de l'identité dont dé
pend la propriété de l'eau et de la terre. Autrement dit, le savoir de l'anthropologue
a été tout de suite récupéré par la logique d'action des oasiens, confirmant certes ma
propre thèse de la dynamique de la construction de l'identité, mais en même temps

la court-circuitant en réifiant ses résultats. Ceci montre bien, à mon avis, le hiatus

inévitable entre la « connaissance scientifique}) de l'anthropologue (rapporter ses
objets sur la longue distance à un public lointain) et la « connaissance-action}) de
l'acteur social (agir ici et maintenant sur les relations sociales).

Le texte de A. Doquee sur les masques Dogon présente à cet égard plusieurs points
de ressemblance avec le parcours de ma propre monographie. Comme elle nous
l'explique elle-même, en circulant parmi les Dogons - ou plus précisément aux
mains de certains « agents culturels}) - son ouvrage a acquis une autonomie qui
transcende son contenu pour servir comme mention, comme trace, voire comme
preuve dans la rhétorique de présentation et de représentation des acteurs sociaux
dans un environnement marqué par la compétition symbolique et économique.
L'existence physique du livre représente ici la véritable pièce-maîtresse. Nous y assis
tons en quelque sorte à un détournement de l'œuvre ethnologique au profit d'un

1 Voir Kilani (992).

2 Voir supra le texte de A. Doquet« L'enquëte en 'siruatlon ethnologique' ou l'exercice nécessaire de la réflexivité •.
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usage obéissant à d'autres enjeux. Autrement dit, et malgré les intentions de
l'anthropologue - notamment le souci réflexif qui a présidé à la construction de son
objet -, son propre récit vient s'ajouter à la série de récits déjà produits, notamment
dans le cadre de l'école de M. Griaule, participant ainsi au processus de patrimonia
lisation dans lequel est activement engagée la société dogon elle-même. Processus qui
a le pouvoir, notamment après l'inscription sur la liste des sites universels de
l'UNESCO, de délimiter une sorte d'" appellation d'origine contrôlée ~ à partir de
laquelle les responsables politiques maliens et les notables locaux peuvent énoncer
leur prise de possession sur le « homeland dogon », pour utiliser les expressions de
G. Ciarcia3

, avec parfois la complicité, volontaire ou involontaire, des ethnologues.
La réflexivité consiste ainsi à reconnaître, entre autres, la dimension inévitable de
rétroaction du terrain sur l'œuvre ethnologique. Autrement dit, elle doit se soucier
de l'effet performatif de la connaissance anthropologique qui crée des représenta
tions autour des objets, voire les objets eux-mêmes, et contribue de la sorte à valori
ser (ou dévaloriser), légitimer (ou délégitimer) les pratiques observées.

Comme on le voit, la réflexivité est polysémique et si sa compréhension doit consis
ter à souligner la nécessité de dévoiler les conditions pratiques de la recherche, il
s'agit également de s'interroger en amont sur les fondements épistémologiques qui
soutiennent la recherche anthropologique. Il faut expliciter et discuter la ou les mé
taphysiques sous-jacentes au discours anthropologique; le ou les référentiels à partir
duqueVdesquels s'ordonne la description et s'effectue la comparaison; les modèles
et métaphores utilisés dans le processus de schématisation du réel; l'effet théorique
recherché de la description-interprétation des univers sociaux et culturels; sans ou
blier, ainsi qu'il a été mis en exergue, la réception du travail anthropologique parmi
ceux-là mêmes qui en ont été l'" objet».

2. À NOUVEAUX TERRAINS, NOUVELLE MÉTHODE?

En dehors d'assumer de telles exigences épistémologiques, le risque de l'engouement
actuel pour la réflexivité est de masquer un certain flou autour de la discipline que
ne suffit pas à cacher la multiplication de ses terrains et de ses objets, notamment
dans son mouvement de rabattement sur l'extrême proche. Il est vrai qu'un tel « re
déploiement ,> s'est inscrit dans le mouvement plus large de ce qu'il est désormais
convenu d'appeler la " mondialisation» ou la « globalisation~, sans que l'on sache
toujours ce qu'il faut entendre exactement par ce terme, y compris en anthropologie,
qui doit pourtant fournir sa propre idée d'une telle notion si elle veut la rendre un
tant soit peu opératoire dans le cadre de son discours, notamment pour échelonner
ses objets.

Face aux nouveaux terrains de l'anthropologie désormais inscrits dans des espaces
disséminés, relevant d'acteurs fluctuants et dépendant d'une observation flottante,

3 Voir les analyses de G. Ciarcia (1998 et 2003).
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l'anthropologue amencain G. Marcus (1998) a proposé un nouveau recadrage du
travail sur le terrain à travers ce qu'il a appelé l'" ethnographie multi-site». Or, la
question - qui concernait également l'anthropologie classique - est de savoir quel
type de contextualisation opérer pour construire l'objet, comment produire l'effet
d'une totalité signifiante à partir d'une observation qui n'est jamais exhaustive, bref
comment passe-t-on du local, ou plus précisément de la multi-localité, à un global?
Le problème se pose de façon d'autant plus aiguë dans le cas d'une ethnographie
« multi-située » que l'on n'y a plus affaire, comme ce fut le cas jadis, à des entités bien
délimitées comme les" cultures », les " sociétés» ou autres « grands collectifs », que
l'on n'y fait plus face à des processus sociaux plus ou moins stables (relation centre
périphérie, dominants-dominés, minorités-majorité, ...) qui permetraient d'organiser
et de signifier le monde observé à partir des micro-situations.

C'est, par exemple, le problème qui se pose concrètement à un terrain comme celui
des" performances de jazz4 ». Face à l'éclatement des lieux (festivals, clubs, studios
d'enregistrement, écoles, etc.), des acteurs (musiciens, techniciens, producteurs, pu
blics, amateurs, collectionneurs, etc.), des temporalités vécues (les répétitions, les
performances directes, les tournées, etc.) et des corpus (enregistrements gravés, im

primés, archives musicales, traces des passages, etc.), il s'agit de construire un inter
espace fait de signes, de connivences, de rituels, de savoirs, de motifs esthétiques,
traversé par des rapports de pouvoir, des hiérarchies et des normes et produisant du
sens, un sens plus ou moins collectif, plus ou moins partagé, plus ou moins englo
bant. Au-delà des différentes localités, une anthropologie de la performance de jazz
devrait nous apprendre quelque chose sur le lien social, sur l'identité culturelle, sur
la production des artefacts artistiques, sur les aspirations sociales, sur les revendica
tions politiques, sur le genre et les rôles sociaux de sexe, etc., qu'ils pourraient y avoir
derrière une telle activité.

3. QUELLE OUVERTURE POUR L'ANTHROPOLOGIE ?

Si le travail de l'anthropologue doit consister désormais dans la reconnaissance d'un
espace éclaté des cultures, s'il doit accorder une attention particulière à l'effet désta
bilisant des différences, il doit en même temps se soucier de rapporter celles-ci à un
référentiel qui les organise et les hiérarchise entre elles, il doit avoir le souci de la
globalité. 11 est, en effet, difficile d'imaginer une multiplicité ou une constellation de
points de vue ou d'entrées sans qu'il n'existe réellement un centre.

De nouveaux domaines de recherche appartenant pour la plupart aux espaces de la
modernité ou de la postrnodernité sont en passe aujourd'hui de supplanter large
ment les objets de recherche plus traditionnels de la discipline, comme en témoigne
le très grand nombre de propositions - plus d'une centaine - parvenues à la suite de

4 Voir supra le texte de J. Bonnerave, • Les performances de jazz: quelle ethnographie? DisséminatIon, modes
d'archivages, modes de participation >.
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l'appel à communication du colloque de Marseille sur lequel porte la présente publi
cation, et dont le titre « Nouveaux objets, nouveaux terrains de l'anthropologie»
souligne très précisément cette évolution. Or, le malaise que l'on peut ressentir face
à la situation actuelle de la discipline viendrait moins de l'extension, voire de la dis
persion de ses domaines de recherche que d'un manque de perspective globalisante
sur la discipline, ses objets et ses problématiques. Si les descriptions doivent toujours
relever du domaine du microscopique, elles ne doivent pas moins donner lieu à une
interprétation anthropologique de plus grande ampleur, celle qui concerne les en
sembles et les collectifs dans lesquels s'insèrent les pratiques locales. Ce n'est qu'au
prix de l'inscription de ses analyses dans des cadres théoriques que l'anthropologie
pourrait se recommander à l'attention générale. 11 ne faudrait pas que la connais
sance anthropologique se réduise, notamment au niveau de sa réception extérieure,
au rôle de simple pourvoyeuse d'études de cas, de micro-ethnographies détachées de
toute perspective disciplinaire spécifique. Il ne faudrait pas que les travaux anthropo
logiques soient condamnés à jouer le rôle de « tranches de vie )1 concrètes, de substi
tut de l'expérience, au service de constructions théoriques et de débats appartenant à

d'autres sciences humaines comme la critique littéraire, les cultural studies, les subal·

tern studies, les gender studies ou plus classiquement la sociologie et les sciences politi
ques. Ce qui semble devenir de plus en plus le cas.
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LA FABRICATION DE CONFIGURATIONS CULTURELLES EN
ANTHROPOLOGIE CRITIQUE.

QUELQUES RÉFLEXIONS

Claude CALAME
EHESS

Paris

On admet désormais que l'anthropologie culturelle et sociale est devenue réflexive
vis-à-vis de ses « objets )l, réflexive face à ses pratiques et face à son épistémologie,
réflexive encore à l'égard de son contexte académique d'exercice. C'est le constat qui
fonde l'interrogation présente sur les fondements historiques et épistémologique de
la discipline et sur la définition de ses champs d'exercice.

Dans une perspective sans doute moins réflexive que critique, on remarque que le
contexte d'exercice de la recherche anthropologique est double: d'un côté, et par
tradition, les terrains exotiques; de l'autre, souvent ignorés, les champs académiques
dans lesquels le rapatriement des savoirs indigènes trouve sa raison, sa pertinence et
parfois son efficacité comparative. Or, en particulier à la faveur de la mondialisation
tendant à intégrer toutes les communautés sociales et culturelles dans le système
occidental de l'économie de marché néo-capitaliste, mais aussi à la faveur de la large
diffusion des modèles occidentaux grâce à un système de communication technolo
gique et multimédiatique aussi puissant qu'il est ramifié, ces champs d'exercice ont
subi de profondes modifications, autant sur les terrains traditionnels bouleversés par
les exigences d'une logique marchande que dans des pratiques académiques que les
doutes relativisants du postmodernisme ont mis en crise. Ce sont les mutations de
ces contextes de réalisation, auprès de communautés éloignées comme dans les pra
tiques académiques, qui ont provoqué non pas •• l'émergence », mais la construction
non pas de nouveaux « objets », mais de configurations.

C'est donc à double titre que les conditions de la recherche exerceraient désormais
sur ses acteurs de nouvelles contraintes, parmi lesquelles une série d'.. arbitrages» 1.

A l'énoncé d'une telle notion (et pour en souligner la pertinence), la mémoire ency
clopédique de l'anthropologue helléniste convoque immédiatement l'intitulé de
l'Enquête d'Hérodote. Historia: enquête par la vue si l'on en croit l'étymologie du
terme grec qui renvoie à la racine vid- (cf. le videre latin), mais en ce qui concerne
Hérodote par l'ouie également, à l'écoute des récits des autres; enquête visuelle et
auditive dans le temps des Grecs et des barbares aussi bien que dans l'espace qu'ils
partagent et se contestent mutuellement; enquête finalement sur l'histoire de sa

1 Ceci dir par référence au rexre d'introduction au présent volume (O. Leservoisier er L. Vidal).
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propre culture en contact historique et géographique avec celles des peuples voisins,
proches et plus éloignés. Mais aussi enquête par référence à celui qui en conduit la
démarche et qui intervient parfois dans son discours historio- et ethnographique en
tant que locuteur, en disant je : histQr comme arbitre, qui témoigne tout en départa
geant. C'est ainsi en effet qu'Hérodote, l'historien anthropologue, adopte dans son
discours la posture (énonciative) à la fois du témoin, de l'arbitre et du juge 2.

Or cette position énonciative d'Hérodote dans le discours-historia me semble ren
voyer métaphoriquement au statut (en dernier ressort discursif) de l'anthropologue
contemporain. Hérodote en effet n'hésite pas à juger du cours des événements des
guerres médiques aussi bien que des coutumes des peuples rencontrés à l'aune des
valeurs athéniennes classiques j tout en traçant un partage territorial et culturel entre
Européens et gens d'Asie, il cède volontiers à un certain relativisme culturel, lui qui
affirme que «si l'on proposait à tous les hommes de choisir parmi toutes les coutu
mes existantes les plus belles, après réflexion chaque peuple choisirait les siennes »,
tant est vrai l'adage formulé par Pindare sur la coutume comme reine de toute
chose 3. Mais Hérodote, dans sa fonction (discursive) d'arbitre, est aussi confronté à

un public indigène; il prononce en effet des parties de son 16gos-enquête aux jeux
panhelléniques, dans des déclamations qui semblent prendre la place des récitations
rhapsodiques des poèmes homériques. Hérodote comme historien et anthropologue
« engagé », manipulant le vocabulaire et les procédures du témoignage et de la
preuve, n'hésitant pas de manière ponctuelle à prendre parti 4.

Qu'il s'agisse - parmi d'autres exemples traités dans cet ouvrage - de la révolte mul
tiethnique des banlieues françaises, de la négation de l'identité politique et culturelle
des Palestinien-nes ou des coutumes funéraires chrétiennes contemporaines, les trois
études de A. Bertho, de Ch. Pirinoli et de J. Bernard démontrent que la question de
1'« engagement» du chercheur et de l'auteur est à nouveau devenue incontournable,
ceci en particulier dans le contexte du nouveau mouvement de colonisation que
constitue la mondialisation financière et économique qui tend à soumettre au profit
des grandes entreprises transnationales occidentales, en général états-uniennes,
l'exploitation des ressources naturelles et humaines de la planète. Avec la question
de l'implication (émotionnelle, psychologique, culturelle, politique, sinon religieuse)
autant sur le « terrain» choisi et délimité par l'érudit enquêteur que dans son do
maine d'exercice académique notamment par le biais des formes de discours convo
quées, c'est la simple question de la fonction sociale de l'anthropologue de métier
qui se pose à nouveau. Les termes de cette question fondamentale sont désormais

2 Voir les références que j'ai données à ce sujet dans Poétlque des mythes dans la Grèce antlque (Calame, 2000: 151·
153), auxquelles on peur désormaIs ajouter F. Hartog, (2005 : 45·75).

3 Hérodote 3, 38, 14, en référence à la confrontation organisée par Danus entre Grecs et Indiens quant à leurs
coutumes funéraires respectives: brûler les morts ou les manger; de maniére slgnlftcatlve, le rôle de l'arbitre est
laissé ici au roi des Perses!

4 On se référera à ce propos aux travaux de C. Darbo·Peschanskl (1987: 43·126) et de R. Thomas (2000: 102·134 et
249·269).

·290·



Claude Calame

marqués par le reflux de l'anthropologie culturelle et sociale j l'un des indices impa
rables d'un recul que l'on souhaite conjoncturel est la place toujours plus restreinte
qui lui est réservée sur les rayons des librairies de sciences humaines. Ce sont donc
les finalités de la recherche anthropologique et des modes de diffusion de ses résul
tats qui sont à nouveau en cause.

Ce retour en force de la question de l'« engagement» exigerait un retour historique sur
les grandes étapes qui ont marqué le développement de la discipline. Pour mémoire:
l'anthropologie culturelle est née d'une approche comparative entre peuples « sauva
ges » révélés par les Grandes Découvertes et sociétés anciennes connues par la tradition
gréco-romaine dans une perspective d'origine adamique commune comme c'est le cas
chez cet ancêtre lointain, héros fondateur involontaire, qu'est J.-F. Lafitau j une an
thropologie européenne longtemps marquée par une mise à distance temporelle des
autres qui transforme le sauvage en primitif pour lui attribuer une série de pratiques
et de modes de pensée propres j une anthropologie de terrain marquée par
l'observation participante et l'objectivité monographique; une anthropologie de la
raison imprégnée par le Grand Partage selon une série de paramètres distinctifs bien
connus : tradition orale/écriture, communautés froides/sociétés chaudes, ma
gie/religion, mythe/raison, etc.

Le développement des sciences humaines à partir de la fin des années soixante a
contribué à ébranler, parallèlement au mouvement de la décolonisation, la bonne foi
à prétention scientifique de la gent ethnologue et anthropologue. Déterminante a
été à l'égard de cette mise en question critique des principes implicites de l'enquête
ethnographique et de la construction anthropologique l'impact des sciences du lan
gage: phonologie, ethno-linguistique, analyse des discours, philosophie du langage
avec le grand retour de la pragmatique.

A titre de mémoire, on observera que, souvent marqué par une certaine culpabilité,
ce mouvement d'anthropologie critique s'est opéré dans plusieurs directions et qu'il
a remis en cause les fondements épistémologiques, voire le bien-fondé académique,
sinon social de la discipline. Successivement, on s'est donc interrogé sur la légitimité
des différentes opérations de rapatriement des savoirs indigènes. On a mis à jour les
procédés rhétoriques de fabrication langagière du discours anthropologique et par
conséquent de mise en discours de ses objets: procédures narratives relevant souvent
du romanesque, opérations descriptives conttibuant à classification et hiérarchisa
tion, procédés de schématisation conceptuelle et de représentation discursive, straté
gies énonciatives et autoriales 5. En amont, on a interrogé la relation ethnographique
de l'enquêteur occidental avec les informateurs indigènes, avec ses implications non
seulement intellectuelles et culturelles, mais aussi psychologiques et émotionnelles,
notamment du point de vue du gender j c'est ainsi qu'à l'asymétrie (sans aucun doute
constitutive) de la relation ethnologique on a proposé de substituer une relation

5 Pour me limiter à nos propres travaux collectifs, je renvoie aux contributlons dans J.-M. Adam, M.-J. Borel et al.
(1995), ainsi qu'à M. Kilani (1994).
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dialogique, dans une réciprocité probablement illusoire. En conséquence les motiva
tions mêmes de l'anthropologue ont fini par faire l'objet d'une interrogation critique
autant à l'égard de «son» terrain exotique que par rapport à son champ d'exercice
académique.

Parallèlement et en concomitance, on a assisté à la dissolution de ce que l'on avait
institué en « terrains» et en « objets» de l'anthropologie culturelle et sociale. Cette
dissolution est advenue autant par le biais des questionnements réflexifs et critiques
indiqués, dans un large retour sur l'histoire de la discipline, que par les effets du
mouvement socio-économique d'intégration des communautés humaines que l'on
tente de saisir sous l'étiquette de la « mondialisation» j par les moyens médiatiques
technologiquement et financièrement puissants que l'on a mentionnés, il ne s'agit
en fait que de soumettre, par instituts monétaires internationaux et entreprises
transnationales interposés et avec les complicités des gouvernements des pays les plus
puissants (GB, par exemple), la population mondiale à un système de production et
de consommation soumis à la loi «libérale» du profit privé. Sans que l'on puisse tou
jours y adhérer d'un point de vue anthropologique ou politique, nombreuses sont les
niches d'identité culturelle marquées par le contraste, mais aussi les formes de résis
tance armée et violente. La conséquence très générale en est la dissolution des cultu
res représentées par les communautés restreintes qui constituaient traditionnelle
ment les « objets» de la discipline anthropologique dans des ensembles beaucoup
plus complexes. Mais cette solubilité des systèmes culturels traditionnels ne saurait
être interprétée dans les termes d'une simple assimilation au North American way of
life dont la diffusion est sans doute facilitée aussi bien par la mondialisation des
échanges économiques que par la pénétration des technologies de la communication
contrôlées par des grands groupes médiatiques états-uniens. Notamment dans les
nations occidentales, il faut compter avec la remarquable recomposition de constella
tions culturelles dont la logique est caractérisée moins par le syncrétisme que par
l'hétérogénéité. Avec leurs limites toujours floues et constamment mobiles, ces nou
veaux agrégats culturels sont marqués par une hiérarchisation sociale qui entraîne
souvent des attitudes discriminatoires de la part de la culture dominante, par les
recoupements transversaux avec les cultures d'origine (elles-mêmes largement com
posites et en constante recomposition) de leurs représentantes et représentants, par
la perméabilité notamment à l'égard du système économique dominant grâce à la
globalisation financière, par la mobilité et l'instabilité dues au phénomène de
l'immigration, enfin par la diversification et la parcellisation favorisées par des média
en très forte concurrence et par l'individualisation consommatoire suscitée par
l'économie de marché.

Du point de vue épistémologique, la conséquence pour l'anthropologie culturelle et
sociale est triple: non seulement, l'anthropologue de formation et de métier est
conduit à enquêter sur des identités sociales et culturelles beaucoup plus fluides et
complexes j non seulement il est appelé à délimiter et à fabriquer non pas des nou
veaux objets, mais ce que l'on dénommera de nouvelles configurations j mais sur
tout, désormais par définition, la construction intellectuelle et discursive de ces
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configurations d'ordre culturel confrontent l'anthropologue avec sa propre réalité.
C'est dire que la définition par l'anthropologie de configurations culturelles toujours
limitées et labiles engage le praticien de manière constitutive dans une démarche
réflexive j une démarche critique qui touche aussi bien le terrain lui-même, dans son
instabilité et son mouvement, que l'identité de l'enquêteur, avec sa "fonction
auteur» mais aussi comme membre d'une institution universitaire et d'une commu
nauté sociale. Aussi réflexive et critique soit-elle, cette démarche n'autorise ni la dis
tance, ni l'indifférence. Désormais inclus en quelques sorte par principe dans la
constellation culturelle qu'il délimite et qu'il configure, l'anthropologue ne saurait
échapper à toute forme d'" engagement ». Si son rôle peut être compris, sur le mo
dèle proposé par l'Enquête d'Hérodote, comme celui d'un arbitre, cet arbitrage ne
peut être qu'actif, ne serait-ce que par les moyens de la mise en discours j aussi bien
parce que cet arbitrage concerne le soi que parce qu'il implique une perspective dé
centrée et relativisante. A cet égard, la démarche comparative, constitutive de
l'anthropologie culturelle et sociale dès ses origines, s'avère indispensable j dans
l'inclusion d'un soi qui implique enfin l'abandon de l'altérité canonisée en tant
qu'Autre, elle mérite une large revalorisation6

•

L'engagement découlant de l'éventuelle position de l'arbitre ne va pas sans une im
plication politique (au sens grec et large du terme) de l'anthropologue dans le do
maine de son enquête j mais cet engagement social se double d'une dimension psy
chique et émotionnelle à laquelle on est devenu particulièrement sensible depuis le
tournant du siècle nouveau. La question de l'implication politique et affective de
l'anthropologue dans le domaine de son enquête est particulièrement présente dans
les trois textes précédemment cités. A. Bertho constate que, dans le cadre de la ré
flexion sur les attendus sociaux et culturels de la révolte des jeunes banlieusards des
périphéries urbaines de France la mondialisation de l'économie néo-libérale touche
de plein fouet aussi bien nos structures sociales que nos représentations idéologi
ques, remettant en cause notamment nos fonctions académiques. Pour Ch. Pirinoli,
la destruction matérielle, sociale et culturelle dont est victime le peuple palestinien
provoque non seulement révolte et condamnation, mais encore une série de blocages
d'origine aussi bien affective que politique dans la relation avec les représentants
d'un village de la Bande de Gaza. Et J. Bernard thématise le rôle joué par les émo
tions dans une enquête de terrain sur les pratiques funéraires conçue comme parti
cipative et dialogique.

Sans doute n'est-ce pas un hasard si ces trois recherches portent sur des ensembles
de pratiques «anthropopoiétiques», des pratiques de fabrication de l'homme dans
son identité sociale et politique et dans sa mémoire auprès des survivants: construc
tion identitaire de l'humain dans le développement interactif et souvent conflictuel
d'un constellation culturelle comprise comme ensemble de pratiques sociales à por-

6 Pour répondre à l'exigence cntique, elle pourrait se fonder elle·même sur les trois sommets du « triangle
comparatif» dont j'al proposé les termes dans « L'histoire comparée des religions et la construction d'objets différen
clés» (Burger et Calame, 2006 : 209-232).
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tée symbolique? Et ce n'est pas un hasard non plus si l'implication de l'enquêteur
dans ces pratiques fluctuantes et engagées de construction de l'homme en commu
nauté sociale et symbolique plus ou moins large rend en définitive vaine toute aspi
ration à une quelconque « objectivation» appuyée sur une « grille de lecture ». Ap
puyée sur des concepts opératoires revisités et forcément relatifs, sans doute seule
une attitude d'arbitrage est-elle possible sans fausse pudeur à l'égard de l'implication
émotionnelle et politique. II ne s'agit donc pas de la simple dissolution des terrains
d'élection de la discipline; il ne s'agit pas non plus de construire de nouveaux
champs en simples « objets» ; mais on vise des configurations culturelles à délimiter
et à fabriquer selon les critères opératoires de la discipline tout en assumant le fait
que l'anthropologue, avec son regard décentré, en devient nécessairement l'un des
acteurs. C'est aussi ce qui fait, à l'égard d'autres sciences humaines, la spécificité
d'une perspective et d'une démarche d'anthropologie comparative, toujours sensibles
à la dimension symbolique des processus de fabrication de l'homme dans et par la
communauté, avec ses règles et ses contraintes; et ceci en contraste comparatif (par
fois historique) avec d'autres communautés, proches ou éloignées.

Dans une telle perspective et en suivant d'abord la voie proposée par A. Bertho, on
doit se demander si l'ensemble des pratiques et des représentations impliquées par
les forums altermondialistes ne devrait pas être pensé moins en termes de «régime de
temporalité» qu'en termes de spatio-temporalité ; une telle configuration implique en
effet aussi une dimension spatiale et territoriale qui entraîne la rencontre de plu
sieurs cultures et qui dans cette mesure engagent l'anthropologue dans une direction
de comparaison différentielle. C'est aussi la perspective comparative qui ferait appa
raître dans les processus et les difficultés d'identification individuelle et de groupe
des jeunes marginalisés dans les banlieues de grandes agglomérations urbaines le rôle
joué par les formes musicales rythmées d'une part (hip hop, rap, krump, sIam, etc.),
par les images de l'autre, soit dans les clips télévisés soit dans la pratique des graffiti
et de la déprédation vandale. Par ailleurs il est probable qu'en ce qui concerne
l'étude proposée par C. Pirinoli, ce sont à la fois les non-dits et la violence exercée
sur les relations sociales d'une communauté palestinienne qui entravent une appro
che anthropologique en termes de «subjectivité - objectivité»; à toute tentative
d'approche subjectiviste convient-il sans doute de substituer les principes d'une tra
duction interactive entre deux cultures. Assortie d'une rhétorique susceptible d'en
assurer une pragmatique engagée, peut-être l'écriture pourrait-elle apparaître moins
dans un effet cathartique que comme moyen d'action face aux blocages provoquées
par l'implication affective. Quant au champ délicat choisi par]. Bernard, celui de la
transformation du cadavre en humain dont on se souvient, on se posera la question
des fonctions à attribuer, dans la perspective de son propre engagement affectif, aux
émotions successivement exprimées sur le mode du je, du tu et du il!elle ; tout en

7 Le concept transversal d'. anthropopoiésis » a été élaboré dans la recherche collective dont les résultats ont été
publtés par F. Affergan, S. Borutti et al. (2003), avec les compléments que j'ai donnés dans L'Homme (Calame, 2002).
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s'mterrogant, a la suite des hypotheses recentes proposees dans le domame des neu
rosciences, sur le rôle Joue par les emotions dans l'elaboration des connaissances

En assumant l'engagement implique par des terra ms toujours plus fluides et mtegres
au mode1e economique occidental et en reconnaissant les aspects de configuration
de ses procedures cnnques, l'anthropologie culturelle et sociale a sans doute encore
devant elle un avenir ouvert et prometteur
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