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A chaque homme appartient un monde
où des objets familiers lui font signe.

Ahmad AI-Qalyoûbî
Trad. : René R. Khawam

1/ est nécessaire... que nous soyons
affrontés à rien d'inconnu mais seu­
lement à ce qui nous appartient depuis
longtemps. 1/... va falloir aussi appren­
dre progressivement à comprendre que
ce que nous appelons le destin, loin
d'entrer de l'extérieur dans les
hommes, sort de ceux-ci.

Rainer Maria Rilke
Lettre VIII à un jeune poète 12 août
1904 (trad. : Josette Calas & Fanette
Lepetit)



Yann BENOIST

Jeune chercheur en anthropologie, Yann BENOIST travaille à l'Unité

de recherche en sciences humaines et sociales de l'Institut

Gustave Roussy de Villejuif. Il enseigne l'anthropologie dans

différentes universités de la Région Parisienne (Créteil et Paris 11)

et à Nice; enseigne également à l'Espace Régional de Formation

des Professions de Santé de Rouen. Fortement impliqué dans la

diffusion des résultats des recherches dans la société civile, il

donne des conférences sur les sujets dans lesquelles se déploient

ses compétences. Il avait déjà réalisé une bande dessinée sur un

script de B. Lacombe, publiée dans l'ouvrage d'Amy Lao (2012), Du

Tao à la Sorbonne, l'ethnologue Richard Pottier (Ed. L'Harmattan).

Il a soutenu une thèse sur les sans-logis fréquentant le CHAPSA et

produit deux ouvrages dans cette collection. Il s'intéresse, égaIe­

ment à titre professionnel, aux disciplines sportives, telle que

l'apnée qu'il pratique et sur laquelle il commence à écrire des

articles d'analyse.

Grand lecteur de bandes dessinées, on ne peut douter qu'un jour,

à l'occasion d'une auto-analyse que favorise toujours la lecture

intensive, le démangera le désir de nous en éclairer les ressorts

qui font que tant de nous soient accros à ce genre (même Cédric

Villa ni, Médaille Fields, avoue sans vergogne sa passion des

mangas dans son Théorème vivant).

Cet ouvrage redonne l'occasion à Yann Benoist de reprendre ses

premières amours: le dessin.

La colorisation du dessin de couverture a été réalisée
par Awa Garance, graphiste: www.gueule-de-Ioup.com
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Ouvrages:

2009: Les sans-logis face à l'ethnocentrisme médical. Approche

ethnologique d'un système de soins

2008 : Sans logis de Paris à Nanterre. Ethnologie d'une domination

ordinaire

Articles:

Benoist Y. & Terrolle D., 2012, « Grande pauvreté, médecine et

domination sociale; Job et les vétérinaires », I/Iusio, 8/9.

Benoist Y, 2008, « Vivre à la rue et se soigner, les SDF (Sans

domicile fixe) du CHAPSA (Centre d'hébergement et d'Accueil aux

Personnes sans Abris) et leur santé », Sciences sociales et

santé, volume 26 n03 : 5-34.

Autres communications à colloques et séminaires.
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Bernard LACOMBE

Bernard LACOMBE a raccroché les gants du combat scientifique depuis

quelques années. A produit essentiellement en démographie pure,

en sociologie de la santé et en anthropologie. On trouvera ses tra­

vaux scientifiques référenciés principalement sur les sites de l'an­

cien Orstom (IRD) et L'Harmattan. A effectué quelques travaux per­

sonnels et beaucoup d'enquêtes collectives internationales de par

le monde. A publié une trentaine de livres, en majorité scientifiques.

Il est d'une génération où les questions d'identité qui ravagent

actuellement les milieux scientifiques français de sciences sociales ne

se posaient pas: on travaillait sur des terrains et on produisait sur des

sujets en fonction de ses compétences et non en se fondant sur une

adéquation fumeuse entre une grille de diplômes universitaires et

une qualification professionnelle fixée pour l'éternité. On n'y confon­

dait pas journalisme, littérature et sciences sociales, tant au niveau

de l'enquête qu'au niveau de l'expression (Le modèle canonique... ). Il

a retracé ces années dans trois ouvrages: Voyage en Orstomie de

Jean Naymard (1995), Le partenariat scientifique (1998) et Estampes

coloniales (2012), tous trois chez le même éditeur.

Est entré en littérature par accident à la suite d'une étude sur la

sorcellerie congolaise où il avait tenté de donné à vivre au lecteur

les conditions du terrain. (Le lecteur comme anthropologue résume

les conditions de faisabilité de ce type d'approche.) La forme courte

des contes et des nouvelles lui convient mieux que les romans qui,

malgré l'illusion dans laquelle baigne l'intelligentsia française,

demandent des dons qu'on ne trouve pas sous les sabots d'un

cheval: savoir lire et écrire et avoir des lectures ne sont pas suffisants

pour être écrivain.

Exerce maintenant une activité d'éditeur aux Editions de L'Har­

mattan afin de favoriser aux scientifiques étrangers francophones,

ou partiellement francophones, l'accès à la publication.
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Quelques ouvrages et articles publiés
aux éditions de L'Harmattan:

Ouvrages personnels (sélection)

Avec Robin Duponnois, La brousse et la jachère au Burkina Faso, 2007

Avec Christophe Ronel, Traces dans le ciel, 2011, contes

2012 : Estampes coloniales, 1935-2010, (dessins d'Awa Garance)

2013 : El Celaje, pages mexicaines, (dessins d'Awa Garance)

Ouvrages publiés comme éditeur (sélection)

Yézouma Coulibaly & Maxime Patry (2013) Récits des jours anciens

au Bwamu de Bondoukuy, Burkina Faso

Sonia Comboni & José Manuel Juarez (2013) El Valle de Chalco,

Mexico, une ville sortie du lac

Bwéni Soalma (2010) La case aux fétiches (roman)

Saratta Traoré, 2010, Femmes bwaba, les contraintes sociales

Léopold Tchoumi, 2010, Amours sans papiers (nouvelles)

Bwéni Soalma (2008), Ouagadougou vu des nuages (contes)

Saratta Traoré (2005), Mariage et célibat à Ouagadougou

Articles en lien avec l'expression littéraire

« Le modèle canonique de la science» (avec Robin Duponnois in

Jean-Pierre Guengant et al, La brousse et la jachère, 2007)

« Le lecteur comme anthropologue », L'homme et la société, 2000

« Le deuxième bureau congolais », (repris de Genus, postface à

Saratta Traoré, Mariage et célibat à Ouagadougou, 2005)

Il





Observations liminaires

Les contes que l'on va lire sont tirés parfois de sources tradition­

nelles (comme celui de la chouette, conte kabyle -les kiho et le

bison étant des contes des Plaines d'Amérique) ; d'autres sont aussi

issus de la tradition mais avaient fait leur nid dans la conscience de

l'auteur qui n'avait plus conscience de savoir d'où ils venaient: c'est

le cas de celui de la porte - mais modifié par le thème de l'appa­

rence que je m'imposais! La psychanalyse du lézard, elle, provient

d'une vague rêverie un jour d'été regardant un lézard amputé ... et

le confrontant au souvenir vivace d'un article "scientifique" assez

délirant paru dans les Cahiers de l'IFAN (Dakar) des années 1950,

sur "un lézard à la colonne vertébrale tordue" (sic) de 1''i1e de Gorée.

Le chrysanthème a été sorti de je ne sais quel recoin de moi-même

pour complimenter un ami vice-champion de France de tir à l'arc.

L'aveu répond à une surinterprétation de la sortie précipitée d'un

prêtre de son confessionnal. Quant au rêve, il n'est que la maté­

rialisation d'une interrogation, née peut-être chez R. M. Rilke. (De

Bruce Chatwin - connu pour son Chant des pistes - je n'ai même

pas réussi à terminer En Patagonie ... Les écrivains voyageurs ne

sont pas ma tasse de thé - et j'aime comme les brocarde Simon

Leys dans son étude sur l'exotisme de Segalen.)

Mais si je me permets d'écrire ces remarques, c'est pour remercier

Yann Benoist de m'avoir incité à écrire ce recueil et répondre ainsi à
une question de Richard Pottier qui me demandait qui, du lièvre

d'Afrique et du Singe d'Asie, était le plus malin - quant au thème,

les illusions des parents sur leur progéniture me l'ont probablement

suggéré. Je lui dois aussi d'avoir insisté sur: quand on fait intervenir

la psychanalyse, un récit autobiographique ne se termine jamais...

Au nom de Balthazar, je le remercie d'avoir orienté le héros de ce

conte vers le cabinet d'un psychanalyste de haut vol et grande

compétence.
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Les bisons

Le jeune Comanche avança en se coulant

entre les hautes herbes jusqu'à la harde dispersée

des bisons. Pour cette chasse, la première où il

serait seul, il avait consacré ses flèches. Quelques

nuits avant, un rêve était venu l'habiter: « Pars à la

chasse, lui avait dit la voix, et tu trouveras un fils

dans la plus belle génisse du troupeau ». Pour venir

jusqu'ici, il avait marché plusieurs jours depuis le

campement, car un rêve doit impérativement être

réalisé. Il ne doutait pas que lorsqu'il reviendrait,

on lui donnerait une belle femme et que sa vie de

guerrier, qu'il voulait glorieuse, commencerait.

L'homme-médecine l'avait donc aidé à faire les

incantations nécessaires pour que les flèches aux

pointes de silex acéré qu'il lancerait lui amènent un

fils par ces ricochets que seuls les Esprits connaissent.

Les bisons étaient tranquilles, égaillés, les

naseaux dans l'herbe. Il repéra une génisse, belle et

grasse; elle broutait au bord de la rivière et releva

la tête. Elle vit le chasseur. Le jeune Comanche était

très beau et magnifiquement vêtu d'une chemise de

daim brodée. La génisse conçut pour lui un

sentiment violent et total. Elle se laissa approcher.

Mais la douleur de la flèche qui la toucha sous la

15



première côte lui fit faire un écart et elle tomba

dans la rivière; le courant l'emporta et le jeune

Indien dût renoncer à elle et à la vérité de son rêve.

La génisse ressortit de l'eau beaucoup plus en aval

sur une plage de sable. Elle alla se frotter contre un

arbre et la flèche tomba de la blessure au pied du

tronc; puis elle rejoignit le troupeau. Très vite, elle

sut qu'elle était grosse, fécondée qu'elle avait été

autant par la flèche que par sa vision amoureuse.

Elle en était heureuse quoiqu'elle sût qu'espérer

revoir le jeune Comanche n'était qu'un rêve. Elle

donna naissance à un taurillon. C'était la saison où

la prairie inonde l'air de ses fragrances et pour cela

elle l'appela Quanah, le parfumé. Son fils se rendit

vite compte qu'il était seul, qu'aucun mâle

n'accompagnait sa mère. Il la questionna et elle lui

raconta le mystère de sa naissance. « Oui, ton père

est de ces hommes qui nous mangent, mais moi­

même je t'ai désiré de lui. »

Le jeune bison voulut rencontrer son père. Il

insista tant que sa mère lui dit : « Fais comme je le

fais, roule-toi après moi sur cette touffe d'herbes ».

Quand elle-même s'y roula, elle se redressa tout

humaine, vêtue comme une jeune Indienne doit

l'être de vêtements brodés avec des perles, des

attaches métalliques, des tissages de plumes
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multicolores et de tuyaux d'épines de porC-eplc.

Quant à lui, Quanah se transforma en jeune Indien

bien découplé, juste vêtu d'un tapis brodé sur les

reins. On était en été et la journée était belle. Les

deux nouveaux humains traversèrent le troupeau

qui les reconnaissait pour siens. Ils rejoignirent la

rivière. Au pied d'un arbre, la femme retrouva la

pointe de flèche déchaussée de son tuyau; elle

recueillit les deux morceaux et ils prirent le chemin

vers le village des hommes. Ils arrivèrent au

campement où elle savait que son bien-aimé

demeurait et ils se cachèrent.

Le fils attendit la nuit pour aller surprendre

son père dans son tipi; son père faillit le tuer

croyant que cet inconnu, si jeune pourtant, en

voulait à sa vie; mais l'intrus montra qu'il était

sans défense et lui raconta son histoire. Son père

reconnut son rêve et alla chercher la mère restée

dans la prairie au-delà du cercle des tipis endormis.

Elle lui présenta le silex taillé de sa flèche et le

tuyau avec les marques personnelles qu'il y avait

faites, il les reconnut tous deux. De la mère de son

enfant il voulut faire sa femme et de Quanah son

fils. La vache accepta en y mettant une condition:

«Jamais tu ne dois boire au fil de l'eau de la rivière

où tu me fécondas ». L'Indien promit. Elle devint
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donc sa femme et toute la tribu, qui crut qu'il

l'avait raptée avec son fils dans un autre groupe

d'Indiens, applaudit son exploit.

La faim, plusieurs mois après, s'installa au

campement. On était à l'automne, le second que les

bisons vivaient avec les humains. La femme bison

prit en pitié le peuple comanche et le guida vers un

troupeau immense qui lui fournit viande et peaux

- de quoi passer l'hiver et les grands froids. Ni la

mère ni le fils ne prirent part à la curée. Mais aucun

Comanche ne songea qu'ils avaient peur ou étaient

malhabiles, car le jeune homme était un excellent

chasseur; Quanah avait acquis aussi la réputation,

malgré sa jeunesse, d'être d'un grand courage.

N'avait-il pas tué un grizzli en corps-à-corps ? Les

deux nouveaux venus mangeaient du daim, du

dindon et d'autres animaux qui courent dans la

prairie ou volent sur l'herbe, mais pas de bison.

Un jour, revenant d'un raid de guerre

solitaire, l'Indien traversa une rivière. Il ne la

reconnut pas et quand il l'eût traversée, il se pencha

et but. Son esprit se déchira sous l'impact de la

vérité: il avait brisé son serment; il ressentit

douloureusement que l'herbe embaumait. Alors,

s'étant repéré, il courut plein d'angoisse vers le
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campement. Un campement bien agité: deux

bisons, une femelle et un jeune mâle, avaient

soudain surgi de son tipi, l'avaient détruit et avaient

fui pour rejoindre leur troupeau! Aucune flèche,

aucune javeline ne les avaient atteints.
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Le rival

Dans une savane de Birmanie, régnait un lion

fort jaloux de ses prérogatives. Mais un lion ne vaut

jamais, pour se remplir la panse, que ce que vaut

son harem. Chez les lions, c'est les femmes qui

chassent: l'une effraie une proie et la rabat dans la

nasse tendue dans les hautes herbes par ses

coépouses aux longues canines. Et quand l'hallali

est terminé, elles appellent leur maître. Monsei­

gneur, tout en baillant, s'avance d'un pas de

sénateur et sur la carcasse offerte donne du croc et

de la griffe, ne la délaissant qu'une fois rassasié. A

ses lionnes fidèles de faire un partage équitable

entre tous, mères et enfants.

Autour de la savane étaient de grandes forêts

et là, le lion n'y allait jamais: son voisin le tigre

royal ne l'aurait pas permis. Donc, égaux en

bravoure, férocité et brutalité, les deux souverains

se contentaient de leurs terres et n'allaient pas

baguenauder sur celles au-delà des frontières. Et le

lion de rester en deçà de la lisière des herbes, et le

tigre de ne jamais franchir l'orée des arbres. Mieux

valait, pour l'un comme pour l'autre, se contenter

de l'invisibilité que leur procurait leur pelage et
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rester chacun en son royaume. La situation était

pratique pour les deux grands seigneurs: leurs

administrés ne les fuyaient pas, sachant que le

contraire d'un mauvais maître n'est qu'un maître

pire. Au sien, quand on y est habitué, on en sait la

force, mais aussi les faiblesses.

C'est dans ces temps qu'une épidémie

léonine frappa la gent lion et le grand roi se trouva

sans épouse. Les siennes moururent avec leurs

enfants. Les plaintes du cœur sont muettes, mais

pas celles de l'estomac. Le lion tenta de chasser,

mais il n'y parvint pas: que ses sujets étaient

rapides à fuir! Il ne l'aurait jamais cru. N'avait-il

pas sévi contre ses femelles quand elles étaient

revenues bredouilles d'avoir mal choisi leur

victime? Arriva le moment où, épuisé par la faim,

il édicta un oukase. (Les fauves et les tyrans ont en

commun de peu nuancer leurs avis). L'accompa­

gnait un calendrier auquel le bon peuple se devait

soumettre: chacun eut son jour où il devait se

rendre à la tanière pour se faire manger; ainsi,

chaque jour le lion aurait de quoi attendre le lende­

main paisiblement.

La savane entière fut désespérée. La menace

était si grande que tous voulurent fuir. (Que les

sujets sont récalcitrants devant l'impôt, en argent
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ou en nature! Comme contribuable, le citoyen est

d'une mauvaise volonté éreintante.) La savane

entière réagit: les cohortes de gnous émigrèrent;

les suivirent les troupeaux de buffles, les hardes de

biches et naturellement les meutes de lycaons. Les

chacals, les hyènes et les vautours prirent eux aussi

le même chemin. Une vraie débandade. Tout le

capital sur pied de quelque valeur partit pour

l'étranger lointain. Le singe ne voulut pas émigrer

quoi qu'il fût d'accord pour mourir, mais le plus

tard possible. Et là où il était né et avait fait sa vie!

Il réfléchit: le problème était sans solution, or un

problème sans solution est une contrainte. Lui­

même n'en avait jamais fait qu'à sa tête et devoir

s'adapter à une contrainte était impensable. Aller

chez le tigre royal ou périr dévoré en sa patrie? Il

n'en était pas question! Il lui fallait contourner la

contrainte et traiter la difficulté comme un problème

pour en trouver la solution. Ce détour intellectuel

lui plut et il cogita en attendant son tour.

Avec l'émigration, la cour du roi devint

diaphane, ce qui en restait était des éléphants et des

rhinocéros sur lesquels on ne pouvait compter

comme repas volontaire. Ils avaient d'ailleurs dit

au roi que malgré leur fidélité à la couronne, ils

étaient trop chatouilleux pour que l'on puisse
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espérer qu'ils ne se débattraient pas s'il leur mettait

la patte dessus. Et l'on sait que, chatouillé, le

chatouilleux ne contrôle plus ses nerfs et que la

perte de contrôle de soi dans laquelle il est plongé

l'amène à flanquer des coups à mettre raide-mort

son chatouillard, fût-il de royale lignée. Par

prudence, le lion lui-même rentrait donc ses griffes

et jeûnait.

A ce compte-là, le tour du singe arriva alors

que le grand fauve était toujours affamé. Ou

presque: une hyène imbécile, un tamanoir étourdi,

un vieux kob ou quelque autre bestiole sans grande

valeur nutritive l'avaient aidé à survivre. Le singe

avait évité la cour tant qu'aucun barrissement ne le

convoquait, mais il se décida quand il fut appelé;

on ne résout pas un problème à l'ignorer. Il

s'arrangea avec sa belle et intelligente épouse, une

guenon de noble lignée qu'il aimait tendrement. Et

qui était aussi maligne qu'il était malin.

Le singe! Ah? C'est à lui de Nous rendre

hommage? Fidèle en amour et fidèle à son roi! Lui,

il ne se déroberait pas aux devoirs de l'honneur!

N'était-ce pas un fidèle sujet issu d'une honorable

famille? se dit le lion vautré sur sa couche, sous

l'arbre où jadis il rendait sa royale justice. Il

attendait l'estomac grouillant de sons caverneux
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que vînt le convoqué pour être dévoré. Le roi rêvait

au temps passé. Heureux temps où les lionnes

gambadaient pour lui dans l'herbe en lui cherchant

son repas! Il pouvait alors se consacrer au bien-être

de tous et être à l'écoute des éloges qui bruissaient

autour de lui.

Midi arriva, rien; la sieste passa: rien ... Ce

n'est que lorsque le soleil descendait sur l'horizon,

incendiant la savane d'ocre sanglant, qu'arriva le

singe tout essoufflé. Le lion avait faim, mais son

orgueil fut blessé de ce que le singe n'eût pas eu à

cœur de présenter à la table royale, à l'heure dite,

une viande sans trop d'adrénaline: avec la course,

la chair fond sur l'os et se gâte, le muscle se durcit

et devient tout nerveux. Mais l'humble sujet ne

pouvait parler, il haletait et d'un geste de la main

arrêta la faim de son royal maître pour finalement

déclarer entre deux hoquets:

- Seigneur, ne vois-tu pas que je suis seul ? Mon

épouse me suivait, tout émue de remplir ta noble

panse quand un lion nous a arrêtés. Voulant savoir

ce qui se passait, je l'interrogeai. Seigneur, me

croirez-vous? Ce lion m'a affirmé qu'il régnait sur

ces terres et qu'il attendait ses épouses. Et il a pris

la mienne en otage!
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Entendant cela, furieux d'être contesté et

appâté par la perspective d'un nouveau harem, Sa

Majesté se redressa retrouvant sa morgue nobiliaire.

- Comment est-il ?

- Grand, majestueux, mais moins que vous. (Le

singe regarda le lion tournant autour de lui.) Oui,

vraiment, moins musclé. Je dirai. .. plus flou. Oui,

plus flou.

- Qu'est-ce à dire?

- Je ne l'ai pas bien regardé quand je le quittais,

mais je trouvais que ses contours étaient indéfinis.

Il tenait ma femme par le bras. Pardonnez-moi

Monseigneur, l'émotion me brouillait le regard.

En grand tragédien, le singe se prit à

larmoyer:

- Oh! Comme la petite pleurait. Et moi, je SUIS

déshonoré! Ma femme mangée par un étranger!

Le lion décida de partir sur-le-champ, le

singe voulait l'en empêcher. Geignard, il déclara:

- C'est trop tard Seigneur, à l'heure qu'il est, elle

est digérée !

- Qui te parle d'elle? Mon honneur est bafoué. Je

vais punir cet intrus, mais accueillerai ses épouses

selon le principe du regroupement familial en

honneur dans le monde civilisé.

A part soi, il savait qu'il tuerait les lionceaux,
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car il est toujours dangereux d'élever des étrangers

dans son ménage - mais il jugea politique de se taire.

- J'examinerai ton cas plus tard, montre-moi le

chemin, ordonna le lion qui, d'un élégant et

bravache secouement du cou, déploya sa majes­

tueuse crinière rousse.

En geignant, le singe le précéda. Ils arrivèrent

à un puits alors que le jour allait bientôt s'éteindre

- et dans les savanes des Tropiques, la nuit succède

au jour comme explose l'éclair. Il ne fallait plus

perdre de temps! Le singe enjoignit donc la

prudence mais accentuait la tension nerveuse du

roi en tremblant comme une feuille. Le lion mar­

chait en rampant pour surprendre son adversaire.

Près de la margelle basse, le singe regarda partout

et enfin jeta un œil dans le puits. Il s'allongea,

montrant de la main l'intérieur du puits à son

maître. Le lion se pencha, jeta un œil, ne vit rien.

Bandant tous ses muscles il se redressa et ouvrant

grand la gueule, prêt à l'attaque, il regarda l'eau.

Son rival était là, et il tenait la guenon dans ses

crocs, prêt à la dévorer! Effectivement, il était plus

flou que lui - alors que la guenon se voyait bien. Le

lion n'hésita pas et sauta. La guenon, qui prenait

bien soin de se montrer comme encadrée par la

mâchoire royale que reflétait l'eau dormante, n'eut
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que le temps de s'effacer pour laisser passer le roi

dans sa chute. Quand le lion atteignit le fond du

puits, une lame d'eau gicla vers le bord emportant

la jeune quadrumane que récupéra son mari,

tendant trois de ses quatre mains, sa quatrième

bien arrimée à une racine. Il trouva sa bien-aimée

un peu trempée, mais cela ne l'empêcha pas de la

serrer tendrement contre lui.

La morale de cette histoire est celle-ci: aussi

haut que vous soyez au-dessus de vos semblables,

sachez que la réalité n'est jamais, pour vous comme

pour eux, qu'une apparence.
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La porte

Dans une bourgade près de Hué, capitale du

Viêt Nam en ce temps-là, était un maître d'école

modeste, mais lettré: Tran Minh Duc. Si modeste

que nul ne le savait savant; mais on le connaissait

bon maître: tous les élèves qu'il avait formés et qui

voulaient être formés par lui partaient - s'ils en

avaient l'ambition - dans l'administration impériale.

Un jour arriva un jeune, Ngo Dinh Coc, dont

Tran vit tout de suite les qualités intellectuelles:

mémoire, acharnement à comprendre, logique et

finesse, intelligence des textes, habileté à les utiliser

dans les exemples qu'il lui soumettait. Le maître le

prit sous sa coupe. Le jeune enfant était vraiment

un bonheur pour son maître. Il était aussi ambi­

tieux et il parut vite qu'il ne se contenterait pas

d'un poste modeste. Tran le regrettait car pour lui il

avait choisi la connaissance sans gloire; mais il

savait que son modèle de vie ne pouvait être celui

de tous. Alors, il aida Ngo à avancer dans la voie

que désirait son cœur. Une année, Ngo partit pour

la capitale pour tenter les concours. Il dit au maître

tout ce qu'il lui devait, que jamais il ne l'oublierait

et qu'il ne saurait de sa vie comment le remercier.
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Ne lui devait-il pas sa capacité à ajuster les idées

aux faits et celle à fleurir le verbe pour le rendre

audible au public 7 Jusqu'à la sagesse populaire

qu'il savait distiller dans ses interventions, il

affirmait la devoir au maître. Il demanda à Tran de

bénir ses vœux, ce que le vieillard fit après lui avoir

demandé qu'aussi haut qu'il monterait dans la hié­

rarchie impériale qu'il n'oublie jamais le peuple,

respecte les pauvres et remplisse dans l'honneur et

l'honnêteté les charges que le souverain lui confierait.

Alors que Ngo le quittait - et l'humble porte

grinçait qu'il refermait - Tran le rappela: «Reste

encore un instant que je te raconte une histoire» :

«C'était un homme très pauvre, mais son voisin

était plus pauvre que lui. Un jour, il lui demanda:

"N'es-tu pas parfois malheureux d'être de tous les

villageois le plus pauvre 7" "Pourquoi le serais-je

alors qu'il faut bien que l'un de nous soit le plus

pauvre et les autres le plus riches 7 Mon karma m'a

donné ce lot, pourquoi rechignerais-je à l'accepter 7"

Alors, le premier reprit: "Moi, si je pouvais, je

serais riche et il n'y aurait plus de pauvres !" Son

ami lui sourit: "Si tu veux, je te fais riche." "Mais

comment peux-tu 7" ''J'ai aussi cela dans mon

karma" répondit, énigmatique, le plus pauvre.
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Alors le premier sourit: "Mais il y a une condition,

non? Comme dans les contes de génies." "Oui, ne

m'oublie jamais et quand tu le pourras, rends ce

que je t'ai donné sous la forme que tu pourras à qui

croisera ton chemin." L'homme se mit à rire: "Ma

reconnaissance sera éternelle. Toi, ou quelqu'un se

réclamant de toi, ou quiconque sera dans le besoin,

trouverez chez moi l'aide qu'un riche doit aux

autres, car la richesse n'existe que pour servir ceux

qui sont dans le besoin." Le plus pauvre sourit. Son

visage ne reflétait ni le doute, ni l'ironie, ni la

tristesse.

« Les années passèrent à toute vitesse: l'or s'accu­

mulait; les maisons, les rizières se multipliaient;

les serviteurs abondaient comme les danseuses et

les musiciens. Et les femmes qui vont avec la

fortune: les concubines... Le deuxième plus pauvre

devint ainsi un riche du village; un jour on dit qu'il

était le deuxième plus riche. Et enfin le plus riche.

Alors, le village étant trop petit pour lui, il émigra à

la préfecture et en peu de mois fut le plus riche des

riches les plus riches de la riche préfecture.

«Un jour, devant sa porte, vint se poster un

mendiant. Ce mendiant, il eut peine à le recon­

naître: c'était son ami au village, le plus pauvre

quand lui l'était tout autant même s'il l'était moins.
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Il exigea qu'on le chasse. Mais le mendiant revint...

Chaque fois c'était la même chose: "Le mendiant

exige de rencontrer le maître!", dirent respec­

tueusement les serviteurs. L'homme se résigna et

préféra se déplacer pour aller voir le pauvre hère.

"Que veux-tu ?" lui dit-il. "Que tu me donnes ce

que tu me dois." "Mais je ne te dois rien, protesta le

riche, tout cela c'est mon travail, mon intelligence,

mon courage. Je me suis fait seul dans ce monde.

Tu le sais bien! Je suis parti de rien !" Deux fois

encore, le mendiant demanda son dû; deux fois le

riche refusa montant la voix à chaque fois. "De

rien!" cria-t-il. Sa garde privée se tenait à peine

écartée des deux hommes et il n'avait qu'à l'ap­

peler pour faire entendre raison à cet insolent.

Décidant de chasser l'importun, il leva la main, les

gardes préparèrent leur course pour aider leur

maître ... Mais tout s'évanouit et il se retrouva

comme il l'était avant: il était à discuter avec le

plus pauvre du village. Il hurla de douleur,

implora, mais son voisin quitta le village pour le

laisser seul le plus pauvre désormais. »
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L'élève s'étonna un peu, mais pas trop,

habitué qu'il était aux réflexions parfois absconses

de son maître chez qui la profondeur était souvent

obscurité. Le message était clair mais ne le concer­

nait pas. Ngo était un disciple fidèle, il voulait

servir l'État, l'Empereur, le Viêt Nam, pas s'enrichir

comme un vulgaire commerçant. Il savait les pièges

de la réussite, de l'envie, du désir insatiable de

richesses qui dévorent le vulgaire. Et il ouvrit

l'humble porte grinçante pour s'en aller.

Ngo Dinh Coc devint effectivement un grand

mandarin, le village s'enorgueillissait de sa gloire.

Et un jour, arriva le miracle: "Il" revenait comme

gouverneur de la province! Tous imaginaient

qu'une ère de félicité s'ouvrait à eux. Mais il fallut

déchanter: qui allait à la résidence rendre visite

était rejeté s'il ne portait pas un cadeau; qui avait

franchi la porte et atteint la première marche de

l'estrade où trônait le mandarin devait montrer son

respect en offrant des cadeaux encore plus luxueux.

Un tour fut établi et chaque village vint à la

préfecture porter hommages et richesses aux pieds

du grand mandarin. Volailles, porcs, buffles, riz,

vanneries et étoffes, laques et jades, à chacun selon

sa richesse et à chacun selon ses besoins de
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protection future - dont on parlerait plus tard lors

d'une audience privée. Tout le village où Ngo avait

été formé vint et finalement le mandarin s'étonna

que son vieux maître ne soit pas venu le féliciter à

son tour. «Est-il mort?» s'inquiéta-t-il benoi­

tement. Et si souvent se livra-t-il à cette remarque

de compassion que les villageois firent pression sur

le vieux maître: en effet, aucun d'entre eux ne

pouvait obtenir audience ou faveur du nouveau

maître de la province.

Tran Minh Duc se résigna donc et arriva à la

porte de la résidence. Une fois, deux fois, on le

rejeta. Il revint une troisième avec un poulet rôti.

On confisqua la volaille, mais le donateur ne put

entrer: insuffisant! Il revint encore accompagnant

le poulet d'un canard laqué. On le fit entrer, mais il

n'atteignit pas la porte qui menait à l'estrade, car il

ne portait plus rien. Tran Minh Duc revint finale­

ment avec de quoi franchir la première porte et

arriver au pied de l'estrade. Et là, il se prosterna

devant le représentant de l'empereur. Il le félicita

de sa nomination. Le mandarin ne le reconnut-il

pas? En tout cas, il ne broncha pas, ne répondit

pas et le maître d'école dut repartir sans un signe

du gouverneur impérial.
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Le village entier et les serviteurs de la rési­

dence devenaient mal à l'aise avec la manière

qu'avait Tran Minh Duc de rendre ses hommages

au gouverneur. Quelles conséquences devrait-on

supporter pour l'insolence du vieux maître, que

plus personne n'osait appeler ainsi, car chacun

disait qu'il n'était qu'un vieux fou?

Finalement, ayant hypothéqué sa rizière, le

maître vint et déposa à chaque étape le cadeau

nécessaire et au pied des marches de l'estrade, il

présenta un cochon laqué qui, rien qu'à voir et

sentir, vous creusait l'estomac. Le mandarin

déclara: « Ah ! mon vieux maître, tu es enfin venu

me voir, je craignais que tu ne fusses mort avant

que je te remercie de qui tu es et de tout ce que tu

fais pour ce village. » Tran Minh Duc ne fut pas en

reste de salutations et compliments et tout le

monde était soulagé de l'heureuse conclusion de

l'entrevue. Sachant ne pas rester longtemps, le

maître demanda congé et avant de partir, au lieu de

saluer le mandarin, il salua le cochon qui trônait

toujours sur son plat de feuilles de bananier posées

sur un brancard de tiges de palmier.

« Malheureux que fais-tu? crièrent les gardes

scandalisés. As-tu perdu la tête ou la vue pour ne
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pas saluer qui t'a permis d'être reçu?» «Juste­

ment, répondit le vieux sage, je salue ce porc qui

m'a introduit auprès du gouverneur et, s'ils ne sont

pas dévorés, remerciez de ma part les poulets,

canards, légumes et riz de m'avoir ouvert les portes

qui mènent au pied de cette estrade. »

Et alors, le gouverneur entendit une très

vieille histoire, la dernière que lui eût racontée son

maître, et il trernbla sous les yeux de sa cour

étonnée. Son regard croisa celui du vieillard qui ne

cilla pas. Ses yeux noirs avaient le même reflet

tranquille qu'ils avaient toujours eu. Le mandarin

se sentit mieux, les regrets et les remords se bous­

culèrent en lui. Mais rien ne se passa... Il respira

profondément, rassuré, quand soudain derrière lui

claqua l'humble porte grinçante de l'humble

maison du maître qu'il venait de franchir partant

pour Hué.
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Le lézard

Sur la colline ensoleillée de la Sorbonne était

un village de lézards; chaque tanière sous un

rocher se tenait éloignée des autres d'une bonne

distance: celle qui permet qu'on se voie sans

s'agresser. L'un d'eux était assez coquet de sa

personne et il aimait admirer les raies rouges de ses

flancs briller à la lumière. Il s'appelait Balthazar.

Un jour, en plein soleil, il s'endormit et sentit

non la terre trembler sous les pas d'un garçon, mais

l'ombre d'une main qui, coupant les rais du soleil,

l'alerta par sa fraîcheur. Il réagit vite, mais dans

l'affaire y perdit sa queue qu'il ne regarda pas,

trophée imbécile, s'agiter au bout des doigts du

garnement qui riait.

« Ciel ! dit Balthazar quand le calme revenu il

se regarda, Je suis défiguré du cul! » Après avoir

beaucoup pleuré sa beauté amputée, il décida

d'aller voir l'ancêtre du village. Atteindre ce

dernier n'était pas facile, car il n'était de voisin,

mâle ou femelle, qui ne l'agressât. Personne ne le

reconnaissait !

L'ancien, au lieu de compatir et d'en appeler

à la sagesse multimillénaire des lézards, éclata de
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rire. « Ventre-Bleu! Elle va repousser, ta queue. Va

donc ailleurs embêter le monde, petit gode­

lureau !» Le lézard était fort vexé. De plus, de

n'avoir pas bien compris le langage obsolète de

l'ancien, les paroles du vieux ne lui en parurent que

plus insultantes. (La culture, n'est-ce pas ce qui

aide à relativiser ?)

Une queue repousser? Cela lui parut si

absurde qu'il s'inquiéta et ne voulant pas mourir, il

alla voir le médecin. Ce fut encore une course entre

les jardins réservés autour des logis des villageois

(mais ne pas avoir de queue ne l'empêchait pas de

garder ses qualités de coureur de fond).

« Docteur...?» fit-il humblement en montrant son

absence d'appendice caudal. Le médecin fit un

diagnostic savant: « Anourie temporaire». Il lui

rappela en termes choisis et totalement incom­

préhensibles, le fait d'expérience: chez les lézards,

la queue repousse. Il lui prescrivit quelque

pommade, des sédatifs et de bons souhaits de

guérison certaine en présentant sa note. Pour payer

la consultation, le malade dut chercher une

sauterelle et deux mouches. Il pesta contre la sécu­

rité sociale saurienne qui se lézardait sérieusement

et ne donnait aucune gratuité de soin aux lézards

(quand le galopin qui l'avait mutilé pouvait tomber
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malade autant de fois qu'il le voulait !). Il était

désespéré.

e'est alors qu'une sienne amie lui dit: « Va

donc voir Freud-le-Lézard, diplômé de Vienne, il

est excellent et guérit les maux à l'âme qui

manifestement te tiendront au corps en attendant

que ta queue repousse ». Si elle repousse! pensa

Balthazar, qui n'avait pas la confiance aveugle que

d'aucuns éprouvent envers la médecine et les

médecins.

Freud-le-Lézard le reçut aimablement. Il

avait la componction de qui a tout compris. Dans

ses yeux, Balthazar lut l'empathie sans quoi le

transfert n'opère pas. « Donc, au bout du ma cure,

lui dit le lézard, vous n'aurez plus de queue et moi,

j'aurai la vôtre? Mais c'est ma queue que je veux,

pas la vôtre! » Le psychanalyste trouva charmant

ce trait d'innocence et ne se vexa pas. Déjà dans sa

tête, un article naissait dont il voyait toute la

richesse se dessiner. Il en sourit de contentement et

Balthazar se méprit sur ce sourire. C'est donc que

ce médecin allait lui rendre sa propre queue!

Et le traitement commença. Alors que le psy

s'asseyait bien droit sur une pierre plate, le dos

effleurant à peine une branche qui avait percé sa
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voie dans une étroite rainure, Balthazar était coincé

dans une confortable anfractuosité moussue. C'est

là qu'il y déblatéra sur ses ennemis, puis sur ses

voisins, sur ses amis, sur ses parents éloignés et

enfin proches... Il débina frères et sœurs, père et

mère, et enfin se maudit lui-même. Au bout du

compte, toujours allongé sur le tapis de mousse, il

fit transfert, contre-transfert et dix-de-der. Récon­

cilié avec lui-même, il pardonna à ses père et mère,

frères et sœurs, absout ses parents et accepta ses

amis, relativisa ses voisins et oublia ses ennemis,

car qui comprend admet. La cure psychanalytique

était finie! lui annonça, magnanime, le docteur ès­

pensées impensables.

Enfin, libre! Libre de manger sa chasse, car

pour chaque séance il devait apporter: un papillon,

deux éphémères et trois coccinelles. Libre de

profiter du soleil. Libre de dormir sans devoir se

rendre à sa séance en évitant toutes les agressions

du voisinage.

Et le lézard alors vit que le traitement

psychanalytique avait porté ses fruits: sa queue

avait repoussé. Freud-le-Lézard ne lui avait-il pas

dit que tout s'expliquait par la force du mental?

Balthazar reprit entre deux chasses ses bains de
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soleil mais chaque fois que ses yeux se portaient

sur son cul, il voyait sa belle queue s'étaler, de jour

en jour plus majestueuse. Et finalement, dépité, il

pensa: Je suis comme les autres désormais! Avant,

on m'agressait, avant on me regardait, avant on me

coursait... Maintenant, on ne me regarde même

plus et, sauf si je mords un peu dans les jardins

privatifs, on me laisse tranquille! Je suis comme

tout le monde, je suis transparent!

Et cette idée le bouleversa: lui qui était

unique, devenait-il commun? Etait-il si bon d'être

reconnu ordinaire? Ne valait-il pas mieux être

renommé comme extraordinaire? Le danger est un

baume pour le réprouvé. N'était-il pas redevenu un

lézard d'un modèle courant quand il se savait

désormais unique (avant la cure, il sentait obscu­

rément que sans lui le monde aurait un manque

certain). Ses longues séances d'introspection chez le

Dr Freud-Ie-Lézard prirent tout leur sens. Ses deux

raies rouges sur ses flancs le ravissaient, mais tous

en avaient, sauf que les siennes étaient plus belles

et surtout elles étaient à lui. Mais sa queue? C'était

d'un commun! Tous en avaient et on n'était pas

certain qu'ils eussent l'originale. N'arboraient-ils

pas un duplicata comme lui n'avait qu'une copie

de la sienne? D'ailleurs, il n'avait pas plus de
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visites qu'avant depuis qu'elle avait repoussé. Et

pas moins de visiteuses que quand elle était

perdue. Mutilé, il était si étonnant, si particulier.

On se moquait de lui? Certes, mais c'était de

l'envie. Comment empêcher les gens de gâter votre

nom, de susurrer contre vous, de vous jalouser?

Alors, Balthazar comprit la vraie vie, la sienne, car

on n'a que celle-ci comme lot et, empalant sa queue

dans le croc d'un épineux, il tira, tira, et s'en libéra.

Il prit le temps de se retourner pour voir sa queue

se tortiller comme un poulet décapité au croc d'un

boucher, et d'en rire.

Redevenu anoure, redevenu heureux, libéré

des schémas sociaux et pleinement lui-même,

Balthazar reprit sa place sur son rocher favori,

satisfait d'être ras du cul et encore plus des deux

raies rouges sur ses flancs sur lesquelles le soleil se

jouait et qui prenaient plus de relief du fait du

manque d'appendice caudal. Leur long glissement

semblait appeler une continuité, mais l'absence

justement de continuité les rendait encore plus

rutilantes.

De son côté, Freud-le-Lézard termina sa com­

munication à la société saurienne internationale de

sciences psychanalytiques par cette observation

tirée de l'expérience du divan: L'introspection ne
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vous enlève pas vos névroses, elle vous en libère en vous

apprenant à les gérer. Et tant pis pour les autres s'ils

vous préféraient névrosé honteux.

Quand il apprit que Balthazar avait renoncé à

sa queue toute neuve, il ajouta un codicille pour la

publication de ce texte: Avoir des névroses en nombre

plus ou moins élevé est le propre de l'être bien dans sa

peau - car le névrosé n'en a qu'une et au mieux, deux.

Et si pour lui on ne peut rien, la psychanalyse donne à la

personne lucide qui affronte le divan la capacité de trans­

former ses multiples névroses en jouissance.

Donc, tout allait bien?.. Hélas, non! Car

quand on fait intervenir la psychanalyse, un récit

autobiographique ne se termine jamais ... C'est avec

sagesse et modestie que celui qui achève de dire un

conte déclare au Burkina: «Je dépose ce conte

devant vous, faites-le vivre à votre tour ... ». Une

suite devait donc arriver.

Inévitablement, la queue de Balthazar

repoussa, ce qui le fit retomber dans l'anonymat et

dans la mélancolie. Reclus en son antre, il entendit

une communication du Pr Richard lors d'un col­

loque de psychanalyse anthropologique extrême­

orientale. Ce maître, dont l'intelligence pétillait

47



comme le champagne, dont le saVOIr était plus

épais qu'une encyclopédie et dont la sagesse faisait

couler le lait et le miel dans les âmes tourmentées,

fit que Balthazar n'eût de cesse de le rencontrer.

Le professeur ne fut pas embarrassé des

demandes pressantes du lézard et lui fit mention en

termes élogieux du Dr Lacansaurien, qui lui parut

le seul à même de redonner à un lézard hésitant la

clé du Moi, de Soi et du ça. En effet, souligna avec

un regard empli de compassion participante le

Professeur, le grand Lacansaurien était le fondateur

de la Cause Anourienne et du retour à Ça-même. Or, le

jeune lézard n'était-il pas déchiré d'en avoir ou pas

- pis que l'âne de Buridan hésitant entre une botte

de foin et un seau d'eau? Pire qu'un Sénateur

devant choisir entre deux mandats ou qu'un Prési­

dent de la République devant prendre une décision?

Balthazar n'hésita pas. Quand on veut, on

veut! Même si on ne sait pas ce qu'on veut. Il fit

donc le siège de la salle d'attente du grand

Lacansaurien (que le Tout-Paris - cette Ville­

lumière qui nous fait si peur - considérait comme

un des crocodiles majeurs de la mare des penseurs

de la Rive Gauche). Le cabinet de ce célébrissime

analyste de l'Origine du monde était pris d'assaut

par des meutes fanatisées possédées du désir de
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névrose. Ne vous bousculez pas! Il Y en aura pour

tout le monde! proclamait-il pourtant urbi et orbi au

Collège de France.

Un jour (pourquoi ce jour et pas un autre ?),

l'illustrissime docteur lui fit signe et il entra enfin

dans le cabinet secret. Balthazar s'allongea donc sur

le divan qui gardait l'ADN des grands du monde

intellectuel qui y étaient passés avant lui - c'est dire

quel parfum grandiose et étriqué le divan exsudait!

S'allonger lui fit du bien, car faire le pied de grue

dans une salle d'attente bondée est très difficile

quand on est un saurien, même de petite taille.

Le lézard avait eu le temps de préparer son

discours et bien lui en prit, car l'illustre docteur

résolut son problème en une seule séance, brève

comme un coup de trique. Au prix, il est vrai de

cent sauterelles, cent mouches et quelques mouche­

rons que le Maître affectionne particulièrement

pour payer ses taxis, ce lieu privilégié des séances

courtes entre son cabinet et ses interventions dans

les émissions grand public aux radios et télévisions

du monde entier. Le Maître lui expliqua que son

problème venait de son incapacité à choisir entre

deux désirs contraires. Son désir d'avoir une queue

était lié à son amour de la beauté tandis que son

désir d'anourie exprimait son besoin d'être
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différent des autres. Si le premier était Sain, le

second prenait racine dans une pernIcIeuse

"pèrversité" névrotique - qui, en son stade ultime,

atteindrait le niveau d'une névrose "mèrverse",

faisant émerger à un niveau dysfonctionnel les

non-dits maternels dans le vécu aphasique du

"Etre-bébé". L'amour de la beauté était légitime car

conforme au génie de leur race: étymo­

logiquement, en effet, "lézard" signifie "lès-arts",

c'est-à-dire "ceux qui sont proches des arts".

Légitimement, il était donc épris de La Beauté.

Mais encore fallait-il qu'il se libère de sa névrose

qui plombait sa vie affective! Car en revanche, le

besoin d'être différent était purement névrotique et

provenait du nom que, malencontreusement et non

à dessein, ses parents lui avaient donné. Le hasard

est comme Dieu, il n'existe pas, mais il faut y croire.

Ça aide! Ses vieux avaient choisi son prénom pour

sa sonorité et n'avaient pas conscience que

"Balthazar" était, comme chacun sait, la défor­

mation en patois local du pays de Saur de "va-t-au­

hasard", comme l'indique bien en espagnol la

confusion entre le v de vaca et le b de boca ... Indu­

bitablement, le jeune lézard croyait avoir été

engendré par hasard, au lieu d'être le fruit du désir

d'enfant de ses parents - avec qui il était trop tard
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pour se réconcilier, malS il pouvait pardonner à

leurs mânes... Dès qu'il eut compris l'origine de

son complexe, Balthazar fut pleinement capable

d'assumer La beauté. Illuminé par l'évidence, il se

libéra de son pesant passé et, grâce à la psycha­

nalyse, récupéra son désir profond.

Toutes ces choses, entendues dans l'éclair de

la compréhension de soi - et du soi et du ça-même

par la fusion tellurique des sens dans l'existence et

l'explosion solaire de l'essence et du désir-,

Balthazar ne pouvait les garder par-devers soi

comme un vulgaire égoïste sans envergure l'eût

fait. Il fit profession de divan à son tour et eut

beaucoup de clients.

La compétence est utile, mais la réputation

de compétence l'est bien plus encore. Et la gloire de

Balthazar était grande désormais dans la gent

lézardesque. Et sa richesse! Les gogos sont géné­

reux quand ils achètent du vent et rien ne leur est

hors de prix. Se situant dans l'entre-deux de

l'anourie et de l'aqueux, sa réputation ne pouvait

souffrir l'ombre d'un soupçon. Comme ce couteau

dont on change alternativement la lame et le

manche, il était soi-même et identique dans le

changement continuel des différences de sa

glorieuse apparence et la multiplicité de ses
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métamorphoses. C'est ainsi que, rentier de la

névrose lazardine de ses congénères, il vécut long­

temps, heureux et eut beaucoup de queues.

Méditatif, écoutant vaguement les pauvres

analysés qui débitaient leurs ânalyseries, Baltha

zar contemplait ses appendices caudaux quand ils

étaient à leur longueur maximum. Il leur donnait

alors des impulsions aussi énergiques qu'une brève

séance lacansaurienne : par l'ombre fugace que sa

queue faisait en bravant le soleil, les écailles des

bandes rouges de ses flancs jouant avec l'ombre et

la lumière lançaient des éclairs de beauté absolue.

Simple et plurielle puisque essence des queues

d'avant et d'à-venir, sa queue - présence ou absence,

présente et absente - devenait un paradigme: le

sens et l'interprétation sont l'étoffe que tisse la vie

des êtres, qui n'est qu'apparence.

.... ::s ~
Zen et psychanalyse ont en commun de privi­

légier le travail sur soi; mais si le premier se fonde
sur le corps et l'ascèse, la seconde, en magnifiant la

parole et la déconstruction, fait de l'illumination le
socle d'une légitimation du moi. En favorisant l'émo­

tion et en l'instrumentalisant, la psychanalyse post­
moderne montre sa parfaite adaptation à notre

temps: elle vote pour Rousseau et écarte Voltaire.
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Les compères

Dans un royaume d'un des vieux mondes

dispersés sur la terre, un jeune souverain vint à se

marier. Il se passa une année avant qu'il eût, par

l'intermédiaire de son épouse, des espérances de

paternité. Mais dès qu'il fut proclamé qu'une

naissance continuerait la noble lignée royale, la

cour s'inquiéta, non de ce que la reine voulait que

son enfant soit un garçon, ce qui est le moins

qu'une reine puisse demander pour son premier et

cela tout le monde le comprit, mais parce qu'elle

avait décidé que son enfant aurait toutes les

qualités. Le conseil du roi s'inquiéta: il savait que

les rois sont, comme leurs sujets, imparfaits. Cela

n'entraîne guère le dépérissement de l'État.

(Comme ne fait pas sombrer un pays que les

conseillers eux-mêmes soient faillibles et ignorants,

parfois stupides et toujours corrompus, ou que les

policiers soient pourris jusqu'à la moelle d'affron­

ter la pègre, les avocats de fréquenter le milieu et

les juges de condamner les malfaiteurs. Ni ne fait

perdre des batailles que des généraux fussent

lâches et des soldats couards. Même la religion ne

se trouve pas mise en cause de la vénalité et de
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l'impudence des clercs.) Mais l'orgueil, plus que la

bêtise, est la plaie du pouvoir: celui qui y participe

- souverain, conseiller ou général- oublie la

prudence et tombe dans les pièges de sa vanité.

Comment faire entendre à la reine que ce vœu était

pernicieux pour la bonne suite de la dynastie?

Informé, le roi consulta les gens de sciences

et de religion. Rien n'en sortit. Il fit alors appeler à

lui un vieux sage qui vivait dans une modeste

cabane et que son père consultait de temps à autre

quand rien ne sortait du cerveau des gens du

peuple, des nobles, des fonctionnaires, des commer­

çants et des militaires, dont il avait par prudence

composé ses conseils et dont les avis divergents

donnaient au pouvoir royal comme un parfum de

compétence. Le sage réfléchit et déclara: «Le cas

ne relève pas de la médecine, après tout le vœu de

la reine est logique, mais l'enfer étant pavé de

bonnes intentions, la question est de savoir l'avenir

de cet enfant chargé de dons. Alors, convoque les

conteurs les plus habiles des continents de ce vieux

monde. Eux seuls pourront imaginer les consé­

quences d'un tel vœu. Appelle, ô roi, un singe

d'Asie, un lièvre d'Afrique et un renard d'Europe

en consultation... Tous trois le disputent en astuce,

tous trois sont habiles en ruses et escroqueries... Ils
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te trouveront une solution; ils sauront dénicher le

diable, dont on sait qu'il se cache dans les détails. »

Invités, les trois compères, qui par hasard

voyageaient et étaient à l'Hôtel du Zoo à Vincennes

quand ils reçurent la royale invitation, se réunirent

pour un conciliabule, mais un Américain en

goguette visitait Paris et se joignit à eux. C'était un

oiseau coureur, un grand géocoucou ou roadrunner

qui en plus de l'astuce avait de la chance. (N'en

fallait-il pas de la chance pour échapper aux vilé­

nies des coyotes ?) Il pouvait bien se joindre au trio

pour sortir de la tête d'une reine une idée aussi

saugrenue! Les quatre lascars ne balancèrent pas et

se rendirent à la cour. Ils écoutèrent le roi, puis les

conseillers et demandèrent à voir la reine après un

long conciliabule que l'Américain appela un brain­
storming où ils jouèrent au poker l'ordre d'inter­

vention auprès de la dame. Alanguie et heureuse

en son grand lit, bien calée par des coussins de

duvet et de soie, la reine leur donna audience.

«Qui veut commencer?» demanda le sage qui

avait été chargé par le souverain du soin de régler

cette délicate intervention.
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Le roadrunner, qui naturellement avait

gagné aux cartes, se jeta à l'eau:

«Autour des tipis, les Peaux-Rouges racontent

toujours des histoires et l'une te convient, ô reine.

Non, ce n'était pas celle du coyote et du bison, ni

celle du renard des neiges qui apprit des Indiens

comment se camoufler, pas plus l'histoire du

grizzli trop friand de miel ou du saumon

voyageur ... C'est celle d'un vœu qu'une femme fit.

« Il était une Indienne qui voulait que son enfant ait

toutes les perfections du monde. Consulté, un

homme-médecine lui promit qu'il le serait à

condition qu'elle le veuille vraiment et rêve des

qualités qu'il devait avoir. La femme rêva de son

fils comme guerrier, comme buffle, comme grizzli,

comme roadrunner, comme fourmi, comme aigle,

comme loup, comme... Les mois passaient, elle

n'avait pas fini d'énumérer les qualités de son

enfant et continuait la litanie: force, beauté,

sagesse, habileté ... Dons de poète, de musicien, de

danseur, de cavalier, de chasseur, d'amant... Les

années passèrent et enfin elle s'arrêta! Elle était

vieille, mais elle était certaine d'être arrivée à son

but: faire un enfant parfait.

«Les matrones du campement vinrent enfin la

délivrer, étonnées qu'après tant d'années elle fût
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encore enceinte. C'est alors qu'elle accoucha non

d'un enfant mais d'un vieillard. Un beau vieillard,

certes, mais bien décati quand même, et si comblé

de qualités qu'aucune ne se remarquait dans ce

visage d'homme qui n'avait pas vécu sa vie et à qui

on n'eut pas le temps de donner un nom, car il

mourut de vieillesse le jour de sa naissance! »

La reine regarda le roadrunner et sourit, ses

beaux yeux se fermaient d'ennui! «Quel conte à

dormir debout », dit-elle d'une voix lasse.

Le renard commença alors son histoire,

puisque l'ordre des conteurs était ainsi déterminé:

« Chez nous, les meilleurs passent par des grandes

écoles, ils savent tout du monde avant d'avoir

vécu. C'était donc une dame française qui voulait

un enfant parfait. "Fort simple, lui répondit un

pédagogue, mettez-le à apprendre à lire à un an, à

écrire à deux, à calculer à trois. Le baccalauréat à

quatorze ans, Polytechnique à seize, Les Ponts à

dix-huit, l'Ecole nationale d'administration à

vingt!" La dame ne se le fit pas dire deux fois.

L'enfant réussit le programme au-delà de toute

espérance. Devant le spectacle de l'océan, il cal­

culait les ondes; la lumière se décomposait sous

son intelligence; les corps chimiques explosaient
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en leurs identités primaires sous son regard, eux

qui ne sont jamais que des métis ou bien de sacrés

mélanges: H 20, K2CLO' par exemple; aux filles, il

parlait d'amour comme dans les livres, mais les

filles ont d'autres idées en tête que de se satisfaire

de zakouskis intellectuels.

«A vingt-deux ans, son garçon sortit bardé de

diplômes plus que de décorations un maréchal

nord-coréen. Son rang de sortie comme major lui

permit tous les espoirs, mais nul ne vit que le

savoir était pour lui une pyramide écrasante.

« Et il alla remplir son premier poste: auprès du

président! Sachant tout ce qui se sait, le jeune

homme étudiait les dossiers, les connaissait à fond,

mais ne pouvait décider quoi que ce soit. En effet,

le pour et le contre étaient chacun un puits d'infinis

entre lesquels il était écartelé. A un 'plus', un

'moins' correspondait, et réciproquement. Il ne

pouvait même pas conseiller son patron.

«Ne sachant qu'en faire, on le nomma ambas­

sadeur à Saint-Marin, avec une excellente secrétaire

d'ambassade qui faisait tout le boulot à sa place et,

quand son patron émergeait de son indécision, elle

lui posait une alternative qui le faisait replonger

pour plusieurs mois dans l'hésitation qu'entraîne la

connaissance absolue. Finalement, comme étant le
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plus capable de tous en indécision, il devint

président de la République. »

La reine déclara que l'on ne pouvait rien

attendre de bon de ces sociétés républicaines où le

mérite se décide au diplôme et pas à la naissance.

Elle en déduisit logiquement que l'histoire ne la

concernait pas. Fariboles que tout cela!

Le lièvre prit alors la parole faisant moult

gestes:

« Il était une fois dans les savanes d'Afrique une

femme qui voulait que son enfant ait la force de

l'éléphant, la souplesse de la panthère, la vitesse du

guépard, la vue de l'aigle, l'endurance du lycaon, la

beauté de l'antilope, la ruse du serpent, l'intel­

ligence du lièvre et les yeux couleur de l'oiseau­

mouche.» (Le lièvre ne pouvait tout même pas

terminer par lui-même!)

« Et l'enfant naquit. On ne sut s'il était fille ou

garçon, ni même s'il était humain. Il restait

immobile, comme paralysé: sa force bloquait sa

souplesse, son endurance annihilait sa vitesse ... La

mère regretta et... » «Très juste dit la reine, sauf

que cette histoire est abracadabrantesquement

évidente et hors de ce que, Moi, je désire! »

61





Le singe entra en lice et s'inclina noblement

devant la Dame, souriant tel un mandarin de

Chine:

« Dans nos grandes jungles d'Asie était une femme

qui désira tout pour son enfant. Elle le voulut sage

comme l'Eveillé, habile comme l'artisan, savant

comme un brahmane, intelligent comme un singe,

rieur comme un conteur, fort tel un guerrier ... Et, à

l'image des bonnets de mille couleurs que les

femmes brodent pour les enfants, elle voulut pour

cet enfant à naître le plus beau nuancier de qualités

qui se puisse faire.

« Quand l'enfant naquit, il apparut vite qu'il avait

tous ces dons mais, se gardant du monde, il le

parcourut comme le font les gens faibles d'esprit. Il

souriait et ne disait rien. Car que dire quand on a

compris la simplicité du monde sous le Ciel? Et

cela dépita si fort la mère qu'elle se demanda si son

enfant n'était pas un idiot. »

La reine sourit... Après ces quatre récits, il y

eut un long silence que tous respectèrent. Enfin, la

reine parla: « Donc, je n'aurais jamais d'enfant qui

ait toutes les perfections? » Le sage lui répondit :

« Le bien et le mal vont ensemble, comme l'avers et

l'envers d'une pièce. L'intelligence est si proche de
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la bêtise, la force si faible devant une force

différente d'elle: le soleil fond la glace, le nuage

efface le soleil, le vent chasse le nuage, la montagne

barre le nuage et la petite souris ronge la

montagne ... Mais ... » « Et toi, interrompit la reine,

quelle serait ta version, ô sage qui a donné cette

drôle d'idée de faire venir ces bras-cassés me parler

d'enfançons ? »

Rompant le silence, le sage alors raconta:

«Je ne suis pas conteur, mais je connais aussi une

semblable histoire d'une mère qui voulait que son

enfant soit paré de toutes les qualités, de tous les

dons. Mais elle ne demanda rien, elle refusa même

de consulter un astrologue qui eût pu lui dévoiler

l'avenir. "}'aime trop mon enfant déjà pour le

forcer à entrer dans une ligne de vie qui ne soit pas

la sienne", dit-elle. Quand l'enfant naquit, elle le

nourrit, le dorlota, le choya. Et l'enfant devint la

fierté de sa vie. Elle l'aimait tellement qu'elle ne vit

pas les quelques défauts qu'il avait, car même eux

lui paraissaient des qualités. Il n'était de moment

de sa vie qu'elle ne remerciât le Ciel qu'il lui ait

donné l'enfant qui comblait ses vœux. »

Un long silence se fit ...
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La reine regardait rêveusement l'assistance et

enfin prit la parole: « Bien! Il me restera à l'aimer

tel qu'il sera et à l'aider à être tel qu'il faudrait qu'il

soit pour remplir son futur rôle de roi. »

Et tous les visiteurs se retirèrent humblement

de la chambre, laissant la reine avec ses dames, ses

suivantes et ses servantes. Quelques courtisans

allèrent ventre à terre en faire le récit au roi et à son

conseil.

Heureux du bon déroulement de leur

mission, Le roi récompensa les conteurs chacun

d'une bourse d'or. Le roadrunner avala une pièce

après l'autre et trouva que l'or était bien surfait :

son goût était sans intérêt, il les recracha dans les

communs du château et il y eût une émeute quand

on en trouva quelques-unes, chacun espérant en

trouver pour lui. Le singe échangea son or, couleur

contre couleur, pour un régime de bananes bien

mûres, bien jaunes, fourni d'autant de fruits que le

sac avait de pièces. Le renard vit bien que ces

pièces paieraient une poule faisane au plumage

mordoré. Quant au lièvre, il troqua sa bourse

contre une botte de foin dorée qu'il grignota

quelque temps avant de s'en retourner dans ses

savanes inondées de rosée. Tous quatre donnèrent
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de la joie à un pauvre dont ils firent un riche.

Quant au sage, il éparpilla le contenu de sa bourse

en marchant sur la grande place de la capitale.

Qu'on y ait trouvé tant d'or fit qu'on la balaya

soigneusement jusqu'à ce que le bruit courût

qu'elle était autrefois pavée d'or.

Le fils du roi naquit, fut élevé comme tel,

adulé par la cour, chéri de sa mère et de sa

nourrice. Un jour, il devint grand et cessa de croire

à la légende selon laquelle la grande place devant

le château avait été pavée d'or par des génies à sa

naissance. Il accéda au trône et ne fut ni plus

mauvais ni meilleur que les rois de sa lignée, et

l'État continua sa marche, cahin-caha.
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L'araignée

Une araignée passait des jours heureux

auprès d'un puits exhalant des odeurs d'humus

quand un passereau tenta de la saisir pour la gober,

elle n'eut que le temps de lâcher prise et de chuter

au sol; l'oiseau la suivit à terre et tenta de la

rattraper mais un chien et une petite fille se préci­

pitèrent et chassèrent l'oiseau. L'araignée ne dit

rien, mais les milles facettes de ses yeux remer­

cièrent plus que ne l'aurait pu le faire entendre sa

voix. La petite fille la prit doucement dans sa

menotte et la remit sur sa toile. Cependant, l'arai­

gnée préféra en construire une nouvelle mieux

protégée de la rapacité de la gent ailée.

Le chien était très maigre car il appartenait à

un homme très dur qui, estimant qu'il en était

propriétaire, pouvait l'affamer sans en avoir aucun

remords; tels sont les hommes chez qui le senti­

ment de la propriété nettoie la conscience. Naturel­

lement, le maître était très gros car il mangeait tout

ce qui aurait dû aller au chien. Il mangeait aussi la

part de sa fille qui vivait avec lui et qu'il traitait

avec autant de dureté que si elle était une bouche

inutile. Il avait aussi un cheval qu'il traitait tout
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aussi mal, mais qui s'en sortait mieux, car le maître

ne pouvait pas lui disputer son herbe et donc il

survivait avec celle des chemins.

Le chien en retour aimait son maître car telle

est la faiblesse des chiens: aimer. Et la fille chéris­

sait son père, étant trop petite pour bien compren­

dre qu'un homme méchant comme son père ne

méritait pas d'être respecté et chéri. Elle aimait son

père sans savoir qu'un jour elle ne l'aimerait plus.

Le chien, lui, savait que parce qu'il était un chien, il

aimerait toujours cet homme qui l'affamait et le

battait. Le cheval lui, n'aimait pas le maître et un

jour il se dit que si l'occasion lui en était donnée, il

se vengerait, - mais il aimait la fille et le chien.

D'ailleurs, ils dormaient tous trois dans l'écurie

quand le maître dormait dans son lit à ronfler

d'avoir mangé et bu plus que de raison.

Un jour, le maître pris de boisson tomba dans

le puits. C'est le cheval d'une ruade qui l'y avait

poussé, mais pas assez violemment pour lui régler

son compte et l'homme put se retenir à la corde

pour ralentir sa chute. Il se retrouva au fond du

puits avec la corde. Il appela. Sa fille vint lui porter

secours. Elle lui jeta une ficelle et récupéra la corde

qu'il y attacha. Elle appela le cheval et tira son père

du puits; mais la corde était si usée et le père si

70



gros qu'elle céda. Elle se rompit en morceaux qu'on

ne pouvait rattacher ensemble, car la corde n'était

que filaments pourris. Le maître retourna au fond

du puits avec des bouts et le cheval en garda

d'autres autour du cou dont il se débarrassa de

l'odeur fétide en s'ébrouant.

La fillette alla en chercher une autre qu'elle

savait dans la grange. Elle revint, mais la corde

faisait juste la distance entre la margelle et le maître

debout les pieds dans l'eau croupie. On ne pouvait

attacher la corde au cheval, il fallait la tirer en se

penchant dans le trou du puits. Mais la petiote était

trop frêle pour tirer son gros père. Le chien alors se

saisit de la corde et tira, tira ... la fillette retenait le

chien et tirait, tirait. Et le cheval tirait aussi tenant

entre ses dents la jupette de la petite. Mais le gros

homme s'énerva et tira un grand coup sec de son

côté, la robe se déchira et tous deux, la fillette et le

chien, passèrent à leur tour par-dessus la margelle

et se retrouvèrent au fond du puits. Sans se faire

mal, car ils étaient légers. De rage, le père battit sa

fille, battit son chien... Quand il se calma, il vit un

fil de soie arriver jusqu'à lui. C'était celui de

l'araignée. La fillette comprit la première et tira

doucement sur le fil, sa force permettrait de sortir

son père du puits. Elle lui dit de prendre ce fil et de
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monter; mais il lui fit faire l'essai de la solidité du

fil, ce qu'elle fit. L'homme demanda au chien de

s'accrocher à la ceinture de ce qui restait de sa

méchante jupe pour faire plus de poids -le père

avait l'esprit d'expérimentation. Quand l'homme

vit que sa fille et le chien y arrivaient, il les fit

redescendre et les remit au sol. Il grimpa à son tour,

laissant les autres les pieds dans l'eau.

Le chien regardait son maître et espérait pour

lui; la fillette regardait son père et espérait pour

lui. Le maître soufflait comme une forge et finit par

arriver à la margelle. Il s'y agrippa. Il regarda en

bas et cria aux deux propriétés personnelles qu'il

avait laissées au fond: « Pour vous punir, je vais

vous laisser ici jusqu'à demain ! » C'est alors qu'il

vit l'araignée. Il n'hésita pas une seule seconde et

leva sa main libre sur elle. Sale bête! proféra-t-il.

Alors l'araignée coupa son fil et mordit la main

dont les doigts étaient accrochés aux pierres.

Hurlant de douleur, le gros homme retomba au

fond du puits, cul par-dessus tête. Comme sa fille

et son chien en le voyant revenir si vite se garèrent,

il ne tomba sur personne, chassa le peu d'eau qui

était au fond du trou et se rompit le col. La fillette

pleura et le chien hurla à la mort. La première sut

que son père était mort et que ce n'était pas une
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grande perte. Qu'il les ait menacés de les laisser au

fond du puits où, pris de vin, il aurait pu les oublier,

l'avait guérie de toute piété filiale. Elle grandit tout

à coup en le comprenant.

C'est alors que le fil d'argent redescendit. La

fille s'en saisit, le chien se saisit de la ceinture et au

lieu d'avoir à grimper, ils se sentirent tirés: l'arai­

gnée en ravalant son fil les hissa jusqu'au bord et

ils grimpèrent sur la margelle (il fallut bien aider le

chien cependant). La jeune fille dit merci à

l'araignée qui la regarda de son regard aux mille

facettes, et le chien aboya joyeusement, mais cela ne

fit pas peur à l'araignée qui comprenait ce qu'il

disait. Les bruits alertèrent le cheval qui revint

alors. Tous quatre regardèrent au fond du puits: le

maître était immobile. Il était comme mère-grand

quand elle était morte, roide sur son lit, sauf que là,

c'était dans la fange du puits que le père gisait

recroquevillé les guibolles en l'air, ridiculement

croisées comme l'étaient ses bras quand il contem­

plait sa chopine de pinard. Le cheval était bien

content; la jeune fille avait déjà tourné la page de

l'enfance et regardait calmement le cadavre. La

brise balayait les miasmes du puits de fragrances de

fougères et fleurs. Le chien s'apprêtait à hurler à la

mort, pourtant, sentant que les deux autres étaient
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heureux et l'aimaient autant qu'il les aimait, il se dit

qu'il pouvait s'abstenir de dérouler son programme

biologique. Il pouvait penser à autre chose qu'au

maître maintenant qu'il avait retrouvé une maî­

tresse sur qui porter son affection innée - en plus

que personne ne reviendrait jamais le torturer. Son

amour n'eût pas un moment de liberté et se porta

sur la fille du maître aussi totalement qu'il s'était

appliqué à son père.

On prévint les voisins qui ne se fatiguèrent

pas à creuser une tombe: il leur parut plus aisé de

combler le puits; il Yavait suffisamment de pierres

autour en plus de celles de la margelle. Le fils des

voisins s'aperçut alors que l'orpheline était une

bien belle jeune fille. Ils montèrent sur le cheval

pour aller à l'église. C'est le chien qui tint dans sa

gueule le voile de la mariée qu'avait tenu à tisser

l'araignée.
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L'aveu

Il était un jeune homme qui devint moine,

vocation simple qui émergea de son âme pure de

petit enfant.

Frère tout d'abord, ses confrères du monas­

tère insistèrent tant qu'il se soumit et reçût l'oint de

la prêtrise. Ils l'avaient choisi, car il avait selon eux

les apparences et l'étoffe d'un saint - en accord

avec ce que les confidents de son âme laissèrent

entendre. Lui-même, comme confesseur, fit des

merveilles. Les fidèles repartaient non seulement

lavés de leurs péchés selon l'Eglise mais illuminés

par la contrition et l'espérance du salut: désormais

ils savaient que leur vie outre-tombe ne dépendait

que d'eux-mêmes et de Dieu. Chacun avait entendu

une parole qui n'était que pour lui et qui s'adressait

à sa liberté. Quand on lui en faisait la remarque, le

moine répondait qu'il n'était là rien que de très

normal puisque chacun a en soi un biais: celui de

son propre péché originel, par lequel le diable

entrait en lui et que seuls effacent l'aveu sincère, la

contrition vraie et la pénitence acceptée.

Et les années passèrent...
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Un jour, une vieille femme vint à confesse. Si

vieille que toute personne aux alentours l'avait vue

devant elle avant de naître. La femme se mit à

genoux si péniblement que le père voulut qu'elle

restât assise et qu'il l'entendît, côte à côte sur le

même banc. Mais elle refusa, au risque de se casser

ou de devoir rester là dans le confessionnal jusqu'à

la mort. L'année suivante, elle revint et les autres

années, de plus en plus accablée. Non par les ans

soutenait-elle, mais par ses péchés.

Une année pourtant, elle ne put s'age­

nouiller. Le prêtre, en la fleur de l'âge et la vieille si

vieille que la mort semblait l'avoir oubliée, s'iso­

lèrent sur un banc dans une petite chapelle illumi­

née par la clarté du jour qui passait, multicolore en

ayant traversé les vitraux. La litanie des péchés

s'égrena, pas ceux de l'année: ceux d'une vie

longue et riche en rencontres, envies et frustrations

que le temps n'avait pas effacées. Soudain, parmi

eux, le moine entendit, en un éclair, une fêlure. Il se

tut et attendit. Dans l'église, glissait le son amorti

des pas feutrés et des murmures des pénitents

parsemés des griffures inquiètes de péchés

déchirants. Soudain, l'aveu éclata dans la voix de la

vieille. Le prêtre absout la pénitente et l'aida à se

relever pour reprendre sa route. Elle avait le regard
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lavé, un regard d'enfant. Celui qu'elle avait quand

elle ouvrit les yeux, bébé juste au monde; ses

angoisses s'étaient effacées. Le moine regardait une

fois encore opérer le miracle de la confession: les

péchés, sortis de leur gangue de boue et de silence,

s'effaçaient.

Quand elle eût quitté l'église, le prêtre reprit

sa tâche: entendre une âme, écouter une personne

unique et seule, consoler un être souffrant, absou­

dre selon l'Eglise et, espérait-il, selon Dieu. Quand

le dernier fidèle le quitta, le moine pria longtemps

sur toutes les misères qui tissent le destin des

hommes et des femmes, celles qui les font humains,

car glorieux et misérables, généreux et rancuniers,

bons et féroces ...

Ayant rendu à Dieu les péchés qu'on lui

avait confiés, il se remit à prier afin de sentir tout le

poids dont les fidèles l'avaient chargé s'effacer en

lui, comme à l'accoutumée. Ainsi s'assurait-il qu'il

avait été entendu et les confessés avec lui. Le Très­

Haut validait les vies qu'il avait recousues dans son

confessionnal. Lui-même, dans ces prières qui sui­

vaient les confessions, il s'était connu brigand et

parjure, assassin et voleur; il avait été le mari

trompé, la femme infidèle et l'amant volage; il

avait été la femme battue et son tortionnaire ... Il
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avait été la plaie et le couteau, la victime et le

bourreau ... Sans parler de ces tout petits crimes et

délits, omissions honteuses et complicités perverses

que sont les misérables secrets qui font le tissu de la

vie des gens, villageois et des pèlerins ...

Mais cette fois-ci, l'aveu de la vieille avec son

odeur de cave et de cadavre ne s'effaçait pas en lui.

Ainsi, chacun a-t-il un péché, un seul, un vrai?

Oui, un qui le ronge, un qui est la racine de tous les

autres. Le même pour tous? Non. Lui, qui ne s'en

était jamais connu, trouva alors le sien, juste caché

derrière celui dont la vieille s'était débarrassé.

Il se sentit indigne de la confiance de ses

pairs. Pourtant, le supérieur du couvent l'entendit

et l'absout. Le moine sortit du monastère. Au repas

du soir, les moines entendirent la nouvelle que

celui qu'ils considéraient comme leur modèle avait

pris la route comme pèlerin avec l'approbation de

son confesseur. Ils n'avaient plus qu'à prier pour

son retour. Ils ne doutaient pas qu'il leur revien­

drait plus saint qu'il n'était parti.

S'ouvrant devant lui, la route pOUSSIereuse

parut au nouveau pèlerin le seul chemin que,

désormais, il devait suivre pour apurer sa vie de

tout désir, regret ou remords, de toute honte. Il
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n'avait pas l'orgueil de croire que, comme Lui, il lui

serait donné de gravir le chemin pour les autres.

C'était pour lui-même, pauvre homme faillible, et

non pour Lui. C'était bien pour lui seul, humble

moine pécheur, qu'il allait désormais expier sur les

routes.

Humblement, il marchait demandant la

miséricorde divine, non pour les autres mais pour

lui: «Seigneur, je ne suis pas digne, mais dites

seulement une parole et mon âme sera guérie ». Au

bout du chemin, il trouverait peut-être l'humilité

de se considérer aussi important pour Lui que

n'importe quelle autre de Ses créatures tout en

restant dans le grand fleuve du temps tout aussi

insignifiant que tout autre être du peuple des

arbres, des hommes, des bêtes et des pierres qu'Il

avait tant aimés Lui-même lors de ses trente-trois

années terrestres, qu'Il avait terminées en gloire sur

la croix.
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La chouette

Tout Kabyle sait que le roi Salomon était

l'oint du Seigneur quoique cela n'éteignît pas en lui

les interrogations que tout homme, fût-il marqué

du sceau de Dieu, porte en son cœur. De comman­

der aux hommes et aux oiseaux ne résolvait pas les

questions qui le taraudaient, dont deux lui tenaient

à cœur.

Des jours et des nuits, qui l'emporte? Com­

mencez le compte au jour et jamais les nuits ne

l'emporteraient! Tous les savants l'avaient dit et les

conseils de ceux qui réfléchissaient aux nombres

rendaient le Roi des rois indécis: si l'on

commençait par une nuit, le gain des jours était nul

(au mieux) car, comme aux jeux des baguettes en

lignes dont on retire le nombre que l'on veut,

débuter détermine le compte des gains... Et seuls

les enfants y jouent dans leur innocence aveugle,

espérant gagner quand le gain est impossible et

surpris de bonheur et d'orgueil quand ils gagnent

alors qu'ils ne pouvaient perdre. Les théologiens

avaient d'autres arguments: certains prenaient en

compte le nombre des prières, plus nombreuses le
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jour. Leurs opposants soutenaient que les

possibilités étaient plus grandes le jour de pécher

contre Lui - car là où il y a beaucoup de paroles, le

péché ne saurait manquer. Ils disaient qu'en

dormant, on offensait moins Son Nom que dans les

veilles Mais l'argument se pouvait retourner: les

rêves Qui oserait pouvoir affirmer l'innocence de

ses propres rêves à Sa Face?

Mais combien était plus complexe encore la

seconde interrogation de roi: des hommes ou des

femmes, qui l'emporte? Son esprit de justice ne

pouvait se contenter de décisions mal mûries.

Certes, Salomon ne pouvait pas même imaginer

qu'Allah pût être autre que l'Inconnaissable; est

impie qui penserait Le représenter en image Lui

qui ne peut être invoqué que par la litanie de ses 99

noms. Cependant, il savait que les chrétiens disent

qu'il est le Père, eux qui s'éloignent de l'Unique, du

Subtil-Bienveillant, du Voyant, du Créateur... Et il

n'en restait pas moins qu'Issa était un homme dont

le Coran reconnaît la place si particulière qu'il

occupe dans l'ordre du divin. Pourtant, Myriam, sa

mère, femme sainte s'il en fut, n'était-elle pas la

perle de l'humanité? Mais n'est-ce pas à Ibrahim,

un homme, que l'ange Gabriel (qui comme tout

ange était hors de la division des sexes) confia la
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pierre blanche qu'ont depuis noircie les péchés des

hommes - et des femmes? Et dans Le Livre n'y

avait-il pas d'écrit:

Aurions-nous par hasard créé des anges femelles? (37-143)

Ainsi s'interrogeait Salomon, Roi des rois,

sage parmi les sages, l'oint du Seigneur qui, pour

commander et à la gent humaine et à la gent ailée,

n'en était pas moins incapable de connaître la

réponse à ses propres interrogations.

Salomon s'en ouvrit à sa première épouse,

une vieille chouette selon la rumeur qui courait au

harem colportée par la jalousie des épouses envers

celle qui gardait, malgré l'âge, la splendeur de la

maturité et l'affection de leur commun époux. Par

ironie, elle avait adopté une chouette comme

animal familier pour faire savoir que rien de ce qui

se disait au palais n'était ignoré d'elle. Chacune de

ses consœurs, certaines à contrecœur, avait dû

s'affubler d'un oiseau de compagnie. (Et la favorite

avait ainsi un rossignol, car elle avait elle-même la

trille mélodieuse, Salomon lui-même l'affirmait.) La

dame s'étonna: lui, le maître, son époux, maître

des sages, ignorait cela alors qu'il régnait sur le

monde que lui avait attribué l'Unique? Et roi des

85



oiseaux de surcroît! Comment son humble

servante pourrait-elle l'aider?

Quand son maître se fut éloigné, elle regarda

sa chouette qui lui parut avoir le regard cynique de

qui a tout compris et tout pardonné, et elle lui dit :

« Sais-tu, toi? Alors, vas-y! » Et la chouette partit

de son vol feutré dans le soir qui tombait. N'était-il

pas l'heure où elle allait chasser dans les grands

jardins des palais ?

La chouette fit cependant un crochet par les

appartements de la favorite. Le rossignol était là

qui quirittait à son habitude à cette heure-là, se

faisant la voix pour chanter dans la nuit. Sa voix

n'émouvait pas l'oiseau nocturne qui trouvait la

favorite et le rossignol doués de la même stupidité.

Et leurs gorges genereuses ne faisaient rien à

l'affaire. Après les salutations d'usage et les

considérations sur les parentés respectives, la

chouette déclara soudain, comme mue par une

inspiration: «J'ai ouï-dire que le roi de Perse a un

tapis tout de plumes. D'oiseaux. Ce qui est barbare

et montre bien que pour grand que soit le Shah, son

royaume n'atteint pas la gloire des terres sur

lesquelles règne Salomon! » Après un silence, elle

reprit: «Encore eut-on compris un manteau de
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plumes pour Shéhérazade son épouse, mais un

tapis! Cela est barbare. » Le rossignol regardait sa

consœur avec de grands yeux, presque aussi

grands que ceux d'un oiseau de nuit, songea la

chouette amusée qui estima avoir assez semé pour

ce soir et partit à la chasse.

Quand elle rentra dans son lit à baldaquin, la

favorite demanda à son rossignol: «Toi dont le

chant est presque aussi harmonieux que le mien,

n'es-tu pas d'accord que je suis la plus belle des

femmes?» Un peu vexé, l'oiseau répondit d'une

voix sentencieuse: «Shéhérazade en son palais

d'Ispahan est plus belle que toi.» «Pourquoi?»

hurla la belle. « Parce que... parce que ... elle a un

tapis en plume, quoi! »

La reine explosa et faillit étrangler

l'imprudent. Encore eût-il fallu l'attraper: l'oiseau

s'était réfugié dans les sculptures de stuc du

plafond. C'est alors que saisi d'une illumination, le

rossignol continua: « Mais elle n'a pas de manteau

de plume! » « Tu es malin, toi! Quel bon conseil tu

me donnes là.)) Elle resta songeuse, ayant oublié

son dépit.

Et dès la nuit venue, car c'était son tour de

recevoir l'époux, la favorite entreprendrait de se

faire offrir un manteau de plume. D'oiseaux, se
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précisa-t-elle à elle-même. Aussi, quand Salomon

entra dans les appartements de son épouse

préférée, il vit que quelque chose clochait, comme

une légère aura qui nimbait la belle d'un déplaisir

diaphane. «M'aimes-tu, ô maître? », demanda la

femme en se relevant de sa révérence. «En

douterais-tu? Quelle autre preuve vas-tu me

demander encore?» L'épouse fit semblant de

réfléchir. Et son regard s'alluma comme saisi par

une idée subite: « Un manteau de plume, ô toi qui

gouverne les oiseaux, ô roi.» «Quelle barbarie,

s'écria Salomon, Demande autre chose. » La femme

réfléchit - et le dépit comme la nécessité rend

l'esprit fertile: « Puisque tu commandes aussi aux

hommes, offre-moi une tente de peaux humaines. »

Salomon faillit s'étrangler, mais garda son calme.

Elle était si sensible que son cœur faiblissait - son

cœur à lui, car celui de la favorite, pour être de

velours, était durci d'orgueil. « Un manteau! Mais

pourquoi?» «Ne vaudrais-je pas Shéhérazade à

qui Khosroës a offert un tapis de plumes? Il n'a pas

hésité, lui, à combler la préférée de son cœur. Moi,

je ne demande qu'un manteau! » Et elle s'effondra

sur le sol en pleurant. Elle se mourait de chagrin!

Salomon n'en douta point; il se précipita et appela

les femmes pour réconforter sa favorite qui mit
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quelque temps à sortir de sa torpeur - celui

nécessaire à ne pas faire douter de la sincérité de

son malaise.

Chaque jour, chaque soir, chaque nuit que

son rang lui accordait auprès de son époux, elle

entreprit le siège de l'esprit de Salomon avec son

désir de manteau en plume. Ses pleurs abimaient

son visage, la mort amaigrissait ses chairs. Salomon

céda. Le sourire dont il fut récompensé le guérit de

ses craintes. Le teint de lune de la favorite reprit ses

couleurs; ses noirs cheveux retrouvèrent le bleu

profond des ailes de corbeau. Salomon ne regretta

rien: celle qu'il aimait vivrait! Tant pis pour les

oiseaux!

Il fut publié de par le royaume que tous les

oiseaux devaient se rendre à la cour pour y être

plumés. Nul n'échappa: humble moineau, frégate

de mer, cormoran des rivières; aigle des monta­

gnes et aigle des eaux. Toucan des savanes gris et

noir, toucan des forêts jaune d'or; perroquet vert et

perroquet rouge; faucon et oiseau-mouche, colibri

multicolore; pigeon et tourterelle. Vinrent aussi les

migrateurs de toute sorte: oie, canard et cygne,

grue et cigogne. Jusqu'à la huppe qui était chère au

cœur de Salomon, car n'était-ce pas elle qui amena
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Belkis, Reine de Saba, à la cour du Roi des rois?

Alors, quoi qu'il en eût, le rossignol arriva qui n'en

menait pas large et se maudissait de sa stupidité:

jamais plus il ne gringotterait pour appeler les

belles dans les nuits profondes, aucune ne voudrait

de lui quand il serait plus nu qu'au sortir de l'œuf.

Il était silencieux alors que la favorite roucoulait

qui soudain dit: « Où est la chouette? ». Car tous

les oiseaux étaient là, tous, sauf elle! On chercha

partout: dans les appartements, dans les fron­

daisons ... pas de chouette.

La cour se taisait, la favorite pleurait

d'impatience quand s'entendit le vol feutré de

l'oiseau de nuit.

- Que faisais-tu? gronda le Roi des rois.

- Comme Samson perdit sa force d'être tondu, je

craignais que d'être plumée ne me fasse perdre

mon intelligence, ô roi. Alors, j'ai consacré à

réfléchir ces jours que tu as passé à rassembler la

gent ailée.

- A quoi as-tu réfléchi ?

- Aux deux interrogations qui te taraudent, ô

Seigneur: des jours et des nuits, qui l'emporte?

Des hommes et des femmes, qui l'emporte?

Intéressé malgré lui, Salomon demanda:

- Et tu as les réponses?

90



- Oui.

« Plume-les! Ils sont tous là!», hurla la

favorite. Mais sans se démonter, la chouette reprit

sa conversation avec le maître:

- Le Roi des rois veut-il entendre les réponses que

j'ai trouvées? Qui sait si perdre mes plumes n'effa­

cera pas ma mémoire ...

Salomon réfléchit puis opina. La chouette

prit la pose et déclama:

- Jours et nuits se succèdent, mais certaines nuits

sont éclaircies par la lumière de la lune, et ceux qui

méditent et lisent les Ecritures peuvent encore les

étudier. C'est pour cela que les jours l'emportent

sur les nuits.

Et l'homme sur les femmes!, eut envie de

reprendre Salomon illuminé par l'évidence du

masculin. Que n'y avait-il pensé en sa sagesse?

Mais il se contint, il était roi des rois et n'allait pas

disputer de choses obscures avec une chouette!

- Et les hommes dépassent-ils les femmes?

- Non, Monseigneur, c'est l'inverse, car on compte

comme femme l'homme qui se soumet à son

épouse.

Le visage du Roi des rois se serra, mais le

calme du souverain l'emporta sur l'émoi de

l'homme. La vieille chouette, risée de la cour, n'était
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pas aussi vieille que ça, et pas sénile du tout! se dit

Salomon qui se tournant alors vers sa première

épouse - dont il admira une fois de plus le regard

clair, intelligent et serein -lui dit :

- J'aimerais, reine, que tu tinsses mieux l'ordre qui

sied au harem d'un grand roi et que mes épouses

n'oublient jamais la modestie.

La cour se retira, les femmes s'effacèrent,

l'une d'elles pleurait mais la plupart, tentant de

cacher leur joie, rayonnaient; chaque oiseau prit

son envol en faisant que l'air vibrât le moins

possible et ne troublât pas la songerie dans

laquelle Salomon puisait la sagesse qui faisait de

lui l'oint du Seigneur.
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Les kiho

Dans ce temps-là, les Indiens des Plaines

d'Amérique ne connaissaient pas les chevaux. Par

contre, ils vivaient en intimité avec les choses et les

bêtes de la prairie. Parmi les êtres qui peuplaient

les hautes herbes parcourues par les immenses

troupeaux de bisons était le peuple des Kiho.

C'étaient des gens impossibles. Toujours à faire des

niches aux autres, à perturber les rêves des gens, à

compromettre l'effet des médecines, à jeter le

trouble à la chasse et à la pêche ... Les Grands

Esprits les tancèrent à plusieurs reprises, mais rien

n'y faisait; les Kiho continuaient à se mêler de ce

qui ne les regardait pas. Menacés de représailles

par les puissances tutélaires de la Prairie, ils se

moquèrent d'eux - eux que tous les êtres vénéraient.

Les peuples Pima du Sud de l'Arizona actuel,

se plaignirent souvent: parfois, les bisons refu­

saient leur viande, les saumons leur chair, les griz­

zlis attaquaient les tipis et les castors cassaient leurs

barrages. Les habitations des basses terres se

trouvaient inondées; ceux qui avaient élu domicile

plus bas dans la vallée se noyaient. La situation
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devenait très difficile et l'attitude des Kiho compro­

mettait gravement l'Harmonie du monde, si essen­

tielle aux êtres qui cohabitent dans les grandes

plaines sans frontière autre que celles tracées par

les êtres vivants dans leur respect des autres.

C'est alors que les enfers crachèrent leur feu

et leur colère. Les Kiho disparurent comme êtres

pensant et agissant et devinrent ces grands paniers

que les femmes pima portent sur leur dos lors des

grandes migrations de leur peuple.

Qui les regarde comprend la nécessaire

soumission aux lois de la Prairie par chacun,

l'obligation de tout être sous le soleil à aider les

autres et l'humilité que tout Indien doit déployer à

ne pas vouloir plus que ce qui lui est réservé par les

Esprits.
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Le chrysanthème

Un samouraï, grand cavalier et bon archer,

était un maître du tir au petit arc à double courbure

- et même au galop, il ne ratait jamais sa cible. Il

rendit un jour visite à un archer célèbre dans

l'empire du Japon qui se contentait de tirer une

flèche, une seule flèche, chaque jour, mais parfaite,

à cent pas, avec un arc long. Le reste du temps, il le

passait à la cérémonie du thé ou bien, assis sur le

dojo, méditant, il contemplait longuement la cible.

Le samouraï voulut se faire l'élève de l'archer

et se faire un nom dans le tir à l'arc long. Le maître

lui dit de cesser de compenser avec le corps le

mouvement agité du cheval au galop, de braver le

vent et la pluie dans le jet de la flèche, de tenir

compte de ce que la cible et l'archer bougent et se

piègent dans leur course sans fin. Le samouraï

sourit... Le maître ne releva pas la condescendance

qui éclaira le visage du disciple, mais il le fit rester

assis à méditer: «Ici nulle action. Nul vent pour

dévier la flèche, nulle course pour froisser la force

de la corde, nul soleil pour masquer la cible. Ici,

rien que la cible et la flèche, ton esprit et l'arc. »
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De longs mois passèrent, l'élève se soumit,

plus par défi que par accord avec la voie qui lui

était proposée. Il était toujours assis en lotus devant

un paravent blanc, à l'écart de l'aire de tir, enten­

dant le maître deviser de choses et d'autres, mais

jamais de tir à l'arc.

« Ô le beau chrysanthème! », s'écria une fois

le maître. (On avait dû lui apporter une fleur, pensa

le samouraï; mais quand il rangea le soir le dojo,

c'était le jour où il était préposé à cela, il n'en vit

nulle trace. Il n'y pensa plus.)

Peu de temps après, le maître lui confia un

arc, en fait un long bois assez fruste, peu flexible et

qui n'avait même pas d'encoches. Un autre élève

lui apprit à faire une encoche à chaque bout pour

coincer une corde, puis il monta l'arc, fit chanter la

corde; enfin, il démonta l'arc et le lui tendit. Le

samouraï crut avoir compris et tenta de faire ployer

le bois pour replacer la corde, mais il n'y réussit

pas. L'élève était parti et ce fut le gardien qui le

chassa du dojo, récupérant l'arc pour le poser avec

les autres. Il s'exerça toute une semaine à monter

l'arc jusqu'à ce que le maître l'appelle, prenne le

bois, la corde et tende l'arc. Ensuite, il le défit et le

lui redonna. Echec encore! Piteux, le disciple rendit

l'arc. Le maître, impassible, reprit l'arc et le retendit
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puis le détendit. Trois fois ... Quant au samouraï, à

son quatrième essai, suant et épuisé, il réussit.

Comme absent, le maître reprit l'arc et le retendit.

L'élève vit alors comment tout le corps devait inter­

venir et ces gestes, il les comprit enfin. Mais il ne

put pour autant le détendre, la corde restait comme

collée au bois au fond de l'encoche. Modeste, il se

tourna vers le maître et baissant la tête, il lui tendit

l'arc; relevant la tête, il vit comment le maître

décrochait la corde, le corps entier en mouvement,

un élan simple, souple, un frisson du corps qui

faisait que d'elle-même, la corde se libérait. Il mit

des semaines à acquérir ces gestes: tendre et

détendre l'arc.

Quand il posséda bien l'opération d'armer et

de désarmer l'arc, il décida de lui-même de le

bander. Il regardait attentivement le maître quand

il lançait sa flèche devant ses élèves assemblés. Il

mit plusieurs jours avant de réussir et sortait de

l'opération suant et soufflant, épuisé de fatigue. Il

fut heureux quand le maître l'appela. Souriant, se

levant de son coussin, le maître prit l'arc sans

finesse et le fit ployer d'un souffle qui parut divin

au samouraï.

Ployer l'arc pour l'armer, le bander, lâcher la

corde, désarmer l'arc, méditer, reprendre ces opéra-
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tions dans l'ordre devint le quotidien de l'élève.

Parallèlement, le maître le mit avec ses élèves qui

fabriquaient des flèches; il apprit comment choisir

le bambou, comment le travailler, le polir,

l'empenner et l'armer d'un fer ... Il apprit aussi à

fabriquer les pointes et à choisir, tailler et coller les

plumes. Puis, il passa à la fabrication du corps:

trouver la faiblesse - cette partie d'une pièce brute

qui accepterait le mieux de plier -, longuement

travailler un bois, l'amincir, le polir. Faire un arc

d'un bâton!

Un jour, le maître, après avoir tiré "sa"

flèche, lui tendit une flèche et son propre arc. : « Tu

as assez médité! Ce n'est pas le chemin de la voie

qui sera la tienne. Tire. »

Le samouraï banda l'arc du maître, étonné

par la résistance que celui-ci lui opposait. La flèche

partit, la corde couina un son douloureux qui fit

frémir l'assistance - quelques élèves -, mais nul ne

broncha, ayant fait déjà l'expérience de la première

flèche qu'ils avaient eux-mêmes lancée. Quant à la

flèche, elle n'atteignit jamais la cible et alla se ficher

quelque part dans un des poteaux qui soutenaient

le toit du dojo. Dans une position ridicule qui disait

combien l'impulsion avait été désordonnée. Elle
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était plantée pas même de face, le fer en haut, la

penne en bas... L'élève était stupéfait. Malgré ses

déconvenues antérieures dans l'apprentissage de

l'arc droit, il était en-deçà de tout ce qu'il avait fait

durant sa vie.

Le maître ne dit rien. Prenant un des arcs

suspendus au mur, il le lui tendit: «Jette ton bâton

à corde, dit-il. Celui-ci sera le tien à présent.

Travaille: méditation, silence, tir. Oublie le monde,

oublie l'arc, oublie-toi, sois l'arc, sois la flèche, sois

le but. Laisse ton ego où tu l'as trouvé: dans le

monde des apparences et des faux-semblants. Ne

sois plus toi. Sois la souplesse et la force de l'arc;

sois le chant de la corde lâchée; sois l'élan de la

flèche arrivée avant qu'elle ne parte. » Il se tut - et

son silence dura plus d'une année.

Alors commença un long, très long appren­

tissage pour le samouraï. Il se désespérait d'attein­

dre jamais cette cible, si proche et qui pourtant

évitait la flèche qu'il lançait. A vingt pas, un jour,

elle se ficha dans la cible et finit par se ficher en son

cœur. Puis à trente pas, puis à cinquante, puis à

cent. Mais jamais il ne savait avant si elle pénétre­

rait dans la cible, ou en son cœur... inutile d'y

penser. L'arc, la flèche et la cible jouaient à trois un

jeu auquel il n'était convié que par hasard.
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Son maître alors le priva de l'arc. « Médite »,

lui dit-il. Et, solitaire au bord du dojo, l'élève se

vida de qui il était: ce glorieux cavalier à l'arc

infaillible dans l'action.

Un soir, la neige tombait doucement sur les

montagnes, s'accrochait aux pins, se soulevait en

draps d'une soie opaline dans la nuit éclairée d'une

lune pâle, il sut qu'il en avait fini. «Le but n'est

rien, l'accomplissement de soi est tout. C'est cela

que tu voulais que je comprenne?», dit-il au

maître qui se levait du dojo pour repartir chez lui.

Ainsi interpellé, le maître se rassit. « Aujourd'hui,

tu atteindras le but pour la première fois, et pour la

dernière, car désormais tes flèches arriveront toutes

au cœur de la cible. Laisse cet arc d'apprenti. Ton

arc t'attend depuis des mois, ta flèche t'attend éga­

lement. »

Et il lui montra un vieil étui qui restait

modestement suspendu à la cheville de bois d'une

colonne et auquel il n'avait jamais songé, sinon

comme marque d'un autre disciple que le passé

avait emporté. Le samouraï le prit et ouvrit l'étui et

en sortit un long arc poli à l'odeur de miel, avec

une seule flèche - et aux nœuds, il reconnut la

marque de la fabrication du maître. Le samouraï,

ému de ce que tant de mois l'ait attendu la recon-
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naissance du maître dans cet étui oublié, ne put

tirer tout de suite et resta un long moment immo­

bile, agenouillé, le torse courbé devant le maître

qu'il remerciait, et qui attendit en silence (n'avait-il

pas lui aussi attendu tant d'années ce moment,

qu'importaient quelques heures ?). L'élève devait

laisser l'émotion s'évanouir; il lui fallait laisser

s'effacer tous les 'moi' antérieurs qui avaient afflué

en lui à la vue de ce nœud si particulier que le

maître avait fabriqué avec tant d'espérance.

Se relevant, le samouraï prit l'arc, l'arma; il

tendit la corde, la fit vibrer et l'air chanta, la cible

elle-même frémit. Le maître se leva à son tour; il

alla chercher son arc, l'arma, posa sa flèche contre

la corde. Le disciple fit de même. Le feulement du

corps de bambou des flèches contre le bois rouge

de la hampe des arcs n'égratigna pas même l'air.

Les arcs se bandèrent, ensemble les deux flèches

partirent, côte à côte comme vont deux jeunes

sœurs rêvant dans la neige des cerisiers, et la paille

de la cible chuinta en recevant les deux fers qui,

quand ils se rencontrèrent, sonnèrent comme écla­

tent les trompettes de victoire, d'un son métallique

cristallin. Les tiges des flèches étaient si près qu'on

ne les distinguait plus, leurs empennages s'em­

mêlaient, comme s'épanouit une fleur. « Ô le beau
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chrysanthème! », dit le vieillard. Alors, il se tourna

face à son compagnon et les deux archers se

saluèrent.

- Adieu, dit l'ancien, merci du long voyage que tu

as accepté de faire à mes côtés.

- C'était un honneur ...

- Maintenant, tu dois partir. Adieu. Adieu mon

fils.

- Maître ...

Mais qu'ajouter quand tout a été dit?

Le disciple regarda le vieillard s'éloigner, il

lui sembla qu'il avait la taille plus haute, le port

plus droit, comme si cette volée des deux flèches

l'avait rajeuni.

Quand il fut seul, il plia l'arc et la flèche dans

leur étui et partit en les emportant. Il savait ce que

désormais il devrait faire à son tour pour accroître

la sérénité sous le Ciel, qui est le seul bien que l'être

humain puisse poursuivre et espérer atteindre dans

un monde d'apparences où la vérité n'est qu'une

déchirure, la beauté un éclat fugace et l'être un

simple chrysanthème.
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Le boa

Autrefois la savane du Sahel africain n'était

peuplée que d'herbes et de djinns, avec quelques

arbres parmi les herbes, et un grand génie parmi

les djinns. Au creux des vallées, là où de l'eau

courait, des lambeaux de forêt la cachaient.

Mais les djinns sont querelleurs et un jour,

lassé de tant de bruit, leur patron donna à chacun

une forme différente: c'est ainsi qu'apparurent les

animaux qui peuplent la savane. Mais ne pouvant

parler, les qjinns s'ennuyaient, alors le grand génie

les coupa en deux, l'un était mâle, l'autre femelle.

Et ce qui devait arriver arriva: ils se multiplièrent.

Alors qu'auparavant, les animaux mangeaient de

l'herbe toujours renouvelée, celle-ci finit par

manquer quoi que les arbres eussent des fruits et

les herbes des graines. Pour finir, affamés, les

animaux se mangèrent entre eux, chose qui ne

parut pas si mauvaise au grand génie; mais il fallut

bien réguler tout cela: la savane devenait un

cirque. Le patron décida que chacun ne pouvait

plus manger de tout. Il définit qui mangeait quoi et

attribua un ordre, une hiérarchie entre les êtres
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vivants lors d'un grand conseil où tous furent

convoqués. Parmi les animaux, les hommes, ayant

déjà la suffisance de la vanité, ne s'étaient pas

déplacés; le génie les oublia; depuis, ils mangent

de tout ...

Au boa, qui était de tous les djinns antérieurs

le plus paresseux, toujours endormi - et lent quand

il était éveillé -, le grand génie avait attribué quel­

ques petites proies, dont les damans qui sont dits

coulibali en bambara. Traînant son ventre dans les

herbes, le boa vint se plaindre de sa mauvaise

fortune: «Je suis lent, les proies que tu m'as attri­

buées sont vives: damans, écureuils des sables et

gerboises ... ou peu coopératives: les oiseaux me

perceraient les yeux si je m'approchais de leurs

nids, les guenons me jettent des pierres dès que je

monte dans l'arbre, la gent des sables me bombarde

les yeux de poussière... Veux-tu donc me forcer à

vivre de charogne comme l'hyène ou le vautour? »

- Veux-tu des bras? Ainsi tu pourras attraper tes

prOIes.

- Nooon, je vais m'user les mains à me traîner.

- Des jambes alors?

- Courir est fatigant, la vitesse soûle; on peut

mourir de s'agiter trop, et puis, avec cette chaleur

sur la savane ... Nooon.
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- Des ailes?

Là, le génie se dit qu'il avait trouvé 1

- Mais pour quoi faire? Je suis sensible au vertige.

- Veux-tu des crocs?

- Pourquoi devrais-je me fatiguer à déchirer une

proie quand il est si simple de l'avaler toute crue,

toute vive?

- Qu'est-ce que tu proposes alors? Tu es si

feignant que tu ne veux pas t'agiter et pourtant tu

veux manger!

- C'est toi le grand génie, pas moi l, répondit mo­

destement le boa qui cacha son regard derrière ses

yeux - ce qui donna une idée au maître de la

savane:

- Eh bien, que ton regard soit ton arme !

Et c'est ainsi que le boa hypnotise ses proies.

Et l'homme, qui mange le boa comme il mange tout

être qui se laisse manger, s'est imprégné de tout. Il

a su prendre à chaque animal un trait de sa force:

la solidarité des loups, la cohésion des lycaons; il

adopta l'esprit querelleur du perroquet et celui

joueur des loutres; il prit l'envie au serpent,

l'imitation au phasme, la jalousie à l'hyène; il copia

la ruse du lièvre et la parole du perroquet. De la

flèche du naja cracheur, des couteaux des dents de

panthère, de la fosse de chasse du fourmi-lion,
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l'homme se fit des outils et se saisit du monde. Sa

compagne sut aiguiser son regard pour le séduire

et il se saisit des couleurs du caméléon et du chant

des oiseaux pour la convaincre.

...Et la femme, dans ses chants de douleur,

fait écho aux longues plaintes des lamantins quand,

seule avec un enfant à la mamelle, elle doit

affronter la cruauté du monde pour qu'il survive.
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Le rêve

Le pasteur O'Rourke regardait le petit

aborigène travailler à son interrogation; il tirait la

langue sur sa copie et s'appliquait à bien écrire,

formant les lettres l'une après l'autre, allant à la

ligne avec application. Ah! Il irait loin ce marmot.

Il finirait mécanicien peut-être, ou même catéchiste,

à moins qu'il ne devienne comptable ou clerc si sa

foi ne se révélait pas à la hauteur du Message

christique fait de sacrifice et d'abnégation. Jour

après jour, le pasteur l'inculquait au petit groupe

d'aborigènes que le gouvernement avait ici regrou­

pés et dont son église avait obtenu la charge.

L'évêque, son supérieur direct, disait primitifs ces

hommes sortis du bush; quant à sa femme, elle ne

pouvait s'empêcher de grimacer si un de ces noirs,

comme elle disait, s'approchait par trop d'elle

quand elle accompagnait par devoir son mari dans

sa tournée. Mais le père, lui, les estimait pour ce

qu'ils étaient: des enfants de Dieu et il les aimait

comme tels. Il admirait le regard brillant de

l'enfant, sa vive intelligence toujours en éveil, ses

capacités: mémoire, finesse, sens de la langue

anglaise, amour du travail intellectueL .. Et il rêvait

au destin du jeune Nathan dans l'Australie de
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demain où il pourrait utiliser à bon escient son

droit de vote, travailler pour la nation australienne

et l'agrandir de ses enfants en formant un ménage

chrétien digne avec une fille des réserves, bonne

ménagère moderne, femme courageuse et vaillante

et brave chrétienne.

Quand il rentrait chez lui - des baraquements

préfabriqués brûlés par le soleil qui n'offraient

aucune protection contre les vents froids du

désert -, Nathan retrouvait les quelques adultes qui

avaient connu la vie libre du bush. Lui-même ne se

souvenait plus de la hutte dans laquelle, dernier

parmi les derniers de son peuple, il avait vu le jour,

et dont sa mère lui disait la fraîcheur en décembre

et la chaleur en août. .. Les plus vieux lui parlaient

des chants anciens qui avaient mené les peuples

d'Australie du plus profond passé au présent

douloureux. Et leurs paroles étaient un baume à

tous en ces jours de déréliction qui avaient com­

mencé depuis que la First FIeet avait abordé cette

île-continent. Cette île créée au Temps du Rêve par

l'émergence sous le soleil du Serpent Arc-en-ciel.

Ce continent fondé avec ses déserts, ses lacs, ses

montagnes, ses forêts par les compagnons du

Serpent Arc-en-ciel et qui étaient tous restés sous

terre après avoir créé le monde. Nathan entendait
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les chants des pistes que contaient les anciens; ils

tracent dans le rêve la voie que suit celui qui sait,

car alors l'homme a compris la sagesse du peuple

dont il est une parcelle dans le temps, dans

l'espace. Son esprit sous la terre rouge et son corps

noir au soleil orange sont unis en franchissant les

distances que le destin trace à chaque être, à

condition qu'il suive la voie du rêve particulier

dont il est le dépositaire. Mais Nathan avait décidé

qu'il fallait suivre la voie des blancs, celle que

représentait le père Q'Rourke. La parole des anciens

lui étaient un chant, une mélodie, pas un chemin.

Effectivement, les années passant, Nathan,

qui avait oublié son nom aborigène et n'était plus

que Nathan, dépassa les petites classes et obtint de

continuer des études. Il entra dans un collège

financé par des hommes d'affaires humanistes,

plus fréquenté par des métis que par des abori­

gènes pur-sang. Pour lui, suivant ce qu'avait dit

son pasteur, les hommes étaient tous les mêmes

sous le regard de Dieu.

L'inconcevable se fit quand il obtint une

bourse du gouvernement pour entrer à l'université

et fut confronté au quotidien aux Australiens blancs.

Indifférent à eux, il avança en connaissances, dépas­

sant ses promotionnaires blancs, plus habitués à la
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compétition pour les filles que pour celle dans

l'excellence intellectuelle. Ils buvaient force bières,

le traitaient de nègre en riant - et lui-même

n'omettait jamais de prendre cela pour une plai­

santerie. Ils lui confiaient même le soin, parfois, de

rédiger leurs copies quand le surf, le sexe, la danse

et le nécessaire repos, les occupaient par trop.

Nathan fit du droit. Il savait éviter les

conflits; il ne traînait pas la nuit; il se mêlait peu

aux blancs fanatiques de sports et de soirées; et

peu aux autres, évitant l'activisme qui saisissait ces

derniers sitôt que, la bière aidant, les freins

cédaient sous la poussée des injustices vécues au

jour le jour.

Un jour, une étudiante, Teresa, vint lui

demander conseil. Elle avait le visage long des

Anglaises de souche, le cheveu fin et mordoré, le

teint pâle et quelques taches de rousseur se

laissaient voir quand son décolleté était trop

ouvert. Teresa lui demandait conseil; elle parlait

d'analyser la société australienne comme société

métisse. Ils travaillèrent ensemble. Nathan ne la

voyait qu'à la bibliothèque ou dehors à l'abri du

soleil sous un auvent - mais bien aux yeux du

public -, buvant une canette ou grignotant un
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sandwich entre deux séances de travail; ils y

discutaient ferme de son projet de recherche.

Les discussions s'enflammaient parfois.

- Certes, lui répondit-il ironique, un jour qu'ils

déjeunaient dans une sandwicherie en plein air.

Société métisse avec ces noirs d'importation, ces

Indiens, ces Chinois et autres Asiatiques! Sans

parler des gens plus proches: Mélanésiens et

Polynésiens... - il exagéra une grimace à cette

évocation et elle sourit d'amusement. Croyez-vous

qu/ils se mélangent avec les blancs d'Europe?

Mais Teresa était scandalisée de ne pas avoir

été comprise:

- Mais non! Une société métisse de ces Abori­

gènes, méprisés mais omniprésents dans l'imagi­

naire, avec leurs toponymes, leurs peintures, leurs

chants des pistes...

Il faillit l'interrompre: les hommes avaient

perdu leur nom! La "montagne sacrée" n'avait-elle

pas perdu le sien? Mais Teresa continuait:

- Les Bushrangers, ces bagnards échappés des

bagnes, retournés à la liberté comme des fauves, et

leurs poursuivants s'étaient tant frottés aux

Bushmen d/origine qu'ils avaient importé, en

contrebande pourrait-on dire, des manières d'être

et de faire qui dépassaient largement quelques
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techniques de chasse, de peinture ou de musique ...

Sans parler des gens comme moi qui avaient vécu

près des réserves, avaient couru dans la poussière

avec les valets, les fermiers, les regroupés autour

des fermes et des missions... Comment croyez­

vous que nous avons pu être de ce pays si vite si ce

n'est sans votre aide? C'est vous, qui nous avez

enseigné le bush ! Avec générosité ...

- Vous nous avez décimés.

A cette répartie, elle fit la moue et reprit.

- Ce n'était pas complètement volontaire, vous le

savez! Les épidémies que nous avons apportées et

les virus que nous portions en nous sont davantage

responsables de l'hécatombe de vos peuples que

notre méchanceté intrinsèque ou notre bêtise

indéniable.

Elle se tut un moment et reprit, certaine

d'avoir été entendue:

- L'intonation et le vocabulaire de l'anglais

d'Australie et même certains traits de la culture:

l'art du récit, la réserve dans le comportement et

l'égalitarisme des Australiens. De tous les Austra­

liens! D'où pensez-vous, Nathan, que cela nous

vient? Des seuls bagnards? Allons, soyez sérieux!

Nathan résistait: il s'était battu pour cesser

d'être aborigène, il en avait perdu son nom de
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naissance, et cette fille contestait sans même y

penser le choix qu'il avait fait de devenir

"Anglais"! (Il n'allait pas jusqu'à penser qu'elle

l'en jugeât indigne.)

- Mais qu'avez-vous besoin de moi? Je suis juriste

pas anthropologue! D'être aborigène ne me donne

guère de droits pour parler des Australiens

d'origine ...

- Vous avez peur? De qui? de vous?

- Partez! Je payerai.

A défaut d'être Anglais, il pouvait être

homme et payer l'addition du petit repas qu'ils

avaient pris!

Il fallut quelque temps pour qu'ils repren­

nent leurs conversations. Nathan pensait que la

relation professionnelle avait effacé les autres sous­

jacentes, qu'il se refusait à examiner. Une fois, elle

vint le voir chez lui dans le studio qu'enfin il avait

pu se louer, quittant la cité universitaire. Elle en

força presque la porte. Il ne sut comment elle s'y

prit. Elle s'installa, accepta (commanda plutôt) une

bière. On parla de chose et d'autres et soudain, se

penchant vers lui, elle lui déclara tout de go:

- Je vous aime.

Son flegme tout britannique jurait avec sa
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déclaration, mais il avait bien entendu, il en resta

bouche bée.

- C'est impossible, arriva-t-il à dire.

- Non! hurla-t-elle soudain devenue femme

ouvertement amoureuse. Je vous aime, vous

m'aimez, je veux des enfants de vous, pas d'un

autre.

- Les autres ... se sentit-il murmurer.

- Les autres, ils s'y feront. La voix de Teresa gron-

dait de violence retenue. Pour mes parents, je sais

que ce sera dur, mais on ne peut pas faire plaisir à

tout le monde en devenant indépendant! Ils le

savent. De toute façon, la vie nous donnera raison.

S'ille faut, nous irons à l'étranger pendant quelque

temps. Là-bas, ils ne portent pas le poids de la

même histoire que nous, nous ne serons qu'un

couple mixte parmi d'autres.

Elle avait repris son calme habituel.

- Pourquoi moi? s'entendit-il demander.

- Parce que d'aucun autre homme, je ne désire les

enfants que je veux. Le ton de sa voix était égal,

assuré; elle compléta sa pensée: Je vous aurais cru

plus subtil.

Ils restèrent silencieux. Chacun sirotant sa

bouteille de son côté, comme deux étrangers. Ou

comme un très vieux couple perdu dans ses pensées.
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- Mais avez-vous compris ce que je vous dis:

l'Australie a besoin de gens comme vous, comme

nous. Notre gouvernement vous a à l'œil. Dans dix

ans, vous noir, moi blanche, ils s'en foutront et on

reviendra ...

n réussit pourtant à la repousser. Quand elle

partit, elle lui dit seulement, sa voix avait repris le

ton égal qu'elle savait lui donner:

- J'attendrai que vous vous décidiez; c'est ce que

me conseillerait Agatha Christie qui savait nos

mâles anglais sans imagination, mais réfléchis et

quelque peu ennuyeux de pesanteur...

Nathan resta interdit devant ce qu'il aurait

considéré la veille comme un compliment. Il ne

savait plus que penser. Teresa le quitta, digne

comme un top model lors d'une présentation de

collection. Elle ne fit même pas daquer la porte.

Avant de la fermer elle repassa la tête et une main:

un sourire ironique sur les lèvres, ses doigts eurent

un mouvement d'onde qui ne contredit pas le

sourire.

n comprit qu'elle avait raison: il l'aimait.

Avant cet instant, il n'y avait jamais songé; les

plaisanteries dont ils faisaient l'objet l'avaient

toujours laissé de marbre au point que même les

excités s'étaient calmés; ils surveillaient mais
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s'étaient assuré que rIen ne liait les deux jeunes

gens qui semblaient ne vivre qu'en représentation.

Il décida donc de ne pas bouger, ne voyant

pas d'issue à la situation. D'ailleurs, il n'avait plus

qu'à attendre désormais: il hésitait soit à partir en

thèse, soit à occuper un poste officiel car le minis­

tère de la Justice l'avait contacté. Il se dit qu'il était

temps de partir voir ses parents et de revoir

O'Rourke marié depuis quelques années. Il décida

de rentrer chez lui, loin, au fin fond du bush, ce

bush qui, malgré son éloignement, se rappelait à lui

par ses bouffées odorantes sauvages alors qu'il

veillait sur des livres dans ses nuits studieuses.

Quand il arriva chez lui après un long

voyage en bus, on fit une petite fête dans les

baraquements. Nathan avec étonnement vit des

petits blancs aux yeux clairs et au teint roux,

morveux, couverts de poussière et le cul nu jouer

avec les petits aborigènes. « Ceux du père?»

répéta-t-il avec étonnement quand on répondit à sa

question.

O'Rourke vint le saluer, n'attendant pas que

son ancien protégé se dérangeât le premier; il avait

vieilli et était en charge d'enfants qui couraient

comme des enfants du bush à travers la mission. Il

fit d'ailleurs semblant de ne pas les voir quand il
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s'approcha des escaliers où était assis Nathan qui

se leva à son approche malgré le geste de dénéga­

tion du pasteur. L'entretien fut chaleureux. Il faut

dire que par sa réussite Nathan le payait bien des

échecs qu'il avait connus. Les gens du peuple du

bush ne sont pas faciles ... Il souriait en faisant ce

constat à Nathan.

Au bout de quelques jours, les plus VIeux

emmenèrent leur fils dans le désert environnant.

Certes, il était devenu anglais, mais tout de même,

ils firent cet effort. Une hutte d'écorce, tels ces mia

mia que l'on voit sur les gravures, l'attendait en

plein désert, ils déshabillèrent Nathan qui se laissa

faire, apaisé par la forte odeur des écorces. Un vieil­

lard le regardait en souriant. De lui émanait une

paix étrange qui calma le cœur du jeune diplômé

qui battait la chamade d'émotion craintive.

Et la fête commença. On mangea comme on

mangeait quand on était un peuple libre dans un

bush libre, aux voies des rêves bien dessinées dans

les sables, les pierres et les eaux. Viandes sauvages

grillées, insectes, racines et fleurs. On but, non des

bières, mais comme on buvait quand le peuple

vivait de la sève des plantes, de l'eau des mares, du

sang de la terre.
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Les didgeridoo - ces grandes trompes mono­

xyles - et les tjurunga - ces rhombes que les

hommes faisaient tourner au-dessus de leur tête

retenus par une simple ficelle - emplissaient l'air

de leur vrombissement lancinant. Au souffle puis­

sant des trompes tout le corps vibrait et au son

sourd et vibrant des planchettes oblongues r esprit

entrait en résonnance. Soudain épuisé, Nathan

s'effondra et s'endormit. Mais au matin, un cour­

rier vint qui lui apporta un ordre du Gouver­

nement l'intégrant au Ministère de la Justice et il

dut surmonter la fatigue pour le suivre et revenir à

l'université où l'attendait sa nomination. Il

retrouva Teresa, lui demanda de l'épouser et un

beau sourire récompensa sa demande timide:

malgré l'aveu qu'elle lui avait fait d'elle-même, il

craignait une rebuffade.

Quelques courtes années à la capitale de

l'État, Darwin, puis il rejoignit Canberra. Il y fut

bien accueilli. Il avait épousé Teresa et le couple

avait deux enfants. Il sentait parfois une certaine

tension autour de lui, mais n'y prêtait pas

attention. Il perçut comme une promotion d'être

nommé aux Nations Unies à New-York. Il en revint,

nommé à la Cour suprême. Naturellement célèbre

parmi tous les aborigènes qui avaient réussi, il se
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trouva de plus en plus impliqué dans les affaires

concernant ceux qui n'avaient pas eu cette chance.

On l'en écartait mais à chaque fois il y revenait,

attiré par les plaintes que lui adressaient directe­

ment ses frères de race ou par des accusations de

partialité qui surgissaient dans la presse ou dans des

documents plus ou moins officiels. Et dans les deux

cas, il devait s'en mêler pour rendre la justice ou se

défendre des calomnies. Il accepta d'acheter la villa

que Teresa leur trouva. Dans un beau quartier. Vue

sur l'océan. Et là, sans qu'il sût pourquoi, les choses

se gâtèrent. Une cabale naquit d'on ne savait où.

Une hystérique porta plainte; des voisins hargneux

leur gâchèrent le quotidien. Les enfants durent

changer d'école. A son travail même, il se voyait

dessaisir des dossiers en cours. Un soir, alors qu'il

rentrait avec son épouse, ils furent agressés. Des

petits malfrats tuèrent Teresa et lui-même, alors

que gravement molesté, fut soupçonné de l'avoir

assassinée: les traces de coups qu'il portait

montraient qu'elle s'était bien défendue! On

ressortit les plaintes de l'hystérique, celles des

voisins, les soupçons des collègues et les ragots des

caniveaux. Il eut juste le temps de renvoyer saufs

ses propres enfants auprès du pasteur O'Rourke et

de ses parents.

127



Et une nuit, on l'assassina à son tour. Les

journaux qu'il lut après son décès disaient qu'il

était soûl et s'était jeté sous une voiture. Il songea

que c'était déjà pas mal que la presse signalât sa

disparition! L'intégration se faisait jour en

Australie! n lisait tout en marchant dans le bush;

les blessures qu'il avait reçues, les coups de

poignard et le choc de la voiture qui avait déchiré

ses chairs le gênaient pour marcher mais il ne

sentait rien. Il avançait. Il savait où il se dirigeait :

vers les Katatjuta - "beaucoup de têtes" - que les

Australiens appellent les monts Olgas. Les

Katatjuta sont la montagne sacrée des peuples qui

vinrent dans ce monde après que le Serpent Arc­

en-ciel l'avait sorti de l'eau - au Tjukurpa, qui fut le

temps de la création.

Alors que ses pieds tapaient la poussière

pour avancer, chantèrent en sa tête tous les chants

des pistes des peuples du bush: Nathan partagea

la vie des kangourous, courut avec les émeus, vola

avec les perroquets. n plongea avec les aigles et

nagea avec les poissons; il coula son corps entre

deux eaux comme les sauriens... Quand il arriva à

la Montagne, il comprit que c'est par là qu'il aurait

dû commencer. C'était trop tard! Pourtant il y

retrouva Teresa, leurs enfants, O'Rourke, les pères
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de ses pères, les mères de ses mères, et toutes les

sœurs et frères que la vie lui avait donnés depuis le

Tjukurpa jusqu'aux temps futurs qui engloutiraient

le monde. Il retrouva l'évêque et même sa femme

qui n'eut pas de mouvement en arrière quand il

arriva; bien au contraire, elle vint vers lui le

prenant dans ses bras... Alors, il se reposa, s'éten­

dit à même le sol et s'endormit dans l'odeur

enivrante des eucalyptus.

C'est alors qu'il se réveilla. Il était toujours

dans le mia mia lorsqu'il était venu rendre visite à ses

parents et au pasteur de la mission; lui-même n'avait

pas vieilli: il était toujours le jeune diplômé de

l'université qui rêvait d'entrer dans le monde des

blancs, de faire bouger le monde avec les outils des

blancs... Il reconnut la fête de la nuit aux récipients

vides ou cassés, aux braises fumantes entre les

grosses pierres, aux parfums brûlés, aux reliefs d'os

et de plantes éparpillés. Il sortit de sa torpeur; le

vieillard souriant qui l'avait accueilli dans cette

même hutte d'écorces était là, attendant son réveil.

- Enfin réveillé, mon fils?», lui demanda le

vieillard dont le regard amical brillait. Et sans

attendre la réponse, il lui continua: Un messager

est venu, il est chez le père, voici son papier, il
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attend la réponse. Je dois te dire que le pasteur est

très excité!

Nathan étendit ma main, prit l'enveloppe,

l'ouvrit, lut la missive -la même qu'il avait déjà

lue - il ne s'en étonna pas:

- Ce n'est pas important, ils me demandent d'être

des leurs. Mais c'est nos peuples qui ont besoin de

moi à leur côté, pas en face. Fais dire au messager

de rentrer, je m'occuperai de la réponse plus tard.

Le vieillard sourit et ressortit.

Des pas rapides s'éloignèrent du mia mia : un

frère attendait donc sa réponse et la porterait au

messager du gouvernement. Il n'aurait même pas

besoin de sortir de l'enclos d'épineux.

Quand l'ancien revint, Nathan déclara:

- Les esprits m'ont envoyé mon chant, je sais

aujourd'hui la piste qui est la mienne. Que je sache

la parcourir! Elle croise celles de nos frères de race

et de nos frères anglais. M'aideras-tu?

Le vieillard sourit encore un peu plus; son

visage respirait la paix de qui sait quelle est sa voie

et qui l'a empruntée sans faiblir.

Le messager du gouvernement ne partit pas;

il avait instruction d'attendre l'homme qu'il était

venu chercher et de le ramener. Mais ce dernier ne

se montra pas et quand le blanc reçut une lettre

130



cachetée, il comprit que sa mISSIOn avait échoué

sans qu'il sût bien laquelle elle était. Il ne put en

savoir plus: la lettre était scellée d'un morceau de

résine incrusté qui agressa ses narines. Il dut

reprendre son pick-up et s'en retourner pour la

capitale. Il restait fort choqué d'avoir reçu la missive

des mains d'un homme nu comme un ver et peint

comme un totem.

Quelques jours après, alors que Nathan

regardait les enfants jouer - et ils étaient comme sur

un damier pions blancs et pions noirs -, il vit dans la

lumière du soleil le vêtement sombre du pasteur

qui s'en venait avec une silhouette blanche flottant

dans l'air opalin de poussière. Il sut qui s'en venait

ainsi. Teresa s'assit sur les marches du baraquement.

Ils ne dirent rien. Puis il entendit sa voix.

- Ta décision a sacrément secoué les villas et les

larrlbris des palais du gouvernement et de la gent

universitaire ... La presse chipote à son habitude:

un nègre refuser la blanche main charitable du

gouvernement!

Elle eut un long silence et dit brusquement:

- Quand te décideras-tu à me dire le nom que tu

as reçu de ton peuple?

Nathan ne répondit pas; des eucalyptus

embaumaient l'air desséché de leurs parfums
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sauvages. D'une voix douce, Teresa reprit :

- Tu sais, quand j'étais petite, je vivais ainsi, dans

une mission semblable à celle-ci, j'allais comme ces

petits, cul nu dans la poussière. C'était le paradis.

J'y suis retournée de mon côté ... Entendre que je

n'avais pas oublié la langue du bush et ses odeurs

de soleil m'a fait très plaisir. Comme d'apprendre

que j'y avais toujours ma place, et un nom. Et toi,

qu'as-tu retrouvé de revenir ici ? Pourquoi, parce

que blanche, resterais-je en dehors de mon peuple?

M'ouvriras-tu les portes du paradis?
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