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A chaque homme appartient un monde
ot des objets familiers lui font signe.

Il est nécessaire.. que nous soyons
affrontés a rien d’inconnu mais seu-
lement a ce qui nous appartient depuis
longtemps. Il... va falloir aussi appren-
dre progressivement a comprendre que
ce que nous appelons le destin, loin
d’entrer de [lextérieur dans les
hommes, sort de ceux-ci.

Rainer Maria Rilke

Lettre VIl @ un jeune poéte 12 ao(t
1904 (trad. : Josette Calas & Fanette
Lepetit)

Ahmad Al-Qalyoibt
Trad. : René R. Khawam




Yann BENOIST

Jeune chercheur en anthropologie, Yann BENOIST travaille a I’'Unité
de recherche en sciences humaines et sociales de ['Institut
Gustave Roussy de Villejuif. Il enseigne I'anthropologie dans
différentes universités de la Région Parisienne (Créteil et Paris 11)
et a Nice ; enseigne également a |I'Espace Régional de Formation
des Professions de Santé de Rouen. Fortement impliqué dans la
diffusion des résultats des recherches dans la société civile, il
donne des conférences sur les sujets dans lesquelles se déploient
ses compétences. Il avait déja réalisé une bande dessinée sur un
script de B. Lacombe, publiée dans I'ouvrage d’Amy Lao (2012), Du
Tao a la Sorbonne, I'ethnologue Richard Pottier (Ed. L’'Harmattan).
Il a soutenu une thése sur les sans-logis fréquentant le CHAPSA et
produit deux ouvrages dans cette collection. ll s’intéresse, égale-
ment a titre professionnel, aux disciplines sportives, telle que
I'apnée qu’il pratique et sur laquelle il commence a écrire des
articles d’analyse.

Grand lecteur de bandes dessinées, on ne peut douter qu’un jour,
a l'occasion d’'une auto-analyse que favorise toujours la lecture
intensive, e démangera le désir de nous en éclairer les ressorts
qui font que tant de nous soient accros a ce genre (méme Cédric
Villani, Médaille Fields, avoue sans vergogne sa passion des
mangas dans son Théoréme vivant).

Cet ouvrage redonne l'occasion a Yann Benoist de reprendre ses
premiéres amours : le dessin.

La colorisation du dessin de couverture a été réalisée
par Awa Garance, graphiste: www.gueule-de-loup.com



Ouvrages :

2009 : Les sans-logis face @ I'ethnocentrisme médical. Approche
ethnologique d’un systeme de soins

2008 : Sans logis de Paris a Nanterre. Ethnologie d’une domination
ordingire

Articles :

Benoist Y. & Terrolle D., 2012, « Grande pauvreté, médecine et
domination sociale ; Job et les vétérinaires », lllusio, 8/9.

Benoist Y, 2008, « Vivre a la rue et se soigner, les SDF (Sans
domicile fixe) du CHAPSA (Centre d'hébergement et d'Accueil aux
Personnes sans Abris) et leur santé », Sciences sociales et
santé, volume 26 n°3 : 5-34.

Autres communications a colloques et séminaires.




Bernard LACOMBE

Bernard LACOMBE a raccroché les gants du combat scientifique depuis
quelques années. A produit essentiellement en démographie pure,
en sociologie de la santé et en anthropologie. On trouvera ses tra-
vaux scientifiques référenciés principalement sur les sites de 'an-
cien Orstom (IRD) et L'Harmattan. A effectué quelques travaux per-
sonnels et beaucoup d’enquétes collectives internationales de par
le monde. A publié une trentaine de livres, en majorité scientifiques.
Il est d’'une génération ou les questions d’identité qui ravagent
actuellement les milieux scientifiques frangais de sciences sociales ne
se posaient pas : on travaillait sur des terrains et on produisait sur des
sujets en fonction de ses compétences et non en se fondant sur une
adéquation fumeuse entre une grille de dipldmes universitaires et
une qualification professionnelle fixée pour I'éternité. On n’y confon-
dait pas journalisme, littérature et sciences sociales, tant au niveau
de 'enquéte qu’au niveau de I'expression (Le modele canonigue...). Il
a retracé ces années dans trois ouvrages : Voyage en Orstomie de
Jean Naymard (1995), Le partenariat scientifique (1998) et Estampes
coloniales (2012), tous trois chez le méme éditeur.

Est entré en littérature par accident a la suite d’'une étude sur la
sorcellerie congolaise ou il avait tenté de donné a vivre au lecteur
les conditions du terrain. (Le lecteur comme anthropologue résume
les conditions de faisabilité de ce type d’approche.) La forme courte
des contes et des nouvelles lui convient mieux que les romans qui,
malgré [lillusion dans laquelle baigne [intelligentsia francaise,
demandent des dons gu’on ne trouve pas sous les sabots d’un
cheval : savoir lire et écrire et avoir des lectures ne sont pas suffisants
pour étre écrivain.

Exerce maintenant une activité d’éditeur aux Editions de L’Har-
mattan afin de favoriser aux scientifiques étrangers francophones,
ou partiellement francophones, I'accés a la publication.




Quelques ouvrages et articles publiés
aux éditions de L’'Harmattan :

Ouvrages personnels (sélection)

Avec Robin Duponnois, La brousse et la jachére au Burkina Faso, 2007
Avec Christophe Ronel, Traces dans le ciel, 2011, contes

2012 : Estampes coloniales, 1935-2010, (dessins d’Awa Garance)
2013 : £l Celaje, pages mexicaines, (dessins d’Awa Garance)

Ouvrages publiés comme éditeur (sélection)

Yézouma Coulibaly & Maxime Patry (2013) Récits des jours anciens
au Bwamu de Bondoukuy, Burkina Faso

Sonia Comboni & José Manuel Juarez (2013) £/ Valle de Chalco,
Mexico, une ville sortie du lac

Bwéni Soalma (2010) La case aux fétiches (roman)

Saratta Traoré, 2010, Femmes bwaba, les contraintes sociales
Léopold Tchoumi, 2010, Amours sans papiers (nouvelles)

Bwéni Soalma (2008), Ouagadougou vu des nuages (contes)
Saratta Traoré (2005), Mariage et célibat @ Ouagadougou

Articles en lien avec I’expression littéraire

« Le modele canonique de la science » (avec Robin Duponnois in
Jean-Pierre Guengant et al, La brousse et la jachére, 2007)
« Le lecteur comme anthropologue », L’homme et la société, 2000
« Le deuxiéme bureau congolais », (repris de Genus, postface a
Saratta Traoré, Mariage et célibat @ Ouagadougou, 2005)
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Observations liminaires

Les contes que I'on va lire sont tirés parfois de sources tradition-
nelles (comme celui de la chouette, conte kabyle —les kiho et le
bison étant des contes des Plaines d’Amérique} ; d’autres sont aussi
issus de la tradition mais avaient fait leur nid dans la conscience de
I’auteur qui n"avait plus conscience de savoir d’ou ils venaient : c’est
le cas de celui de la porte — mais modifié par le theme de V'appa-
rence que je m’imposais | La psychanalyse du /ézard, elle, provient
d’une vague réverie un jour d’été regardant un lézard amputé... et
le confrontant au souvenir vivace d’un article “scientifique” assez
délirant paru dans Jes Cahiers de I'I[FAN (Dakar) des années 1950,
sur “un lézard a la colonne vertébrale tordue” (sic) de I'lle de Gorée.
Le chrysanthéme a été sorti de je ne sais quel recoin de moi-méme
pour complimenter un ami vice-champion de France de tir a I'arc.
L’aveu répond a une surinterprétation de la sortie précipitée d’'un
prétre de son confessionnal. Quant au réve, il n’est que la maté-
rialisation d’une interrogation, née peut-étre chez R. M. Rilke. (De
Bruce Chatwin — connu pour son Chant des pistes — je n’ai méme
pas réussi a terminer En Patagonie... Les écrivains voyageurs ne
sont pas ma tasse de thé —et j'aime comme les brocarde Simon
Leys dans son étude sur 'exotisme de Segalen.)

Mais si je me permets d’écrire ces remarques, c’est pour remercier
Yann Benoist de m’avoir incité a écrire ce recueil et répondre ainsi a
une question de Richard Pottier qui me demandait qui, du liévre
d’Afrique et du Singe d’Asie, était le plus malin —quant au théme,
les illusions des parents sur leur progéniture me I'ont probablement
suggéré. Je lui dois aussi d’avoir insisté sur : quand on fait intervenir
la psychanalyse, un récit autobiographique ne se termine jamais...
Au nom de Balthazar, je le remercie d’avoir orienté le héros de ce
conte vers le cabinet d’'un psychanalyste de haut vol et grande
compétence.
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Les bisons

Le jeune Comanche avanga en se coulant
entre les hautes herbes jusqu’a la harde dispersée
des bisons. Pour cette chasse, la premiere ou il
serait seul, il avait consacré ses fleches. Quelques
nuits avant, un réve était venu ’habiter : « Pars a la
chasse, lui avait dit la voix, et tu trouveras un fils
dans la plus belle génisse du troupeau ». Pour venir
jusqu’ici, il avait marché plusieurs jours depuis le
campement, car un réve doit impérativement étre
réalisé. Il ne doutait pas que lorsqu’il reviendrait,
on lui donnerait une belle femme et que sa vie de
guerrier, qu’il voulait glorieuse, commencerait.
L’homme-médecine l'avait donc aidé a faire les
incantations nécessaires pour que les fleches aux
pointes de silex acéré qu’il lancerait lui amenent un
fils par ces ricochets que seuls les Esprits connaissent.

Les bisons étaient tranquilles, égaillés, les
naseaux dans I'herbe. Il repéra une génisse, belle et
grasse ; elle broutait au bord de la riviere et releva
la téte. Elle vit le chasseur. Le jeune Comanche était
tres beau et magnifiquement vétu d’une chemise de
daim brodée. La génisse congut pour lui un
sentiment violent et total. Elle se laissa approcher.
Mais la douleur de la fleche qui la toucha sous la
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premiere cote lui fit faire un écart et elle tomba
dans la riviere; le courant I'emporta et le jeune
Indien dfit renoncer a elle et a la vérité de son réve.
La génisse ressortit de ’eau beaucoup plus en aval
sur une plage de sable. Elle alla se frotter contre un
arbre et la fleche tomba de la blessure au pied du
tronc ; puis elle rejoignit le troupeau. Tres vite, elle
sut qu’elle était grosse, fécondée qu’elle avait été
autant par la fleche que par sa vision amoureuse.
Elle en était heureuse quoiqu’elle siit qu’espérer
revoir le jeune Comanche n’était qu'un réve. Elle
donna naissance a un taurillon. C’était la saison ou
la prairie inonde l’air de ses fragrances et pour cela
elle I'appela Quanah, le parfumé. Son fils se rendit
vite compte qu’il était seul, qu’aucun male
n’accompagnait sa mere. Il la questionna et elle lui
raconta le mystere de sa naissance. « Oui, ton pere
est de ces hommes qui nous mangent, mais moi-
méme je t'ai désiré de lui. »

Le jeune bison voulut rencontrer son pere. Il
insista tant que sa mere lui dit : « Fais comme je le
fais, roule-toi apres moi sur cette touffe d’herbes ».
Quand elle-méme s’y roula, elle se redressa tout
humaine, vétue comme une jeune Indienne doit
I'étre de vétements brodés avec des perles, des
attaches métalliques, des tissages de plumes
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multicolores et de tuyaux d’épines de porc-épic.
Quant a lui, Quanah se transforma en jeune Indien
bien découplé, juste vétu d’un tapis brodé sur les
reins. On était en été et la journée était belle. Les
deux nouveaux humains traverserent le troupeau
qui les reconnaissait pour siens. Ils rejoignirent la
riviere. Au pied d’un arbre, la femme retrouva la
pointe de fleche déchaussée de son tuyau; elle
recueillit les deux morceaux et ils prirent le chemin
vers le village des hommes. Ils arriverent au
campement ou elle savait que son bien-aimé
demeurait et ils se cachérent.

Le fils attendit la nuit pour aller surprendre
son pere dans son tipi; son pere faillit le tuer
croyant que cet inconnu, si jeune pourtant, en
voulait a sa vie; mais l'intrus montra qu’il était
sans défense et lui raconta son histoire. Son pere
reconnut son réve et alla chercher la mere restée
dans la prairie au-dela du cercle des tipis endormis.
Elle lui présenta le silex taillé de sa fleche et le
tuyau avec les marques personnelles qu’il y avait
faites, il les reconnut tous deux. De la mere de son
enfant il voulut faire sa femme et de Quanah son
fils. La vache accepta en y mettant une condition :
« Jamais tu ne dois boire au fil de 1’eau de la riviere
ou tu me fécondas ». L’'Indien promit. Elle devint
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donc sa femme et toute la tribu, qui crut qu’il
I'avait raptée avec son fils dans un autre groupe
d’Indiens, applaudit son exploit.

La faim, plusieurs mois apres, s’'installa au
campement. On était a I’automne, le second que les
bisons vivaient avec les humains. La femme bison
prit en pitié le peuple comanche et le guida vers un
troupeau immense qui lui fournit viande et peaux
—de quoi passer I'hiver et les grands froids. Ni la
mere ni le fils ne prirent part a la curée. Mais aucun
Comanche ne songea qu’ils avaient peur ou étaient
malhabiles, car le jeune homme était un excellent
chasseur ; Quanah avait acquis aussi la réputation,
malgré sa jeunesse, d’étre d'un grand courage.
N’avait-il pas tué un grizzli en corps-a-corps ? Les
deux nouveaux venus mangeaient du daim, du
dindon et d’autres animaux qui courent dans la
prairie ou volent sur I’herbe, mais pas de bison.

Un jour, revenant d'un raid de guerre
solitaire, I'Indien traversa une riviere. Il ne la
reconnut pas et quand il I'e(it traversée, il se pencha
et but. Son esprit se déchira sous I'impact de la
vérité : il avait brisé son serment; il ressentit
douloureusement que l'’herbe embaumait. Alors,
s’étant repéré, il courut plein d’angoisse vers le
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campement. Un campement bien agité: deux
bisons, une femelle et un jeune male, avaient
soudain surgi de son tipi, I’avaient détruit et avaient
fui pour rejoindre leur troupeau! Aucune fleche,

aucune javeline ne les avaient atteints.
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Le rival

Dans une savane de Birmanie, régnait un lion
fort jaloux de ses prérogatives. Mais un lion ne vaut
jamais, pour se remplir la panse, que ce que vaut
son harem. Chez les lions, c’est les femmes qui
chassent : I'une effraie une proie et la rabat dans la
nasse tendue dans les hautes herbes par ses
coépouses aux longues canines. Et quand 1'hallali
est terminé, elles appellent leur maitre. Monsei-
gneur, tout en baillant, s’avance d'un pas de
sénateur et sur la carcasse offerte donne du croc et
de la griffe, ne la délaissant qu’une fois rassasié. A
ses lionnes fideles de faire un partage équitable
entre tous, meres et enfants.

Autour de la savane étaient de grandes foréts
et 1a, le lion n’y allait jamais : son voisin le tigre
royal ne l'aurait pas permis. Donc, égaux en
bravoure, férocité et brutalité, les deux souverains
se contentaient de leurs terres et n’allaient pas
baguenauder sur celles au-dela des frontieres. Et le
lion de rester en deca de la lisiere des herbes, et le
tigre de ne jamais franchir l'orée des arbres. Mieux
valait, pour 'un comme pour l'autre, se contenter
de l'invisibilité que leur procurait leur pelage et
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rester chacun en son royaume. La situation était
pratique pour les deux grands seigneurs: leurs
administrés ne les fuyaient pas, sachant que le
contraire d’un mauvais maitre n’est qu'un maitre
pire. Au sien, quand on y est habitué, on en sait la
force, mais aussi les faiblesses.

Cest dans ces temps qu'une épidémie
léonine frappa la gent lion et le grand roi se trouva
sans épouse. Les siennes moururent avec leurs
enfants. Les plaintes du cceur sont muettes, mais
pas celles de l'estomac. Le lion tenta de chasser,
mais il n’y parvint pas: que ses sujets étaient
rapides a fuir! Il ne l'aurait jamais cru. N’avait-il
pas sévi contre ses femelles quand elles étaient
revenues bredouilles d’avoir mal choisi leur
victime ? Arriva le moment ou, épuisé par la faim,
il édicta un oukase. (Les fauves et les tyrans ont en
commun de peu nuancer leurs avis). L’accompa-
gnait un calendrier auquel le bon peuple se devait
soumettre : chacun eut son jour ou il devait se
rendre a la taniere pour se faire manger; ainsi,
chaque jour le lion aurait de quoi attendre le lende-
main paisiblement.

La savane entiere fut désespérée. La menace
était si grande que tous voulurent fuir. (Que les
sujets sont récalcitrants devant 'impdt, en argent
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ou en nature ! Comme contribuable, le citoyen est
d’'une mauvaise volonté éreintante.) La savane
entiere réagit : les cohortes de gnous émigrerent ;
les suivirent les troupeaux de buffles, les hardes de
biches et naturellement les meutes de lycaons. Les
chacals, les hyenes et les vautours prirent eux aussi
le méme chemin. Une vraie débandade. Tout le
capital sur pied de quelque valeur partit pour
I'étranger lointain. Le singe ne voulut pas émigrer
quoi qu’il fiat d’accord pour mourir, mais le plus
tard possible. Et la ou il était né et avait fait sa vie !
Il réfléchit: le probléeme était sans solution, or un
probleme sans solution est une contrainte. Lui-
méme n’en avait jamais fait qu'a sa téte et devoir
s’adapter a une contrainte était impensable. Aller
chez le tigre royal ou périr dévoré en sa patrie ? Il
n’en était pas question! Il lui fallait contourner la
contrainte et traiter la difficulté comme un probleme
pour en trouver la solution. Ce détour intellectuel
lui plut et il cogita en attendant son tour.

Avec l’émigration, la cour du roi devint
diaphane, ce qui en restait était des éléphants et des
rhinocéros sur lesquels on ne pouvait compter
comme repas volontaire. Ils avaient d’ailleurs dit
au roi que malgré leur fidélité a la couronne, ils
étaient trop chatouilleux pour que l'on puisse
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espérer qu’ils ne se débattraient pas s’il leur mettait
la patte dessus. Et l'on sait que, chatouillé, le
chatouilleux ne controle plus ses nerfs et que la
perte de contrdle de soi dans laquelle il est plongé
I'amene a flanquer des coups a mettre raide-mort
son chatouillard, fit-il de royale lignée. Par
prudence, le lion lui-méme rentrait donc ses griffes
et jetinait.

A ce compte-la, le tour du singe arriva alors
que le grand fauve était toujours affamé. Ou
presque : une hyene imbécile, un tamanoir étourdi,
un vieux kob ou quelque autre bestiole sans grande
valeur nutritive ’avaient aidé a survivre. Le singe
avait évité la cour tant qu’aucun barrissement ne le
convoquait, mais il se décida quand il fut appelé;
on ne résout pas un probleme a lignorer. Il
s’arrangea avec sa belle et intelligente épouse, une
guenon de noble lignée qu’il aimait tendrement. Et
qui était aussi maligne qu’il était malin.

Le singe! Ah? C’est a lui de Nous rendre
hommage ? Fidele en amour et fidele a son roi ! Lui,
il ne se déroberait pas aux devoirs de ’honneur !
N’était-ce pas un fidele sujet issu d"une honorable
famille ? se dit le lion vautré sur sa couche, sous
I'arbre ou jadis il rendait sa royale justice. Il
attendait 1’estomac grouillant de sons caverneux

24



que vint le convoqué pour étre dévoré. Le roi révait
au temps passé. Heureux temps ou les lionnes
gambadaient pour lui dans I'herbe en lui cherchant
son repas ! Il pouvait alors se consacrer au bien-étre
de tous et étre a 1'écoute des éloges qui bruissaient
autour de lui.

Midi arriva, rien; la sieste passa: rien... Ce

n’est que lorsque le soleil descendait sur I'horizon,
incendiant la savane d’ocre sanglant, qu’arriva le
singe tout essoufflé. Le lion avait faim, mais son
orgueil fut blessé de ce que le singe n’efit pas eu a
cceur de présenter a la table royale, a I'heure dite,
une viande sans trop d’adrénaline : avec la course,
la chair fond sur l'os et se gate, le muscle se durcit
et devient tout nerveux. Mais 'humble sujet ne
pouvait parler, il haletait et d'un geste de la main
arréta la faim de son royal maitre pour finalement
déclarer entre deux hoquets :
— Seigneur, ne vois-tu pas que je suis seul ? Mon
épouse me suivait, tout émue de remplir ta noble
panse quand un lion nous a arrétés. Voulant savoir
ce qui se passait, je l'interrogeai. Seigneur, me
croirez-vous ? Ce lion m’a affirmé qu’il régnait sur
ces terres et qu’il attendait ses épouses. Et il a pris
la mienne en otage !
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Entendant cela, furieux d’étre contesté et
appaté par la perspective d'un nouveau harem, Sa
Majesté se redressa retrouvant sa morgue nobiliaire.
— Comment est-il ? |
— Grand, majestueux, mais moins que vous. (Le
singe regarda le lion tournant autour de lui.) Oui,
vraiment, moins musclé. Je dirai... plus flou. Oui,
plus flou.

— Qu’est-ce a dire ?

— Je ne l'ai pas bien regardé quand je le quittais,
mais je trouvais que ses contours étaient indéfinis.
Il tenait ma femme par le bras. Pardonnez-moi
Monseigneur, I’émotion me brouillait le regard.

En grand tragédien, le singe se prit a
larmoyer :

— Oh'! Comme la petite pleurait. Et moi, je suis
déshonoré ! Ma femme mangée par un étranger !

Le lion décida de partir sur-le-champ, le

singe voulait I’en empécher. Geignard, il déclara :
— C’est trop tard Seigneur, a I’heure qu'il est, elle
est digérée !
— Qui te parle d’elle ? Mon honneur est bafoué. Je
vais punir cet intrus, mais accueillerai ses épouses
selon le principe du regroupement familial en
honneur dans le monde civilisé.

A part soj, il savait qu’il tuerait les lionceaux,
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car il est toujours dangereux d’élever des étrangers
dans son ménage — mais il jugea politique de se taire.
— J'examinerai ton cas plus tard, montre-moi le
chemin, ordonna le lion qui, d’'un élégant et
bravache secouement du cou, déploya sa majes-
tueuse criniere rousse.

En geignant, le singe le précéda. Ils arriverent
a un puits alors que le jour allait bient6t s’éteindre
— et dans les savanes des Tropiques, la nuit succede
au jour comme explose l'éclair. Il ne fallait plus
perdre de temps! Le singe enjoignit donc la
prudence mais accentuait la tension nerveuse du
roi en tremblant comme une feuille. Le lion mar-
chait en rampant pour surprendre son adversaire.
Prés de la margelle basse, le singe regarda partout
et enfin jeta un ceil dans le puits. Il s’allongea,
montrant de la main l'intérieur du puits a son
maitre. Le lion se pencha, jeta un ceil, ne vit rien.
Bandant tous ses muscles il se redressa et ouvrant
grand la gueule, prét a l'attaque, il regarda l'eau.
Son rival était 1a, et il tenait la guenon dans ses
crocs, prét a la dévorer ! Effectivement, il était plus
flou que lui - alors que la guenon se voyait bien. Le
lion n’hésita pas et sauta. La guenon, qui prenait
bien soin de se montrer comme encadrée par la
machoire royale que reflétait 'eau dormante, n’eut
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que le temps de s’effacer pour laisser passer le roi
dans sa chute. Quand le lion atteignit le fond du
puits, une lame d’eau gicla vers le bord emportant
la jeune quadrumane que récupéra son mari,
tendant trois de ses quatre mains, sa quatrieme
bien arrimée a une racine. Il trouva sa bien-aimée
un peu trempée, mais cela ne I'empécha pas de la

serrer tendrement contre lui.

La morale de cette histoire est celle-ci : aussi
haut que vous soyez au-dessus de vos semblables,
sachez que la réalité n’est jamais, pour vous comme
pour eux, qu’'une apparence.
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La porte

Dans une bourgade pres de Hué, capitale du
Viét Nam en ce temps-la, était un maitre d’école
modeste, mais lettré : Tran Minh Duc. Si modeste
que nul ne le savait savant ; mais on le connaissait
bon maitre : tous les éleves qu’il avait formeés et qui
voulaient étre formés par lui partaient -s’ils en
avaient ’ambition — dans I’administration impériale.

Un jour arriva un jeune, Ngo Dinh Coc, dont
Tran vit tout de suite les qualités intellectuelles :
mémoire, acharnement a comprendre, logique et
finesse, intelligence des textes, habileté a les utiliser
dans les exemples qu’il lui soumettait. Le maitre le
prit sous sa coupe. Le jeune enfant était vraiment
un bonheur pour son maitre. I était aussi ambi-
tieux et il parut vite qu’il ne se contenterait pas
d’un poste modeste. Tran le regrettait car pour lui il
avait choisi la connaissance sans gloire; mais il
savait que son modele de vie ne pouvait étre celui
de tous. Alors, il aida Ngo a avancer dans la voie
que désirait son cceur. Une année, Ngo partit pour
la capitale pour tenter les concours. 1l dit au maitre
tout ce qu'il lui devait, que jamais il ne I'oublierait
et qu’il ne saurait de sa vie comment le remercier.
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Ne lui devait-il pas sa capacité a ajuster les idées
aux faits et celle a fleurir le verbe pour le rendre
audible au public ? Jusqu’a la sagesse populaire
qu’il savait distiller dans ses interventions, il
affirmait la devoir au maitre. Il demanda a Tran de
bénir ses veeux, ce que le vieillard fit apres lui avoir
demandé qu’aussi haut qu’il monterait dans la hié-
rarchie impériale qu’il n’oublie jamais le peuple,
respecte les pauvres et remplisse dans ’honneur et
I’honnéteté les charges que le souverain lui confierait.

Alors que Ngo le quittait — et 'humble porte
gringait qu’il refermait — Tran le rappela: « Reste
encore un instant que je te raconte une histoire » :

« C’était un homme tres pauvre, mais son voisin
était plus pauvre que lui. Un jour, il lui demanda :
“N’es-tu pas parfois malheureux d’étre de tous les
villageois le plus pauvre ?” “Pourquoi le serais-je
alors qu’il faut bien que 'un de nous soit le plus
pauvre et les autres le plus riches ? Mon karma m’a
donné ce lot, pourquoi rechignerais-je a 1'accepter ?”
Alors, le premier reprit: “Moi, si je pouvais, je
serais riche et il n'y aurait plus de pauvres!” Son
ami lui sourit: “Si tu veux, je te fais riche.” “Mais
comment peux-tu?” “J'ai aussi cela dans mon
karma” répondit, énigmatique, le plus pauvre.
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Alors le premier sourit : “Mais il y a une condition,
non ? Comme dans les contes de génies.” “Oui, ne
m’oublie jamais et quand tu le pourras, rends ce
que je t'ai donné sous la forme que tu pourras a qui
croisera ton chemin.” L’homme se mit a rire : “Ma
reconnaissance sera éternelle. Toi, ou quelqu’un se
réclamant de toi, ou quiconque sera dans le besoin,
trouverez chez moi l'aide qu'un riche doit aux
autres, car la richesse n’existe que pour servir ceux
qui sont dans le besoin.” Le plus pauvre sourit. Son
visage ne reflétait ni le doute, ni l'ironie, ni la
tristesse.

« Les années passerent a toute vitesse : 1'or s’accu-
mulait ; les maisons, les rizieres se multipliaient ;
les serviteurs abondaient comme les danseuses et
les musiciens. Et les femmes qui vont avec la
fortune : les concubines... Le deuxiéme plus pauvre
devint ainsi un riche du village ; un jour on dit qu’il
était le deuxiéme plus riche. Et enfin le plus riche.
Alors, le village étant trop petit pour lui, il émigra a
la préfecture et en peu de mois fut le plus riche des
riches les plus riches de la riche préfecture.

«Un jour, devant sa porte, vint se poster un
mendiant. Ce mendiant, il eut peine a le recon-
naitre : ¢’était son ami au village, le plus pauvre
quand lui I’était tout autant méme s’il 1'était moins.
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Il exigea qu’on le chasse. Mais le mendiant revint...
Chaque fois c’était la méme chose : “Le mendiant
exige de rencontrer le maitre!”, dirent respec-
tueusement les serviteurs. L’homme se résigna et
préféra se déplacer pour aller voir le pauvre here.
“Que veux-tu ?” lui dit-il. “Que tu me donnes ce
que tu me dois.” “Mais je ne te dois rien, protesta le
riche, tout cela c’est mon travail, mon intelligence,
mon courage. Je me suis fait seul dans ce monde.

'II

Tu le sais bien! Je suis parti de rien!” Deux fois
encore, le mendiant demanda son d ; deux fois le
riche refusa montant la voix a chaque fois. “De
rien!” cria-t-il. Sa garde privée se tenait a peine
écartée des deux hommes et il n’avait qu’a l'ap-
peler pour faire entendre raison a cet insolent.
Décidant de chasser l'importun, il leva la main, les
gardes préparerent leur course pour aider leur
maitre... Mais tout s’évanouit et il se retrouva
comme il I'était avant : il était a discuter avec le
plus pauvre du village. Il hurla de douleur,
implora, mais son voisin quitta le village pour le

laisser seul le plus pauvre désormais. »
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L’éleve s’étonna un peu, mais pas trop,
habitué qu’il était aux réflexions parfois absconses
de son maitre chez qui la profondeur était souvent
obscurité. Le message était clair mais ne le concer-
nait pas. Ngo était un disciple fidele, il voulait
servir I'Etat, I’Empereur, le Viét Nam, pas s’enrichir
comme un vulgaire commergant. Il savait les pieges
de la réussite, de l'envie, du deésir insatiable de
richesses qui dévorent le vulgaire. Et il ouvrit
I'humble porte gringante pour s’en aller.

Ngo Dinh Coc devint effectivement un grand
mandarin, le village s’enorgueillissait de sa gloire.
Et un jour, arriva le miracle : “Il” revenait comme
gouverneur de la province! Tous imaginaient
qu'une ere de félicité s’ouvrait a eux. Mais il fallut
déchanter : qui allait a la résidence rendre visite
était rejeté s’il ne portait pas un cadeau ; qui avait
franchi la porte et atteint la premiere marche de
'estrade ou tronait le mandarin devait montrer son
respect en offrant des cadeaux encore plus luxueux.
Un tour fut établi et chaque village vint a la
préfecture porter hommages et richesses aux pieds
du grand mandarin. Volailles, porcs, buffles, riz,
vanneries et étoffes, laques et jades, a chacun selon
sa richesse et a chacun selon ses besoins de
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protection future — dont on parlerait plus tard lors
d’une audience privée. Tout le village ou Ngo avait
été formé vint et finalement le mandarin s’étonna
que son vieux maitre ne soit pas venu le féliciter a
son tour. «Est-il mort?» s’inquiéta-t-il benoi-
tement. Et si souvent se livra-t-il a cette remarque
de compassion que les villageois firent pression sur
le vieux malitre: en effet, aucun d’entre eux ne
pouvait obtenir audience ou faveur du nouveau
maitre de la province.

Tran Minh Duc se résigna donc et arriva a la
porte de la résidence. Une fois, deux fois, on le
rejeta. Il revint une troisieme avec un poulet roti.
On confisqua la volaille, mais le donateur ne put
entrer : insuffisant ! Il revint encore accompagnant
le poulet d'un canard laqué. On le fit entrer, mais il
n’atteignit pas la porte qui menait a 1'estrade, car il
ne portait plus rien. Tran Minh Duc revint finale-
ment avec de quoi franchir la premiere porte et
arriver au pied de l'estrade. Et la, il se prosterna
devant le représentant de 1'empereur. Il le félicita
de sa nomination. Le mandarin ne le reconnut-il
pas ? En tout cas, il ne broncha pas, ne répondit
pas et le maitre d’école dut repartir sans un signe

du gouverneur impérial.

36



Le village entier et les serviteurs de la rési-
dence devenaient mal a l'aise avec la manieére
qu’avait Tran Minh Duc de rendre ses hommages
au gouverneur. Quelles conséquences devrait-on
supporter pour l'insolence du vieux maitre, que
plus personne n’osait appeler ainsi, car chacun
disait qu’il n’était qu'un vieux fou ?

Finalement, ayant hypothéqué sa riziére, le
maitre vint et déposa a chaque étape le cadeau
nécessaire et au pied des marches de l'estrade, il
présenta un cochon laqué qui, rien qu’a voir et
sentir, vous creusait l’estomac. Le mandarin
déclara : « Ah! mon vieux maitre, tu es enfin venu
me voir, je craignais que tu ne fusses mort avant
que je te remercie de qui tu es et de tout ce que tu
fais pour ce village. » Tran Minh Duc ne fut pas en
reste de salutations et compliments et tout le
monde était soulagé de I’heureuse conclusion de
I'entrevue. Sachant ne pas rester longtemps, le
maitre demanda congé et avant de partir, au lieu de
saluer le mandarin, il salua le cochon qui tronait
toujours sur son plat de feuilles de bananier posées
sur un brancard de tiges de palmier.

« Malheureux que fais-tu ? crierent les gardes
scandalisés. As-tu perdu la téte ou la vue pour ne
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pas saluer qui t'a permis d’étre requ? » « Juste-
ment, répondit le vieux sage, je salue ce porc qui
m’a introduit aupres du gouverneur et, s’ils ne sont
pas dévorés, remerciez de ma part les poulets,
canards, légumes et riz de m’avoir ouvert les portes
qui menent au pied de cette estrade. »

Et alors, le gouverneur entendit une tres
vieille histoire, la derniére que lui efit racontée son
maitre, et il trembla sous les yeux de sa cour
étonnée. Son regard croisa celui du vieillard qui ne
cilla pas. Ses yeux noirs avaient le méme reflet
tranquille qu’ils avaient toujours eu. Le mandarin
se sentit mieux, les regrets et les remords se bous-
culerent en lui. Mais rien ne se passa... Il respira
profondément, rassuré, quand soudain derriére lui
claqua l'humble porte gringante de 1’humble
maison du maitre qu’il venait de franchir partant
pour Hué.
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Le lézard

Sur la colline ensoleillée de la Sorbonne était
un village de lézards; chaque taniere sous un
rocher se tenait éloignée des autres d’une bonne
distance: celle qui permet qu'on se voie sans
s'agresser. L'un d’eux était assez coquet de sa
personne et il aimait admirer les raies rouges de ses
flancs briller a la lumiere. Il s’appelait Balthazar.

Un jour, en plein soleil, il s’endormit et sentit
non la terre trembler sous les pas d"un gargon, mais
I'ombre d'une main qui, coupant les rais du soleil,
'alerta par sa fraicheur. Il réagit vite, mais dans
l'affaire y perdit sa queue qu’il ne regarda pas,
trophée imbécile, s’agiter au bout des doigts du
garnement qui riait.

« Ciel ! dit Balthazar quand le calme revenu il
se regarda, Je suis défiguré du cul ! » Apres avoir
beaucoup pleuré sa beauté amputée, il décida
d’aller voir l'ancétre du village. Atteindre ce
dernier n’était pas facile, car il n’était de voisin,
male ou femelle, qui ne l'agressat. Personne ne le
reconnaissait !

L’ancien, au lieu de compatir et d’en appeler
a la sagesse multimillénaire des lézards, éclata de
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rire. « Ventre-Bleu ! Elle va repousser, ta queue. Va
donc ailleurs embéter le monde, petit gode-
lureau ! » Le lézard était fort vexé. De plus, de
n‘avoir pas bien compris le langage obsolete de
’ancien, les paroles du vieux ne lui en parurent que
plus insultantes. (La culture, n’est-ce pas ce qui
aide a relativiser ?)

Une queue repousser? Cela lui parut si
absurde qu'il s'inquiéta et ne voulant pas mourir, il
alla voir le médecin. Ce fut encore une course entre
les jardins réservés autour des logis des villageois
(mais ne pas avoir de queue ne I'empéchait pas de
garder ses qualités de coureur de fond).
« Docteur...? » fit-il humblement en montrant son
absence d’appendice caudal. Le médecin fit un
diagnostic savant: « Anourie temporaire ». Il lui
rappela en termes choisis et totalement incom-
préhensibles, le fait d’expérience : chez les lézards,
la queue repousse. Il lui prescrivit quelque
pommade, des sédatifs et de bons souhaits de
guérison certaine en présentant sa note. Pour payer
la consultation, le malade dut chercher une
sauterelle et deux mouches. Il pesta contre la sécu-
rité sociale saurienne qui se lézardait sérieusement
et ne donnait aucune gratuité de soin aux lézards
(quand le galopin qui l'avait mutilé pouvait tomber
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malade autant de fois qu’il le voulait!). Il était
désespéré.

C’est alors qu'une sienne amie lui dit: « Va
donc voir Freud-le-Lézard, diplomé de Vienne, il
est excellent et guérit les maux a l'ame qui
manifestement te tiendront au corps en attendant
que ta queue repousse ». Si elle repousse! pensa
Balthazar, qui n’avait pas la confiance aveugle que
d’aucuns éprouvent envers la médecine et les
médecins.

Freud-le-Lézard le regut aimablement. Il
avait la componction de qui a tout compris. Dans
ses yeux, Balthazar lut l'empathie sans quoi le
transfert n’opeére pas. « Donc, au bout du ma cure,
lui dit le 1ézard, vous n’aurez plus de queue et moi,
jaurai la votre ? Mais c’est ma queue que je veux,
pas la votre ! » Le psychanalyste trouva charmant
ce trait d’innocence et ne se vexa pas. Déja dans sa
téte, un article naissait dont il voyait toute la
richesse se dessiner. Il en sourit de contentement et
Balthazar se méprit sur ce sourire. C’est donc que
ce médecin allait lui rendre sa propre queue !

Et le traitement commenga. Alors que le psy
s’asseyait bien droit sur une pierre plate, le dos
effleurant a peine une branche qui avait percé sa
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voie dans une étroite rainure, Balthazar était coincé
dans une confortable anfractuosité moussue. C’est
la qu’il y deéblatéra sur ses ennemis, puis sur ses
voisins, sur ses amis, sur ses parents éloignés et
enfin proches... 11 débina freres et sceurs, pere et
mere, et enfin se maudit lui-méme. Au bout du
compte, toujours allongé sur le tapis de mousse, il
fit transfert, contre-transfert et dix-de-der. Récon-
cilié avec lui-méme, il pardonna a ses pere et mere,
freres et sceurs, absout ses parents et accepta ses
amis, relativisa ses voisins et oublia ses ennemis,
car qui comprend admet. La cure psychanalytique
était finie ! lui annong¢a, magnanime, le docteur es-
pensées impensables.

Enfin, libre ! Libre de manger sa chasse, car
pour chaque séance il devait apporter : un papillon,
deux éphémeres et trois coccinelles. Libre de
profiter du soleil. Libre de dormir sans devoir se
rendre a sa séance en évitant toutes les agressions
du voisinage.

Et le lézard alors vit que le traitement
psychanalytique avait porté ses fruits: sa queue
avait repoussé. Freud-le-Lézard ne lui avait-il pas
dit que tout s’expliquait par la force du mental ?
Balthazar reprit entre deux chasses ses bains de
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soleil mais chaque fois que ses yeux se portaient
sur son cul, il voyait sa belle queue s’étaler, de jour
en jour plus majestueuse. Et finalement, dépite, il
pensa : Je suis comme les autres désormais ! Avant,
on m’agressait, avant on me regardait, avant on me
coursait... Maintenant, on ne me regarde méme
plus et, sauf si je mords un peu dans les jardins
privatifs, on me laisse tranquille ! Je suis comme
tout le monde, je suis transparent !

Et cette idée le bouleversa: lui qui était
unique, devenait-il commun ? Etait-il si bon d’étre
reconnu ordinaire ? Ne valait-il pas mieux étre
renommé comme extraordinaire ? Le danger est un
baume pour le réprouvé. N'était-il pas redevenu un
lézard d'un modele courant quand il se savait
désormais unique (avant la cure, il sentait obscu-
rément que sans lui le monde aurait un manque
certain). Ses longues séances d’introspection chez le
Dr Freud-le-Lézard prirent tout leur sens. Ses deux
raies rouges sur ses flancs le ravissaient, mais tous
en avaient, sauf que les siennes étaient plus belles
et surtout elles étaient a lui. Mais sa queue ? C’était
d'un commun! Tous en avaient et on n’était pas
certain qu’ils eussent l'originale. N’arboraient-ils
pas un duplicata comme lui n’avait qu'une copie
de la sienne ? D’ailleurs, il n’avait pas plus de
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visites qu’avant depuis qu’elle avait repousse. Et
pas moins de visiteuses que quand elle était
perdue. Mutilé, il était si étonnant, si particulier.
On se moquait de lui? Certes, mais c’était de
I'envie. Comment empécher les gens de gater votre
nom, de susurrer contre vous, de vous jalouser ?
Alors, Balthazar comprit la vraie vie, la sienne, car
on n’'a que celle-ci comme lot et, empalant sa queue
dans le croc d'un épineux, il tira, tira, et s’en libéra.
Il prit le temps de se retourner pour voir sa queue
se tortiller comme un poulet décapité au croc d’un
boucher, et d'en rire.

Redevenu anoure, redevenu heureux, libéré
des schémas sociaux et pleinement lui-méme,
Balthazar reprit sa place sur son rocher favori,
satisfait d’étre ras du cul et encore plus des deux
raies rouges sur ses flancs sur lesquelles le soleil se
jouait et qui prenaient plus de relief du fait du
manque d’appendice caudal. Leur long glissement
semblait appeler une continuité, mais 1’absence
justement de continuité les rendait encore plus
rutilantes.

De son cOté, Freud-le-Lézard termina sa com-
munication a la société saurienne internationale de
sciences psychanalytiques par cette observation
tiree de l'expérience du divan: L’introspection ne
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vous enléve pas vos névroses, elle vous en libere en vous
apprenant a les gérer. Et tant pis pour les autres s’ils
vous préféraient névrosé honteux.

Quand il apprit que Balthazar avait renoncé a
sa queue toute neuve, il ajouta un codicille pour la
publication de ce texte : Avoir des névroses en nombre
plus ou moins élevé est le propre de I'étre bien dans sa
peau — car le névrosé n'en a qu’une et au mieux, deux.
Et si pour lui on ne peut rien, la psychanalyse donne a la
personne lucide qui affronte le divan la capacité de trans-
former ses multiples névroses en jouissance.

Donc, tout allait bien ?... Hélas, non! Car
quand on fait intervenir la psychanalyse, un récit
autobiographique ne se termine jamais... C'est avec
sagesse et modestie que celui qui acheve de dire un
conte déclare au Burkina: «Je dépose ce conte
devant vous, faites-le vivre a votre tour... ». Une
suite devait donc arriver.

Inévitablement, la queue de Balthazar
repoussa, ce qui le fit retomber dans I’anonymat et
dans la mélancolie. Reclus en son antre, il entendit
une communication du Pr Richard lors d’un col-
loque de psychanalyse anthropologique extréme-
orientale. Ce maitre, dont l'intelligence pétillait

47



comme le champagne, dont le savoir était plus
épais qu’une encyclopédie et dont la sagesse faisait
couler le lait et le miel dans les ames tourmentées,
fit que Balthazar n’elit de cesse de le rencontrer.

Le professeur ne fut pas embarrassé des
demandes pressantes du lézard et lui fit mention en
termes élogieux du Dr Lacansaurien, qui lui parut
le seul 8 méme de redonner a un lézard hésitant la
clé du Moi, de Soi et du Ca. En effet, souligna avec
un regard empli de compassion participante le
Professeur, le grand Lacansaurien était le fondateur
de la Cause Anourienne et du retour a Ca-méme. Or, le
jeune lézard n’était-il pas déchiré d’en avoir ou pas
— pis que l"ane de Buridan hésitant entre une botte
de foin et un seau d’eau? Pire qu'un Sénateur
devant choisir entre deux mandats ou qu'un Prési-
dent de la République devant prendre une décision ?

Balthazar n’hésita pas. Quand on veut, on
veut ! Méme si on ne sait pas ce qu’on veut. Il fit
donc le siege de la salle d’attente du grand
Lacansaurien (que le Tout-Paris - cette Ville-
lumiere qui nous fait si peur — considérait comme
un des crocodiles majeurs de la mare des penseurs
de la Rive Gauche). Le cabinet de ce célébrissime
analyste de 1'Origine du monde était pris d’assaut
par des meutes fanatisées possédées du désir de
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névrose. Ne vous bousculez pas! Il y en aura pour
tout le monde ! proclamait-il pourtant urbi et orbi au
College de France.

Un jour (pourquoi ce jour et pas un autre ?),
I'illustrissime docteur lui fit signe et il entra enfin
dans le cabinet secret. Balthazar s’allongea donc sur
le divan qui gardait 'ADN des grands du monde
intellectuel qui y étaient passés avant lui — c’est dire
quel parfum grandiose et étriqué le divan exsudait !
S’allonger lui fit du bien, car faire le pied de grue
dans une salle d’attente bondée est tres difficile
quand on est un saurien, méme de petite taille.

Le lézard avait eu le temps de préparer son
discours et bien lui en prit, car l'illustre docteur
résolut son probleme en une seule séance, breve
comme un coup de trique. Au prix, il est vrai de
cent sauterelles, cent mouches et quelques mouche-
rons que le Maitre affectionne particulierement
pour payer ses taxis, ce lieu privilégié des séances
courtes entre son cabinet et ses interventions dans
les émissions grand public aux radios et télévisions
du monde entier. Le Maitre lui expliqua que son
probléme venait de son incapacité a choisir entre
deux désirs contraires. Son désir d’avoir une queue
était 1ié a son amour de la beauté tandis que son
désir d’anourie exprimait son besoin d’étre

49



différent des autres. Si le premier était sain, le
second prenait racine dans une pernicieuse
“perversité” névrotique — qui, en son stade ultime,
atteindrait le niveau d’une névrose “meérverse”,
faisant émerger a un niveau dysfonctionnel les
non-dits maternels dans le vécu aphasique du
“Etre-bébé”. L’amour de la beauté était légitime car
conforme au génie de leur race: étymo-
logiquement, en effet, “lézard” signifie “les-arts”,
cest-a-dire “ceux qui sont proches des arts”.
Légitimement, il était donc épris de La Beauté.
Mais encore fallait-il qu’il se libere de sa névrose
qui plombait sa vie affective! Car en revanche, le
besoin d’étre différent était purement névrotique et
provenait du nom que, malencontreusement et non
a dessein, ses parents lui avaient donné. Le hasard
est comme Dieu, il n’existe pas, mais il faut y croire.
Ca aide ! Ses vieux avaient choisi son prénom pour
sa sonorité et n’avaient pas conscience que
“Balthazar” était, comme chacun sait, la défor-
mation en patois local du pays de Saur de “va-t-au-
hasard”, comme l'indique bien en espagnol la
confusion entre le v de vaca et le b de boca... Indu-
bitablement, le jeune lézard croyait avoir été
engendré par hasard, au lieu d’étre le fruit du désir
d’enfant de ses parents —avec qui il était trop tard
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pour se réconcilier, mais il pouvait pardonner a
leurs manes... Deés qu’il eut compris 'origine de
son complexe, Balthazar fut pleinement capable
d’assumer La beauté. Illuminé par 1’évidence, il se
libéra de son pesant passé et, grace a la psycha-
nalyse, récupéra son désir profond.

Toutes ces choses, entendues dans 1'éclair de
la compréhension de soi — et du soi et du ¢a-méme
par la fusion tellurique des sens dans 1'existence et
I'explosion solaire de l’essence et du désir -,
Balthazar ne pouvait les garder par-devers soi
comme un vulgaire égoiste sans envergure l'etit
fait. Il fit profession de divan a son tour et eut
beaucoup de clients.

La compétence est utile, mais la réputation
de compétence l'est bien plus encore. Et la gloire de
Balthazar était grande désormais dans la gent
lézardesque. Et sa richesse! Les gogos sont gené-
reux quand ils achetent du vent et rien ne leur est
hors de prix. Se situant dans l'entre-deux de
I'anourie et de l'aqueux, sa réputation ne pouvait
souffrir 'ombre d’un soupgon. Comme ce couteau
dont on change alternativement la lame et le
manche, il était soi-méme et identique dans le
changement continuel des différences de sa
glorieuse apparence et la multiplicité de ses
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métamorphoses. C’est ainsi que, rentier de la
névrose lazardine de ses congéneres, il vécut long-
temps, heureux et eut beaucoup de queues.

Meéditatif, écoutant vaguement les pauvres
analysés qui débitaient leurs analyseries, Baltha
zar contemplait ses appendices caudaux quand ils
étaient a leur longueur maximum. Il leur donnait
alors des impulsions aussi énergiques qu'une breve
séance lacansaurienne : par I’'ombre fugace que sa
queue faisait en bravant le soleil, les écailles des
bandes rouges de ses flancs jouant avec 'ombre et
la lumiere lancaient des éclairs de beauté absolue.
Simple et plurielle puisque essence des queues
d’avant et d’a-venir, sa queue — présence ou absence,
présente et absente — devenait un paradigme: le
sens et l'interprétation sont 1’étoffe que tisse la vie
des étres, qui n’est qu’apparence.

A e

Zen et psychanalyse ont en commun de privi-
légier le travail sur soi; mais si le premier se fonde
sur le corps et I'ascese, la seconde, en magnifiant la
parole et la déconstruction, fait de l'illumination le
socle d"une légitimation du moi. En favorisant I'émo-
tion et en l'instrumentalisant, la psychanalyse post-
moderne montre sa parfaite adaptation a notre
temps : elle vote pour Rousseau et écarte Voltaire.
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Les comperes

Dans un royaume d’un des vieux mondes
dispersés sur la terre, un jeune souverain vint a se
marier. Il se passa une année avant qu’il e(it, par
I'intermédiaire de son épouse, des espérances de
paternité. Mais des qu’il fut proclamé qu’une
naissance continuerait la noble lignée royale, la
cour s'inquiéta, non de ce que la reine voulait que
son enfant soit un garcon, ce qui est le moins
qu'une reine puisse demander pour son premier et
cela tout le monde le comprit, mais parce qu’elle
avait décidé que son enfant aurait toutes les
qualités. Le conseil du roi s’inquiéta : il savait que
les rois sont, comme leurs sujets, imparfaits. Cela
n‘entraine gueére le dépérissement de 1Etat.
(Comme ne fait pas sombrer un pays que les
conseillers eux-mémes soient faillibles et ignorants,
parfois stupides et toujours corrompus, ou que les
policiers soient pourris jusqu’a la moelle d’affron-
ter la pegre, les avocats de fréquenter le milieu et
les juges de condamner les malfaiteurs. Ni ne fait
perdre des batailles que des généraux fussent
laches et des soldats couards. Méme la religion ne
se trouve pas mise en cause de la vénalité et de
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I'impudence des clercs.) Mais 1'orgueil, plus que la
bétise, est la plaie du pouvoir : celui qui y participe
—souverain, conseiller ou général - oublie la
prudence et tombe dans les pieges de sa vanité.
Comment faire entendre a la reine que ce veeu était
pernicieux pour la bonne suite de la dynastie ?
Informé, le roi consulta les gens de sciences
et de religion. Rien n’en sortit. 1l fit alors appeler a
lui un vieux sage qui vivait dans une modeste
cabane et que son pére consultait de temps a autre
quand rien ne sortait du cerveau des gens du
peuple, des nobles, des fonctionnaires, des commer-
cants et des militaires, dont il avait par prudence
composé ses conseils et dont les avis divergents
donnaient au pouvoir royal comme un parfum de
competence. Le sage réfléchit et déclara: «Le cas
ne releve pas de la médecine, apres tout le veeu de
la reine est logique, mais l'enfer étant pavé de
bonnes intentions, la question est de savoir ’avenir
de cet enfant chargé de dons. Alors, convoque les
conteurs les plus habiles des continents de ce vieux
monde. Eux seuls pourront imaginer les consé-
quences d'un tel vceu. Appelle, 0 roi, un singe
d’Asie, un lievre d’Afrique et un renard d’Europe
en consultation... Tous trois le disputent en astuce,
tous trois sont habiles en ruses et escroqueries... Ils
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te trouveront une solution ; ils sauront dénicher le
diable, dont on sait qu’il se cache dans les détails. »

Invités, les trois comperes, qui par hasard
voyageaient et étaient a 'Hotel du Zoo a Vincennes
quand ils recurent la royale invitation, se réunirent
pour un conciliabule, mais un Américain en
goguette visitait Paris et se joignit a eux. C’était un
oiseau coureur, un grand géocoucou ou roadrunner
qui en plus de l'astuce avait de la chance. (N’en
fallait-il pas de la chance pour échapper aux vilé-
nies des coyotes ?) Il pouvait bien se joindre au trio
pour sortir de la téte d'une reine une idée aussi
saugrenue ! Les quatre lascars ne balancerent pas et
se rendirent a la cour. Ils écouterent le roi, puis les
conseillers et demanderent a voir la reine aprés un
long conciliabule que 1’Américain appela un brain-
storming ou ils jouérent au poker l'ordre d’inter-
vention auprés de la dame. Alanguie et heureuse
en son grand lit, bien calée par des coussins de
duvet et de soie, la reine leur donna audience.
«Qui veut commencer ? » demanda le sage qui
avait été chargé par le souverain du soin de régler
cette délicate intervention.
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Le roadrunner, qui naturellement avait
gagné aux cartes, se jeta al’eau :
« Autour des tipis, les Peaux-Rouges racontent
toujours des histoires et 1'une te convient, 0 reine.
Non, ce n’était pas celle du coyote et du bison, ni
celle du renard des neiges qui apprit des Indiens
comment se camoufler, pas plus l'histoire du
grizzli trop friand de miel ou du saumon
voyageur... C’est celle d'un veeu qu’une femme fit.
« I1 était une Indienne qui voulait que son enfant ait
toutes les perfections du monde. Consulté, un
homme-médecine lui promit qu’il le serait a
condition qu’elle le veuille vraiment et réve des
qualités qu’il devait avoir. La femme réva de son
fils comme guerrier, comme buffle, comme grizzli,
comme roadrunner, comme fourmi, comme aigle,
comme loup, comme... Les mois passaient, elle
n’‘avait pas fini d’énumérer les qualités de son
enfant et continuait la litanie: force, beauté,
sagesse, habileté... Dons de poete, de musicien, de
danseur, de cavalier, de chasseur, d’amant... Les
années passerent et enfin elle s’arréta! Elle était
vieille, mais elle était certaine d’étre arrivée a son
but : faire un enfant parfait.
« Les matrones du campement vinrent enfin la
délivrer, étonnées qu’apres tant d’années elle fit
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encore enceinte. C’est alors qu’elle accoucha non
d’un enfant mais d’un vieillard. Un beau vieillard,
certes, mais bien décati quand méme, et si comblé
de qualités qu’aucune ne se remarquait dans ce
visage d’homme qui n’avait pas vécu sa vie et a qui
on n'eut pas le temps de donner un nom, car il
mourut de vieillesse le jour de sa naissance ! »

La reine regarda le roadrunner et sourit, ses
beaux yeux se fermaient d’ennui! « Quel conte a
dormir debout », dit-elle d’une voix lasse.

Le renard commenca alors son histoire,
puisque |'ordre des conteurs était ainsi déterminé :
« Chez nous, les meilleurs passent par des grandes
écoles, ils savent tout du monde avant d’avoir
vécu. C'était donc une dame frangaise qui voulait
un enfant parfait. “Fort simple, lui répondit un
pédagogue, mettez-le a apprendre a lire a un an, a
écrire a deux, a calculer a trois. Le baccalauréat a

m/

quatorze ans, Polytechnique a seize, Les Ponts

m/

dix-huit, lI’Ecole nationale d’administration
vingt!” La dame ne se le fit pas dire deux fois.
L’enfant réussit le programme au-dela de toute
espérance. Devant le spectacle de l'océan, il cal-
culait les ondes; la lumiere se décomposait sous
son intelligence ; les corps chimiques explosaient
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en leurs identités primaires sous son regard, eux
qui ne sont jamais que des métis ou bien de sacrés
mélanges : H?O, K)CLO® par exemple ; aux filles, il
parlait d’amour comme dans les livres, mais les
filles ont d’autres idées en téte que de se satisfaire
de zakouskis intellectuels.

« A vingt-deux ans, son garcon sortit bardé de
diplomes plus que de décorations un maréchal
nord-coréen. Son rang de sortie comme major lui
permit tous les espoirs, mais nul ne vit que le
savoir était pour lui une pyramide écrasante.

« Et il alla remplir son premier poste : aupres du
président! Sachant tout ce qui se sait, le jeune
homme étudiait les dossiers, les connaissait a fond,
mais ne pouvait décider quoi que ce soit. En effet,
le pour et le contre étaient chacun un puits d’infinis
entre lesquels il était écartelé. A un ‘plus’, un
‘moins’ correspondait, et réciproquement. Il ne
pouvait méme pas conseiller son patron.

«Ne sachant qu’en faire, on le nomma ambas-
sadeur a Saint-Marin, avec une excellente secrétaire
d’ambassade qui faisait tout le boulot a sa place et,
quand son patron émergeait de son indécision, elle
lui posait une alternative qui le faisait replonger
pour plusieurs mois dans I’hésitation qu’entraine la
connaissance absolue. Finalement, comme étant le
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plus capable de tous en indécision, il devint
président de la République. »

La reine déclara que l'on ne pouvait rien
attendre de bon de ces sociétés républicaines ou le
mérite se décide au diplome et pas a la naissance.
Elle en déduisit logiquement que l'histoire ne la
concernait pas. Fariboles que tout cela !

Le lievre prit alors la parole faisant moult
gestes :
« Il était une fois dans les savanes d’Afrique une
femme qui voulait que son enfant ait la force de
’éléphant, la souplesse de la panthere, la vitesse du
guépard, la vue de l'aigle, I'endurance du lycaon, la
beauté de l'antilope, la ruse du serpent, l'intel-
ligence du lievre et les yeux couleur de l'oiseau-
mouche. » (Le lievre ne pouvait tout méme pas
terminer par lui-méme !)
« Bt I'enfant naquit. On ne sut s'il était fille ou
garcon, ni méme s’il était humain. Il restait
immobile, comme paralysé: sa force bloquait sa
souplesse, son endurance annihilait sa vitesse... La
mere regretta et... » «Tres juste dit la reine, sauf
que cette histoire est abracadabrantesquement
évidente et hors de ce que, Moi, je désire ! »
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Le singe entra en lice et s’inclina noblement
devant la Dame, souriant tel un mandarin de
Chine :

« Dans nos grandes jungles d’Asie était une femme
qui désira tout pour son enfant. Elle le voulut sage
comme l'Eveillé, habile comme l’artisan, savant
comme un brahmane, intelligent comme un singe,
rieur comme un conteur, fort tel un guerrier... Et, a
I'image des bonnets de mille couleurs que les
femmes brodent pour les enfants, elle voulut pour
cet enfant a naitre le plus beau nuancier de qualités
qui se puisse faire.

« Quand l'enfant naquit, il apparut vite qu’il avait
tous ces dons mais, se gardant du monde, il le
parcourut comme le font les gens faibles d’esprit. Il
souriait et ne disait rien. Car que dire quand on a
compris la simplicité du monde sous le Ciel ? Et
cela dépita si fort la mere qu’elle se demanda si son
enfant n’était pas un idiot. »

La reine sourit... Apres ces quatre récits, il y
eut un long silence que tous respectérent. Enfin, la
reine parla : « Donc, je n’aurais jamais d’enfant qui
ait toutes les perfections ? » Le sage lui répondit :
« Le bien et le mal vont ensemble, comme l’avers et
I'envers d’une piece. L'intelligence est si proche de
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la bétise, la force si faible devant une force
différente d’elle : le soleil fond la glace, le nuage
efface le soleil, le vent chasse le nuage, la montagne
barre le nuage et la petite souris ronge la
montagne... Mais... » « Et toi, interrompit la reine,
quelle serait ta version, 6 sage qui a donné cette
dréle d’idée de faire venir ces bras-cassés me parler
d’enfangons ? »

Rompant le silence, le sage alors raconta :
« Je ne suis pas conteur, mais je connais aussi une
semblable histoire d’'une mere qui voulait que son
enfant soit paré de toutes les qualités, de tous les
dons. Mais elle ne demanda rien, elle refusa méme
de consulter un astrologue qui efit pu lui dévoiler
I'avenir. “’aime trop mon enfant déja pour le
forcer a entrer dans une ligne de vie qui ne soit pas
la sienne”, dit-elle. Quand l’enfant naquit, elle le
nourrit, le dorlota, le choya. Et 'enfant devint la
fierté de sa vie. Elle I’aimait tellement qu’elle ne vit
pas les quelques défauts qu’il avait, car méme eux
lui paraissaient des qualités. Il n’était de moment
de sa vie qu’elle ne remerciat le Ciel qu’il lui ait
donné I'’enfant qui comblait ses veeux. »

Un long silence se fit...
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La reine regardait réveusement l"assistance et
enfin prit la parole : « Bien ! Il me restera a 'aimer
tel qu'il sera et a I’aider a étre tel qu’il faudrait qu’il
soit pour remplir son futur role de roi. »

Et tous les visiteurs se retirerent humblement
de la chambre, laissant la reine avec ses dames, ses
suivantes et ses servantes. Quelques courtisans
allerent ventre a terre en faire le récit au roi et a son
conseil.

Heureux du bon déroulement de leur
mission, Le roi récompensa les conteurs chacun
d’une bourse d’or. Le roadrunner avala une piece
apres l'autre et trouva que l'or était bien surfait :
son golt était sans intérét, il les recracha dans les
communs du chateau et il y elit une émeute quand
on en trouva quelques-unes, chacun espérant en
trouver pour lui. Le singe échangea son or, couleur
contre couleur, pour un régime de bananes bien
mires, bien jaunes, fourni d’autant de fruits que le
sac avait de pieces. Le renard vit bien que ces
piéces paieraient une poule faisane au plumage
mordoré. Quant au lievre, il troqua sa bourse
contre une botte de foin dorée qu’il grignota
quelque temps avant de s’en retourner dans ses
savanes inondées de rosée. Tous quatre donnerent
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de la joie a un pauvre dont ils firent un riche.
Quant au sage, il éparpilla le contenu de sa bourse
en marchant sur la grande place de la capitale.
Qu’on y ait trouvé tant d’or fit qu’on la balaya
soigneusement jusqu’'a ce que le bruit courfit
qu’elle était autrefois pavée d’or.

Le fils du roi naquit, fut élevé comme tel,
adulé par la cour, chéri de sa mere et de sa
nourrice. Un jour, il devint grand et cessa de croire
a la légende selon laquelle la grande place devant
le chateau avait été pavée d’or par des génies a sa
naissance. Il accéda au trone et ne fut ni plus
mauvais ni meilleur que les rois de sa lignée, et

I'Etat continua sa marche, cahin-caha.
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L’araignée

Une araignée passait des jours heureux
aupres d’un puits exhalant des odeurs d’humus
quand un passereau tenta de la saisir pour la gober,
elle n'eut que le temps de lacher prise et de chuter
au sol; l'oiseau la suivit a terre et tenta de la
rattraper mais un chien et une petite fille se préci-
piterent et chasserent l'oiseau. L’araignée ne dit
rien, mais les milles facettes de ses yeux remer-
cierent plus que ne l'aurait pu le faire entendre sa
voix. La petite fille la prit doucement dans sa
menotte et la remit sur sa toile. Cependant, l'arai-
gnée préféra en construire une nouvelle mieux
protégée de la rapacité de la gent ailée.

Le chien était tres maigre car il appartenait a
un homme tres dur qui, estimant qu’il en était
propriétaire, pouvait l'affamer sans en avoir aucun
remords ; tels sont les hommes chez qui le senti-
ment de la propriété nettoie la conscience. Naturel-
lement, le maitre était tres gros car il mangeait tout
ce qui aurait dii aller au chien. Il mangeait aussi la
part de sa fille qui vivait avec lui et qu’il traitait
avec autant de dureté que si elle était une bouche
inutile. Il avait aussi un cheval qu’il traitait tout
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aussi mal, mais qui s’en sortait mieux, car le maitre
ne pouvait pas lui disputer son herbe et donc il
survivait avec celle des chemins.

Le chien en retour aimait son maitre car telle
est la faiblesse des chiens : aimer. Et la fille chéris-
sait son pere, étant trop petite pour bien compren-
dre qu'un homme méchant comme son pere ne
méritait pas d’étre respecté et chéri. Elle aimait son
peére sans savoir qu'un jour elle ne l’aimerait plus.
Le chien, lui, savait que parce qu’il était un chien, il
aimerait toujours cet homme qui l'affamait et le
battait. Le cheval lui, n’aimait pas le maitre et un
jour il se dit que si 'occasion lui en était donnée, il
se vengerait, —mais il aimait la fille et le chien.
D’ailleurs, ils dormaient tous trois dans 1l’écurie
quand le maitre dormait dans son lit a ronfler
d’avoir mangé et bu plus que de raison.

Un jour, le maitre pris de boisson tomba dans
le puits. C’est le cheval d’une ruade qui 'y avait
poussé, mais pas assez violemment pour lui régler
son compte et I’homme put se retenir a la corde
pour ralentir sa chute. 1l se retrouva au fond du
puits avec la corde. Il appela. Sa fille vint lui porter
secours. Elle lui jeta une ficelle et récupéra la corde
qu’il y attacha. Elle appela le cheval et tira son pere
du puits; mais la corde était si usée et le pere si
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gros qu’elle céda. Elle se rompit en morceaux qu’on
ne pouvait rattacher ensemble, car la corde n’était
que filaments pourris. Le maitre retourna au fond
du puits avec des bouts et le cheval en garda
d’autres autour du cou dont il se débarrassa de
’'odeur fétide en s’ébrouant.

La fillette alla en chercher une autre qu’elle
savait dans la grange. Elle revint, mais la corde
faisait juste la distance entre la margelle et le maitre
debout les pieds dans l’eau croupie. On ne pouvait
attacher la corde au cheval, il fallait la tirer en se
penchant dans le trou du puits. Mais la petiote était
trop fréle pour tirer son gros pere. Le chien alors se
saisit de la corde et tira, tira... la fillette retenait le
chien et tirait, tirait. Et le cheval tirait aussi tenant
entre ses dents la jupette de la petite. Mais le gros
homme s’énerva et tira un grand coup sec de son
cOté, la robe se déchira et tous deux, la fillette et le
chien, passerent a leur tour par-dessus la margelle
et se retrouverent au fond du puits. Sans se faire
mal, car ils étaient légers. De rage, le pere battit sa
fille, battit son chien... Quand il se calma, il vit un
fil de soie arriver jusqu’a lui. C’était celui de
I'araignee. La fillette comprit la premiere et tira
doucement sur le fil, sa force permettrait de sortir
son pere du puits. Elle lui dit de prendre ce fil et de
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monter ; mais il lui fit faire 'essai de la solidité du
fil, ce qu’elle fit. L'homme demanda au chien de
s’accrocher a la ceinture de ce qui restait de sa
méchante jupe pour faire plus de poids —le pere
avait l'esprit d’expérimentation. Quand 1’homme
vit que sa fille et le chien y arrivaient, il les fit
redescendre et les remit au sol. Il grimpa a son tour,
laissant les autres les pieds dans 1’eau.

Le chien regardait son maitre et espérait pour
lui; la fillette regardait son pere et espérait pour
lui. Le maitre soufflait comme une forge et finit par
arriver a la margelle. Il s’y agrippa. 1l regarda en
bas et cria aux deux propriétés personnelles qu’il
avait laissées au fond : « Pour vous punir, je vais
vous laisser ici jusqu’a demain ! » C’est alors qu'’il
vit I’araignée. Il n’hésita pas une seule seconde et
leva sa main libre sur elle. Sale béte ! proféra-t-il.
Alors l'araignée coupa son fil et mordit la main
dont les doigts étaient accrochés aux pierres.
Hurlant de douleur, le gros homme retomba au
fond du puits, cul par-dessus téte. Comme sa fille
et son chien en le voyant revenir si vite se garerent,
il ne tomba sur personne, chassa le peu d’eau qui
était au fond du trou et se rompit le col. La fillette
pleura et le chien hurla a la mort. La premiere sut
que son pere était mort et que ce n’était pas une
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grande perte. Qu’il les ait menacés de les laisser au
fond du puits ou, pris de vin, il aurait pu les oublier,
’avait guérie de toute piété filiale. Elle grandit tout
a coup en le comprenant.

C’est alors que le fil d’argent redescendit. La
fille s’en saisit, le chien se saisit de la ceinture et au
lieu d’avoir a grimper, ils se sentirent tirés : 1'arai-
gnée en ravalant son fil les hissa jusqu’au bord et
ils grimperent sur la margelle (il fallut bien aider le
chien cependant). La jeune fille dit merci a
'araignée qui la regarda de son regard aux mille
facettes, et le chien aboya joyeusement, mais cela ne
fit pas peur a l'araignée qui comprenait ce qu’il
disait. Les bruits alerterent le cheval qui revint
alors. Tous quatre regardeérent au fond du puits: le
maitre était immobile. Il était comme mere-grand
quand elle était morte, roide sur son lit, sauf que la,
c’était dans la fange du puits que le pere gisait
recroquevillé les guibolles en lair, ridiculement
croisées comme l'étaient ses bras quand il contem-
plait sa chopine de pinard. Le cheval était bien
content ; la jeune fille avait déja tourné la page de
I'enfance et regardait calmement le cadavre. La
brise balayait les miasmes du puits de fragrances de
fougeres et fleurs. Le chien s’apprétait a hurler a la
mort, pourtant, sentant que les deux autres étaient
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heureux et 'aimaient autant qu’il les aimait, il se dit
qu’il pouvait s’abstenir de dérouler son programme
biologique. Il pouvait penser a autre chose qu’au
maitre maintenant qu’il avait retrouvé une mai-
tresse sur qui porter son affection innée —en plus
que personne ne reviendrait jamais le torturer. Son
amour n’elit pas un moment de liberté et se porta
sur la fille du maitre aussi totalement qu’il s’était
appliqué a son pere.

On prévint les voisins qui ne se fatiguerent
pas a creuser une tombe : il leur parut plus aisé de
combler le puits ; il y avait suffisamment de pierres
autour en plus de celles de la margelle. Le fils des
voisins s’apercut alors que l'orpheline était une
bien belle jeune fille. Ils monterent sur le cheval
pour aller a I'église. C’est le chien qui tint dans sa
gueule le voile de la mariée qu’avait tenu a tisser
l’araignée.
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L’aveu

Il était un jeune homme qui devint moine,
vocation simple qui émergea de son ame pure de
petit enfant.

Frere tout d’abord, ses confreres du monas-
tere insisterent tant qu’il se soumit et regtit ’oint de
la prétrise. lls ’avaient choisi, car il avait selon eux
les apparences et l'étoffe d'un saint —en accord
avec ce que les confidents de son ame laisserent
entendre. Lui-méme, comme confesseur, fit des
merveilles. Les fideles repartaient non seulement
lavés de leurs péchés selon I'Eglise mais illuminés
par la contrition et ’espérance du salut : désormais
ils savaient que leur vie outre-tombe ne dépendait
que d’eux-mémes et de Dieu. Chacun avait entendu
une parole qui n’était que pour lui et qui s’adressait
a sa liberté. Quand on lui en faisait la remarque, le
moine répondait qu’il n’était la rien que de tres
normal puisque chacun a en soi un biais : celui de
son propre péché originel, par lequel le diable
entrait en lui et que seuls effacent I'aveu sincere, la
contrition vraie et la pénitence acceptée.

Et les années passerent...
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Un jour, une vieille femme vint a confesse. Si
vieille que toute personne aux alentours l’avait vue
devant elle avant de naitre. La femme se mit a
genoux si péniblement que le pere voulut qu’elle
restat assise et qu’il 1'entendit, cote a cote sur le
méme banc. Mais elle refusa, au risque de se casser
ou de devoir rester la dans le confessionnal jusqu’a
la mort. L’année suivante, elle revint et les autres
années, de plus en plus accablée. Non par les ans
soutenait-elle, mais par ses péchés.

Une année pourtant, elle ne put s’age-
nouiller. Le prétre, en la fleur de 1'age et la vieille si
vieille que la mort semblait 1’avoir oubliée, s’iso-
lerent sur un banc dans une petite chapelle illumi-
née par la clarté du jour qui passait, multicolore en
ayant traversé les vitraux. La litanie des péchés
s’égrena, pas ceux de l'année: ceux d’une vie
longue et riche en rencontres, envies et frustrations
que le temps n’avait pas effacées. Soudain, parmi
eux, le moine entendit, en un éclair, une félure. Il se
tut et attendit. Dans 1’église, glissait le son amorti
des pas feutrés et des murmures des pénitents
parsemés des griffures inquietes de péchés
déchirants. Soudain, 1’aveu éclata dans la voix de la
vieille. Le prétre absout la pénitente et l'aida a se
relever pour reprendre sa route. Elle avait le regard
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lavé, un regard d’enfant. Celui qu’elle avait quand
elle ouvrit les yeux, bébé juste au monde; ses
angoisses s’étaient effacées. Le moine regardait une
fois encore opérer le miracle de la confession : les
péchés, sortis de leur gangue de boue et de silence,
s’effacaient.

Quand elle elit quitté 1'église, le prétre reprit
sa tache : entendre une ame, écouter une personne
unique et seule, consoler un étre souffrant, absou-
dre selon I'Eglise et, espérait-il, selon Dieu. Quand
le dernier fidele le quitta, le moine pria longtemps
sur toutes les miseres qui tissent le destin des
hommes et des femmes, celles qui les font humains,
car glorieux et misérables, généreux et rancuniers,
bons et féroces...

Ayant rendu a Dieu les péchés qu’on lui
avait confiés, il se remit a prier afin de sentir tout le
poids dont les fideles I'avaient chargé s’effacer en
lui, comme a l’accoutumée. Ainsi s’assurait-il qu’il
avait été entendu et les confessés avec lui. Le Tres-
Haut validait les vies qu’il avait recousues dans son
confessionnal. Lui-méme, dans ces prieres qui sui-
vaient les confessions, il s’était connu brigand et
parjure, assassin et voleur; il avait été le mari
trompé, la femme infidele et 'amant volage; il
avait été la femme battue et son tortionnaire... Il
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avait été la plaie et le couteau, la victime et le
bourreau... Sans parler de ces tout petits crimes et
délits, omissions honteuses et complicités perverses
que sont les misérables secrets qui font le tissu de la
vie des gens, villageois et des pelerins...

Mais cette fois-ci, I'aveu de la vieille avec son
odeur de cave et de cadavre ne s’effagait pas en lui.
Ainsi, chacun a-t-il un péché, un seul, un vrai?
Oui, un qui le ronge, un qui est la racine de tous les
autres. Le méme pour tous ? Non. Lui, qui ne s’en
était jamais connu, trouva alors le sien, juste caché
derriere celui dont la vieille s’était débarrassé.

Il se sentit indigne de la confiance de ses
pairs. Pourtant, le supérieur du couvent l’entendit
et I’absout. Le moine sortit du monastere. Au repas
du soir, les moines entendirent la nouvelle que
celui qu’ils considéraient comme leur modeéle avait
pris la route comme pelerin avec I’approbation de
son confesseur. Ils n‘avaient plus qu’a prier pour
son retour. Ils ne doutaient pas qu’il leur revien-
drait plus saint qu’il n’était parti.

S’ouvrant devant lui, la route poussiéreuse
parut au nouveau pelerin le seul chemin que,
désormais, il devait suivre pour apurer sa vie de
tout désir, regret ou remords, de toute honte. Il
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n’avait pas 1'orgueil de croire que, comme Lui, il lui
serait donné de gravir le chemin pour les autres.
C’était pour lui-méme, pauvre homme faillible, et
non pour Lui. C'était bien pour lui seul, humble
moine pécheur, qu’il allait désormais expier sur les
routes.

Humblement, il marchait demandant Ila
miséricorde divine, non pour les autres mais pour
lui: « Seigneur, je ne suis pas digne, mais dites
seulement une parole et mon ame sera guérie ». Au
bout du chemin, il trouverait peut-étre 'humilité
de se considérer aussi important pour Lui que
n'importe quelle autre de Ses créatures tout en
restant dans le grand fleuve du temps tout aussi
insignifiant que tout autre étre du peuple des
arbres, des hommes, des bétes et des pierres qu’ll
avait tant aimés Lui-méme lors de ses trente-trois
années terrestres, qu’ll avait terminées en gloire sur
la croix.
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La chouette

Tout Kabyle sait que le roi Salomon était
I’oint du Seigneur quoique cela n’éteignit pas en lui
les interrogations que tout homme, fiit-il marqué
du sceau de Dieu, porte en son cceur. De comman-
der aux hommes et aux oiseaux ne résolvait pas les
questions qui le taraudaient, dont deux lui tenaient
a coeur.

Des jours et des nuits, qui I'emporte ? Com-
mencez le compte au jour et jamais les nuits ne
I'emporteraient ! Tous les savants l'avaient dit et les
conseils de ceux qui réfléchissaient aux nombres
rendaient le Roi des rois indécis: si l'on
commengait par une nuit, le gain des jours était nul
(au mieux) car, comme aux jeux des baguettes en
lignes dont on retire le nombre que l'on veut,
débuter détermine le compte des gains... Et seuls
les enfants y jouent dans leur innocence aveugle,
espérant gagner quand le gain est impossible et
surpris de bonheur et d’orgueil quand ils gagnent
alors qu’ils ne pouvaient perdre. Les théologiens
avaient d’autres arguments: certains prenaient en
compte le nombre des prieres, plus nombreuses le
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jour. Leurs opposants soutenaient que les
possibilités étaient plus grandes le jour de pécher
contre Lui — car la ou il y a beaucoup de paroles, le
péché ne saurait manquer. Ils disaient qu’en
dormant, on offensait moins Son Nom que dans les
veilles... Mais l’argument se pouvait retourner : les
réves... Qui oserait pouvoir affirmer I'innocence de
ses propres réves a Sa Face ?

Mais combien était plus complexe encore la
seconde interrogation de roi: des hommes ou des
femmes, qui I'emporte ? Son esprit de justice ne
pouvait se contenter de décisions mal miries.
Certes, Salomon ne pouvait pas méme imaginer
qu’Allah pit étre autre que 1'Inconnaissable ; est
impie qui penserait Le représenter en image Lui
qui ne peut etre invoqué que par la litanie de ses 99
noms. Cependant, il savait que les chrétiens disent
qu’il est le Pere, eux qui s’éloignent de 1’'Unique, du
Subtil-Bienveillant, du Voyant, du Créateur... Et il
n’en restait pas moins qu’Issa était un homme dont
le Coran reconnait la place si particuliere qu’il
occupe dans l'ordre du divin. Pourtant, Myriam, sa
mere, femme sainte s’il en fut, n'était-elle pas la
perle de '’humanité ? Mais n’est-ce pas a Ibrahim,
un homme, que l'ange Gabriel (qui comme tout
ange était hors de la division des sexes) confia la
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pierre blanche qu’ont depuis noircie les péchés des
hommes -et des femmes? Et dans Le Livre n’y
avait-il pas d’écrit :

Aurions-nous par hasard créé des anges femelles ? (37-143)

Ainsi s’interrogeait Salomon, Roi des rois,
sage parmi les sages, I'oint du Seigneur qui, pour
commander et a la gent humaine et a la gent ailée,
n‘en était pas moins incapable de connaitre la
réponse a ses propres interrogations.

Salomon s’en ouvrit a sa premiere épouse,
une vieille chouette selon la rumeur qui courait au
harem colportée par la jalousie des épouses envers
celle qui gardait, malgré 1’age, la splendeur de la
maturité et l'affection de leur commun époux. Par
ironie, elle avait adopté une chouette comme
animal familier pour faire savoir que rien de ce qui
se disait au palais n’était ignoré d’elle. Chacune de
ses consceurs, certaines a contrecceur, avait da
s’affubler d’un oiseau de compagnie. (Et la favorite
avait ainsi un rossignol, car elle avait elle-méme la
trille mélodieuse, Salomon lui-méme l’affirmait.) La
dame s’étonna: lui, le maitre, son époux, maitre
des sages, ignorait cela alors qu’il régnait sur le
monde que lui avait attribué 1'Unique ? Et roi des

85



oiseaux de surcroit! Comment son humble
servante pourrait-elle l’aider ?

Quand son maitre se fut éloigné, elle regarda
sa chouette qui lui parut avoir le regard cynique de
qui a tout compris et tout pardonné, et elle lui dit :
« Sais-tu, toi ? Alors, vas-y ! » Et la chouette partit
de son vol feutré dans le soir qui tombait. N’était-il
pas 'heure ou elle allait chasser dans les grands
jardins des palais ?

La chouette fit cependant un crochet par les
appartements de la favorite. Le rossignol était la
qui quirittait a son habitude a cette heure-la, se
faisant la voix pour chanter dans la nuit. Sa voix
n’émouvait pas l'oiseau nocturne qui trouvait la
favorite et le rossignol doués de la méme stupidité.
Et leurs gorges généreuses ne faisaient rien a
'affaire. Apres les salutations d'usage et les
considérations sur les parentés respectives, la
chouette déclara soudain, comme mue par une
inspiration : « J’ai oui-dire que le roi de Perse a un
tapis tout de plumes. D’oiseaux. Ce qui est barbare
et montre bien que pour grand que soit le Shah, son
royaume n’atteint pas la gloire des terres sur
lesquelles régne Salomon ! » Apres un silence, elle
reprit: « Encore eut-on compris un manteau de
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plumes pour Shéhérazade son épouse, mais un
tapis ! Cela est barbare. » Le rossignol regardait sa
consceur avec de grands yeux, presque aussi
grands que ceux d’'un oiseau de nuit, songea la
chouette amusée qui estima avoir assez semé pour
ce soir et partit a la chasse.

Quand elle rentra dans son lit a baldaquin, la
favorite demanda a son rossignol : « Toi dont le
chant est presque aussi harmonieux que le mien,
n’es-tu pas d’accord que je suis la plus belle des
femmes ? » Un peu vexé, l'oiseau répondit d'une
voix sentencieuse : « Shéhérazade en son palais
d’Ispahan est plus belle que toi. » « Pourquoi ? »
hurla la belle. « Parce que... parce que... elle a un
tapis en plume, quoi ! »

La reine explosa et faillit étrangler
I'imprudent. Encore efit-il fallu I'attraper : 'oiseau
s’était réfugié dans les sculptures de stuc du
plafond. C’est alors que saisi d’une illumination, le
rossignol continua : « Mais elle n’a pas de manteau
de plume ! » « Tu es malin, toi ! Quel bon conseil tu
me donnes la. » Elle resta songeuse, ayant oublié
son dépit.

Et des la nuit venue, car c’était son tour de
recevoir 1'époux, la favorite entreprendrait de se
faire offrir un manteau de plume. D’oiseaux, se
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précisa-t-elle a elle-méme. Aussi, quand Salomon
entra dans les appartements de son épouse
préférée, il vit que quelque chose clochait, comme
une légere aura qui nimbait la belle d"un déplaisir
diaphane. « M’aimes-tu, 6 maitre ? », demanda la
femme en se relevant de sa révérence. «En
douterais-tu? Quelle autre preuve vas-tu me
demander encore?» L’épouse fit semblant de
réfléchir. Et son regard s’alluma comme saisi par
une idée subite : « Un manteau de plume, 6 toi qui
gouverne les oiseaux, 0 roi.» « Quelle barbarie,
s’écria Salomon, Demande autre chose. » La femme
réfléchit —et le dépit comme la nécessité rend
'esprit fertile : « Puisque tu commandes aussi aux
hommes, offre-moi une tente de peaux humaines. »
Salomon faillit s’étrangler, mais garda son calme.
Elle était si sensible que son cceur faiblissait —son
ceeur a lui, car celui de la favorite, pour étre de
velours, était durci d’orgueil. « Un manteau ! Mais
pourquoi ? » « Ne vaudrais-je pas Shéhérazade a
qui Khosroés a offert un tapis de plumes ? [l n’a pas
hésité, lui, a combler la préférée de son cceur. Moj,
je ne demande qu'un manteau ! » Et elle s’effondra
sur le sol en pleurant. Elle se mourait de chagrin !
Salomon n’en douta point ; il se précipita et appela
les femmes pour réconforter sa favorite qui mit
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quelque temps a sortir de sa torpeur - celui
nécessaire a ne pas faire douter de la sincérité de
son malaise.

Chaque jour, chaque soir, chaque nuit que
son rang lui accordait aupres de son époux, elle
entreprit le siege de l'esprit de Salomon avec son
désir de manteau en plume. Ses pleurs abimaient
son visage, la mort amaigrissait ses chairs. Salomon
céda. Le sourire dont il fut récompensé le guérit de
ses craintes. Le teint de lune de la favorite reprit ses
couleurs ; ses noirs cheveux retrouverent le bleu
profond des ailes de corbeau. Salomon ne regretta
rien: celle qu’il aimait vivrait! Tant pis pour les
oiseaux !

Il fut publié de par le royaume que tous les
oiseaux devaient se rendre a la cour pour y étre
plumés. Nul n’échappa : humble moineau, frégate
de mer, cormoran des rivieres ; aigle des monta-
gnes et aigle des eaux. Toucan des savanes gris et
noir, toucan des foréts jaune d’or ; perroquet vert et
perroquet rouge ; faucon et oiseau-mouche, colibri
multicolore ; pigeon et tourterelle. Vinrent aussi les
migrateurs de toute sorte: oie, canard et cygne,
grue et cigogne. Jusqu'a la huppe qui était chere au
cceur de Salomon, car n’était-ce pas elle qui amena

89



Belkis, Reine de Saba, a la cour du Roi des rois ?
Alors, quoi qu’il en efit, le rossignol arriva qui n’en
menait pas large et se maudissait de sa stupidité :
jamais plus il ne gringotterait pour appeler les
belles dans les nuits profondes, aucune ne voudrait
de lui quand il serait plus nu qu’au sortir de 1'ceuf.
Il était silencieux alors que la favorite roucoulait
qui soudain dit: « Ou est la chouette ? ». Car tous
les oiseaux étaient la, tous, sauf elle! On chercha
partout: dans les appartements, dans les fron-
daisons... pas de chouette.

La cour se taisait, la favorite pleurait
d’impatience quand s’entendit le vol feutré de
I'oiseau de nuit.

— Que faisais-tu ? gronda le Roi des rois.

— Comme Samson perdit sa force d’étre tondu, je

craignais que d’étre plumée ne me fasse perdre

mon intelligence, 6 roi. Alors, jai consacré a

réfléchir ces jours que tu as passé a rassembler la

gent ailée.

— A quoi as-tu réfléchi ?

— Aux deux interrogations qui te taraudent, 6

Seigneur : des jours et des nuits, qui 'emporte ?

Des hommes et des femmes, qui I'emporte ?
Intéressé malgré lui, Salomon demanda :

— Et tu as les réponses ?
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— Oui.

« Plume-les! IlIs sont tous la!», hurla la
favorite. Mais sans se démonter, la chouette reprit
sa conversation avec le maitre :

— Le Roi des rois veut-il entendre les réponses que
j ai trouvées ? Qui sait si perdre mes plumes n’effa-
cera pas ma mémoire...

Salomon réfléchit puis opina. La chouette

prit la pose et déclama :
— Jours et nuits se succédent, mais certaines nuits
sont éclaircies par la lumiere de la lune, et ceux qui
méditent et lisent les Ecritures peuvent encore les
étudier. C’est pour cela que les jours 'emportent
sur les nuits.

Et 'homme sur les femmes!, eut envie de
reprendre Salomon illuminé par 1'évidence du
masculin. Que n'y avait-il pensé en sa sagesse ?
Mais il se contint, il était roi des rois et n’allait pas
disputer de choses obscures avec une chouette !

— Et les hommes dépassent-ils les femmes ?

— Non, Monseigneur, c’est I'inverse, car on compte
comme femme l'homme qui se soumet a son
épouse.

Le visage du Roi des rois se serra, mais le
calme du souverain l'emporta sur l'émoi de
I'homme. La vieille chouette, risée de la cour, n’était
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pas aussi vieille que ¢a, et pas sénile du tout ! se dit
Salomon qui se tournant alors vers sa premiere
épouse —dont il admira une fois de plus le regard
clair, intelligent et serein — lui dit :

— J'aimerais, reine, que tu tinsses mieux 'ordre qui
sied au harem d'un grand roi et que mes épouses

n’oublient jamais la modestie.

La cour se retira, les femmes s’effacerent,
I'une d’elles pleurait mais la plupart, tentant de
cacher leur joie, rayonnaient; chaque oiseau prit
son envol en faisant que l’air vibrat le moins
possible et ne troublat pas la songerie dans
laquelle Salomon puisait la sagesse qui faisait de
lui I’oint du Seigneur.
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Les kiho

Dans ce temps-la, les Indiens des Plaines
d’Amérique ne connaissaient pas les chevaux. Par
contre, ils vivaient en intimité avec les choses et les
bétes de la prairie. Parmi les étres qui peuplaient
les hautes herbes parcourues par les immenses
troupeaux de bisons était le peuple des Kiho.
C’étaient des gens impossibles. Toujours a faire des
niches aux autres, a perturber les réves des gens, a
compromettre l'effet des médecines, a jeter le
trouble a la chasse et a la péche... Les Grands
Esprits les tancerent a plusieurs reprises, mais rien
n’y faisait ; les Kiho continuaient a se méler de ce
qui ne les regardait pas. Menacés de représailles
par les puissances tutélaires de la Prairie, ils se
moqueérent d’eux — eux que tous les étres vénéraient.

Les peuples Pima du Sud de I’Arizona actuel,
se plaignirent souvent: parfois, les bisons refu-
saient leur viande, les saumons leur chair, les griz-
zlis attaquaient les tipis et les castors cassaient leurs
barrages. Les habitations des basses terres se
trouvaient inondées ; ceux qui avaient élu domicile
plus bas dans la vallée se noyaient. La situation
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devenait tres difficile et 1’attitude des Kiho compro-
mettait gravement I'Harmonie du monde, si essen-
tielle aux étres qui cohabitent dans les grandes
plaines sans frontiere autre que celles tracées par
les étres vivants dans leur respect des autres.

C’est alors que les enfers cracherent leur feu
et leur colere. Les Kiho disparurent comme étres
pensant et agissant et devinrent ces grands paniers
que les femmes pima portent sur leur dos lors des
grandes migrations de leur peuple.

Qui les regarde comprend la nécessaire
soumission aux lois de la Prairie par chacun,
'obligation de tout étre sous le soleil a aider les
autres et 'humilité que tout Indien doit déployer a
ne pas vouloir plus que ce qui lui est réservé par les
Esprits.
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Le chrysantheme

Un samourai, grand cavalier et bon archer,
était un maitre du tir au petit arc a double courbure
—et méme au galop, il ne ratait jamais sa cible. Il
rendit un jour visite a un archer célebre dans
I'empire du Japon qui se contentait de tirer une
fleche, une seule fleche, chaque jour, mais parfaite,
a cent pas, avec un arc long. Le reste du temps, il le
passait a la cérémonie du thé ou bien, assis sur le
dojo, méditant, il contemplait longuement la cible.

Le samourai voulut se faire 1’éleve de I’archer
et se faire un nom dans le tir a I’arc long. Le maitre
lui dit de cesser de compenser avec le corps le
mouvement agité du cheval au galop, de braver le
vent et la pluie dans le jet de la fleche, de tenir
compte de ce que la cible et I'archer bougent et se
piegent dans leur course sans fin. Le samourai
sourit... Le maitre ne releva pas la condescendance
qui éclaira le visage du disciple, mais il le fit rester
assis a méditer : « Ici nulle action. Nul vent pour
dévier la fléche, nulle course pour froisser la force
de la corde, nul soleil pour masquer la cible. Ici,
rien que la cible et la fleche, ton esprit et 'arc. »

99



De longs mois passerent, l'éleve se soumit,
plus par défi que par accord avec la voie qui lui
était proposeée. Il était toujours assis en lotus devant
un paravent blanc, a I'écart de I'aire de tir, enten-
dant le maitre deviser de choses et d’autres, mais
jamais de tir a I'arc.

« O le beau chrysanthéme ! », s’écria une fois
le maitre. (On avait dii lui apporter une fleur, pensa
le samourai; mais quand il rangea le soir le dojo,
c’était le jour ou il était préposé a cela, il n'en vit
nulle trace. Il n'y pensa plus.)

Peu de temps apres, le maitre lui confia un
arc, en fait un long bois assez fruste, peu flexible et
qui n’avait méme pas d’encoches. Un autre éleve
lui apprit a faire une encoche a chaque bout pour
coincer une corde, puis il monta 'arc, fit chanter la
corde ; enfin, il démonta l'arc et le lui tendit. Le
samourai crut avoir compris et tenta de faire ployer
le bois pour replacer la corde, mais il n'y réussit
pas. L’éleve était parti et ce fut le gardien qui le
chassa du dojo, récupérant l'arc pour le poser avec
les autres. Il s’exerca toute une semaine a monter
I'arc jusqu’a ce que le maitre l'appelle, prenne le
bois, la corde et tende 1’arc. Ensuite, il le défit et le
lui redonna. Echec encore ! Piteux, le disciple rendit
l'arc. Le maitre, impassible, reprit 1’arc et le retendit
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puis le détendit. Trois fois... Quant au samourai, a
son quatriéme essai, suant et épuisé, il réussit.
Comme absent, le maitre reprit 1’arc et le retendit.
L’éléve vit alors comment tout le corps devait inter-
venir et ces gestes, il les comprit enfin. Mais il ne
put pour autant le détendre, la corde restait comme
collée au bois au fond de l'encoche. Modeste, il se
tourna vers le maitre et baissant la téte, il lui tendit
I'arc; relevant la téte, il vit comment le maitre
décrochait la corde, le corps entier en mouvement,
un élan simple, souple, un frisson du corps qui
faisait que d’elle-méme, la corde se libérait. Il mit
des semaines a acquérir ces gestes: tendre et
détendre I'arc.

Quand il posséda bien l'opération d’armer et
de désarmer l'arc, il décida de lui-méme de le
bander. Il regardait attentivement le maitre quand
il lancait sa fleche devant ses éleves assemblés. Il
mit plusieurs jours avant de réussir et sortait de
I'opération suant et soufflant, épuisé de fatigue. 1l
fut heureux quand le maitre I'appela. Souriant, se
levant de son coussin, le maitre prit I'arc sans
finesse et le fit ployer d'un souffle qui parut divin
au samourai.

Ployer l'arc pour l'armer, le bander, lacher la
corde, désarmer l'arc, méditer, reprendre ces opéra-
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tions dans 1’'ordre devint le quotidien de 1’éleve.
Parallelement, le maitre le mit avec ses éleves qui
fabriquaient des fleches ; il apprit comment choisir
le bambou, comment le travailler, le polir,
I'empenner et 'armer d’un fer... Il apprit aussi a
fabriquer les pointes et a choisir, tailler et coller les
plumes. Puis, il passa a la fabrication du corps:
trouver la faiblesse — cette partie d’une piece brute
qui accepterait le mieux de plier -, longuement
travailler un bois, I’amincir, le polir. Faire un arc
d’un baton !

Un jour, le maitre, aprés avoir tiré “sa”
fleche, lui tendit une fleche et son propre arc. : « Tu
as assez médité ! Ce n’est pas le chemin de la voie
qui sera la tienne. Tire. »

Le samourai banda l’arc du maitre, étonné
par la résistance que celui-ci lui opposait. La fleche
partit, la corde couina un son douloureux qui fit
frémir 1’assistance — quelques éleves —, mais nul ne
broncha, ayant fait déja I’expérience de la premiere
fleche qu’ils avaient eux-mémes lancée. Quant a la
fleche, elle n’atteignit jamais la cible et alla se ficher
quelque part dans un des poteaux qui soutenaient
le toit du dojo. Dans une position ridicule qui disait
combien l'impulsion avait été désordonnée. Elle

102



était plantée pas méme de face, le fer en haut, la
penne en bas... L’éleve était stupéfait. Malgré ses
déconvenues antérieures dans l'apprentissage de
I'arc droit, il était en-deca de tout ce qu'il avait fait
durant sa vie.

Le maitre ne dit rien. Prenant un des arcs
suspendus au mur, il le lui tendit : « Jette ton baton
a corde, dit-il. Celui-ci sera le tien a présent.
Travaille : méditation, silence, tir. Oublie le monde,
oublie I'arc, oublie-toi, sois I'arc, sois la fleche, sois
le but. Laisse ton ego ou tu l’as trouvé: dans le
monde des apparences et des faux-semblants. Ne
sois plus toi. Sois la souplesse et la force de l'arc;
sois le chant de la corde lachée; sois I’élan de la
fleche arrivée avant qu’elle ne parte. » Il se tut —et
son silence dura plus d'une année.

Alors commenga un long, tres long appren-
tissage pour le samourai. Il se désespérait d’attein-
dre jamais cette cible, si proche et qui pourtant
évitait la fleche qu’il langait. A vingt pas, un jour,
elle se ficha dans la cible et finit par se ficher en son
cceur. Puis a trente pas, puis a cinquante, puis a
cent. Mais jamais il ne savait avant si elle pénétre-
rait dans la cible, ou en son cceur... inutile d’y
penser. L’arc, la fleche et la cible jouaient a trois un
jeu auquel il n’était convié que par hasard.
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Son maitre alors le priva de 'arc. « Médite »,
lui dit-il. Et, solitaire au bord du dojo, l'éleve se
vida de qui il était: ce glorieux cavalier a l'arc
infaillible dans ’action.

Un soir, la neige tombait doucement sur les
montagnes, s’accrochait aux pins, se soulevait en
draps d’une soie opaline dans la nuit éclairée d"une
lune pale, il sut qu’il en avait fini. « Le but n’est
rien, l'accomplissement de soi est tout. C'est cela
que tu voulais que je comprenne?», dit-il au
maitre qui se levait du dojo pour repartir chez lui.
Ainsi interpellé, le maitre se rassit. « Aujourd’hui,
tu atteindras le but pour la premiere fois, et pour la
derniere, car désormais tes fleches arriveront toutes
au cceur de la cible. Laisse cet arc d’apprenti. Ton
arc t’attend depuis des mois, ta fleche t'attend éga-
lement. »

Et il lui montra un vieil étui qui restait
modestement suspendu a la cheville de bois d"une
colonne et auquel il n‘avait jamais songé, sinon
comme marque d'un autre disciple que le passé
avait emporté. Le samourai le prit et ouvrit 1’étui et
en sortit un long arc poli a 'odeur de miel, avec
une seule fleche —et aux nceuds, il reconnut la
marque de la fabrication du maitre. Le samourai,
ému de ce que tant de mois l'ait attendu la recon-

104



naissance du maitre dans cet étui oublié, ne put
tirer tout de suite et resta un long moment immo-
bile, agenouillé, le torse courbé devant le maitre
qu’il remerciait, et qui attendit en silence (n’avait-il
pas lui aussi attendu tant d’années ce moment,
qu’importaient quelques heures?). L’éleve devait
laisser 1’'émotion s’évanouir; il lui fallait laisser
s’effacer tous les ‘moi” antérieurs qui avaient afflué
en lui a la vue de ce nceud si particulier que le
maitre avait fabriqué avec tant d’espérance.

Se relevant, le samourai prit l’arc, 'arma ; il
tendit la corde, la fit vibrer et l’air chanta, la cible
elle-méme frémit. Le maitre se leva a son tour ; il
alla chercher son arc, I’arma, posa sa fleche contre
la corde. Le disciple fit de méme. Le feulement du
corps de bambou des fleches contre le bois rouge
de la hampe des arcs n’égratigna pas méme I’air.
Les arcs se banderent, ensemble les deux fleches
partirent, cote a cote comme vont deux jeunes
sceurs révant dans la neige des cerisiers, et la paille
de la cible chuinta en recevant les deux fers qui,
quand ils se rencontrerent, sonnerent comme écla-
tent les trompettes de victoire, d'un son métallique
cristallin. Les tiges des fleches étaient si prés qu’on
ne les distinguait plus, leurs empennages s’em-
mélaient, comme s’épanouit une fleur. « O le beau
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chrysantheme ! », dit le vieillard. Alors, il se tourna
face a son compagnon et les deux archers se
saluerent.

— Adieu, dit 'ancien, merci du long voyage que tu
as accepté de faire a mes cotés.

— (C’était un honneur...

— Maintenant, tu dois partir. Adieu. Adieu mon
fils.

— Maitre...

Mais qu’ajouter quand tout a été dit ?

Le disciple regarda le vieillard s’éloigner, il
lui sembla qu’il avait la taille plus haute, le port
plus droit, comme si cette volée des deux fleches
'avait rajeuni.

Quand il fut seul, il plia I’arc et la fleche dans
leur étui et partit en les emportant. Il savait ce que
désormais il devrait faire a son tour pour accroitre
la sérénité sous le Ciel, qui est le seul bien que I'étre
humain puisse poursuivre et espérer atteindre dans
un monde d’apparences ou la vérité n’est qu'une
déchirure, la beauté un éclat fugace et 1'étre un
simple chrysantheme.
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Le boa

Autrefois la savane du Sahel africain n’était
peuplée que d’herbes et de djinns, avec quelques
arbres parmi les herbes, et un grand génie parmi
les djinns. Au creux des vallées, la ou de l'eau
courait, des lambeaux de forét la cachaient.

Mais les djinns sont querelleurs et un jour,
lassé de tant de bruit, leur patron donna a chacun
une forme différente : c’est ainsi qu’apparurent les
animaux qui peuplent la savane. Mais ne pouvant
parler, les djinns s'ennuyaient, alors le grand génie
les coupa en deux, I'un était male, l'autre femelle.
Et ce qui devait arriver arriva: ils se multiplierent.
Alors qu’auparavant, les animaux mangeaient de
I'herbe toujours renouvelée, celle-ci finit par
manquer quoi que les arbres eussent des fruits et
les herbes des graines. Pour finir, affamés, les
animaux se mangerent entre eux, chose qui ne
parut pas si mauvaise au grand génie ; mais il fallut
bien réguler tout cela: la savane devenait un
cirque. Le patron décida que chacun ne pouvait
plus manger de tout. Il définit qui mangeait quoi et
attribua un ordre, une hiérarchie entre les étres

109



vivants lors d’un grand conseil ou tous furent
convoqués. Parmi les animaux, les hommes, ayant
déja la suffisance de la vanité, ne s’étaient pas
déplacés ; le génie les oublia ; depuis, ils mangent
de tout...

Au boa, qui était de tous les djinns antérieurs
le plus paresseux, toujours endormi — et lent quand
il était éveillé —, le grand génie avait attribué quel-
ques petites proies, dont les damans qui sont dits
coulibali en bambara. Tralnant son ventre dans les
herbes, le boa vint se plaindre de sa mauvaise
fortune : « Je suis lent, les proies que tu m’as attri-
buées sont vives: damans, écureuils des sables et
gerboises... ou peu coopératives : les oiseaux me
perceraient les yeux si je m’approchais de leurs
nids, les guenons me jettent des pierres dés que je
monte dans I’arbre, la gent des sables me bombarde
les yeux de poussiere... Veux-tu donc me forcer a
vivre de charogne comme I’hyene ou le vautour ? »
— Veux-tu des bras ? Ainsi tu pourras attraper tes
proies.

— Nooon, je vais m’user les mains a me trainer.

— Des jambes alors ?

— Courir est fatigant, la vitesse sotile; on peut
mourir de s’agiter trop, et puis, avec cette chaleur
sur la savane... Nooon.
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— Des ailes ?

La, le génie se dit qu’il avait trouvé !
— Mais pour quoi faire ? Je suis sensible au vertige.
— Veux-tu des crocs ?
— Pourquoi devrais-je me fatiguer a déchirer une
proie quand il est si simple de l'avaler toute crue,
toute vive ?
— Qu’est-ce que tu proposes alors? Tu es si
feignant que tu ne veux pas t'agiter et pourtant tu
veux manger !
— C’est toi le grand génie, pas moi !, répondit mo-
destement le boa qui cacha son regard derriere ses
yeux —ce qui donna une idée au maitre de la
savane :
— Eh bien, que ton regard soit ton arme !

Et c’est ainsi que le boa hypnotise ses proies.
Et 'homme, qui mange le boa comme il mange tout
étre qui se laisse manger, s’est imprégné de tout. Il
a su prendre a chaque animal un trait de sa force :
la solidarité des loups, la cohésion des lycaons ; il
adopta l'esprit querelleur du perroquet et celui
joueur des loutres; il prit 'envie au serpent,
I'imitation au phasme, la jalousie a I'hyeéne ; il copia
la ruse du lievre et la parole du perroquet. De la
fleche du naja cracheur, des couteaux des dents de
panthére, de la fosse de chasse du fourmi-lion,
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I’'homme se fit des outils et se saisit du monde. Sa
compagne sut aiguiser son regard pour le séduire
et il se saisit des couleurs du caméléon et du chant
des oiseaux pour la convaincre.

...Et la femme, dans ses chants de douleur,
fait écho aux longues plaintes des lamantins quand,
seule avec un enfant a la mamelle, elle doit
affronter la cruauté du monde pour qu’il survive.
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Le reve

Le pasteur O'Rourke regardait le petit
aborigéne travailler a son interrogation ; il tirait la
langue sur sa copie et s’appliquait a bien écrire,
formant les lettres 'une apres l'autre, allant a la
ligne avec application. Ah! Il irait loin ce marmot.
Il finirait mécanicien peut-étre, ou méme catéchiste,
a moins qu’il ne devienne comptable ou clerc si sa
foi ne se révélait pas a la hauteur du Message
christique fait de sacrifice et d’abnégation. Jour
apres jour, le pasteur l'inculquait au petit groupe
d’aborigenes que le gouvernement avait ici regrou-
pés et dont son église avait obtenu la charge.
L’évéque, son supérieur direct, disait primitifs ces
hommes sortis du bush ; quant a sa femme, elle ne
pouvait s’empécher de grimacer si un de ces noirs,
comme elle disait, s’approchait par trop d’elle
quand elle accompagnait par devoir son mari dans
sa tournée. Mais le pere, lui, les estimait pour ce
qu’ils étaient : des enfants de Dieu et il les aimait
comme tels. Il admirait le regard brillant de
I'enfant, sa vive intelligence toujours en éveil, ses
capacités: mémoire, finesse, sens de la langue
anglaise, amour du travail intellectuel... Et il révait
au destin du jeune Nathan dans 1’Australie de
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demain ou il pourrait utiliser a bon escient son
droit de vote, travailler pour la nation australienne
et I’agrandir de ses enfants en formant un ménage
chrétien digne avec une fille des réserves, bonne
ménagere moderne, femme courageuse et vaillante
et brave chrétienne.

Quand il rentrait chez lui — des baraquements
préfabriqués briilés par le soleil qui n’offraient
aucune protection contre les vents froids du
désert —, Nathan retrouvait les quelques adultes qui
avaient connu la vie libre du bush. Lui-méme ne se
souvenait plus de la hutte dans laquelle, dernier
parmi les derniers de son peuple, il avait vu le jour,
et dont sa mere lui disait la fraicheur en décembre
et la chaleur en aofit... Les plus vieux lui parlaient
des chants anciens qui avaient mené les peuples
d’Australie du plus profond passé au présent
douloureux. Et leurs paroles étaient un baume a
tous en ces jours de déréliction qui avaient com-
mencé depuis que la First Fleet avait abordé cette
ile-continent. Cette ile créée au Temps du Réve par
I'émergence sous le soleil du Serpent Arc-en-ciel.
Ce continent fondé avec ses déserts, ses lacs, ses
montagnes, ses foréts par les compagnons du
Serpent Arc-en-ciel et qui étaient tous restés sous
terre apres avoir créé le monde. Nathan entendait
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les chants des pistes que contaient les anciens; ils
tracent dans le réve la voie que suit celui qui sait,
car alors ’'homme a compris la sagesse du peuple
dont il est une parcelle dans le temps, dans
’espace. Son esprit sous la terre rouge et son corps
noir au soleil orange sont unis en franchissant les
distances que le destin trace a chaque étre, a
condition qu’il suive la voie du réve particulier
dont il est le dépositaire. Mais Nathan avait décidé
qu’il fallait suivre la voie des blancs, celle que
représentait le pere O’'Rourke. La parole des anciens
lui étaient un chant, une mélodie, pas un chemin.

Effectivement, les années passant, Nathan,
qui avait oublié son nom aborigene et n’était plus
que Nathan, dépassa les petites classes et obtint de
continuer des études. Il entra dans un collége
financé par des hommes d’affaires humanistes,
plus fréquenté par des métis que par des abori-
genes pur-sang. Pour lui, suivant ce qu’avait dit
son pasteur, les hommes étaient tous les mémes
sous le regard de Dieu.

L’inconcevable se fit quand il obtint une
bourse du gouvernement pour entrer a l'université
et fut confronté au quotidien aux Australiens blancs.
Indifférent a eux, il avanga en connaissances, dépas-
sant ses promotionnaires blancs, plus habitués a la
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compétition pour les filles que pour celle dans
I’excellence intellectuelle. Ils buvaient force bieres,
le traitaient de negre en riant —et lui-méme
n’omettait jamais de prendre cela pour une plai-
santerie. Ils lui confiaient méme le soin, parfois, de
rédiger leurs copies quand le surf, le sexe, la danse
et le nécessaire repos, les occupaient par trop.

Nathan fit du droit. Il savait éviter les
conflits ; il ne tralnait pas la nuit; il se mélait peu
aux blancs fanatiques de sports et de soirées; et
peu aux autres, évitant I'activisme qui saisissait ces
derniers sitdt que, la biere aidant, les freins
cédaient sous la poussée des injustices vécues au
jour le jour.

Un jour, une étudiante, Teresa, vint lui
demander conseil. Elle avait le visage long des
Anglaises de souche, le cheveu fin et mordoré, le
teint pale et quelques taches de rousseur se
laissaient voir quand son décolleté était trop
ouvert. Teresa lui demandait conseil ; elle parlait
d’analyser la société australienne comme société
métisse. Ils travaillerent ensemble. Nathan ne la
voyait qu’a la bibliotheque ou dehors a I'abri du
soleil sous un auvent —mais bien aux yeux du
public -, buvant une canette ou grignotant un
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sandwich entre deux séances de travail; ils y
discutaient ferme de son projet de recherche.

Les discussions s’enflammaient parfois.

— Certes, lui répondit-il ironique, un jour qu’ils
déjeunaient dans une sandwicherie en plein air.
Société métisse avec ces noirs d’importation, ces
Indiens, ces Chinois et autres Asiatiques! Sans
parler des gens plus proches: Mélanésiens et
Polynésiens... —il exagéra une grimace a cette
évocation et elle sourit d’amusement. Croyez-vous
qu’ils se mélangent avec les blancs d’Europe ?

Mais Teresa était scandalisée de ne pas avoir

été comprise :
— Mais non! Une société métisse de ces Abori-
genes, méprisés mais omniprésents dans l'imagi-
naire, avec leurs toponymes, leurs peintures, leurs
chants des pistes...

Il faillit I'interrompre : les hommes avaient
perdu leur nom ! La “montagne sacrée” n’avait-elle
pas perdu le sien ? Mais Teresa continuait :

— Les Bushrangers, ces bagnards échappés des
bagnes, retournés a la liberté comme des fauves, et
leurs poursuivants s’étaient tant frottés aux
Bushmen d’origine qu’ils avaient importé, en
contrebande pourrait-on dire, des manieres d’étre
et de faire qui dépassaient largement quelques
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techniques de chasse, de peinture ou de musique...
Sans parler des gens comme moi qui avaient vécu
pres des réserves, avaient couru dans la poussiere
avec les valets, les fermiers, les regroupés autour
des fermes et des missions... Comment croyez-
vous que nous avons pu étre de ce pays si vite si ce
n’'est sans votre aide ? C’est vous, qui nous avez
enseigné le bush ! Avec générosité...
— Vous nous avez décimés.

A cette répartie, elle fit la moue et reprit.
— Ce n’était pas completement volontaire, vous le
savez ! Les épidémies que nous avons apporteées et
les virus que nous portions en nous sont davantage
responsables de 1'hécatombe de vos peuples que
notre méchanceté intrinseque ou notre bétise
indéniable.

Elle se tut un moment et reprit, certaine
d’avoir éte entendue :
— L’intonation et le vocabulaire de I'anglais
d’Australie et méme certains traits de la culture:
I'art du récit, la réserve dans le comportement et
I'égalitarisme des Australiens. De tous les Austra-
liens! D’ou pensez-vous, Nathan, que cela nous
vient ? Des seuls bagnards ? Allons, soyez sérieux !

Nathan résistait : il s’était battu pour cesser
d’étre aborigéne, il en avait perdu son nom de
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naissance, et cette fille contestait sans méme y
penser le choix qu’il avait fait de devenir
“Anglais” ! (Il n’allait pas jusqu’a penser qu’elle
'en jugeat indigne.)
— Mais qu’avez-vous besoin de moi ? Je suis juriste
pas anthropologue ! D’étre aborigene ne me donne
guere de droits pour parler des Australiens
d’origine...
— Vous avez peur ? De qui ? de vous ?
— Partez ! Je payerai.

A défaut d’étre Anglais, il pouvait étre
homme et payer l‘addition du petit repas qu’ils
avaient pris !

Il fallut quelque temps pour qu’ils repren-
nent leurs conversations. Nathan pensait que la
relation professionnelle avait effacé les autres sous-
jacentes, qu’il se refusait a examiner. Une fois, elle
vint le voir chez lui dans le studio qu’enfin il avait
pu se louer, quittant la cité universitaire. Elle en
forca presque la porte. Il ne sut comment elle s’y
prit. Elle s’installa, accepta (commanda plutot) une
biere. On parla de chose et d‘autres et soudain, se
penchant vers lui, elle lui déclara tout de go :

— Je vous aime.
Son flegme tout britannique jurait avec sa
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déclaration, mais il avait bien entendu, il en resta
bouche bée.
— C’est impossible, arriva-t-il a dire.
— Non! hurla-t-elle soudain devenue femme
ouvertement amoureuse. Je vous aime, vous
m’aimez, je veux des enfants de vous, pas d'un
autre.
— Les autres... se sentit-il murmurer.
— Les autres, ils s’y feront. La voix de Teresa gron-
dait de violence retenue. Pour mes parents, je sais
que ce sera dur, mais on ne peut pas faire plaisir a
tout le monde en devenant indépendant! Ils le
savent. De toute facon, la vie nous donnera raison.
S’il le faut, nous irons a I'étranger pendant quelque
temps. La-bas, ils ne portent pas le poids de la
méme histoire que nous, nous ne serons qu’un
couple mixte parmi d’autres.

Elle avait repris son calme habituel.
— Pourquoi moi ? s’entendit-il demander.
— Parce que d’aucun autre homme, je ne désire les
enfants que je veux. Le ton de sa voix était égal,
assuré ; elle compléta sa pensée : Je vous aurais cru
plus subtil.

lls resterent silencieux. Chacun sirotant sa
bouteille de son coté, comme deux étrangers. Ou
comme un tres vieux couple perdu dans ses pensées.
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— Mais avez-vous compris ce que je vous dis:
I’Australie a besoin de gens comme vous, comme
nous. Notre gouvernement vous a a l'ceil. Dans dix
ans, vous noir, moi blanche, ils s’en foutront et on
reviendra...

Il réussit pourtant a la repousser. Quand elle

partit, elle lui dit seulement, sa voix avait repris le
ton égal qu’elle savait lui donner :
— J'attendrai que vous vous décidiez ; c’est ce que
me conseillerait Agatha Christie qui savait nos
males anglais sans imagination, mais réfléchis et
quelque peu ennuyeux de pesanteur...

Nathan resta interdit devant ce qu’il aurait
considéré la veille comme un compliment. Il ne
savait plus que penser. Teresa le quitta, digne
comme un top model lors d’une présentation de
collection. Elle ne fit méme pas claquer la porte.
Avant de la fermer elle repassa la téte et une main :
un sourire ironique sur les lévres, ses doigts eurent
un mouvement d’onde qui ne contredit pas le
sourire.

I comprit qu’elle avait raison: il l'aimait.
Avant cet instant, il n’y avait jamais songé ; les
plaisanteries dont ils faisaient 1’objet 1'avaient
toujours laissé de marbre au point que méme les
excités s’étaient calmés; ils surveillaient mais
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s’étaient assuré que rien ne liait les deux jeunes
gens qui semblaient ne vivre qu’en représentation.

Il décida donc de ne pas bouger, ne voyant
pas d’issue a la situation. D’ailleurs, il n’avait plus
qu’a attendre désormais : il hésitait soit a partir en
these, soit a occuper un poste officiel car le minis-
tere de la Justice l’avait contacté. Il se dit qu’il était
temps de partir voir ses parents et de revoir
O’Rourke marié depuis quelques années. Il décida
de rentrer chez lui, loin, au fin fond du bush, ce
bush qui, malgré son éloignement, se rappelait a lui
par ses bouffées odorantes sauvages alors qu’il
veillait sur des livres dans ses nuits studieuses.

Quand il arriva chez lui apres un long
voyage en bus, on fit une petite féte dans les
baraquements. Nathan avec étonnement vit des
petits blancs aux yeux clairs et au teint roux,
morveux, couverts de poussiere et le cul nu jouer
avec les petits aborigeénes. « Ceux du pere? »
répéta-t-il avec étonnement quand on répondit a sa
question.

O’Rourke vint le saluer, n’attendant pas que
son ancien protégé se dérangeat le premier ; il avait
vieilli et était en charge d’enfants qui couraient
comme des enfants du bush a travers la mission. 1l
fit d’ailleurs semblant de ne pas les voir quand il
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s’approcha des escaliers ou était assis Nathan qui
se leva a son approche malgré le geste de dénéga-
tion du pasteur. L’entretien fut chaleureux. Il faut
dire que par sa réussite Nathan le payait bien des
échecs qu’il avait connus. Les gens du peuple du
bush ne sont pas faciles... Il souriait en faisant ce
constat a Nathan.

Au bout de quelques jours, les plus vieux
emmenerent leur fils dans le désert environnant.
Certes, il était devenu anglais, mais tout de méme,
ils firent cet effort. Une hutte d’écorce, tels ces mia
mia que l'on voit sur les gravures, l'attendait en
plein désert, ils déshabillerent Nathan qui se laissa
faire, apaisé par la forte odeur des écorces. Un vieil-
lard le regardait en souriant. De lui émanait une
paix étrange qui calma le cceur du jeune diplomé
qui battait la chamade d’émotion craintive.

Et la féte commenca. On mangea comme on
mangeait quand on était un peuple libre dans un
bush libre, aux voies des réves bien dessinées dans
les sables, les pierres et les eaux. Viandes sauvages
grillées, insectes, racines et fleurs. On but, non des
bieres, mais comme on buvait quand le peuple
vivait de la seve des plantes, de 'eau des mares, du
sang de la terre.
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Les didgeridoo — ces grandes trompes mono-
xyles — et les tjurunga —ces rhombes que les
hommes faisaient tourner au-dessus de leur téte
retenus par une simple ficelle — emplissaient 1'air
de leur vrombissement lancinant. Au souffle puis-
sant des trompes tout le corps vibrait et au son
sourd et vibrant des planchettes oblongues l'esprit
entrait en résonnance. Soudain épuisé, Nathan
s'effondra et s’endormit. Mais au matin, un cour-
rier vint qui lui apporta un ordre du Gouver-
nement l'intégrant au Ministere de la Justice et il
dut surmonter la fatigue pour le suivre et revenir a
I'université ou l'attendait sa nomination. 1l
retrouva Teresa, lui demanda de l'épouser et un
beau sourire récompensa sa demande timide:
malgré I'aveu qu’elle lui avait fait d’elle-méme, il
craignait une rebuffade.

Quelques courtes années a la capitale de
I'Etat, Darwin, puis il rejoignit Canberra. 1l y fut
bien accueilli. Il avait épousé Teresa et le couple
avait deux enfants. Il sentait parfois une certaine
tension autour de lui, mais n'y prétait pas
attention. Il percut comme une promotion d’étre
nommé aux Nations Unies a New-York. Il en revint,
nommé a la Cour supréme. Naturellement célébre
parmi tous les aborigenes qui avaient réussi, il se
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trouva de plus en plus impliqué dans les affaires
concernant ceux qui n’avaient pas eu cette chance.
On l'en écartait mais a chaque fois il y revenait,
attiré par les plaintes que lui adressaient directe-
ment ses fréres de race ou par des accusations de
partialité qui surgissaient dans la presse ou dans des
documents plus ou moins officiels. Et dans les deux
cas, il devait s’en méler pour rendre la justice ou se
défendre des calomnies. Il accepta d’acheter la villa
que Teresa leur trouva. Dans un beau quartier. Vue
sur 'océan. Et la, sans qu’il sGit pourquoi, les choses
se gaterent. Une cabale naquit d’on ne savait ou.
Une hystérique porta plainte ; des voisins hargneux
leur gacherent le quotidien. Les enfants durent
changer d’école. A son travail méme, il se voyait
dessaisir des dossiers en cours. Un soir, alors qu’il
rentrait avec son épouse, ils furent agressés. Des
petits malfrats tuerent Teresa et lui-méme, alors
que gravement molesté, fut soupgonné de l'avoir
assassinée: les traces de coups qu’il portait
montraient qu’elle s’était bien défendue! On
ressortit les plaintes de l'hystérique, celles des
voisins, les soupgons des collegues et les ragots des
caniveaux. Il eut juste le temps de renvoyer saufs
ses propres enfants aupres du pasteur O’'Rourke et
de ses parents.
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Et une nuit, on l'assassina a son tour. Les
journaux qu’il lut apreés son déces disaient qu'il
était solll et s’était jeté sous une voiture. Il songea
que c’était déja pas mal que la presse signalat sa
disparition! L’intégration se faisait jour en
Australie ! Il lisait tout en marchant dans le bush ;
les blessures qu’il avait regues, les coups de
poignard et le choc de la voiture qui avait déchiré
ses chairs le génaient pour marcher mais il ne
sentait rien. Il avangait. Il savait ou il se dirigeait :
vers les Katatjuta — “beaucoup de tétes” — que les
Australiens appellent les monts Olgas. Les
Katatjuta sont la montagne sacrée des peuples qui
vinrent dans ce monde apres que le Serpent Arc-
en-ciel 'avait sorti de 1'eau — au Tjukurpa, qui fut le
temps de la création.

Alors que ses pieds tapaient la poussiere
pour avancer, chanterent en sa téte tous les chants
des pistes des peuples du bush : Nathan partagea
la vie des kangourous, courut avec les émeus, vola
avec les perroquets. Il plongea avec les aigles et
nagea avec les poissons ; il coula son corps entre
deux eaux comme les sauriens... Quand il arriva a
la Montagne, il comprit que c’est par la qu’il aurait
dG commencer. C’était trop tard! Pourtant il y
retrouva Teresa, leurs enfants, O’'Rourke, les peres
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de ses peres, les meres de ses meres, et toutes les
sceurs et freres que la vie lui avait donnés depuis le
Tjukurpa jusqu’aux temps futurs qui engloutiraient
le monde. Il retrouva I'évéque et méme sa femme
qui n‘eut pas de mouvement en arriere quand il
arriva; bien au contraire, elle vint vers lui le
prenant dans ses bras... Alors, il se reposa, s’éten-
dit a méme le sol et s’endormit dans 1’odeur
enivrante des eucalyptus.

C’est alors qu'il se réveilla. Il était toujours
dans le mia mia lorsqu’il était venu rendre visite a ses
parents et au pasteur de la mission ; lui-méme n’avait
pas vieilli: il était toujours le jeune diplomé de
I'université qui révait d’entrer dans le monde des
blancs, de faire bouger le monde avec les outils des
blancs... Il reconnut la féte de la nuit aux récipients
vides ou cassés, aux braises fumantes entre les
grosses pierres, aux parfums briilés, aux reliefs d’os
et de plantes éparpillés. Il sortit de sa torpeur ; le
vieillard souriant qui V'avait accueilli dans cette
méme hutte d’écorces était 1a, attendant son réveil.
— Enfin réveillé, mon fils? », lui demanda le
vieillard dont le regard amical brillait. Et sans
attendre la réponse, il lui continua: Un messager
est venu, il est chez le pére, voici son papier, il
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attend la réponse. Je dois te dire que le pasteur est
tres excité !

Nathan étendit ma main, prit I'enveloppe,

I'ouvrit, lut la missive —la méme qu’il avait déja
lue — il ne s’en étonna pas :
— Ce n’est pas important, ils me demandent d’étre
des leurs. Mais c’est nos peuples qui ont besoin de
moi a leur c6té, pas en face. Fais dire au messager
de rentrer, je m’occuperai de la réponse plus tard.

Le vieillard sourit et ressortit.

Des pas rapides s’éloignerent du mia mia : un
frere attendait donc sa réponse et la porterait au
messager du gouvernement. Il n’aurait méme pas
besoin de sortir de I'enclos d’épineux.

Quand l’ancien revint, Nathan déclara :

— Les esprits m’ont envoyé mon chant, je sais
aujourd’hui la piste qui est la mienne. Que je sache
la parcourir ! Elle croise celles de nos freres de race
et de nos freres anglais. M"aideras-tu ?

Le vieillard sourit encore un peu plus; son
visage respirait la paix de qui sait quelle est sa voie
et qui I’a empruntée sans faiblir.

Le messager du gouvernement ne partit pas;
il avait instruction d’attendre I’homme qu’il était
venu chercher et de le ramener. Mais ce dernier ne
se montra pas et quand le blanc requt une lettre
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cachetée, il comprit que sa mission avait échoué
sans qu’il stit bien laquelle elle était. Il ne put en
savoir plus: la lettre était scellée d’'un morceau de
résine incrusté qui agressa ses narines. Il dut
reprendre son pick-up et s’en retourner pour la
capitale. Il restait fort choqué d’avoir re¢u la missive
des mains d'un homme nu comme un ver et peint
comme un totem.

Quelques jours apres, alors que Nathan

regardait les enfants jouer — et ils étaient comme sur
un damier pions blancs et pions noirs —, il vit dans la
lumiere du soleil le vétement sombre du pasteur
qui s’en venait avec une silhouette blanche flottant
dans I'air opalin de poussiere. Il sut qui s’en venait
ainsi. Teresa s’assit sur les marches du baraquement.
IIs ne dirent rien. Puis il entendit sa voix.
— Ta décision a sacrément secoué les villas et les
lambris des palais du gouvernement et de la gent
universitaire... La presse chipote a son habitude :
un negre refuser la blanche main charitable du
gouvernement !

Elle eut un long silence et dit brusquement :
— Quand te décideras-tu a me dire le nom que tu
as recu de ton peuple ?

Nathan ne répondit pas; des eucalyptus
embaumaient l'air desséché de leurs parfums
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sauvages. D'une voix douce, Teresa reprit :

— Tu sais, quand j'étais petite, je vivais ainsi, dans
une mission semblable a celle-ci, j’allais comme ces
petits, cul nu dans la poussiere. C’était le paradis.
J'y suis retournée de mon coté... Entendre que je
n’avais pas oublié la langue du bush et ses odeurs
de soleil m’a fait tres plaisir. Comme d’apprendre
que j'y avais toujours ma place, et un nom. Et toi,
qu’as-tu retrouvé de revenir ici ? Pourquoi, parce
que blanche, resterais-je en dehors de mon peuple ?
M’ouvriras-tu les portes du paradis ?
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