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OE LIVRE
MALI, MAURITANIE, MAROO...

LES ENJEUX

DES MANUSORITS AU SAHARA

Romain Simenel
Entretiens avec Murtada Calamy

•
ffiROyaUme des idées





•
ID

Dirigée par Driss G.Jaydane, lacollection Le Royaume

des idées se propose de présenter au public des textes

courts mais denses, prenant laforme d'essais, d'entre

tiens ou de débats contradictoires. Des paroles d'intel

lectuels, c'est-à-dire de citoyens qui pensent, de femmes

et d'hommes engagés dans le monde des idées,à l'heure

où notre pays vit une mutation profonde, tant cultu

relle que sociale et politique.





«Yâ Laykataj, lâ ta'kul hâdh âl-hitâb»,

littéralement (10 Laykataj, ne mange pas ce livre.»
Formule talismanique, inscrite sur le rabat d'une
couverture, et qui s'adresse par son nom propre

à un djinn emblématique de la catégorie
des génies destructeurs de manuscrits.

La graphie se termine par trois points en triangle,
qui sont la ponctuation habituelle de fin de verset

dans les corans manuscrits, plaçant ainsi la formule
sous la tutelle du livre saint .

Traduction: Constant Hamès. Photo: R. Simenel, 2007 .





Avant-lire

R OMAIN SIMENEL estun chercheur très actif,
occupé de mille projets, et constamment

endéplacement entre Rabat,Laâyoune,Paris,
Tanger ou,envacances, à ~oto ... Depuis un
longmomentdéjà,Abdelkader Retnani,Driss
C. Jaydane et moi-même espérions, pour Le
Royaume des idées, qu'il nousconfie un texte
surces manuscrits du Sahara qui lui tiennent
tant à cœur.

C'est que, nous expliquait-il, bien sûr, le
conflit malien avait une de ses racines dans
la situation faite aux TOuaregs. Soit, selon
ceux-ci et en un très grossier résumé: le tracé
des frontières coloniales coupant leurs zones
de nomadisation;le fait que leurs pâturages
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ancestraux, au Niger notamment, sont dévas

tés par les mines d'uranium, poussant par là

même toute une génération à cherchersa survie

dans le trafic et la contrebande; que ces activi

tés sont démultipliées par l'arrivée des cartels

de la drogue sud-américains dans la région;

que sont venus de Libye des guerriers formés

et armés fuyant la chute soudaine du régime

de Kaddhafi ... Mais l'on n'oubliera pas les

inévitables et anciennes tensions entre le mode

de vie des sédentaires et celuidesnomades, dont

la fière seigneurie du désert n'a pas laissé que

des bons souvenirs chez les premiers. Ce que

tente de surmonter, avec plus ou moins de réus

site, l'État malien dans sa construction d'une

citoyenneté pour chacun. Tout cela peut se lire

dans la presse, en cherchant bien. Mais, à la

surprise de tous nos gouvernants, le choc dés

tabilisateur porté en 2012 par le mouvement

indépendantiste et laïc des Touaregs a servi

de tout autres intérêts, dont seuls quelques té

moins ou observateurs avisés semblaient avoir

remarqué la présence préalablement.

Romain Simenel, à l'évidence l'un d'entre

eux, nous racontait que depuis, au moins, le
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XVIe siècle, toute la vie sociale de la région

sahélienne, de Laâyoune à TOmbouctou, en

passant par Chinguetti, est structurée par la

sainteté, la walaya. Soit un islam soufi, sa

vant et lettré. Preuve en sont les innombrables

manuscrits de la région,véritables trésors à la

valeur inestimable, quelque soit lepoint de vue

auquel l'on se place: celui du Saharien, lettré

ou non, celui du chercheur,occidental ou pas,

ou ... celui du prêcheur wahhabite.

Car c'est l'arrivée, à /afin des années 1990,

de ces nouveaux acteurs,prédicateurs pakis

tanais ou fondations du Golfe, qui, non seu

lement déstabilise l'ensemble du fragile équi

libre social qui prévalait tant bien que mal

jusqu'ici, mais, aussi, provoque une véritable

chasse aux écrits, à ces manuscrits. Chasse

qui pourrait paraître une tentative d'effa

cement des traces historiques - et des res

sources - de ce que fut la haute civilisation

saharienne durant les siècles précédents. Ces

mêmes récents prosélytes, de plus, fournissent

le terreau idéologique nécessaire à l'appari

tion de groupes extrémistes. Ce qui fait dire à

Romain Simenel que l'action militaire contre
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ces derniersgroupes armés ne peut être, dans le
meilleur des cas, que le traitement d'un symp

tôme, mais certainement pas une solution à

une crise bien plus menaçante, que signe et

manifeste le destin des manuscrits du Sahara.

C'était de ceci qu'il voulait nous parler.

Malheureusement, notre chercheur s'aper

cevait inoariablement qu'à son grand regret

le temps lui manquait pour le rédiger. Nous

avons alors décidé de contourner l'obstacle:

discutons, enregistrons notre conversation, et

nous devrions peut-être pouvoir en tirer un

texte court et abordable, dans l'esprit de la

collection.

C'est ainsi qu'un beau jour de mars 2014,

nous nous sommes assis tous deux au calme,

sur la terrasse de sa villa r'bati, autour d'un

thé, avec le chat Diego, à l'ombre des lauriers

et du citronnier ...

Puisse cet ouvrage donner envie au lecteur

d'en savoir plus.

M.C.
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DE GAO À KIDAL
Le Nyaye,

ce n'est pas rien

Q UEST ION . Dans le train qui m'a amené
de Casablanca à Rabat, j'avais en

face de moi un cadre marocain, avec une
grosse montre au poignet, qui lisait la pla

quette d'un salon économique consacré au

commerce entre le Maroc et l'Afrique de
l'Ouest. En ouvrant l'exemplairedu Monde
que je venais d'acheter.]e me suis aperçu
que le gros titre de Une était sur le Sahel et

les engagements des armées américaine et
française dans cette région. Or, te connais

sant un peu,je me suis souvenu que tu dis
souvent que, si on veut comprendre tout ça,

il faut connaître l'histoire des manuscrits

au Sahara. Pourquoi?



ROMAIN SIMENEL. Oui, la manière dont
le Maroc est impliqué dans cette guerre
au Sahara, qui sévit actuellement au Mali,
s'illustre parfaitement dans la guerre du
livre, une guerre du manuscrit, qui existe
depuis, allez... , presque deux siècles.

Alors, une guerre du manuscrit, ça
veut dire quoi? Ce n'est pas une guerre
où l'on pourrait faire un parallèle avec le
moyen-âge et l'obscurantisme avec cette
chasse aux manuscrits «marginaux» qui
véhiculaient des sagesses qui n'étaient
pas acceptées par la religion. Là, c'est
autre chose. En fait, c'est une guerre du
savoir. Une guerre du savoir religieux
entre deux courants de l'islam qui s'op
posent sur tous les points. D'un côté,
celui d'un islam érudit, ouvert sur les
autres, sur les cultures y compris non
musulmanes, et donc une culture qui
se veut la traductrice des réalités plu
rielles, au sein de l'islam, c'est-à-dire la
tradition soufie. De l'autre, une connais
sance religieuse beaucoup plus basée
sur l'unité du dogme, sur l'abandon
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des disparités et sur une homogénéité
du culte que prêchent les mouvements
extrémistes, notamment lesmouvements
wahhabites et salafistes.

Or, c'est vrai que cette histoire de
Tombouctou, du Sahel, etc., on nous l'a
présentée avant tout comme celle d'un
pays qui cherche à être libre, à ne pas
se faire envahir par des groupes terro
ristes, et des «( gentils 1) alliés, les États
Unis et surtout la France, qui viennent
à la rescousse pour sauver le pays. Mais,
en réalité, ce n'est pas du tout ça. La
France peut faire la guerre tant qu'elle
veut à des groupes comme Al Aqmi ou
autres, il n'en reste pas moins que le
dogme est déjà là, le message est passé.
Et, finalement, la véritable guerre ne se
fait pas entre les armées, mais entre les
savants religieux, entre les idéologues.
Et contre les pilleurs de connaissance, .
les pilleurs de savoirs.

- Comment est-ce que tu es venu à
découvrir cette existence des manuscrits?
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Et qu'est-ce qui te fait dire qu'ils sont, au

moins, significatifs de l'enjeu réel de la crise

de la région?

- Dans un ordre chronologique... la
première fois, c'était lorsque je suis allé
au Mali, en 1999. Je me suis retrouvé
pris dans ce qui était l'origine même du
conflit auquel on assiste aujourd'hui. Le
contexte parle pour lui-même: j'étais
arrivé à Gao et j'avais rencontré le suc
cesseur de Mano Dayak - à l'époque,
Mano Dayak était cet homme à la tête
de la rébellion touareg, à la fois au Niger,
au Mali et dans le sud de l'Algérie, il
luttait pour la libération de l'Azawad, le
territoire des Touaregs. Donc, j'arrive à
Gao, et immédiatement, par relations, je
rencontre cet homme qui m'invite chez
lui. Gao n'était pas le but de mon itiné
raire. En fait, j'étais en route pour Kidal,
c' est-à-dire l'Adrar des Ifoghas, le fief
des tribus touaregs Kel Ifoghas, qui sont
aujourd'hui en plein cœur du conflit.
C'est là où ça chauffe en ce moment.
l'étais là-bas en 1999.
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Après avoir passé cette nuit chez le
successeur de Mano Dayak, ce dernier
me donne plusieurs contacts et m'ex
plique que la situation était assez dan
gereuse, car nous étions en train de
vivre à ce moment-là, en octobre 1999,
donc, un basculement progressif de la
région vers un conflit qui durera plu
sieurs décennies. C'est ce qu'il disait à
l'époque et il avait raison. Il me faisait
aussi comprendre que la question toua
reg était largement dépassée par autre
chose, par un conflit religieux entre des
groupes sahariens qui ne partagent plus
les mêmes valeurs.

Pour la petite histoire, après une nuit
blanche à discuter, il m'avait donné un
canari, un vase en terre cuite, en me
disant: «Quand tu seras parti de la mai
son, que tu seras sur la route, tu casseras
le canari, moi, je ne sais pas ce qu'il y a
à l'intérieur.» C'était un de ces fameux
canaris, que l'on retrouve dans le sable,
qui ont été enterrés près des anciennes
tombes touaregs. C'était une pratique



ancienne, qui ne se fait plus de nos jours,
dans cette région-là en tout cas. La cou
tume datait de plusieurs centaines voire
milliers d'années. Sur la route, j'ai donc
cassé ce canari et j'y ai trouvé des perles
de parure néolithiques, que j'ai offertes
à ma compagne en ces temps, Claire 
dont on reparlera sans doute plus tard,
puisqu'elle a aussi partagé avec moi cer
tains séjours dans les zawiyas.

De Gao à Kidal, j'ai eu énormément
de mal à trouver un véhicule. Action
contre la faim était la dernière ONG à
opérer dans cette partie du Mali. Hormis
ses membres courageux, tout le monde
avait fermé ses portes, car il commençait
à y avoir des escarmouches. Moi, je ne
comprenais pas. Pour moi, «il n'y avait
que des Touaregs, dans cette région »,

j'étais un touriste qui avait fait quoi?
Deux années d'ethnologie? Je n'avais
pas assez de connaissances fines pour
me rendre compte qu'il y avait beau
coup plus d'autres groupes, beaucoup
plus de disparité que je ne l'imaginais.
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Je ne réalisais pas combien, y compris
au sein des Touaregs, il y avait des dis
sensions, bien évidemment.

Ce qui m'a rappelé à la réalité, c'est
une bataille, à Al Moustarat, un petit
village qui doit se situer à plus de deux
cents kilomètres au nord de Gao, en
direction de Kidal. Il n'y a pas de route,
hein, pour aller à Kidal. On traverse
ce qui s'appelle le Nyaye, c'est comme
ça que les gens au Mali appellent le
Hien », ce désert - la khalwa, pour les
Marocains. Le Nyaye est un endroit
spectaculaire, il ne faut pas imaginer que
ce soit juste un désert de pierres sans
surprises: par exemple, à un moment
on est passé au cœur d'une vallée dont
les flancs étaient tapissés de champi
gnons blancs par centaines d'hectares,
un vrai désert de champignons blancs!
Ou, après des kilomètres de désert sans
n'avoir strictement rien croisé à l'ho
rizon, tout d'un coup on aperçoit une
femme, d'une beauté inouïe, qui arrive
vers nous vêtue juste de son grand voile



de nîla [voile indigo] en portant une
sorte de gourde à lait, qui te paraît per
due dans le désert, tu ne sais pas d'où
elle vient et elle ne sait pas où tu vas.
Et tu la croises, et voilà, quelques sou
rires, un peu de baraka, quelques étin
celles dans le regard et tu reprends ton
chemin le cœur plus chaud et tout le
monde est heureux. C'est la vie, c'est
comme ça. C'est extraordinaire de res
sentir l'intensité de la rencontre dans
un espace aUSSI Immense ...

Et donc à Al Moustarat, je passe sur
le champ de bataille. Quelques jours
après la bataille. Là, il ne s'agissait plus
d'une escarmouche, puisqu'il y avait eu
33 morts et plusieurs blessés. C'était
donc la première grande bataille de cette
guerre à laquelle on assiste aujourd'hui.
Alors, qui s'opposait à qui? Ce sont
en fait les tribus Kunta qui s'étaient
rebellées contre leurs anciens «maîtres »

arabes.
C'est-à-dire qu'en gros, dans le Sahara,

il y a aussi des tribus arabes, qui ne sont
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pas berbérophones, comme, par exemple,
ceux qu'on appelle les Berrabesch, et qui
jouaient un grand rôle religieux... Enfin,
bon, il y a différentes tribus arabes dans
le Sahara comme les Kunta, elleaussi une
tribu arabe, et maraboutique. Ces tribus
avaient pour rôle coutumier de fournir
les imams pour toutes les autres tribus
arabes et berbères du Sahara, touaregs
en l'occurrence. Elles officiaient donc
de manière légitime en tant que mara
bouts de ces tribus jusqu'aux alentours
de 1997, lors de l'arrivée des premiers
prêcheurs pakistanais dans la région. Là
est l'origine du problème, là on touche
les prémisses de ce conflit.

À l'époque, le département d'État
américain avait pourtant qualifié d'anec
dotique le conflit d'Al Moustarat entre
les Kunta et lesArabes, en se satisfaisant
du règlement du conflit par les média
teurs traditionnels et parlementaires.'.

1. Rapport du Bureau de la démocratie, 2000: http://
www.state.gov/j/drl/rls/hrrpt/2000/af/853.htm





II

MODERNES ET ANCIENS
Plaisanter et faire la paix

BIEN sûr, un conflit armé précédait les
évènements de 1999, mais ce conflit

était d'ordre politique et non religieux. Il
opposait l'armée malienne aux groupes
armés touaregs luttant pour l'indépen
dance de l'Azawad, le pays touareg. À
partir de l'entrée des prêcheurs pakis
tanais en territoire malien, un nouveau
conflit apparut cette fois-ci pour des
raisons religieuses. La ligne de fracture
est telle que le problème touareg se fait
déborder par cette nouvelle tension.

- Il me semble que l'on a déjà, dans les

archives coloniales, en Afrique de l'Ouest
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-je ne sais plus de quel pays il s'agissait,

le Niger ou le Mali peut-être -les auto

rités françaises se plaignant de ce que cer

tains musulmans, au retour de leur pèleri

nage à La Mecque, revenaient convertis

au wahhabisme et se montraient très pro

sélytes, ce qui créait déjà des conflits, des

bagarres rangées en pleine rue ... Le Maroc

a aussi des archives de ce genre de choses.

Le nord du royaume l'avait vécu fin XlX",
début xxe siècle, alors que tous les grands

oulémas, les autorités religieuses, de Fès à

Bagdad, en passant par Le Caire, Istanbul

et . . , TOmbouctou, toutes dénonçaient encore

le wahhabisme comme une hérésie...

- Ce conflit n'a pas été provoqué
par l'entrée du wahhabisme ou d'autres
courants musulmans rigoristes au Mali.
Ces derniers étaient déjà présents, mais
leur dogme était porté par des musul
mans maliens et non pas par des étran
gers. L'islamisme radical à la malienne
commençait juste à prendre racine au
moment où un autre islamisme a pénétré
le nord Mali sous la férule des prêcheurs
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pakistanais en 1997. C'est donc le fait
qu'un islamisme rigoriste, non adapté
aux réalités maliennes, a été introduit
par des étrangers qui a bousculé l'équi
libre intercommunautaire au nord du
Mali et participé à provoquer le conflit.

En 1997, donc, ces premiers prédi
cateurs venus du Pakistan, d'obédience
salafiste et wahhabite, commencent à
prêcher un islam radical qui n'a rien à
voir avec celui que les marabouts Kunta
avaient l'habitude d'enseigner dans ces
régions.

-Alors, là, on va avoir besoin d'être un

peu précis, parce que salafisme et wahha

bisme,ça ne se recouvrepas exactement non

_plus. Ces prédicateurs pakistanais, ils sont

affiliés à quel courant? Au deoband, au

wahhabisme saoudien, à uneforme pakista

naise de wahhabisme . . . ? On imagine que ce

n'est pas le salafisme d'un AllalAlFassi...

- Bien sûr que non! Il s'agit d'une
forme de wahhabisme pakistanais, mais
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plus ou moins «populaire» et basé sur
la da 'zoa,une technique de prosélytisme
qui prône la démarche du missionnaire,
en quelque sorte. Il ne faut pas imaginer
que ce wahhabisme est maîtrisé par les
grands conseils institutionnalisés. Non,
au contraire, c'est un discours hors de
contrôle, un wahhabisme qui a muté. Il
s'appuie sur son dogme de base, son lit
téralisme, etc. Mais en fait, le mot même
de wahhabisme ne veut plus dire grand
chose, c'est trop large. Au départ, ça a
été un courant, qui a été fondé, on le
sait, à la fin du XVIIIe siècle, en Arabie
Saoudite, on connaît les personnages
qui ont créé tout ce mouvement ...

- Oui, ilyale livre de H amadi Redissi,

Le pacte de Naid (Seuil, 2007), qui refait

cette histoire locale. . .

- Locale, exactement! Cependant
aujourd'hui, dans les mouvements de
base populaires, wahhabisme et sala
fisme se recouvrent très largement. On a
tendance à appréhender «l'extrémisme 1)
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comme un bloc.Tu as raison de bien sou
ligner la différence entre wahhabisme(s)
et salafisme(s), qui ont deux histoires
différentes même s'ils partagent un
ensemble de valeurs, de dogmes com
muns. Le wahhabisme n'est pas un
ensemble hermétique à toute influence
extérieure et à toute propension à se
diversifier. Pour ma part, je crois qu'il
n'y a aucun courant intellectuel dans le
monde qui n'a pas été impacté par la
culture locale: que ce soit le commu
nisme, le capitalisme ou ce que l'on vou
dra ..., on sait à quel point tous les grands
courants idéologiques sont réappropriés
et adaptés par les cultures «d'accueil ».

Donc, on est en train d'assister en ce
moment à une diversification du wahha
bisme, processus intellectuel toutefois
freiné par l'union armée pour le jihad.
Peut-être que cette diversification fut
stimulée par ces évènements de 1999?
Peut-être que, voyant les résistances
locales, ce que ça a provoqué, le wahha
bisme s'est réadapté pour faire d'autres



tentatives, pour pénétrer le monde afri
cain, le monde malien?

Il faut savoir qu'il y a un comité
wahhabite officiel, à Bamako. Un jeune
chercheur brillant qui s'appelle Julien
Gavelle, un de mes proches amis, est
en train d'étudier ces mouvements au
Mali. Or, d'après lui, ce wahhabisme a
pris une couleur africaine: ils sont en
train d'essayer de s'assouplir, tout du
moins en apparence.

D'une manière ou d'une autre, ils
participent au débat sur la réconcilia
tion nationale, même s'ils n'affichent
pas forcément leur étiquette wahhabite.
Ce débat s'ouvre sur des perspectives
intéressantes, comme celle sur l'élar
gissement d'une parenté à plaisante
rie au nord du Mali. C'est-à-dire, avec
les Touaregs. Ça a été une des idées,
qui est d'ailleurs en cours de discus
sion en ce moment, pour essayer de
voir comment on pourrait trouver des
chemins populaires de pacification du
pays. Julien suit cela de très près! Il
s'agit d'imaginer comment étendre cette
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parenté à plaisanterie qui existe entre
grandes familles africaines - entre les
Tangara et les Coulibaly, les Diarra et
les Traoré, les Maiga et les Guido... etc.
- jusqu'aux clans touaregs et arabes du
nord du Mali. Une idée, déjà critiquée
pour son aspect démagogique, qui est
présentée par ses défenseurs comme
une solution pour permettre de tisser
un ciment social qui assurerait la vraie
naissance d'une citoyenneté malienne,
quoi. Et l'on voit que les wahhabites par
ticipent à ce genre de débat. Bref, ces
indices montrent à quel point ils peu
vent aussi se réapproprier et s'adapter
à des contextes culturels locaux, pour
essayer de prendre souche.

Attendons maintenant les publica
tions de Julien pour pouvoir en dire plus.

Mais, de l'autre côté, dans les confins
rocheux de l'Adrar des Ifoghas, c'est
une branche pakistanaise populaire qui
a creusé la faille, c'est un discours de
surenchère de la religion, où celui qui
se veut le plus «pieux» ... domine. Nous
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sommes dans une période où finalement
le wahhabisme s'est tellement multiplié,
tellement diversifié au travers des dif
férents pays musulmans, que tout d'un
coup arrive cette mode qui fait croire
que celui qui paraît le plus «pieux », celui
qui aurait la religion ... comment dirais-
. ';) 1 l ' ,Je.... a p us « epuree »...

- La plus puritaine?

- La plus puritaine, oui, celle qui
verserait le moins dans ce qu'ils appel
lent les «croyances populaires» en gros ...
domine, gagne quelque chose par rap
port à Dieu et par rapport à la commu
nauté des musulmans.

- Donc, cesprêcheurs pakistanais sont

arrivés dans la région de l'Azawad, et deux

ans plus tard il y a une guerre . . .

- C'est que les Kunta perdaient leur
position sociale, qui était très impor
tante et relative à leur rôle religieux. Et
c'était la seule qu'ils avaient. En gros,
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eux n'avaient d'utilité que pour ça. Ce
ne sont pas des grands éleveurs. Ce ne
sont pas des agriculteurs ... ils étaient
de grands commerçants à l'époque du
commerce transsaharien, mais main
tenant ... Leur rôle était donc d'être
imams et marabouts. Dès lors que ces
Pakistanais arrivent et leur prennent leur
place sociale, les Kunta se retrouvent
dans une situation... un peu particulière!

- Mais comment vivaient-ils jusqu'à
ce moment-là? Comme ces fameuses tribus
zwaya, comme on dit dans la partie maro
caine du Sahara? Ces tribus avec leurs
bibliothèques arrimées à dos de droma
daires et à qui l'on confiait l'éducation des
enfants ? ..

- Non. Il y a une gradation dans
l'histoire du maraboutisme entre le
Maroc et le Mali. Pour ce qui est des
tribus zwaya, la version la plus «pure»
est en Mauritanie. Le regretté Pierre
Bonte a longuement abordé la question.
Dans la partie saharienne du Maroc, ça



existe aussi, mais de manière très mélan
gée avec le chérifisme.

À vrai dire, on a du mal à distinguer
les deux. Que ce soit pour le chérifisme,
ou une autre forme de chérifisme: ce
que l'on appelle les Igouramen en ber
bère - comme en znagui, en tachelhit,
enfin, dans tous les dialectes berbères.
Igouramen, c'est le pluriel de agouram,
qui viendrait de assegourm, c'est-à-dire
le coiffeur, le saint qui donnait leur pre
mière coupe de cheveux aux enfants.
Cela semble être une forme de sainteté
locale, même si maintenant, au Maroc,
on a tendance à dire que ce sont les des
cendants des premiers Compagnons du
prophète Mohammed ou des premiers
khalifes, pour rattacher ça à une filia
tion prophétique.

- Oui. C'est la revendication d'une
filiation, d'un héritage spirituel, en quelque
sorte. . . Dans le soufisme, un saint qui a
des visions ou à qui est donné une sagesse
prophétique peut être dit «descendant» du
Prophète, mais ce n'est pas forcément à
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prendre au sens génétique, le «sang» n'est

qu'une image, un symbole ...

-Voilà, mais, les zwaya, c'est ça au
Maroc. Les zwaya, ce sont des descen
dants des Igouramen, qui ne sont pas
descendants - biologiquement - du
prophète Mohammed, mais qui ont
quand même un statut de sainteté, et
que l'on raccorde à la généalogie des
Ansâr, des Compagnons du Prophète.
Les Ouled Tidrarin, par exemple, se
disent descendants des Ansâr. Voilà.

Donc, la catégorie zwaya, c'est-à-dire
ni descendants du Prophète ou de ses
Compagnons, mais pourtant ayant un
rôle religieux, ça, c'est en Mauritanie,
où ils forment des groupes bien parti
culiers, qui sont dépendants des tribus
guerrières, etc. Et, au Mali, on a des
formes proches, mais un petit peu dif
férentes, car on y a d'autres castes qui
sont là de manière plus affirmée qu'en
Mauritanie, et qui changent le paysage:
on a les forgerons, on a les griots, etc.
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(voir les travaux rigoureux de TaITamari
sur la question). Par delà ce dégradé de
la notion de sainteté du nord au sud du
Sahara, il y a des parallèles étonnants.
Par exemple, la frontière est parfois floue
entre le griot et le marabout.

C'est d'ailleurs intéressant de voir dans
certains textes qu'on peut lire, dans cer
tains manuscrits... Comme dans l'un de
ceux que j'ai pu consulter dernièrement,
un petit texte, un petit essai qui est un
échange entre des intellectuels du Sahara,
dont l'un est plutôt dans la région de
Laâyoune et l'autre dans les environs de
Chinguetti, deux régions quand même
très différentes. Dans ce texte on trouve
une discussion, une querelle pour savoir
si une sorte de savant religieux errant,
réputé pour sa baraka, mais qui joue de
la musique et qui danse en public, peut-il
être qualifié de saint, ou pas? Alors, c'est
très révélateur, parce qu'on a la vision
mauritanienne - et même sud-maurita
nienne, puisque c'est presque la vallée du
Sénégal - qui dit que «Mais non, c'est
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un griot! Ça ne peut pas être un saint,
c'est un griot. Voyons,regardez: il danse,
il fait le bouffon, il joue de la musique,
il raconte des choses c'est impossible
que ce soit un saint » Tandis que les
autres, ceux du côté marocain, du côté
de Laâyoune, disent, eux, que «Mais non,
mais pas du tout, euh Chez nous on
a des saints mejdoub-s » [Rires.] «On
a des saints "fous", on a des saints qui
chantent et qui sont dans l'errance... et
qui vont même jouer de la musique! »

- Oui, d'ailleurs Casablanca est même
sous le saint patronage de l'un d'eux: Sidi
Abd er-Rahman Moul el-Majmar...

- Exactement! Donc, on peut appré
cier ici combien il y a, au Sahara, de
gradations entre différentes cultures, à
travers ces variantes de définitions du
maraboutisme.

Bon. Donc, ces prêcheurs pakistanais
débarquent, ce qui crée des tensions
entre les autres tribus: entre les Kunta
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et leurs anciens clients, à savoir les tribus
arabes «laïques» - c'est-à-dire n'ayant
pas un statut religieux particulier - et
les tribus touaregs. C'est que les Kunta
se retrouvent dans une situation délicate.
Ils ne savent plus trop quoi faire, il leur
faut bien retrouver un rôle.

Les vagues précédentes de wahha
bisme étaient plus ou moins mises
de côté, passées sous silence pendant
quelques années. Mais à partir des arri
vées des prédicateurs pakistanais en
1997, un réseau se crée et d'autres arri
veront, jusqu'à aujourd'hui. Jusqu'à la
formation des groupes extrémistes dans
le Sahara. Je pense que ces prêcheurs
pakistanais ont été un peu comme des
pionniers.

Ils ont ouvert la brèche.

- Naïvement, on les imagine comme des

missionnaires dont on suppose qu'ils croient

à leur cause. On a entendu dire que cer

tains les accusaient d'être financés ... alors,

par le Qatar selon les uns, par des intérêts
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privés saoudiens selon d'autres ... Mais
c'est flou, c'est de la rumeur inuérifiable,

que fon retrouve parfois dans la presse...

- Bon. Il est évident qu'il n'y a pas
une loterie nationale au Pakistan pour
leur payer le voyage aux fins fonds du
Sahara!

En fait, ces prêcheurs pakistanais
appartiennent pour la plupart à la secte
fondamentaliste Dawa. Cette secte est
originaire de la frontière indo-pakista
naise et elle a pour fonction de mener des
œuvres humanitaires et sociales auprès
des populations défavorisées du monde
entier, prétexte classique pour orches
trer par-derrière un vrai prosélytisme
religieux. Mais je pense qu'il y eut chez
les premiers Pakistanais arrivés au Mali
cette volonté de partir «re-islamiser »,

selon eux, cette partie du monde, sans
doute par conviction personnelle. Et ils
se sont révélés utiles pour les mouve
ments extrémistes, car ils ouvraient une
brèche, ils créaient un front pionnier,
en quelque sorte, exactement comme
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les missionnaires du Nouveau Monde
le faisaient pour préparer l'arrivée de la
civilisation occidentale!

Mais, chose très importante, les Kunta
et les Berrabesch, qui sont les grandes
tribus maraboutiques du Sahara malien,
ont dû réinventer leurs statuts sociaux.

Une des théories, celle que je soutiens,
est que justement elles se sont spéciali
sées dans la protection des manuscrits,
l'édification de bibliothèques - telle
la bibliothèque Ahmed Baba qui existe
déjà depuis un certain moment, mais il
yen a eu d'autres -, car on sait que ces
tribus maraboutiques avaient des biblio
thèques familiales. Il est donc possible
que, du coup, se soient polarisés ces
deux mondes: face aux imams pakis
tanais, les tribus Kunta et Berrabesch
se seraient reconfigurées en défenseurs
du patrimoine soufi, y compris, forcé
ment, des manuscrits.

Et à ce moment-là, si l'on compte avec
l'émergence du mouvement Mouride,
au Sénégal, du soufisme en Mauritanie,
qui elle aussi est entre deux feux, entre
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cette influence de la religion de l'Est
et le soufisme millénaire de la région,
on voit combien l'arrivée de ces imams
pakistanais a pu polariser les dissensions
entre ces différents courants religieux.

C'est que l'on oublie trop souvent
de parler du «soufisme Noir». Bon, on
peut citer Amadou Hampâté Bâ, qui
s'y est référé très souvent, notamment
à son maître Tierno Bokar, grand soufi
installé en pays Dogon. Mais il y a eu
aussi d'autres grands soufis, pas seule
ment dans les grandes confréries comme
la Tijâniya, etc., mais des grands sou
fis populaires, à Ségou et à Djenné,
notamment. Djenné est une ville soufie,
par excellence, comme l'a récemment
remontré Gilles Holder. Une ville aux
313 saints et aux nombreux manuscrits.

Le problème qu'on a peut-être aujour
d'hui serait d'essayer de faire sortir ce
soufisme africain, subsaharien, le faire
(<sortir du chapeau» pour pouvoir étu
dier ce que sont ses relations avec le



soufisme saharien, voire celui d'Afrique
du Nord. Là, les études manquent, véri
tablement. Il y a beaucoup de choses sur
les grandes confréries, mais il y a peu de
choses sur cet islam Noir populaire des
villes comme Ségou, Djenné, Mopti, etc.

Mais j'ai quitté cette région, très rapi
dement, après avoir vu les restes de la
première bataille.



III

À KIDAL
Du discours de Dakar

J' AI quitté Al Moustarat dans le 4x4
d'Action contre la faim, et l'on a

fini par arriver à Kidal, au bout, je crois,
de neuf ou dix heures de pistes dans le
Nyaye. Et cette ville qui ne ressemble à
rien - c'est un gros fortin français avec
des cases qui se sont accumulées autour
- était véritablement une ville morte. À
cause des incidents, le commerce était
complètement coupé.

Il faut savoir que, Kidal, c'est la
grande route qui «descend » des dattes
du nord vers le sud et qui «remonte »

vers le nord d'autres produits, et notam
ment des subsahariens! C'est l'axe le
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plus important entre le Mali et l'Algé
rie et Bidon 5.

Enfin, je suis très vite accueilli dans
une famille et très rapidement, je me
rends compte qu'il n'y a rien à manger,
en fait, dans la ville. Pendant les trois
semaines durant lesquelles je suis resté,
tout ce qu'il y avait, c'était un vendeur
de cacahuètes qui venait du sud tous
les sept jours - on s'arrachait les caca
huètes !-, et des dattes qui venaient du
nord. Je crois avoir mangé pendant cette
vingtaine de jours le même repas chaque
soir: une panse de chèvre, mal lavée, avec
encore des petits grains de sable et des
odeurs un peu... le tout accompagné de
riz. Mais la dernière catégorie de riz, le
gros riz cassé. Tout approvisionnement
de l'extérieur était impossible.

Mais, j'ai rencontré beaucoup d'intel
lectuels - maliens -, beaucoup de gens
qui essayaient de ... comment dirais
je? .. d'aller aux sources de leur iden
tité... Aussi bienTouaregs, que Songhaïs
ou encore Bambaras...Tous cherchaient
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à faire renaître la culture de cette région
des Ifoghas. Certains, en allant voir les
peintures, les inscriptions rupestres les
plus anciennes... ou d'autres en étant
très concernés par le patrimoine éco
logique, l'écosystème de la région: la
faune, la flore, la géologie ...

Il y avait une vraie volonté, même si la
ville était coupée du monde, de retrou
ver une identité. Alors, je n'y ai pas vu
personnellement de manuscrits, mais les
gens me parlaient beaucoup de manus
crits hyper-ésotériques, et notamment
sur l'astrologie, car ils étaient très por
tés sur les astres. C'est que la culture
touareg a un fort penchant pour les
étoiles, ce qui, pour le coup, est logique
puisqu'ils les utilisent intensivement
pour s'orienter dans le désert. Il y avait
donc beaucoup de discussions autour
de la tradition orale et de l'ésotérisme
liés à certains manuscrits ...

-TOut ça en crevant la faim, en man

geant descacahuèteset de la panse de chèvre

mal lavée!...



- Exactement! On parlait de manus
crits magiques, qui transforment le
plomb en or... etc. J'ai donc pu voir
qu'il y avait une volonté de parler de la
dimension alchimiste de l'écrit. Et c'est
une dimension très importante, qui va
nous suivre tout le temps.

Dans le même temps, Action contre
la faim a dû finalement fermer. C'était
sa dernière mission. Pendant plusieurs
mois, voire plusieurs années, Kidal a
été coupée du monde - comme elle l'a
été dernièrement. Je me souviens qu'il y
avait même eu un suicide, d'un des tra
vailleurs - occidentaux - de l'ONG.
Ils se rendaient compte que leur action
n'avait aucun impact, et même, par
fois, pouvait créer des problèmes. Par
exemple, ils avaient ouvert un puits, mais
mal calculé l'endroit où ils l'ont creusé.
Ça a provoqué un problème entre deux
tribus d'éleveurs, à tel point qu'il y a
eu des troubles. À la suite de quoi, une
des personnes ayant travaillé sur le pro
gramme s'est suicidée.
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Si je rapporte cela, c'est surtout pour
témoigner de ce que peut être l'am
biance dans ce genre de moments, euh...
particuliers ... pour des Occidentaux
qui se retrouvent au milieu d'une situa
tion qui leur échappe complètement.
Ils essayent d'aider, mais finalement se
retrouvent à avoir à digérer toute une
culpabilité devant tant d'échecs.

Alors, à mon avis, le drame vient du
fait qu'ils sont dans l'obligation d'obéir
plus à des programmes d'actions qu'à
leur propre expérience du terrain.

- Alors. .. Ça donne envie de te poser
une question sur, euh... une chose qui est
frappante, et que le discours tenu à Dakar
par un de nos précédents présidents, avait
surlignée en rouge fluorescent, c'est que
«nous» sommes, «nous les Occidentaux »,

dans une ignoranceétonnamment profonde
de l'histoire du Continent... On a étéquand
même capables d'avoir un représentant de
la Nation française dire encore, en 2007,
que «l'homme africain n'était pas assez
entré dans l'histoire» (sic1)... Toi, tu es en
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train de dire que les catastrophes viennent

parce que l'on se mêle d'une région sans en

connaître l'histoire, précisément. . . Comment

sefait-il que l'on ne sache rien de cette his

toire? Deux choses me viennent à l'idée:

D'abord, en préparant notre rencontre,

je suis tombé sur un article scientifique de
1955 où l'anthropologue/ se contentait de

commenter les relevés faits sur 300 TOuaregs

dont on avait mesuré le crâne, le nez, les

oreilles . . . au pied à coulisse!

C'était quand même dix ans après

1945... l'anthropologie en était encore là,

en tout cas dans cette région ...

- La belle anthropologie phy
sique! Ça dure même plus longtemps:
Henri Victor Vallois écrit le chapitre
«Anthropologie physique ), où il défend
la cause de la classification raciale, dans
Ethnologie générale, sous la direction de
Jean Poirier, paru dans l'encyclopédie
de la Pléiade en 1968, au moment exact

2. Briggs L. Cabot, Eanthropologie desTouaregdu Sahara.

In: Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropologie de

Pans, XO série, tome 6 fascicule 1-3, 1955, p. 93-116.
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des premières représentations de Hair

à Broadway!

- Ah! Et puis, une tribune d'Achille

Mbembe3, en réaction au discours du pré

sident de la République française, à Dakar.

Après avoir analysé le texte et tout ce qu'il

devait au XIxe siècle, Mbembe déplorait,

en substance, qu'alors que - finalement!

- un corpus universitaire sur l'histoire afri

caine avait été établi en France, à partir des

années 1970-80, en gros, eh bien que ce cor

pus reste enfermé dans une tour d'ivoire et

qu'il n'a toujours pas été communiqué au

monde politique français. .. Qu'en penses

tu? Tu esun peu au cœur de cettequestion. . .

- Ouais. Bon. Plusieurs choses...
D'abord, il ne faut pas oublier que

l'Afrique est le continent qui abrite le
plus de diversités culturelles et linguis
tiques du monde. C'est incroyable. Ainsi,
je me souviens très bien que lors de mes

3. Achille Mbembe, «L'Afrique de Nicolas Sarkozy»,
africultures.com, 1er août 2007. http://www.africu1tures.
com/index.asp?menu=affiche_article&no=6784



premiers voyages en Afrique, au Burkina
Fasso, avec mon ami Nicolas Curtil,
quand j'avais 21 ans, j'avais été extrême
ment surpris - bien évidemment, c'était
lié à ma distance d'Occidental, au fait
que je ne connaissais strictement rien
à l'Afrique - par le fait qu'en faisant
20 kilomètres je pouvais passer d'une
civilisation à une autre. Et je dis bien
civilisation, hein! Quand je parle de civi
lisation, c'est aussi bien le traitement
des morts, la parenté, la construction de
l'histoire, la vision du monde, le rapport
au non humain: les animaux, les djinns,
les entités imaginaires, etc.

Et donc, en faisant 20 km, on passait
d'une tribu à une autre, d'un village où
l'on vénérait des totems de silures - ce
sont des poissons d'eau douce vivant
dans des marigots profonds et qui sont
censés être les grands ancêtres auxquels
on fait des sacrifices ... - à un autre vil
lage, où, là, je voyais des gens tous avec
des chiens en laisse, et où, à la fin du
repas du soir, mon hôte m'annonçait
que nous venions de manger son père!
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Devant ma surprise, il m'explique que
le petit chien que j'avais vu promener en
laisse tout à l'heure a constitué le repas.
Alors, je n'ai pas tout de suite fait le lien
entre le chien et son père! C'est en allant
voir le devin du village, le lendemain,
qui m'a expliqué simplement que, chez
eux - chez eux, hein? pour lui, ce n'était
même pas universel- ils considéraient
que quand un homme meurt, il «passe»
dans le monde des chiens, et que c'est
pourquoi on doit élever et domestiquer
les chiens, puisqu'ils sont le réceptacle de
l'esprit de l'ancêtre. Puis, il faut le réin
gérer, manger le chien, pour que notre
descendance puisse accueillir l'esprit
de nos ancêtres. Et c'est ainsi que l'es
prit de la famille se perpétue. Donc, en
bref, voilà comment j'ai mangé le père
de mon hôte ...

Au Burkina Fasso, en passant des
Samos aux Kassénas - cette tribu s'ap
pelle celle des Kassénas -, puis à celle
des Bobos - les féticheurs -, je me
rendais bien compte qu'en quelques
dizaines de kilomètres, je passais d'une
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civilisation à une autre. Alors, je com
parais à ce que sont 20 ou 50 km sur
le territoire français [rires] où l'on peut
bien trouver quelques disparités, mais,
malgré tout, on n'a pas l'impression de
passer d'un univers à un autre, et ce, je
crois, de tout temps.

Donc, ça, je pense que c'est la pre
mière raison: la complexité et la diver
sité assumées par l'Afrique nous dépas
sent royalement! On se retrouve tous au
souk commun, il y a des relations, des
interactions, et il n'y a aucun problème:
il y a une grande tolérance. Il y a même
des relations, des parentés de plaisan
terie. Par exemple, un des membres
d'une grande famille A se fait arrêter
en mobylette pour excès de vitesse par
un policier de la famille B, avec laquelle
il y a des relations de plaisanteries, eh
bien si le motocycliste découvre l'iden
tité du policier il pourra tout de suite
lui dire: «Tu aurais pu te laver les dents
avant de m'arrêter, parce que je trouve
que tu as une haleine qui... » sans que
ce dernier ne puisse rien faire, enfin,
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voilà ... On utilise la plaisanterie comme
une catharsis des représentations plus
ou moins racistes qu'on peut avoir des
autres groupes. Et ça, je pense que c'est
quelque chose de totalement abstrait
pour l'Occident.

Non seulement il y a une diversité
« puissance 10 » par rapport à l'Europe,
mais, en plus, elle est assumée: on accepte

le particulier de l'autre, et donc le sien aussi,

on sait que l'on n'est qu'une culture parmi

les autres, on ne cherche pas à s'approprier

l'universel. C'est sûr que de savoir qu'à
20 km à l'ouest, il y a des adorateurs de
silures et qu'à 20 km à l'est, il ya des
éleveurs de chiens ancêtres - ce qui,
de loin, peut être perçu comme une
distinction tout aussi radicale que celle
entre ceux qui ne mangent pas de porc
et ceux qui en consomment -, ne peut
que plus vous convaincre que l'univer
salité n'appartient à personne!

Voilà pour la première chose.

La deuxième, à propos de cette men
tion des travaux sur l'Afrique, faits
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durant les années 70-80 et qui n'ont
pas été «compulsés »: je pense que ça
ne concerne pas que l'Afrique, mais
le monde entier. Hélas, nous n'avons
plus de compilateurs. L'ère des compi
lateurs, qui existaient encore jusqu'aux
années 40, on va dire, semble finie. Je
dirais que, l'un des derniers compila
teurs, ça aura été Claude Lévi-Strauss,
puisqu'il s'est appuyé sur différentes eth
nographies qu'il a compilées dans une
œuvre homogène. Un auteur comme
Philippe Descola continue à le faire 
peut-être à moins grande échelle que
ne le faisaient Lévi-Strauss ou Marcel
Mauss - avec, en plus, une solide expé
rience ethnographique derrière lui, mais
il est clair que les grands compilateurs
se font rares.

Toutes ces thèses qui ont été faites
- comme notamment au département
d'anthropologie de Nanterre, qui a été
pendant 30 ans une véritable usine à eth
nographes de talents, des ethnographes
qui n'étaient pas formés à la méthode
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coloniale, mais plutôt à celle du recul
total et de l'humilité -, eh bien, ça a
donné des centaines de thèses qui n'ont
jamais été compilées.

Donc, elles sont citées de temps en
temps, dans des articles scientifiques...
mais nous n'avons pas encore réalisé un
état des connaissances véhiculées par les
thèses d'anthropologie de ces 30 der
nières années. Ça n'a jamais été fait.

Non seulement ce serait pertinent de
le faire, mais il serait intéressant aussi de
voir ce que la littérature scientifique de
ces pays-là, de plus, a produit. Il faudrait
faire le bilan de toutes ces connaissances
qui ont été produites à la fois par des
jeunes Occidentaux - qui étaient dans
une démarche d'humilité et de compré
hension qui rompait complètement avec
la tradition colonialiste - et par ces étu
diants locaux qui se sont réapproprié les
outils des disciplines occidentales, pour
restituer leur propre histoire.

- Oui. Mbembe enparlaitpoury avoir
participé actiuement.justement. Alors, il y
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a un contre-exemple ... C'est le discours

d'Obama au Caire, en 2009, qui reflétait,

lui, l'état de l'art de la recherche académique
- anglo-saxonne - sur le monde «arabo

musulman », qui était son sujet du jour. . .

- Oui. Il a lancé l'initiative...

- Bon, après, avec un peu de mauvais
esprit [rires], on peut aussi remarquer que
lorsque tous les «Martin Luther King» de

la région, qu'il appelait de ses vœux, sont

descendus dans la rue, il a eu l'air d'en être
lePremiersurpris et de ne pas du tout savoir

quoifaire ... Mais c'est une autre histoire...

- Voilà, on en revient à quelque
chose de gravissime, de très important:
à quel point les responsables politiques
des États manipulent la Recherche et
son Image ...

- Ce n'est pas nouveau ...

- Oui, mais aujourd'hui c'est devenu
presque la norme!



IV

À CHINGUETTI
Septième ville sainte

de l'islam

E N fait, mon tout premier contact
avec les manuscrits du Sahara écrits

en arabe, même si on verra qu'il peut y

avoir d'autres types d'écriture qui s'in
sèrent dans ces livres, c'était en 1997,
début décembre 97. À Chinguetti, la
septième ville sainte de l'islam. Elle se
trouve au nord de la Mauritanie, non
loin d'une ville nommée Atar. Chinguetti
est une des plus vieilles cités musul
manes d'Afrique de l'Ouest - et du
Nord. Sa mosquée principale date du
XIIIe siècle. C'est une ville magnifique,
classée patrimoine de l'humanité par
l'Unesco, qui a été fondée vers 777,
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donc peu de temps après l'hégire. Elle
est connue pour avoir abrité très tôt
les premiers Corans. Puisque, bizarre
ment, dans le monde musulman, ce sont
les extrêmes qui ont recueilli les ori
gines. C'est-à-dire des endroits comme
la Turquie - qui, il fut un temps, a été
l'extrême du Croissant-, le Pakistan ou
l'Afghanistan d'un côté, et de l'autre, le
Maghreb et l'Afrique de l'Ouest. C'est
dans ces marges qu'ont sédimenté les
connaissances bannies, les différents
mouvements religieux contestés ...

Dans ces confins se sont accumulés
tout autant les courants marginaux que
les origines de l'islam. Par exemple, on
va retrouver des reliques du prophète
Mohammed au Cachemire et de l'autre
côté, au Maghreb, en Mauritanie, on
retrouvera parmi les plus anciens Corans.
Ainsi, les extrêmes géographiques
recueillent les origines. Il est donc vrai
que Chinguetti possède des collections
familiales très importantes. Car il n'y a
pas de bibliothèque municipale ni de
musée, tout du moins à cette époque...
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Je me souviens d'y être arrivé alors
que je ne connaissais strictement rien de
la culture mauritanienne. Je faisais un
voyage de la France vers le Cameroun,
en Combi Volkswagen orange [rires],
avec des stickers de sponsors un peu
partout!. .. C'était un projet un peu fou
qui s'appelait Les Derniers chasseurs
cueilleurs ... On était quatre potes, avec
David Biais,Thomas Dupuy et Michel
Arco, et l'on partait sur les pistes des
mythes des derniers chasseurs-cueilleurs
pour aller à la rencontre des Pygmées
au Cameroun...

Bon, bref. Nous nous étions arrêtés
à Chinguetti. Pas par hasard, puisque
nous cherchions des peintures rupestres
de petits êtres à grosse tête ... ce que
Théodore Monod appelait les Grosses
têtes ... Ce sont ces figures que l'on
retrouve souvent dans les peintures
rupestres et que certains ont inter
prétées comme des extra-terrestres ...
[Rires.] Bref. Et là, nous étions invités
dans des familles, pour déjeuner, nous
loger... l'hospitalité mauritanienne,



donc. À l'époque, il y avait encore des
esclaves à Chinguetti. Je pense qu'il y en
a encore, peut-être, aujourd'hui. Nous
étions reçus par une famille de Beidanes
-littéralement, de «Blancs» -, d'une
caste assez élevée: celle des Hassans. Et
il Yavait là une esclave Noire pour les
tâches domestiques.

Cette famille et les autres, qui nous
invitaient chaque jour, s'enorgueillis
saient, quelque part, de nous montrer
leur patrimoine. Notamment ces soun
doq-s, ces grands coffres magnifiques, en
bois, recouverts de cuir peint avec des
figures géométriques - en cela simi
laires à la culture touareg, pour le coup.
Pour ce qui est de l'art du cuir, il n'y
a aucune distinction entre le Sahara
marocain, la Mauritanie et jusque dans
l'Adrar des Ifoghas. Il y a des différences,
bien évidemment, mais il y a une conti
nuité, en tout cas, pour les formes et les
couleurs.

Dans ces coffres,eh bien... des manus
crits. Poussiéreux, donc apparemment
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rarement manipulés, mais que l'on garde
précieusement dans ces soundoq-s. C'est
la première fois où je me suis rendu
compte à quel point l'écrit pouvait appa
raître comme un trésor. C'était un tré
sor familial. Chaque famille avait son
soundoq avec des exemplaires des pre
miers Corans ou des hadiths, des pre
miers recueils des propos du prophète
Mohammed. Il est vrai que l'image
du coffre en bois ouvert avec tous ces
manuscrits aux couvertures en cuirs
décorées de motifs colorés m'a forte
ment impressionné, surtout quand on
te glisse ensuite à l'oreille qu'ils ont été
manipulés par des pieux musulmans du
VIlle siècle! Ce fut donc mon premier
contact avec les manuscrits.

J'ai été très vite sensibilisé à leur des
truction. Déjà, à l'époque, les familles
se plaignaient et expliquaient qu'elles
avaient du mal à conserver ces manus
crits - qui étaient plusieurs fois cente
naires! D'autant que l'état de ces coffres,
de ces soundoq-s était à l'image de la
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ville elle-même, qui est une ville médié
vale envahie par le sable des dunes. Les
autorités, l'Unesco, les grandes institu
tions ont fait le maximum pour freiner
l'inévitable, mais c'est une ville qui est
malheureusement condamnée à dispa
raître, à être ensevelie sous les sables, de
même que ces manuscrits qui partent
progressivement en poussière.

Nous voulions même rester plus long
temps à Chinguetti et étudier la ques
tion de ces manuscrits, mais nous avons
dû décamper en vitesse, car nous étions
accusés par les autorités d'avoir filmé des
images de la femme esclave en train de
préparer le couscous... ce qui était vrai!



v

DANS LA ZAWIYA
DE TIMGUILCHT

Un pèlerinage onirique

CHINGUETrI a donc été ma toute pre
mière rencontre avec les manus

crits. Mais le choc fut en 1999. Juste
après être allé à Kidal, je me suis
retrouvé au Maroc, avec ma com
pagne, Claire. Je ne me souviens plus
pour quelle raison nous nous étions
retrouvés devant cette immense porte
en bois sculpté, mais trois coups don
nés suffirent à nous plonger dans une
autre dimension, celle de la zawiya de
Timguilcht.

Alors, il faut imaginer une bâtisse,
énorme, médiévale, datant du XVIIe
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siècle, de l'époque alaouite, de style
alaouite, avec des tuiles vertes et une
enceinte assez imposante. Le tout au
cœur d'une vallée magnifique où l'on
trouve, c'est très important, de mul
tiples gisements: un gisement d'or, des
mines d'argent, qui ne sont pas loin...
de l'antimoine, aussi ...

On entre dans cette zawiya, d'une
architecture superbe et très bien conser
vée, par cette énorme porte qui doit
faire, dans mon souvenir, plus de quatre
ou cinq mètres de hauteur. Après y avoir
frappé ces trois coups, donc, la porte
s'ouvre, comme on peut imaginer une
porte de château qui tourne avec son
crissement, et laisse voir un tunnel, der
rière, d'où l'on peut apercevoir dans
la pénombre deux personnages, dont
un homme qui se portait à notre ren
contre. L'homme s'appelle jamil - le
«Beau» -, il est magnifique, et nous dit
«As-Salamou alaykoum. Mahabba.» Il
nous invite à rentrer. Ce que nous fai
sons, très timidement.
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Nous rencontrons l'épouse de jamil,
elle est issue de la famille Oufkir ...
Hélas, je ne me souviens plus de son
lien de parenté exact avec le général
Oufkir ... Quoi qu'il en soit, elle nous
raconte comment elle fut exilée là sous
le régime de Hassan II et mariée avec
le fils de la lignée sainte, marabou
tique, de cette zawiya. Les bâtiments
ne sont pas accessibles par la route,
encore aujourd'hui. Je ne sais si c'est
une volonté des pouvoirs locaux de
laisser cette zawiya dans l'ombre ... Il
faut passer par une piste difficile qui
traverse plusieurs oueds. Et puis cette
porte en bois qui, apparemment, ne
s'ouvre pas à tout le monde. Le couple
nous invite à passer la nuit.

Notre discussion porte rapidement
sur l'islam, le soufisme, l'ésotérisme,
et même la fin du monde. jamil nous
explique l'apocalypse selon l'islam, que je
ne connaissais pas - à l'époque, pour un
jeune de 25 ans, c'est quand même assez
palpitant [sourires]. Nous étions charmés,
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troublés, par l'ambiance ... comment
dirais-je ... l'ambiance bizarre qui régnait
là: un silence absolument incroyable, de
l'écho dans chaque pièce, autour d'une
grande cour intérieure, l'écho des ta/ba,

les étudiants en religion qui récitent les
prières ... des litanies constantes ... Et
puis, un flûtiste qui joue des airs qui
m'apparaissent - à moi, qui ne connais
sais pas bien le Maroc - très exotiques.
Tout ça crée donc une ambiance très
particulière.

jarnil et son père, descendants du
fondateur de la zawiya, une lignée rat
tachée aux Idrissides, nous parlent de
leur histoire et de leur khizâna, de leur
bibliothèque. Une bibliothèque extraor
dinaire qui abriterait un trésor, un kenz,
et même plus précisément un diamant.
Bon, moi, je ne comprenais pas bien ce
que c'était que ce «diamant». Ils finis
sent par m'expliquer qu'au début des
années 1980, dans l'année 81 ou 82, des
agents d'autorité, des makhzeni-s, des
policiers, a priori, ont brûlé la zawiya de
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SidiAhmed Ou Moussa. À cette même
époque, dans son livre sur La Maison

d'Illigh (Smer, Rabat, 1984), Paul Pascon
témoigne de la violence de ces makh

zeni-s à l'égard des femmes qui parti
cipaient à des rituels de rencontre de
mariage, à la zawiya de Sidi Ahmed Ou
Moussa. C'est que c'est la plus grande et
la plus célèbre du Sud marocain. Ainsi,
j'ai pu m'amuser un jour à comparer le
moussem de Sidi Ahmed Ou Moussa, un
grand marché forain organisé autour de
son tombeau, à un concert des Rolling
Stones, puisqu'il peut accueillir jusqu'à
300000 personnes ...

- Pardon, mais, Sidi Ahmed Ou

Moussa, c'est bien lui qui, à lafin du XVIe
siècle, avaitfondé une confrériequi était liée

aux métiers de saltimbanques, jongleurs,

acrobates, contorsionnistes ... ?

- Oui, oui. C'est lui. Il a fondé
d'autres choses, mais il est aussi à l'ori
gine de cette confrérie de jongleurs et
d'acrobates, qui aujourd'hui encore
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parcourt le Maroc pour faire des spec
tacles, ils ont un centre àTanger, ils sont à
Marrakech, sur la place jamaa el Fnâa...
Ils s'étaient même produits à Londres
et aux États-Unis4, vers la fin du XIxe
siècle.

Mais, pour notre sujet, Sidi Ahmed
Ou Moussa a surtout fondé ce que
Paul Pascon a appelé le royaume du
Tazerwalt. Alors, ce n'était pas vraiment
un royaume, mais ce saint avait créé
une certaine autonomie dans son ter
ritoire. Il a joué aussi sur le commerce
transsaharien. Le site de Sidi Ahmed Ou
Moussa est juste à côté de la Maison d'Il
ligh, qui était une Maison très connue
pour ses relations commerçantes avec
Tombouctou, notamment. Elle était la
plaque tournante commerciale du sud
du Maroc. On y trouvait des marchands
d'esclaves, des œufs d'autruche, de l'an
timoine, du sucre, du sel de Taoudeni. ..

4. Notamment aux USA en 1838, en Allemagne en
1852 et à Londres en 1904. In: Taoub, Le groupe acro

batique de Tanger, éd. Senso Unico & éd. du Sirocco,
Casablanca, 2012.
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Et ce saint a une aura sur tout le Sud
marocain. Il n'y a pas un saint, dans cette
région, qui n'est pas sous la tutelle de
la baraka - ou de la malédiction - de
Sidi Ahmed Ou Moussa. La preuve en
est le nombre de rituels que les femmes
organisent encore de nos jours dans
toutes les régions du Souss et du nord
du Sahara le jour de son moussem.

Donc, au début des années 1980, des
makhzeni-s brûlent la zawiya de Sidi
Ahmed Ou Moussa ... On ne sait pas
exactement ce qui s'est passé. Cette his
toire reste hypothétique. Il yale récit de
Paul Pascon. Les dires des gens racon
tent parfois des choses qui sont légère
ment différentes. Mais ce qui est sûr,
c'est que la zawiya a été saccagée. La
bibliothèque a été pillée, les livres ont
disparu et il y a eu un incendie.

Ce que les gens de la zawiya de
Timguilcht disent, c'est que les foqaha,
les tolba, donc les officiants religieux de
la zawiya de Sidi Ahmed auraient trans
porté les manuscrits de celle-ci vers celle



de Timguilcht, dans la nuit précédent
l'incendie criminel de la bibliothèque de
Sidi Ahmed Ou Moussa. Ainsi, les gar
diens de la zawiya de Timguilcht, car ils
en sont les gardiens, se vantaient d'avoir
pu récupérer ce patrimoine, d'être la
zawiya dépositaire de ce patrimoine.

Il est évident que, dans ces collections
de manuscrits, on trouve notamment
des correspondances entre les différents
saints, les différents grands caïds locaux
et les sultans marocains, telles celles
étudiées par Paul Pascon et Mohamed
Ennaji5 . Donc il est possible qu'il y ait
des choses qui fâchent, des lettres ou
des manuscrits qui puissent susciter ou
réveiller d'anciennes haines entre tri
bus... entre État et régions... etc. Donc,
on ne sait jamais, l'État marocain n'a
peut-être jamais voulu soulever le cou
vercle. En a-t-il été capable? Je ne sais
pas! Parce que, finalement, ces zawiyas

5. Le Maghzen et le SousAl-Aqsa, La correspondancepo
litique et la maison d'Ilign (1821-1894), éd. du CNRS,

Paris, & éd. Toubkal, Casablanca,1988.
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du sud du Maroc sont quand même
assez perdues et assez isolées, donc je ne
suis pas sûr que l'État ait eu la possibi
lité d'avoir une mainmise totale sur ces
zawiyas. Il faudrait poser la question au
ministre des Habous. Mais toujours est
il qu'il reste une zone d'ombre. Et tant
mieux! C'est pour ça que le Maroc vit !
Si tout était officiel, si tout était recensé,
il n'y aurait plus de place à l'improvisa
tion spirituelle... Peut-être qu'il y a aussi
une certaine forme de volonté de lais
ser-faire. Peut-être que l'État est fina
lement très content que ces manuscrits
se soient finalement retrouvés dans une
zawiya où ils sont encore plus à l'abri. .. ,
disons. Bref, personne ne connaît cette
histoire et il faudrait véritablement de
lourdes investigations pour, plus tard,
écrire les péripéties de ces manuscrits.

Mais revenons à cette soirée à Tim
guilcht, pendant laquelle jamil et son
père insistaient sur ce diamant. Ce dia
mant qui serait un livre particulier, au
sein de toute la collection...
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- Qui serait venu de la bibliothèque de
Sidi Ahmed Ou Moussa?

- A priori, non. On ne sait pas. Ce
serait plutôt le joyau de la zawiya de
Timgui1cht, qui aurait été amené, peut
être, par le saint fondateur, l'ancêtre
de jamil. Bien évidemment, j'ai posé
des questions ... Cette bibliothèque de
zawiya, il n'y a que trois personnes qui
peuvent la visiter: [amil, son père et
l'imam de la madrasa, l'école attenante.
Si un étudiant a besoin d'un manuscrit,
c'est ïef'quih, l'imam, qui va rentrer dans
la bibliothèque, chercher le manuscrit
et le sortir pour son élève. Mais ni les
étudiants, ni les étrangers, ni les auto
rités ... personne n'a le droit d'y rentrer
à part eux trois. Forcément, je deman
dais: «Mais, ce manuscrit, dites-moi
un peu ... Qu'est-ce que c'est, euh ...
Pourquoi est-il si important? .. »

Et ils m'ont donné quelques pistes.
Des allusions. Mais à ce moment
là, je n'avais pas les références ni les
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. . .
connaissances pour pOUVOIr survre ces
pistes. Ils m'ont évoqué un supposé
Livre de Salomon, qui ne serait pas dans
la Torah, qui n'y aurait pas été intégré,
mais un livre des secrets, un livre de
magie. Un livre de Salomon, donc de
Suleymân. De Sidnâ Suleymân, puisque
c'est un prophète pour l'islam. Ils m'ont
raconté des histoires sur ce prophète,
peut-être qu'il s'agissait de codes pour
arriver à comprendre ce que c'était que
ce manuscrit, mais je n'ai jamais percé
le mystère. Il y avait des histoires sur la
manière dont Suleymân maîtrisait les
djinns, comment il a compris le calcul,
comment il utilisait les nombres pour
domestiquer les djinns et les animaux...
Ça donnait l'impression que la maîtrise
du monde et du cosmos relevait de for
mules mathématiques et de formules
magiques que l'on ne pouvait trouver
que... dans ce manuscrit.

Et, pour eux, ils avaient la preuve de la
puissance de ce diamant, de cet ouvrage:
ils considéraient que le manuscrit a une
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incidence sur le paysage, un effet sur
le monde qui l'entoure. Les religieux
de la zawiya et les habitants des alen
tours m'expliquaient donc que s'il y
avait de l'or dans la vallée, c'était grâce
à la présence de ce manuscrit. Il était
aussi question de l'existence d'un métal,
très bizarre, une sorte de mercure ou de
platine, qui serait à l'état liquide sur la
paroi des grottes. Les grottes sont un
élément essentiel, et il yen a plein dans
cette vallée. Des grottes qui sont censées
être aussi des tunnels, qui joignent une
vallée à une autre qui sont le lieu de
refuge des génies et qui suinteraient
des métaux précieux, donc. Ces métaux
seraient recueillis par des chercheurs de
trésor. Car, pour qu'il y ait la valeur du
trésor, il faut aussi qu'il y ait des préda
teurs ... donc, les chercheurs de trésor.

Il y a ainsi une science tradition
nelle de la recherche de trésor: tan
zila. Certains religieux ésotériques, des
f'quih-s ou des tolba, vont se spéciali
ser dans la recherche de trésor et aller
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à l'affût des ces manuscrits précieux,
ou d'autres types de trésors, comme
ce qu'on appelle les fiouss al-louiz, ou
les fiouss izabel, c'est-à-dire les Louis
d'or ou l'argent d'Isabelle - Isabelle
de Castille. Cet argent castillan que, soi
disant, ces chercheurs de trésor retrou
vent, dans des ruines, dans des mauso
lées ... Il n'est pas rare d'entrer dans un
mausolée, dans le sud du Maroc, et de
voir que dans un des angles quelqu'un
a percé le mur pour essayer de retrou
ver un de ces manuscrits ou ces pièces
de monnaie très précieuses. On voit ça
aussi dans des ruines ou des cimetières,
notamment les cimetières juifs. C'est
que la zawiya de Timgui1cht est au cœur
d'un territoire qui fut longtemps celui de
communautés juives. Il y a donc énor
mément de mythes sur des rouleaux de
Torah enterrés dans les tombes et consi
dérés comme des supports très efficaces
pour la magie populaire ...

Ces chercheurs de trésors, dont Léon
l'Africain mentionnait déjà l'existence,



alimentent la valeur, qu'elle soit moné
taire ou spirituelle, ésotérique, des kenz-s
que sont les manuscrits ou les pièces de
monnaie.

Alors, leur technique repose sur l'idée
que ces trésors, comme les manuscrits
de la zawiya de Timguilcht, sont proté
gés par des génies, des djinns qui ont
été convertis à l'islam par les saints, et
qui sont là pour garder les kenz-s. Il
faut donc savoir amadouer ou tromper
ces génies, par différents types de for
mule, par différents types de sacrifice.
Il y a même un mythe de sacrifice d'en
fant qui circule. Des enfants zouhri-s
littéralement, «vénusiens» - que l'on
reconnaîtrait à des signes spécifiques,
comme une ligne en plus dans la main,
traversant la paume, et qui serait la mani
festation d'un certain pouvoir sur les
génies. Certains auraient été sacrifiés
pour ouvrir les portes devant les trésors
les plus inaccessibles...

Autre technique, on utilise des grains
de blé, dans les ruines, dans lescimetières.
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Après les avoir chargés de formules
magiques, en parlant dans sa main, on
jette ces grains d'orge ou de blé dans le
cimetière. Et en récitant d'autres litanies,
les grains vont bouger et se regrouper à
un endroit, ce qui indiquera la présence
du trésor...

Alors, tout cela pour bien faire sen
tir combien cette ambiance, avec toutes
ces discussions, sur les anges, la fin du
monde, les génies, ce diamant... ne pou
vait qu'impressionner le jeune homme
de 24 ou 25 ans que j'étais. Ça me rap
pelait Le Nom de la rose, quoi [rires], cet
univers de moines savants qui se retrou
vent reclus dans des contrées lointaines,
dans une atmosphère étrange tournant
autour de la magie et de la pierre phi
losophale ... Ça me rappelait tout ça,
c'était ma principale référence, avec
bien évidemment une autre réalité que je
n'arrivais pas à comprendre et qui était
celle d'une famille descendante du pro
phète Mohammed, du chérifisme, ce qui
pour moi était complètement nouveau.
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Le soir venu, le père de jamil nous
propose d'aller dormir dans une des
pièces de la zawiya. Chaque pièce a
une couleur différente, et, mais ça nous
l'ignorions, chaque couleur correspond
à un type de rêve que l'on va faire en y
dormant. Et sans savoir, juste par affi
nité de la couleur, nous avons choisi le
vert. On nous a donc installés dans une
chambre... verte, avec une petite couche,
deux ou trois couvertures, un oreiller ...
La nuit tombe, nous nous endormons.
Et je passe une nuit particulièrement
reposante. Je n'ai pas l'habitude de me
souvenir de mes rêves, mais en l'occur
rence je m'en souviens ce matin-là.

Au réveil, j'ai le souvenir très net
d'avoir tourné sans cesse autour d'une
énorme pierre carrée au milieu d'une
foule de pèlerins, bref d'avoir fait le
Hajj. rai tourné autour de la Kaâba,
toute la nuit, alors pourtant tout blotti
que j'étais contre Claire!

À l'époque, je ne connaissais absolu
ment rien de l'islam. Je savais ce qu'était
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la Kaâba, quand même, mais, bon, voilà.
Je ne comprenais pas vraiment. J'en
parle à Claire, je me lève et tout de suite,
le Chérif, le papa de jamil, vient vers
moi et me demande de quoi j'ai rêvé.
Il ne nous avait pas prévenus, de ce que
les couleurs correspondaient à certains
types de rêves ... Et je ne savais pas que
le vert était la couleur de la religion, de
l'islam... Et naïvement, je lui réponds,
sur un ton presque négligent, comme
on raconte un rêve à son pote, que «Ah
ben écoute... J'ai fait vraiment un rêve
bizarre... Un seul rêve, mais j'ai tourné
autour de la Kaâba, j'ai fait le Hajj toute
la nuit!» Là, le Chérif a soudain les
larmes aux yeux. Il est très heureux,
très fier, et me déclare: «Mon fils, tu
reviendras, dans quinze ans, et nous te
ferons rentrer dans la bibliothèque, car à
ce moment-là tu pourras comprendre.i

Bien sûr, je n'ai pas suivi ça comme
un dogme. J'avais même oublié. Main
tenant, on en reparle, mais comme de
quelque chose qui a marqué ma vie.



Mais curieusement, des années après,
alors que j'ai passé ma thèse, étrange
ment, ces histoires de manuscrits me
reviennent: l'an dernier, j'ai publié
quelques articles sur le sujet dans la
presse ou dans des revues scientifiques...
aujourd'hui ce bouquin... Et ça va faire
bientôt quinze ans ...

- Eh bien! On va voir si la prédiction

des chorfaporte sesfruits . . . C'est une expé

rience fascinante.



VI

D'ILLIGB VERS LE SUD
La baraka

des esclaves noirs

P OUR revenir sur un terrain, disons,plus

ethnologique, il y a quelque chose de

passionnant dans ce que tu décrivais de la

proximité de la Maison d'Illigh, centre de

commerce, avec la zawiya de Sidi Ahmed

Ou Moussa. Cette libre circulation des mar

chandises et de la connaissance à travers

les lignes sahariennes, qui vont autant du

nord au sud que de l'est à l'ouest...

-Tout à fait. Ajoutons à ça les des
cendants d'esclaves, qui, eux-mêmes,
véhiculent des représentations reli
gieuses. TI faut bien imaginer ces esclaves,
qui venaient du Mali pour la plupart ou
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du Sénégal, et étaient parfois musul
mans - mais d'un «islam Noir», on va
dire, différent de l'islam maghrébin
ou le sont devenus en chemin ou à l'ar
rivée. Ces populations ont colporté avec
elles tout un ensemble de pratiques et
croyances religieuses au Maroc comme,
par exemple, les pratiques divinatoires
ou encore la possession. Il suffit de pen
ser à la confrérie des Gnawas. Elle est
la plus connue, grâce au festival d'Es
saouira et tout le mouvement musi
cal qui va derrière, mais il y a aussi les
Gangas - terme subsaharien, qu'on
retrouve dans pas mal de langues locales,
et qui veut dire le tambour. Ce sont un
peu les équivalents des Gnawas, mais
plus dans le sud: dans la région de Sidi
Ifni ... On a aussi les 'Abid des oasis
sahariennes, qu'a bien étudiés Claire
Mitatre. Ses travaux montrent que les
'Abid, dans le Sahara, forment une caté
gorie de descendants d'esclaves qui sont
considérés aujourd'hui comme ayant
une baraka plus importante que celle
des chorfa, quand même!
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-Ah oui?!

- Oui. Plus importante... plus puis
sante et plus gratifiante à l'égard de
Dieu. C'est le terme. Pourquoi? Parce
que, selon ce que le discours des gens
invite à penser, ils considèrent que le
chérifisme aurait versé dans la magie,
et notamment dans la magie noire. Par
exemple, on va te dire: «Lui, c'est un
chérif, il suffit qu'il te souffle dans l'œil
et ça va guérir toutes les maladies », ou,
au contraire, que s'il crache dans un
puits, tout d'un coup celui-ci se tarit.
Il y a énormément d'histoires comme
ça. Tandis que la baraka des anciens
esclaves est censée être blanche. Elle
ne s'occupe pas de magie, c'est juste la
baraka, quoi, en gros.

En conséquence, aujourd'hui, les tri
bus Beidanes, les tribus sahariennes, pré
fèrent aller consulter, aller chercher la
baraka chez les descendants d'esclaves.
Mais attention: c'est un phénomène qui
est purement saharien. Dans le Souss,



c'est un petit peu différent, même si
les descendants d'esclaves « ont» une
baraka, mais ce n'est pas autant. Dans
le Sahara, les familles nomades viennent
donc chercher là cette baraka, beau
coup plus que chez les chorfa. Ce qui
nous montre à quel point ces descen
dants d'esclaves, qui venaient du sud du
désert, ont impacté la société marocaine
au niveau des croyances religieuses. Ces
populations ont trouvé une place, on
leur a donné une place, qu'elles se sont
appropriée ...

- et qui s'est même institutionnalisée à
travers les confréries, du type de celles des

Gnawas, des Gangas, etc.

- Exactement! Ainsi, il est impor
tant de se souvenir que c'est l'alliance du
commerce - comme celui de la Maison
d'Illigh - et de la religion - des grandes
zawiyas comme celles de Timguilcht ou
SidiAhmed Ou Moussa... -, c'est cette
alliance qui a fait que le patrimoine de
l'Afrique subsaharienne et le patrimoine
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maghrébin se sont rencontrés, et c'est à
travers ces canaux-là que ces cultures se
sont mélangées dans le Sahara.

Et c'est ainsi que l'on retrouve à
Tombouctou des manuscrits d'origine
maghrébine, et au Maroc, notamment
dans le Sahara, des manuscrits d'origine
subsaharienne. Il y a eu une circulation
des manuscrits, qui s'est faite par les
voies du commerce transsaharien, par le
fait qu'il y avait des familles de nomades
sahariens venus du Maroc qui se sont
installées à Tombouctou - le maire
de Tombouctou, dans les années 90,
était originaire de Guelmim, de la tribu
des Tekna -, tandis qu'à Guelmim,
on trouve encore les grandes Maisons,
comme la Maison Dahmane ou Beïrouk,
par exemple, qui sont celles des grands
commerçants de l'époque transsaha
rienne, et qui sont, eux, d'origine Kunta
ou Berrabesch, donc malienne. Et ces
échanges et ces mobilités, qui ont duré
pendant des siècles, au Sahara, expli
quent la situation contemporaine de la
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prise de Tombouctou par les groupes
extrémistes, et ses conséquences sur le
patrimoine scripturaire.



VII

À LA ZAWIYA D'AGLOU
Comput et sainteté

sans frontière

L A zawiya de Timguilcht, en 1999,
c'est ça qui m'a convaincu de faire

mon terrain au Maroc. J'ai abandonné
le Mali - j'avais fait mon mémoire de
maîtrise sur le Mali, sur les génies de
brousse... Du coup, suivant cette nou
velle orientation, je n'ai pas cessé de
fréquenter les foqaha.

J'ai fait mon terrain dans la région
de Sidi Ifni, chez les Aït Ba'amran, une
grande tribu connue pour sa rébellion
face aux forces colonisatrices, mais aussi
face au Makhzen, dans ses demandes,
notamment en 2007, où il y eut plusieurs
incidents à Sidi Ifni. Et finalement, les



Aït Ba'amran arrivent toujours à avoir
gain de cause: là, dernièrement, ils ont
obtenu la création de leur province. Du
coup, ils deviennent un peu une réfé
rence tribale au Maroc. Mais c'est une
tribu assez récente, qui n'a pas plus de
quatre siècles et qui est constituée en
grande partie de bannis, de gens venus
d'horizons complètement différents,
tant du Sud que du Nord. Ça a formé
un conglomérat qui s'est soudé autour
du mythe du jihad contre les Portugais
et les Espagnols, et ça a créé une iden
tité extrêmement forte. Tellement forte
qu'ils ont réussi à en faire une province
administrative!

- Mais, quatre siècles, ça nous ramène

au XVIe, le moment où les grandes confré

ries donnent à la région sahélienne la struc

ture que nous lui connaissons . . .

- Oui, ce n'est pas un hasard, ça
vient après Al-jazouli... c'est aussi le
moment où les tribus sahariennes sont
en train de se former ou se reformer sous



A la zawiya d'Ag/ou - 91

l'influence, pas forcément des confréries,
mais des saints, oui. Et on sait ce que
sont les liens entre les Aït Ba'amran et
les populations sahariennes: c'est une
tribu à la fois berbère et sahraouie. Mais,
nous quittons notre sujet.

L'important est que les zawiyas ne
m'ont pas quitté. J'en ai visité ensuite
plusieurs petites. Je me suis rendu
compte du patrimoine, car il faut en
parler, que représentent tous ces écrits.
Il ne suffit pas de dire qu'il existe beau
coup de manuscrits. Il faut encore savoir
ce qu'ils contiennent et comment ils
sont transmis.

Leur contenu est extrêmement varié.
Ça va de la pharmacopée au traité vétéri
naire, en passant par la logique ancienne,
l'astronomie et l'astrologie, le droit 
lefiqh - jusqu'aux recettes de cuisine!
En gros, quoi. Il y a de tout. Et énormé
ment de poésie!

- Alors, voilà. On imagine que tous
ces manuscrits ne passent pas leur temps
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à parler de chasse au trésor... Et puis, on

l'ignore souoent, mais la poésie courtoise,

si chère à l'un de nos académiciens, très

controuersé, est toujours pratiquée dans ce

monde musulman saharien, et ce dans ses

registres sublimés comme grivois . . , et dans

un mode de vie matrilinéaire, quiplus est...

- Oui, la poésie est utilisée au Sahara
tant par les femmes que par les savants
- au sens religieux. Non seulement ça,
mais la poésie est utilisée comme la seule
trame de transmission pour toutes les
connaissances que nous venons d'évo
quer. Ce qui signifie que lorsqu'un
maître enseigne à ses élèves la pensée
d'un grand auteur - disons Averroës,
à qui nous reviendrons très bientôt -,
il transmet cette connaissance sous la
forme de poèmes que les étudiants vont
apprendre. Et la métrique de la poésie
constitue la trame mnémotechnique
pour retenir les formules les plus impor
tantes. J'ai par exemple, là, chez moi,
un cours en poésie du fqih de la zawiya
d'Aglou, Sidi Bel Mekki... Il s'agit d'une
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des dernières zawiyas et madrasa-s du
Maroc à enseigner l'astronomie et l'as
trologie traditionnelles. Sidi Bel Mekki
officie, encore aujourd'hui, auprès du
Palais. Il est notamment chargé de déter
miner les heures de prière, les dates du
mois de Ramadan pour les années à
venir ... Ce sont des maîtres du com
put du temps rituel ('ilm al-Mawâkît).
Ils sont les garants de l'horloge du rite
malékite. Bien sûr, le Palais a d'autres
«fqih-s» en son sein qui s'occupent aussi
de ça, mais cette dernière madrasa, dans
une région rurale près deTiznit, au bord
de la mer, à Aglou, continue à trans
mettre et à pratiquer ce savoir.

Il Y a, chaque année, en février, un
moussem, qui rassemble des centaines
et des centaines de tolba et de foqaha
de la région... C'est que cette zawiya
abrite aussi le tombeau d'un des pre
miers saints du Maroc, l'un des plus
vieux saints avec Moulay Idriss [le fon
dateur de Fès] : Sidi Ouagag, qui est,
lui, le père spirituel de la dynastie des



Almoravides. Il a sept tombeaux, répartis
dans le Sahara, dont, notamment, un en
Mauritanie, un à Aglou, un dans l'Adrar
des Ifoghas et un près de Tombouctou!
Ce qui montre, encore une fois, la tutelle
sans frontière de ces hauts personnages
du soufisme.

J'ai rencontré Sidi Bel Mekki plu
sieurs fois. Il est extraordinaire. C'est
quelqu'un qui doit avoir maintenant
près de 85 ans. Son savoir est tout à fait
étonnant, puisqu'il le puise notamment
dans les manuscrits arabes médiévaux,
certains dont il dispose dans ses biblio
thèques, puisque sa zawiya abrite une
bibliothèque personnelle qui lui sert à
faire son travail, ses écrits, ses œuvres,
ses cours ... ainsi qu'une bibliothèque
ouverte au public, y compris aux tou
ristes qui veulent visiter la zawiya. Il
y a d'ailleurs un très beau manuscrit
d'Al-jazouli, qui semble être un origi
nal d'un de ses textes. Mohammed Ibn
SuleymânAl-Jazouli étant un grand saint
du XV siècle, enterré à Marrakech, que
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l'on peut dire à l'origine des nouvelles
formes de sainteté au Maroc, depuis le
XV siècle.

- Il estaussi connu pour avoir écrit un
ouvrage de référence qui est beaucoup lu
dans les zawiyas de tout le Maroc, et bien
au-delà. Il s'agit du Dalaï1 al-Kheirat.

- Donc, ce fqih de la zawiya d'Aglou
compile les connaissances issues de ces
manuscrits ... avec des éphémérides de
marins! Chaque année, il reçoit ces
éphémérides nautiques, qui lui donnent
les dates, les coefficients de marée, les
heures de lever de l'étoile Polaire... Et
il utilise ces deux références, modernes
occidentales et médiévales arabes. Dans
son petit bureau, dans la cellule où il
cuisine ses écrits et ses cours, il y a la
belle planche manuscrite d'un calendrier
astrologique, d'un zodiaque - qui s'ins
pire directement des calendriers baby
loniens -, ce qu'on appelle un manâzil
ou manâzil al-qamar. De manâzil terme
lui-même d'origine mésopotamienne,



mais coranique, donc de pur arabe, qui
désigne les cycles ou les stations, et al
qamar, « la lune ». C'est le calendrier
arabe.

Ainsi, on discerne maintenant, avec le
récit, que chaque zawiya est spécialisée
dans un domaine différent. Alors, il y a
bien sûr quelques zawiyas qui touchent
à tout, comme, par exemple, celle de
Timguilcht, et puis les petites - enfin,
«petites»... la zawiya d'Aglou n'est pas
si petite que ça ! - qui sont spécialisées
dans une ou des sciences particulières.



VIII

HÉRITAGES ANDALOUS
Des zawiyas

aristotéliciennes

J' A I visité par la suite une zawiya
qui m'a impressionné, elle aussi.

Elle est tellement modeste et elle porte
un nom tellement curieux: Yoguit.
Selon certains, le mot serait d'origine
hébraïque. D'autres défendent la seule
traduction que l'on pourrait faire en
berbère, en tachelhit, qui est «je ne veux
pas ». Bref, on ne sait pas.

Cette petite zawiya est complètement
perdue dans un coin paumé où personne
ne pourrait la trouver. Elle détient une
petite bibliothèque, à laquelle je n'ai pas
eu accès, et elle abrite l'une des dernières
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madrasa-s qui enseignent la logique
ancienne. La logique aristotélicienne.

-Ah oui!

- Eh oui! En y arrivant, je rencontre
le maître, le grand fqih, soufi, bien évi
demment; et puis je commence à dis
cuter avec les étudiants ... les tolba, qui
sont là. Et je m'aperçois que l'un de ces
élèves tient des propos qui ne sont pas
du tout «soufis.. Le type commence à
me dire: «Oui ... tu comprends, dans
cette région... les gens font des cultes
aux saints ils sacrifient des animaux
à des saints c'est pas l'islam ici ... » Il
commence à me parler de manuscrits qui
seraient presque hérétiques ... Et, donc,
je trouve ça quand même bizarre... et le
gars finit par m'avouer qu'il est wahha
bite, qu'il vient de Casablanca et qu'il
est venu ici, dans ces régions, jouer le
tâleb, l'étudiant ...

Parce que, il faut savoir que les tolba
viennent pour la plupart de petits villages.
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Ce sont des gens en général issus de
familles paysannes: il y a quatre ou cinq
fils, un va être destiné à l'émigration, un
autre va s'occuper des champs, un autre
faire des études en ville et le dernier... il
y en a toujours un, autrefois, en tout cas,
qui était destiné - ou sacrifié, comme
on voudra - à l'étude des sciences reli
gieuses pour devenir lui-même imam,
et officier dans les petits villages. Mais
parmi ces «fils de pauvres», comme dirait
Mouloud Feraoun, l'écrivain kabyle, il y
avait ce jeune Casablancais qui était là.
j'en étais très inquiet, je me disais: «Oh
là là! Même dans cette petite zawiya
là, on voit quelqu'un qui y vient pour
essayer de lutter contre le soufisme! On
voit à quel point ce grand conflit étend
ses ramifications dans des petits endroits
et se joue au travers de tous les acteurs
impliqués! »

Après, j'en ai discuté avec le fqih de
la zawiya. Je lui fais remarquer que «cet
élève n'a pas du tout l'air d'être dans la
voie soufie... jene comprends pas bien ...
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Ne va-t-il pas finir par te détruire ?» Et
là, le fqih rigole! [Rires.]

Il me répond: «Tu sais, ce n'est pas
le premier que j'ai "sous la main."» Il
me montre au loin un gamin avec un
crâne rasé, en train de réciter ses litanies,
et ajoute: «Lui aussi est venu avec les
mêmes intentions, et aujourd'hui, il est
dans la Voie, il lit tous les maîtres soufis,
les manuscrits, c'est un des meilleurs
élèves en logique aristotélicienne ... » Il
m'a ainsi fait comprendre que, plutôt
que de jeter la cuillère tordue à la pou
belle, il valait mieux la redresser et s'en

. .
servir, quoi.

- TOute une philosophie, effectivement.

Enseigner plutôt qu'exclure ...

- Ouais! [Court silence.] Puisque,
exclure, ce serait créer la fitna. Il faut
toujours rester dans une position englo
bante, et non pas dans une position de
face à face.

- Et tout ça autour des manuscrits ...
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- Et tout ça autour des manuscrits,
oui. Alors, pour rester dans la logique...
il faut que je te raconte... Ça faisait plu
sieurs années que l'on me parlait de
l'existence de certaines familles extrême
ment savantes, descendantes de grands
savants. Il y a beaucoup de rumeurs sur
la teneur des manuscrits. Comme on
l'a dit, pour le patrimoine religieux, on
a différentes matières: la poésie, l'as
trologie, la médecine, etc. Mais, on a
aussi des héritages qui viennent d'autres
cultures. Notamment, on pense qu'une
partie des décades de Tite-Live, dont
on n'a plus aucune trace en Occident,
aurait été traduite en arabe dans des
manuscrits... Évariste Lévi-Provençal
soupçonnait Ibn Khaldoun de s'en être
inspiré. On sait que l'Europe a redécou
vert Platon or.Aristote au travers des
écrits d'Averroës ...

- Oui. Ça a fait l'actualité récemment.
Quand est sorti ce drôle de bouquin pré
tendant qu'Aristote avait été retrouvé au
Mont-Saint-Michel...



Alain de Libera, dont c'est quand même

un peu le sujet, était monté au créneau

et avait usé, entre autres, d'un argument

simple, mais non simpliste: il a rappelé que

l'on ne pouvait pas étudier les textes Grecs

si l'on ne maîtrisait pas la langue arabe...

- Oui! C'est vrai! En plus - ça
ajoute à la beauté du truc - Averroës,
comme d'autres en Andalousie, avait
écrit une partie de son œuvre avec des
caractères hébreux, qui transcrivaient
de la langue arabe ...

- La médecine d'Avicenne, soit Galien

lu, vérifié expérimentalement et corrigé,cette

médecine a été la base de la médecine euro

péenne du XIIe sièclejusqu'à, au moins, la

Renaissance-lesArabes ont sauvé quelques

vies en Europependant. . . plusieurs siècles. . .

- Oui, ils ont apporté la maîtrise de
la césarienne et de la trachéotomie...

- Les Croisés avaient ramené quelques

manuscrits, il y avait eu des traductions en



latin de textes venus de Sicile,mais aussipas
mal de traductions en hébreu,donc la com
munauté juiue, sépharade et ashkénaze, a
grandementparticipé à la diffusion, à la redé
couvertedu patrimoine grec par l'Europe...

- patrimoine qui avait transité par
le monde arabe.

- Même si trois feuillets ont, peut-être,
pu se retrouver au Mont-Saint-Michel,
mais ils n'étaient pas lus ...

- Ça, c'est clair et net. Donc, parmi
tous ces manuscrits on a des raisons
de penser qu'une partie des décades
de Tite-Live, qui aurait été traduite en
arabe à une certaine époque, pourrait
s'y trouver... Il y aurait ce traité hébreu
disparu, on en a parlé, un des livres de
Salomon, etc.

À propos d'Averroës, Ibn Roshd,
donc, on m'avait dit qu'il existait une
zawiya où se trouvaient ses descendants.
Ce qui a bien évidemment motivé ma
volonté de la chercher.



Et c'est la zawiya d'Oukhribin, entre
Agadir et Tiznit. Y officient un vieux
monsieur et son fils Salah. Ils ensei
gnent encore aujourd'hui à plus d'une
cinquantaine d'étudiants la logique aris
totélicienne. Le vieux mystique dégage
une aura paisible qui irradie tout l'édi
fice, il fait partie de ces hommes qui,
comme dit le proverbe touareg, aug
mentent le nombre des êtres vivants rien
qu'en respirant. J'ai fini par leur poser
la question de leur lien avec Averroës.
Ils m'ont montré leur généalogie, qui
remonte à Ibn Roshd. Alors, bon, les
histoires d'arbres généalogiques ... , on
le sait, ça peut toujours être trafiqué ...

- Sinon trafiqué> parfois «mythifié» 

dans un sens positif autant que négatif...

- Voilà! Des générations peuvent
être supprimées, des filiations par la
mère parfois remplacées par des filia
tions par le père, pour faire croire à une
belle chaîne patrilinéaire depuis le saint
ou l'ancêtre ...
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- Mais en tout cas, il y avait ici une
généalogie du savoir ...

- Il Yavait une généalogie du savoir!
Et ça prouve l'existence d'une nouvelle
forme de chérifisme, puisque ces «des
cendants» sont considérés comme des
chorfa-s,par les populations locales, alors
que Ibn Roshd lui-même n'était pas ché
rif! Donc, le chérifisme, c'est aussi le
fait d'être descendant d'un savant. On
connaissait, au Maroc, le chérifisme en
lien direct avec les saints, mais il existe
une forme de «petit chérifisme: en lien
avec un grand savant. Ici, Ibn Roshd.

- Ce qui n'est pas totalement surpre
nant, puisque, dans le contexte musulman
médiéval, la science et la connaissance sont
liées à la sainteté ...

- Le savoir qui surprend fait la
sainteté.

- Ce qui a un fondement coranique,
au demeurant, puisque la science et la



connaissance sont glorifiées dans le Coran

lui-même ...

- Oui. Quelqu'un qui arrive de l'ex
térieur et qui apporte une science nou
velle, une connaissance nouvelle, une
plante nouvelle, une nouvelle technique
vétérinaire ... peu importe, acquiert un
potentiel d'aura religieuse.

Alors, l'histoire même d'Averroës nous
rapproche de ces régions-là, puisqu'il
est mort à Marrakech et que la céré
monie de ses «funérailles » a été décrite
par un témoin, non moins connu, le
grand saint du nom d'Ibn Arabî. Selon
ce dernier, on aurait mis le corps d'Ibn
Roshd sur un des côtés du bât de l'âne,
et l'équivalent de son poids en manus
crits de l'autre. L'animal serait remonté
de Marrakech jusqu'à son lieu de nais
sance, en Andalousie, où Averroës serait
enterré.

Mais, ce que l'histoire ne dit pas,
c'est: est-ce qu'il avait eu des enfants au
Maroc? Certains d'entre eux seraient-ils
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restés? On ne peut ni l'affirmer ni le
nier. Et surtout, si on a mis son poids
en manuscrits sur l'âne, apparemment,
il devait en rester d'autres. Où sont-ils
passés? Nous n'en savons pas plus. Or,
cette famille se revendique comme étant
détentrice d'une partie de cet héritage
de Ibn Roshd... Ils auraient des textes
transcrits en arabe d'Averroës - peut
être des inédits? - qui pourraient nous
renvoyer à des manuscrits grecs que l'on
ne connaît peut-être pas encore...





IX

ÉCRITURE DE POUSSIÈRE
De la conservation

des manuscrits

I L est quand même surprenant de
voir cette abondance de produc

tions écrites dans des endroits comme
le Souss ou le Sahara, où l'on imagine
que l'industrie du papier n'était pas,
euh... florissante! Où l'encre était fabri
quée de manière artisanale ... Et où les
distances à parcourir d'une bibliothèque
à une autre sont gigantesques. Il y a un
énorme paradoxe de surcroît entre, d'un
côté, le fort taux d'analphabétisme qui
existe dans ces régions et, de l'autre, la
densité de production du savoir écrit!
De la connaissance écrite. J'en reviens
au manuscrit comme objet, et, à ce que
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l'on disait à propos du Diamant, qui a
un effet tel qu'il modifie le paysage et
y provoque l'apparition de gisement
d'or...

- On pourrait voir là une métaphore

de ce que la connaissance est un vrai trésor>

en soi. TOute la série Harry Potter [rires]
repose dessus, et ça marche très bien: c'est

un best-seller mondial, auprès d'un public

alphabétisé!

- Oui. Et il n'y a pas que cette série...
Mais, ici, c'est plus qu'une métaphore,
car ça donne de la valeur au manuscrit.
Plusieurs choses donnent de la valeur.

Un jour, mon ami Abd el-Wahab
Sibaoui, nous en reparlerons, m'a expli
qué les conditions de vie de ses ancêtres.
Il me disait: « À l'époque, on récupé
rait des bouts de papier, de carton et
de papier ancien ... que nous remâ
chions pour fabriquer des pages, nous
mêmes, pour pouvoir écrire », Il m'avait
montré une page magnifique d'un petit
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manuscrit de poésie. L'auteur n'avait
que huit pages à sa disposition, alors
que son maître lui avait demandé de
faire la glose d'une poésie de 900 vers!
Plus précisément, la commande était
de faire une explication de la rime en L
(Lâmia). Et donc, l'étudiant a réussi à
intégrer ça dans seulement huit pages,
en écrivant dans tous les sens - ce qui,
du coup, crée une figure géométrique
très très belle, quasi fractale! -, en com
blant le moindre blanc de la page de ses
lettres arabes. La plupart du temps, c'est
l'écriture de poussière, ghoubari, qu'il a
utilisé pour relever ce défi, c'est-à-dire
une écriture minuscule dont la taille
avoisine les trois millimètres.

On retrouve encore, dans le Sahara,
du papier avec le poinçon de l'impri
merie de Boulaq, la première du monde
arabe et musulman, qui fut créée à
l'époque de Méhémet Ali, le grand chef
d'État égyptien de la première moitié du
XIXe. On rencontre toujours au Maroc,
aujourd'hui, des textes écrits sur ces
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papiers. Mais, avant cette imprimerie,
le papier était extrêmement rare. Et,
donc, on recyclait. Comme on vient de
le dire: en le mâchant pour refaire des
pages. Tout cela forme une dimension
qui participe de la valeur du manuscrit:
le sacrifice, la rareté du matériau rendent
aussi l'objet extrêmement rare et beau.
L'incroyable défi des savants soufis de
produire des milliers de manuscrits au
Sahara est souvent compris comme une
preuve de la grandeur de Dieu, un wahy,
une inspiration miraculeuse. Quelque
chose qui contredit toute logique et
prend à revers le cours des évènements.

Deuxième raison faisant la valeur d'un
manuscrit, c'est qu'il doit vivre. Plus il
vit, plus il prend de la valeur. Plus il a
circulé entre les mains de maîtres, plus il
vaut. Pourquoi? Parce qu'un livre, dans
ce monde-là - du Sahara, du Maghreb,
et même de l'Mique subsaharienne -,
n'est jamais terminé. On peut toujours
le commenter dans les marges. Et l'on
trouve énormément de manuscrits qui
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sont commentés. Et ces commentaires
rajoutent encore de la valeur, puisque
l'on sait que tel, et tel, et tel... maîtres
ont consulté et ont commenté ce manus
crit. Cela crée une sorte de chaîne du
savoir qui vient témoigner de la valeur
de l'ouvrage.

La troisième chose, c'est, on l'a vu,
le pouvoir magique. Cette capacité du
manuscrit à pouvoir apporter la baraka,
changer le plomb en or ou en quelque
métal précieux, etc. Détenir un manus
crit dans un territoire, permet d'appor
ter... el-kheir, c'est-à-dire le bien et la
richesse à ses habitants.

Il faut vraiment rendre hommage à
ces religieux qui sont spécialistes des
manuscrits et qui ont développé tout
un savoir de conservation.

Aujourd'hui, on parle de la numé
risation comme le «miracle» de la sau
vegarde. Je vais t'expliquer en quoi elle
est perçue comme une véritable menace
par les détenteurs de manuscrits, et, en
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réalité, pourquoi la numérisation n'est
pas la première chose à faire.

Dans les programmes de conserva
tion - il Yen a eu plein, àTombouctou
notamment, depuis une dizaine d'an
nées, certains sont en train de se monter
au Maroc, en Mauritanie, etc. -, tout le
monde a l'impression que la numérisa
tion est la vraie solution. Mais on oublie
que cette numérisation est perçue par les
gens comme une spoliation. Exactement
comme pour la photo portrait, numéri
ser un document revient à lui voler son
âme! Ça brise tout de suite la confiance,
parce que ces spécialistes du livre ont,
eux, leurs propres techniques de pré
servation et de conservation.

Preuve en est, l'existence d'un livre de
recettes d'encres utilisées comme poison
contre les insectes bibliophages - qui
attaquent et mangent les manuscrits. Ce
manuscrit est extraordinaire. Outre l'es
thétique de l'ouvrage, le texte explique
les recettes et utilise parfois des couleurs
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différentes, dans ce même manuscrit,
qui, justement, en sont les recettes. En
très gros, il suffit d'écrire, par exemple,
une lettre dans chaque page avec cette
encre rouge censée lutter contre un type
d'insectes bibliophages - disons, les
mites - et le manuscrit est préservé.

Ces recettes étaient élaborées à par
tir de plantes, la plupart du temps, ou
de substances animales. Ce que l'on
appelle smagh, l'encre traditionnelle,
dans le monde maghrébin, est issu de
la suie produite par les poils brûlés de
brebis. Mais pas de n'importe quels
poils: de ceux des parties génitales de
la brebis. De cette suie, on extrait cette
substance noire qui nous donne l'encre.
À partir de cette base, parfois, on peut
faire l'encre en y ajoutant d'autres maté
riaux, comme le safran qui va donner
une couleur rouge, ou des herbes aux
propriétés variées ... etc.

Autre technique pour conserver les
ouvrages, outre l'ajout d'extraits de
plantes dans l'encre elle-même, il y a les
talismans. Des formules talismaniques



qui visent à repousser les djinns. Car
on considère que les insectes biblio
phages travaillent pour ou même sont
des djinns. Il faut comprendre que le
manuscrit n'est pas complètement dans
le monde des humains. Il a toujours un
pied dans le monde des génies et l'autre
dans le monde des humains.

- Ce que nous appelons, nous, l'instinct

animal, l'instinct de ces insectes, serait ici
assimilé à un psychisme doué de sa propre

volonté, en l'occurrence cellede détruire ces
. ~manuscrits . . . .

- C'est un peu ça. Par exemple, on
a une formule talismanique couram
ment utilisée qui s'adresse par son nom
propre à un djinn emblématique de la
catégorie des génies destructeurs de
manuscrits, pour lui ordonner de ne
pas manger le livre: «Yâ Layhataj, lâ
ta'kul hâdhâ l-kùâb», littéralement «Ô
Laykataj, ne mange pas ce livre », selon
la traduction de Constant Hamès. Le
nom du djinn, Laykataj, évoque un mot
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magique fréquemment employé dans
les manuscrits maghrébins et africains
et d'origine perse, semble-t-il.

Ainsi, ce ne sont pas seulement des
gens qui accumulent les manuscrits: ce
sont des gens qui traitent les manus
crits, qui les restaurent, qui en refont les
reliures ... Et, donc, la démarche de la
numérisation par sa facilité de reproduc
tion, ne sollicitant aucun effort humain,
s'oppose totalement à la démarche saha
rienne du «miracle du manuscrit» dont
nous avons parlé qui, elle, nécessite un
travail de fourmi.

- En effet.Mais, ily a une question que

l'on ne peut pas ne pas poser. Ces encres

censéesprotéger des insectes,est-ce que ça a

été vérifié expérimentalement, est-ce qu'on

s'y est, au moins, ne serait-ce qu'intéressé?

-Non.

- Donc, on ne sait pas s'il y a un fonde

ment scientifique, s'ily aurait, par exemple,



des molécules qui pourraient être effective
ment répulsives des insectes? ., Je songe à
tous ces grands laboratoires pharmaceutiques
mondiaux qui s'intéressent aujourd'hui aux
savoirs chamaniqueset aux principes actifs
des plantes amazoniennes ...

- et à la pharmacopée africaine! Mais,
non. Pour ces recettes sahariennes, on
ne sait pas. La seule chose tangible que
l'on a, en tout cas la seule sur laquelle
je puisse témoigner, c'est que ce livre de
recettes, du début du XIXe siècle, préci
sément, qui est truffé d'encres «prophy
lactiques », eh bien... il est intact!

[Rires.]



x

DANS LE SOUSS
La Résistance

à la prédation coloniale

H IST ORIQUEMENT, il y a une chose très,
très importante à évoquer: c'est le

manuscrit comme acte de résistance à
la colonisation française. Si je prends
l'exemple du Souss, le Protectorat fran
çais est perçu comme une période de
prédation à l'égard des manuscrits.

- Au même titre que nos wahhabites
pakistanais?

-Tout à fait. Les colonisateurs fran
çais sont décrits par les Soussi-s (habi
tants du Souss) comme étant avides de
livres savants, convaincus par l'ampleur



de leur pouvoir magique. Les Soussi-s
se souviennent qu'il arrivait à quelques
habitants de régler leurs problèmes avec
des officiers français en fournissant, à la
demande de ces derniers, un manuscrit
ou un document historique.

- C'était le bakchich?

- C'était le bakchich! Un gros bak
chich pouvait être de donner un manus
crit à un officier français. On savait
qu'avec ça on pouvait l'acheter. Par
ailleurs, des dizaines d'officiers et de
professionnels étrangers auraient, dit-on,
été employés à transférer le patrimoine
écrit du Souss vers des bibliothèques
et des musées étrangers. Il y a vraiment
cette vision d'une spoliation par la colo
nisation française. Les Soussi-s considè
rent avoir été pillés par la France - sans
même avoir eu l'opportunité d'accéder
au contenu de ces ouvrages.

Avec le temps, le colonisateur devint
l'une des hantises des propriétaires de
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manuscrits et une cause importante du
phénomène de dissimulation des collec
tions, parfois exacerbée jusqu'à la biblio
taphie - c'est-à-dire la destruction; on
préfère détruire le manuscrit plutôt que
de laisser le colonisateur français mettre
la main dessus. Préserver les manuscrits
savants de la main des colonisateurs
devint quelque part une des formes de
la résistance à l'occupant. C'est dire
vraiment l'importance qu'accordait le
peuple marocain à son patrimoine écrit.

La peur de voir spoliés les tré
sors manuscrits fit le malheur de cer
tains historiens tel Abderrahmane Ibn
Zidane qui, durant les années 1930, ne
put recueillir suffisamment d'informa
tions au Souss pour écrire son ouvrage.
Protectorat français oblige, il était muni
d'une recommandation et bénéficiait
de l'appui du gouverneur général des
régions du Sud. L'historien revint bre
douille en dépit de ses nombreuses
visites de bibliothèques. Ça, c'est une
histoire que raconte OmarMa, lors d'un



colloque àAgadir en 1999, c'est un écri
vain qui a écrit beaucoup de choses sur
les manuscrits et les bibliothèques. À
partir du moment où l'on était affilié à
la colonisation d'une manière ou d'une
autre, et qu'on avait une autorisation des
instances coloniales, on était bien évi
demment vu comme un traître. Donc,
il était hors de question de montrer ses
manuscrits à ces personnes ...

Mais l'histoire la plus célèbre reste
sans aucun doute celle des tribulations
du capitaine Justinard, surnommé
« Captain Chleuh» pour ses compé
tences linguistiques, car il maîtrisait
parfaitement le tachelhit -le chleuh. Il
était à la recherche d'un manuscrit aux
pouvoirs édifiants intitulé Bad'ad-Dou
nia (<< Le Commencement de la vie d ~ici

bas»). Pour arriver à ses fins, le capitaine
français aurait emprisonné un célèbre
officiant religieux, Sidi Mohamed ben
Abdelkrim, qui refusait de lui céder l'ou
vrage. L'arrestation du savant provoqua
la révolte de tous les tolba, les étudiants,
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de la région de Lakhsass, humains ou
djinns - car il y a aussi des génies étu
diants -, qui vinrent pour le libérer.
Le manuscrit fut transféré en secret
dans une autre bibliothèque - un peu
comme dans l'histoire de la zawiya de
Sidi Ahmed Ou Moussa -, les listes
et les catalogues furent brûlés afin de
perdre toute trace de sa mention. Car
il y avait même des listes et des catalo
gues qui étaient tenus par les foqaha!

Et puis, l'histoire, extraordinaire, qui
montre comment la lutte contre le pillage
des manuscrits savants par les colons
figure presque au premier rang des luttes
de libération nationale ... On prétend
ainsi que c'est en faisant usage d'un
manuscrit de logique ancienne, originaire
d'Andalousie, que le roi MohammedV
a pu convaincre les nations réticentes
de la nécessité de son retour au Maroc
depuis son exil malgache.

Mais le départ des Français n'a toute
fois pas mis fin à l'angoisse associée à



la possession de manuscrits savants et
il reste très délicat de nos jours d'accé
der aux fonds ou, même, simplement
de parvenir à les localiser.

- Comme tu as pu t'en apercevoir...



XI

UN ENJEU CIVILISATIONNEL
AU MARCHÉ NOIR

L ORS d'une de nos enquêtes, au mois
d'avril dernier, qui a fait l'objet

d'articles dans Libération [en France]
puis dans Le Monde, nous avons ren
contré cet ami marocain, Abd e1-Wahab
Sibaoui, de la région de Boujdour, de
la tribu des Ouled Bou Sbaâ et qui est
un spécialiste des manuscrits. Ce soufi
appartient à une famille marabou
tique qui non seulement collectionne
les manuscrits depuis des siècles, mais
en écrit. C'est aussi une famille de let
trés qui les compile et en achète. Lui a
en plus les moyens que lui offrent les
outils de la mondialisation -les avions,



internet... Tout ça lui donne une appa
rence de «mercenaire du manuscrit»,
dans le sens où il n'hésite pas à ren
trer dans des réseaux - parfois illé
gaux - pour pouvoir mettre la main
sur les manuscrits qu'il recherche. Mais
lui rêve de créer un musée au Maroc.
Il a donc une connaissance extrême
ment profonde sur la production des
manuscrits au Sahara. Dans ce cadre, il
s'est retrouvé à exposer ses collections à
Moqtada Sadr, le leader chiite iraquien,
qui organisait, en Irak, un congrès sur
les manuscrits arabes lors duquel Abd
el-Wahab a donné des conférences sur
la dimension religieuse du patrimoine
des manuscrits marocains ...

À Tombouctou, les tribus Kunta
et Berrabesch, dont nous parlions au
début, ces tribus soufies, maraboutiques,
étaient détentrices de bibliothèques de
manuscrits, qu'elles gardaient chez elles
- exactement comme les familles de
Chinguetti -, ou, lorsqu'elles nomadi
saient, emportaient avec elles dans ces
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fameux sacs en cuir couverts de sym
boles communs à tout le Sahara à dos de
dromadaires. Elles ne quittaient jamais
leurs manuscrits.

Bien évidemment, elles ont senti la
menace venir- on se souvient des évène
ments à Al Moustarat, en 1999 ... -,
elles l'ont anticipée et elles ont fui
Tombouctou avant sa chute. Lorsque
les extrémistes ont pris la ville, les tri
bus Kunta et Berrabesch étaient déjà
majoritairement parties. Elles ont fait
ce qu'elles faisaient d'habitude, quand
il y avait des razzias ou des conflits avec
d'autres tribus: elles ont mis leurs sacs
sur les dromadaires, et elles ont pris la
route du Nyaye.

Mais le problème est que le conflit
a duré. Les extrémistes se sont ins
tallés à Tombouctou, ont commencé
à détruire des mausolées - ceux des
ancêtres Kunta et Berrabesch, notam
ment, ils se sont attaqués d'abord à ce
patrimoine-là, pour effacer l'ancrage de



ces tribus maraboutiques àTombouctou.
Ces dernières ont donc été dans l'obli
gation de partir de plus en plus loin, vers
la Mauritanie. Là, des camps de réfugiés
ont été installés, près de la frontière entre
les deux pays, à Fassale, Bassikounou
ou M'bera. Les jours sont devenus des
semaines. Les semaines, des mois. Le
temps passant, il faut survivre. Dans le
monde, les camps de réfugiés sont, géné
ralement, des hauts lieux de trafic. De
trafics en tous genres, puisque les gens
sont prêts à tout vendre. Et ces tribus
ont fini par être dans le besoin de vendre
leurs manuscrits, leurs trésors, pour sim
plement pouvoir survivre.Voilàcomment
on est arrivé à un grand marché noir des
manuscrits en Afrique sahélienne.

À partir de ce moment, ça a été la
bataille entre les acheteurs. Pour sim
plifier à gros traits, disons qu'il y avait
deux types d'acheteurs. D'un côté ceux
d'obédience ou de culture soufie, d'ori
gines différentes, tant des Mourides du
Sénégal que des Mauritaniens que des
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Sahariens du Maroc, pour la plupart
issus de tribus maraboutiques, ayant
des liens, des réseaux, des cousins... etc.
dans toute la zone, y compris bien sûr
les Kunta et les Berrabesch. C'est ainsi
qu'Abd el-Wahab a pu acquérir, pour
près de 13000 euros, un certain nombre
de manuscrits issus de Tombouctou.
Le tout composé de différentes choses,
même si toutes n'ont pas de grande
valeur en soi...

Parmi ceux qu'il nous a présentés, la
plupart sont des manuscrits de fiqh, le
droit musulman, ou de Sunna, la geste
du Prophète, ou de commentaires du
rite malékite ...

Comme l'a rappelé Sa Majesté
Mohammed VI, dernièrement, lors de
son discours à Bamako pour l'investiture
du président Ibrahim Boubacar Keïta,
le rite malékite est commun au Mali et
au Maroc, et le Sultan marocain en est
le garant en tant que Commandeur des
croyants, suivant ce rite-là, précisément.
Il y a d'autres rites, comme le hanafite,
le shafiite ou le hanbalite ...
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- Dtailleurs, le wahhabisme est une

interprétation moderne du rite hanbalite . . .

Mais, donc, cesmanuscrits d'Abd el-W"ahab

sont principalement malékites . . .

- Oui. Il y a dufiqh, notamment un
sur les règles du commerce, et un sur
celles du divorce et de l'héritage, qui
datent du XVIIIe siècle ... il avait aussi
une sorte de manuel pédagogique de la
prière et puis, curieusement, une page,
isolée, d'un manuscrit écrit en ge'ez,
c'est-à-dire en éthiopien, en amharique.
L'amusant, c'est qu'il a retrouvé la per
sonne qui détient le manuscrit dont il
a la page manquante, et qui, lui, est au
Yémen! Il faut bien comprendre que
tous ces passionnés ont maintenant
des blogs sur internet, qu'ils réseau
tent, etc. Il y a une toile des passionnés
des manuscrits arabes, dans le monde
musulman...

Et puis, de l'autre côté, toujours à
gros traits, il y a un autre type d'ache
teurs, que l'on pourrait séparer en deux
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parties. L'une composée des extrémistes
locaux qui détruisaient des manuscrits
lorsqu'ils tombaient dessus. Mais il ne
faut pas imaginer que ces combattants
seraient de grands érudits. Pour la plu
part, ce sont des analphabètes. Il ne faut
donc pas imaginer ces wahhabites en
train de lire les textes et juger lesquels
détruire ...

- Mais peut-on imaginer que les
hommes de main, lorsqu'ils trouvaient un
manuscrit, le remettaient à quelqu'un qu'ils
considéraientcomme à même de déterminer
le sort du document? ..

- Éventuellement. Mais je pense que
ça a été tellement la pagaille que l'opéra
tion n'a pas été maîtrisée. C'était beau
coup plus facile d'identifier les construc
tions maraboutiques. Là, le bâtiment est
concret et il suffit de le détruire. D'autant
que la destruction d'un manuscrit sacré
est l'un des pires péchés dans l'islam!
Donc, il ne leur faut pas se tromper! Si
jamais ils détruisent un Coran - bon, ça,



132 - Ne mange pas ce livre

ils pourraient arriver à le reconnaître -,
mais disons un recueil de hadiths qu'ils
considèrent malgré tout comme «authen
tiques », sihâh, en pensant que c'est de
la poésie soufie, par exemple, eh bien,
pour eux-mêmes, ils signeraient leur
billet pour l'enfer. Donc, il y a aussi ça.
On préfère ne pas détruire tant qu'on
ne sait pas exactement ce qu'il y a à l'in
térieur. Si jamais il y avait une formule
coranique... Donc, voilà, une partie des
manuscrits avait déjà été déplacée par
les tribus et ceux restants, ils n'ont pas
vraiment su quoi faire avec.

Ce qui est certain, en revanche, c'est
que, dans les camps de réfugiés, là il Y

avait des professionnels. Des gens, des
intermédiaires de fondations, comme
celle de Juma Al Majid, par exemple,
qui est basée à Dubaï, et qui, elle, a pour
objectif de mettre la main sur divers
manuscrits du monde arabe et musul
man et de les mettre «sous scellés »! Car
une fois qu'ils sont dans ce type de fon
dations, on ne peut plus savoir ce que
ces manuscrits deviennent ...
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- Que se passe-t-il lorsque ces fonda
tions wahhabites - alors, là, wahhabites

au sens strict du terme - acquièrent des

manuscrits?

- Ils en achètent au Mali, auYémen,
au Cachemire ... dans tout le monde
musulman... ils jouent sur deux tableaux:
ils se présentent sous la forme de fon
dation pieuse chez les musulmans et, à

l'international, ils se disent fondation
de protection, de patrimonialisation.
En réalité, ils mettent sous verre, quoi,
ils aseptisent complètement. Surtout,
ils contrôlent l'accès à ces manuscrits.

- Ça ressemble à une espèce d'efface
ment, d'épuration des traces historiques de...
l'islam qui les a précédés.puisqu'ils sont les

derniers venus. Mais ils ne les détruisent
pas? C'est «juste» que l'on ne sait pas ce

que ces manuscrits deviennent ?

-Je ne pense pas qu'ils les détruisent.
Je pense qu'il y a, à l'intérieur même du
wahhabisme, des gens qui sont férus de
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«tradition ... » à condition qu'elle reste
dans le secret. D'autant que ces manus
crits peuvent contenir des choses sus
ceptibles de provoquer des «revivais»
de certaines interprétations de l'islam
qui pourraient être en contradiction
avec le dogme wahhabite. Mais ce qui
est important, c'est qu'ils en régulent
l'accès. Ça, c'est totalement nouveau.

-D'un autre côté, nepeut-on pasdire que,
qu'ils soient dansdes zaunyas,à la BnF ou à
la British Library, ou «sous verre» à Dubaï,
les manuscritsne sontpas plus accessibles?

- En fait, non. Je ne serais pas d'ac
cord avec ça. Car les étudiants des
zawiyas y ont accès, sous le contrôle
de leurs maîtres, bien sûr. Il y avait, de
plus, une très large circulation entre les
différentes bibliothèques et madrasa-s,
comme on l'a évoqué plus haut. En réa
lité, c'est l'effondrement du système des
études traditionnelles ...

- Qui commence sousla colonisation ...
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- Oui, et devant l'État post-indépen
dance - les deux valorisant les filières
d'enseignement «moderne», pour des
tas de raisons évidentes? -, c'est cet
effondrement du système traditionnel
qui a réduit drastiquement le nombre
de tolba et, donc, réduit l'accès et la cir
culation de ces manuscrits.

- En conséquence> il y a des techniciens

et des ingénieurs qui sont formés> mais ça

ouvre la porte à 1>avancée du wahhabisme. . .

- Oui. La défense est affaiblie.

- Sur ce marché> noir ou pas> des

manuscrits> on imagine que cesfondations

du Golfe ont beaucoup de moyens . . .

- Elles ont énormément de moyens.
Mais beaucoup moins de réseaux que
les soufis. Ces fondations n'ont pas les
réseaux de parenté, les réseaux de cou
sinage, etc. dont disposent les soufies.

6. Pierre Vermeren, École, élite et pouvoir, éd. Alizés,
Rabat, 2002.



Les réseaux des soufis, de Guelmim à
Tombouctou, de Chinguetti à l'Adrar
des Ifoghas, on en a parlé, datent de
plusieurs siècles.

Ce qui facilite grandement les choses
pour faire circuler les objets menacés
de disparaître.

- Le danger principal réside donc dans

ces camps de réfugiés où les familles, coincées,
se retrouvent dans l'obligation de vendre

pour simplement manger... Oui, effecti
vement... Et on n'en sait pas plus, en ce

moment, sur cesfondations?

- Non. Il faudrait se renseigner, il
y a peut-être des choses en train d'être
écrites, mais c'est un terrain difficile!

- Mais alors, si ces grandes familles
maraboutiques refluent dans des camps de
réfugiés en Mauritanie ...

- Elles sont retournées à Tombouc
tou, depuis. Enfin une partie. On ne
connaît pas exactement la situation.
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-Ah! D'accord. Mais ça veut direque,
finalement, cewahhabisme pakistanais, que
l'on évoquait tout à l'heure, les aoaù fina
lement chassées. Peut-on dire que l'islam
traditionnel- en tout cas depuis le XVIe
siècle - est en train d'être effacé par l'ar
rivée de missionnaires venus de l'Est? ..

- Il Y a une volonté, une tentative
d'effacement. Mais maintenant, les mau
solées n'ont pas tous été détruits, on va
certainement les reconstruire ... Je ne
vois pas du tout Tombouctou passer
comme ça dans le dogme wahhabite.
Je pense qu'il y a une forme de rejet
maintenant.

Mais la situation est tellement ins
table, qu'il est difficile de ...

- Bien sûr. Mais nous parlons des
enjeux ...

- Oui. Les enjeux sont là.

- Ce que tu sembles souligner, c'est que

l'islam multiséculaire de la région...



138 - Ne mangepas ce livre

- s'est retranché dans ses marges
maghrébines, oui. Mais ce n'est qu'un
retranchement. C'est reculer pour mieux
réoccuper après.

- On l'espère!

- Il faut quand même voir, si on
regarde la carte - bon, il reste le point
d'interrogation de l'Algérie ... -, on se
rend compte que, cette poche saharienne
que les étrangers wahhabites et autres
groupes extrémistes ont créée, elle est
isolée! Elle ne peut pas descendre au
sud. Au sud, il y a l'islam subsaharien,
toutes les traditions africaines de convi
vialité dont on a parlé, à commencer
par la parenté à plaisanterie. Donc, ça
ne pourra pas descendre au sud, c'est
certain.

- L'islam ouest-africain est très informé

par la Tijâniya, la Qâdiriyya...

- La Tijâniya au Sénégal, c'est cer
tain. Au Mali aussi, dans une moindre
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mesure. Mais attention, laTijâniya peut
épouser parfois des postures religieuses
assez puritaines. Peut-être pas aussi puri
taines que celles adoptées par le sun
nisme réformé de Ançar Dine, mais
tout de même. Je dirais qu'au Mali, au
Burkina Fasso, au Niger... on trouve
beaucoup plus de formes de soufisme
populaire locales.

Après, il y a l'autre pôle, le Nigeria,
où, là, du coup, il y a une forme locale
d'extrémisme subsaharien qui est appa
rue... Mais, bon. C'est très minoritaire,
vu les chiffres de la population, mais on
ne sait jamais. Entre les franges maghré
bines, c'est-à-dire la Mauritanie, le
Maroc et le Sénégal, qui sont profon
dément soufis, l'Afrique subsaharienne,
qui est, elle, solidement, dans un «islam
noir » qui mélange les coutumes locales,
on voit mal, quand même, comment
ce wahhabisme progresserait. Le point
d'interrogation, c'est l'Algérie, ce qui
se passe au Nord.

- Et la Libye?



- Et la Libye, oui! Et on peut même
parler de la Tunisie aussi. C'est plus là
où il y aura un flou, à mon avis, mais là
on sort vraiment de mes compétences. Je
pense que le Maroc, avec la Mauritanie
et le Sénégal, campent sur des fonda
tions populaires et savantes du soufisme
qui sont très, très solides. Pas indestruc
tibles, mais très solides.

Et tant qu'il y aura des femmes organi
sant des rituels de rencontres de mariage
en plein air, près des mausolées, pen
dant que des savants farfouillent dans
les manuscrits mystiques pour préparer
leurs cours aux étudiants, je vois mal
comment le wahhabisme pourrait s'im
poser au Maroc et mettre au chômage
Sidi Ahmed Ou Moussa. Tslim!
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