100 anos después...

Los mineros de Potosi mirandose en Gerstmann

- Nuevo es eso pues. De nosotros era mds original. Majdbamos peria con martillo y punta. ..
Yo ya no estaba trabajando {en la mina| cuando han llegado esas mdquinas. ..

- ¢De qué aiio cree que son estas fotos?

- Este debe ser en el [19]80..., responde don Julio, 69 afios recién cumplidos como
jubilado de una cooperativa minera, mientras hojea el dlbum colocado sobre
sus rodillas.

Los mineros de Potosi se pasean por las fotografias de Gerstmann como por su
casa. Sus ojos recorren los callejones paso a paso, rememoran un atajo por la
forma de los rieles, pesan el contenido de los carros metaleros, identifican con
certeza la meta de los perforistas cuando les pillé la cdmara. Lo que les confunde
son las fechas, no los lugares, ni los procesos de trabajo. Eso se debe a que, a lo
largo del siglo XX, la industria minera de Bolivia ha articulado dos formas de
trabajo, distintas pero complementarias, que impiden interpretar su historia a
partir de una linea de tiempo orientada por el progreso tecnolégico.

Una de estas formas es la moderna configuracion industrial traida de Euro-
pa y de Norte Ameérica, con su tecnologia de punta, sus obreros estables, sus
ingenieros profesionales, una produccion mecanizada y planificada. Aquella
que sus orgullosos duenos encomendaron a Gerstmann exaltar con su cama-
ra. La otra repite formas de producciéon mas artesanales, consolidadas en las
minas del siglo pasado. Inclusive en las modernas explotaciones de Moritz
Hochschild, al lado de la red de motores, hombres y mujeres seguian moliendo
y seleccionando a mano el estafio. Otros trabajaban a pulso con su combo y su
barreno en minas marginales, o reciclando en desmontes los desechos minera-
lizados. Muchos son trabajadores a contrato o a particion cuya relacion con la
empresa es menos formal que aquella de los obreros asalariados. Este mundo
artesanal es también aquel de los llameros y muleros, quienes en la era del
ferrocarril y de los andariveles transportaban combustible y parte del mineral
a lomo de animales. Sin embargo, lejos de ser un residuo anacrénico, un uni-
verso paralelo, este mundo fue un protagonista estructural del desarrollo de
la mineria moderna. Mds aun, fue imprescindible para el despegue industrial
de Bolivia.

Pascale Absi

Difel Terrazas.
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Mineros de la mina Caracoles, comentando las
fotografias, 2014,

Al permitir sacar provecho de yacimientos poco rentables, cuando explotar
mano de obra barata era mdas beneficioso que invertir y mecanizar las tareas,
el trabajo manual contribuyé grandemente a los volimenes de produccién que
transformaron a los grandes mineros en “barones del estano”. Tanto como en
la eficiencia de sus mdquinas y en la forma de organizar el trabajo, el poder de
la mineria de los afios 1920-1930 radic6 en su capacidad de articular formas de
produccién distintas para lograr la mayor productividad posible. La fuerza del
testimonio fotografico de Gerstmann reside en haber sacado a la luz lo que solia
quedar en los dngulos ciegos de la vitrina moderna que Bolivia y sus empresarios
deseaban entonces proyectar al mundo. Por supuesto, fueron las instalaciones
mds modernas y no las mujeres agachadas sobre sus yunques de piedra, foto-
grafiadas en la misma época por Gerstmann, las que se admiran en el dlbum del
centenario de la Independencia editado por el gobierno boliviano en 1925

La cdmara de Gerstmann logro entonces capturar la complejidad de un mun-
do productivo que conjugaba, y sigue conjugando, formas de trabajo que impi-
den hacer coincidir lo contempordneo con lo moderno. En eso, la historia de la
mineria en Bolivia tiene algo en comdn con la obra de Gerstmann: ambas traen
al presente rasgos que se piensa pertenecen al pasado y al olvido. El tiempo inte-
rrumpido de las fotos vuelve visible el estancamiento, a veces el resurgimiento,
de ciertos aspectos de la mineria. La coexistencia de una pluralidad de tiempos
caracteriza a la vez el hecho fotogrdfico -la distancia temporal entre la toma y el
observador-y el contenido documental de las fotografias.

Esta capacidad de la fotografia de hacer presente el pasado o, en palabras de
Roland Barthes,* de hacer “advenir el pasado”, tiene una resonancia particular
para los mineros de hoy que lo pueden identificar como suyo. ;Qué ven ellos en
estas fotos? (Qué eco particular tienen para quienes perciben en ellas algo de si
mismos? ;Cémo se encuentran las intenciones del fotégrafo con la percepciéon de
los mineros sobre el pasado? ;Qué les cuenta de la historia minera de Bolivia y
de su lugar en ella?

La idea de partida de esta contribucién fue utilizar las fotografias de Gerst-
mann para provocar la memoria de mineros y ex mineros, entre ellos antiguios
trabajadores de Hochschild. Mds alld de movilizar sus recuerdos para completar
el panorama que ofrecen otras fuentes historicas, esperaba recoger expresiones
fragmentarias de como trabaja la memoria de los mineros actuales sobre la épo-
ca de Gerstmann en Bolivia,* incluyendo la memoria de jovenes de generacio-
nes muy posteriores a sus dos visitas a Potosi (1925 y 1936). ¢Entre todo lo que
muestran las fotos de Gerstmann, qué hace sentido para pensar el pasado desde
el presente? Para entenderlo, he pegado en un dlbum las tomas de Potosi y de
algunos otros centros mineros* y las he regresado a las minas del Cerro Rico. Los
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trabajadores son en la actualidad todos cooperativistas; hace ya mds de 20 anos
que la mina estatal cerro sus puertas. He llevado también las fotografias a las fe-
deraciones de rentistas mineros. En torno a un mismo patio de la calle Junin, los
jubilados de la Comibol, los de las cooperativas y los de la mineria privada tienen
cada uno sus oficinas.

La mineria no tiene piedad para los cuerpos. Cuando no mata en un abrir y
cerrar de ojos, come desde adentro los pulmones de los trabajadores y los jubi-
lados suelen ser mucho mds jovenes en la mineria, -la mayoria tiene entre 45 y
65 anos— que en otras ramas de actividad. Los que siendo muy ninos cruzaron el
camino de Gerstmann durante su primer viaje en 1925, tendrian hoy mds de 90
afios. Se deben contar con los dedos de la mano en la ciudad de Potosi. Por segu-
ro, ninguno ha trabajado interior mina. Es también probable que ninguno de los
trabajadores que han presenciado su segunda visita, en 1936 —nacidos en 1920 o
antes- estén todavia de este mundo. Entre mis interlocutores mds viejos —nacidos
entre 1925 y 1935 y que han empezado a trabajar muy jovencitos, en los anos
40, para Hochschild- sélo se encuentran mujeres y hombres que han trabajado
mayormente en el exterior mina; los perforistas y los carreros ya murieron hace
rato.

A pesar del ajetreo que precede la entrada en la mina, el tiempo se suspen-
dia al abrir el dlbum y el accullicu (momento de hacer un bolo de coca para las
proximas 3 0 4 horas) se prolongaba en la cancha mina. En las oficinas de los
rentistas, se postergaba la atencién y todos se acercaban para dar su opinion.
Quizds porque tenian tiempo, seguramente porque era tiempo de recordar, los
ancianos, que aceptaron algo timidos mi propuesta de visitarles, se volvieron
testigos incansables. Cuando estaban presentes, sus hijos nos ubicaban en el
lugar mds comodo de la casa donde nos atendian con café y panes, visiblemen-
te agradados de que una extranjera se interese en las “batallas del abuelo” que
algunos de ellos se habian quizds cansado de escuchar. En total entrevisté (al
menos durante una hora con grabadora) a unas 20 personas entre hombres y
mujeres; el doble comenté el dlbum de manera menos formal, en la mina o en
las oficinas.

De esos encuentros surgieron los fragmentos de testimonios que acompanan
ciertas fotos del presente libro. Los seleccioné por su fuerza expresiva. Me seduje-
ron los comentarios que no describian el contenido objetivo de las fotos, los que
daban un paso al costado hacia la apropiacién subjetiva de las imdgenes; un fuera
de foco donde la fotografia desempena su rol de instrumento de (re)construccion
de la memoria. Lo que sigue a continuacidn es un ensayo de contextualizacion de
estos testimonios y de los principales anclajes que encontré el juego discursivo
entre el presente y el pasado en la obra de Gerstmann.

4 Elegi unas 100 fotos de Potosi y una doce-
na de Pulacayo y Oruro, cuando permitian
mostrar pedazos de realidad ausentes del
corpus potosino.
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Una mirada anclada en trayectorias laborales

El impacto de las fotos de Gerstmann no s6lo depende de la edad de sus observa-
dores sino también de su puesto de trabajo (en la mina, en el ingenio, en los talle-
res, en tareas administrativas...) y de su posicién en las relaciones de produccion.
El dualismo entre obreros y empleados inmersos en las ramas mds modernizadas
de la produccién, y los trabajadores a contrato del sector artesanal lleg6 a generar
algo como dos linajes. Con la nacionalizacién, gran parte de los obreros estables
de Hochschild pasaron a ser asalariados de la mina del Estado. Mientras, los mi-
neros a particién (q’aqchas) y los contratistas formaron las primeras cooperativas
alquilando las minas al Estado. Estas acogieron asimismo a los trabajadores (ge-
neralmente también contratistas) de las pequefias minas privadas que, hasta la
caida del estafio, sobrevivieron a la nacionalizacion, incluyendo a las explotacio-
nes en veneros de Luis Soux que no fueron absorbidas por la CMUCP. Los hijos
de unos y de otros siguieron el camino de sus padres generando un ethos propio a
cada uno de los sectores, estatal y cooperativa.’

Hasta su cierre, la Comibol, como antes Soux y Hochschild, sigui6 reservando
sus bocaminas marginales, sus desmontes y sus veneros a contratistas y g'agchas.
Hasta bien entrada la década de los afios 1990 los cooperativistas, que se siguen
identificando como g’aqchas, trabajaron a pulso en el interior mina y concentra-
ron el estafio por gravedad en ingenios rudimentarios, con métodos y gestos se-
mejantes a los que ejecutaban los trabajadores manuales fotografiados por Gerst-
mann. Es también en las explotaciones de los contratistas que se encontraban,
y se sigue encontrando, palliris. Las mujeres han sido rdpidamente alejadas de la
empresa de Estado, limitdndose a la fabricacién de tacos de ceramica para calzar
la dinamita. Para esta categoria de trabajadores/as, el sector artesanal que resuci-
ta la obra de Gerstmann no tiene secretos, incluyendo aquellos que no han cono-
cido la época de los patrones. Esta memoria escapa en gran parte a los mineros
de Comibol, atn a los mas antiguos. En cambio, ellos se ubican perfectamente
en el universo de las perforaciones modernas, en la compleja maquinaria de los
ingenios, el mundo de los talleres y de los ingenieros. Es que ellos heredaron de
primera mano la tecnologia de los patrones: Comibol nacié y murié con la ma-
quinaria que Gerstmann fotografié. Sus ex-operadores exaltan el poder ordena-
dor de las mdquinas, recordando el tiempo de una mina disciplinada que les hizo
protagonistas del progreso. Su mirada es tan precisa como la relojeria empresa-
rial. “El andarivel, tardaba una hora y media en girar completo. 60 baldes: 30 de
subida, 30 de bajada. Con una diferencia de uno o dos minutos” explica Jacinto
Avila, ex-trabajador de la Comibol. El orgullo se hacia palpable cuando resalta-
ban la intransigencia de la empresa frente a la falta de productividad y a los re-
trasos. Terminé por asumir la puntualidad de los trabajadores de la ex-empresa a
nuestras citas como un testimonio del disciplinamiento obrero. Muchos de ellos
adquirieron su primer reloj en la pulperia de Hochschild.

Los obreros de Hochschild, como aquellos de la Comibol, han experimentado
también una mayor divisién del trabajo que los contratistas del estafio, quienes
manejan toda la cadena productiva desde la localizacion de las vetas y la prepa-
racion del paraje hasta la explotacién, el transporte, la primera seleccién y la
concentracién. Es por ello que un solo interlocutor de este sector podia comentar
gran parte del proceso expuesto en las fotos de Gerstmann. Al ver las fotos, los
cooperativistas que han trabajado antes de los afios 1990, se presentaron como
los depositarios de este saber hacer, donde el cuerpo laborioso era el principal
motor de la produccion, y la produccion el unico motivo del pago. Lo contrasta-
ron con la supuesta facilidad del trabajo mecanizado en la Comibol: rapidez de
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ejecucion, mayores condiciones de seguridad, pago al avance y no al mineral ex-
plotado, asesoramiento técnico en vez de asumir personalmente los riesgos. Ver
a los ingenieros fotografiados con sus planos y teodolitos suscité innumerables
comentarios sobre la capacidad de los q'aqchas de intuir empiricamente, sin apo-
yo técnico, la localizacion de las vetas. Hasta un ruido aparentemente salido de
su estémago podia indicar al minero la proximidad del mineral, reflejando una
union orgdnica entre los trabajadores artesanales y la mina.°

Durante afios, los mineros del Estado encarnaron el progreso politico, pro-
ductivo y social de Bolivia. Para ellos, las fotos de los perforistas a pulso o los
hombres y mujeres que seleccionan el mineral a mano simbolizaban los des-
varios del cooperativismo, su arcaismo, su irracionalismo, su individualismo,
que ellos oponen al surgimiento de una industria moderna, provechosa tanto
para el pais como para los trabajadores asi como a la existencia de un proleta-
riado sindicalizado portador de un proyecto de sociedad. Mientras los mineros
cooperativistas acusan a sus pares de la Comibol de haber fundido la empresa
nacional, y la herencia de los patrones, con sus beneficios (sueldo independien-
te de la produccién —o sea, segin los cooperativistas, del esfuerzo-, horarios,
seguro social, pulperia subvencionada, sus robos, la ineptitud y la corrupcién
de sus administrativos.” “Al caso es del gobierno” sigue siendo una expresion
corriente entre los g’agchas para significar que alguien estd desperdiciando algo.
Es cierto también que las indemnizaciones vertidas a los duenos de las minas
nacionalizadas y a sus trabajadores descapitalizaron la empresa del Estado, en
un momento en el que la caida del precio del estafio y el agotamiento de los
yacimientos requerian grandes inversiones. Alarmados por los signos precurso-
res de la revolucidn, hacia rato que los grandes patrones ya no preparaban el
futuro de sus minas.

Mds alld de las discrepancias ideolégicas alimentadas por la posicién de cada
sector ante los patrones y el Estado, no hay que olvidar su feroz competencia por
los parajes. Eso debido a la legislacion colonial, todavia vigente en el Cerro Rico
de Potosi, que otorga concesiones por bocaminas en vez de hacerlo por superfi-
cie. Durante décadas, los trabajadores de Soux y Hochschild se han enfrentado a
sus pares de las minas vecinas en verdaderas batallas campales subterrdneas con
su letania de muertes y heridos.® Para los q’agchas vueltos cooperativistas, la pelea
no terminoé sino hasta aduenarse de todo el Cerro, incluyendo la mina Pailaviri
y el ingenio Velarde, los complejos productivos emblemadticos de la empresa de
Hochschild y luego de la Comibol. Eso fue en los anos 2000, después de mucha
pulseada. “Nos avanzamos un callejon y habia que sostener este callejon entre la
vida y la muerte, porque venian los de la Comibol, nos bombeaban [con dinami-
ta]. Los que se salvaban, se salvaban, y el que no, no” cuenta Victor Alcaraz, quien
arrebaté de esta manera un nuevo socavoén para su cooperativa: “la bocamina
de arriba, es mi conquista, la de abajo, de mi hijo, eso me lo llevo a la tumba”.
Recién entonces los cooperativistas emprendieron un proceso de mecanizacion,
adoptando también, varias décadas después que los obreros, cascos y ldamparas
eléctricas. La aparicién de nuevos ingenios mecanizados privados {capaces de tra-
tar el mineral en bruto) con la supresion del monopolio del Banco Minero estatal®
sobre el comercio de minerales asi como el abandono de la produccién de estafio
suprimieron gran parte de la seleccién a mano. Redujeron también drdsticamen-
te el nimero de palliris, hoy confinadas a recuperar mineral en los desechos de la
explotacion masculina.

La memoria de Jos mineros de hoy es trabajada por el presente. No puede
ser de otro modo. Al traer a la vista el tiempo de antes, las fotos de Gerstmann
actualizan las potencialidades del pasado y las promesas cumplidas y, mads

Victor Alcaraz y Andrea.

Ver comentario de Cleddy Leén a la foto-
grafia Album 4, 50-1, Potosi, 1936.

Ver comentarios de Victor Alcaraz y Fran-
cisca Gonzdlez a la foto Caja 11, B 899,
Oruro, 1925.

Los archivos de la Compania Minera de
Potosi conservados en la Facultad de Mi-
neria de la Universidad Tomas Frias (Po-
tosi) presentan innumerables ejemplos
de denuncias y pleitos que evidencian la
violencia de los enfrentamientos para los
anos 1920.

Ver el articulo de Carlos Tenorio en esta
obra.
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generalmente postergadas, de la mineria boliviana. Todos los obreros con quie-
nes he hablado han suftido en carne propia la relocalizacién. Concuerdan con los
q'aqchas en denunciar el desastre de Comibol. Muchos de mis interlocutores la-
mentan también la evolucién de algunas cooperativas quienes al abrirse a socios
capitalistas y al sistema de joint venture desplazaron al esfuerzo laboral y crearon
nuevas jerarquias. La critica de las evoluciones actuales se plasmo en la nostalgia
que despertaron las fotos del Cerro Rico, entero, con su cumbre en forma de
cono perfecto, tal como lo presencié Gerstmann. Hoy la cumbre se derrumbd
por la explotacion de una empresa multinacional. El hundimiento refleja las dl-
timas décadas de productivismo, donde las perforadoras de los cooperativistas
competian con las palas mecanicas de las multinacionales para sacar todo lo que
se puede, en bruto, desde adentro y afuera, ya que la tecnologia actual permite
sacar provecho de concentraciones minimas de metal. En cambio, las fotografias
de Gerstmann atestiguarian de un tiempo cuando la mina era una herencia que
se cuidaba para transmitirla de generacion en generacidn, no $6lo una etapa in-
mediatamente rentable.

Mads alld de su eco en las trayectorias individuales, la nostalgia que producen
las fotos de Gerstmann encuentra esta manera tan particular (alimentada por las
politicas patrimoniales de sus autoridades) que tienen los potosinos de sentir el
pasado. Pensar que era mejor antes, cuando uno era joven, no es propio de los
mineros bolivianos. En Potosi, la narrativa colonial de un incesante proceso de
expropiacién de los nativos de sus riquezas naturales confunde el pasado, cual-
quiera sea, con un fantaseado El Dorado primordial, en el que las poblaciones de
Bolivia manejaban sus recursos. Las cooperativas son hoy las primeras en querer
unirse a capitales internacionales. Pero la debacle econémica generada por el
neoliberalismo que llevo consigo a la Comibol ha dejado huellas y un gran escep-
ticismo sobre la capacidad del gobierno actual de llevar a cabo sus proyectos de
industrializacion. “Yo tengo 75 anos, y en estos 75 afios no ha habido cambio para
Potosi” exclama Alberto Albis, un ex-trabajador de la Comibol, al ver las fotos:
“Ningun gobierno ha tenido autoridad para hacer algo para Potosi que tanto ha
dado, no solamente a Bolivia, sino a todo el mundo”. Persiste asi la idea que exis-
tiera una especie de incapacidad congénita de los bolivianos de hacer caminar las
cosas bien o de valorar lo que se tiene. Esta se traduce por una mirada ambigua
sobre los antiguos patrones del Cerro, quienes se enriquecieron a costa de la ri-
queza nacional pero, por lo menos, lo supieron hacer bien; o sea, en boca de los
mineros, de manera racional y disciplinada.

Recordar a los patrones

La memoria de los patrones es, junto con la organizacion del trabajo y la tecnolo-
gia que le son ligadas, un punto de divergencia entre los ex-obreros de la CMUCP
y los g'agchas. Para estos ultimos, el patrén, como luego el Estado, es un competi-
dory mds, un depredador. Es quien establece dénde los q'aqchas pueden trabajary
dénde no, también el valor de su produccién (hasta los afios 85 y el fin del mono-
polio estatal sobre la comercializacion de minerales). En la época de Gerstmann,
el robo de mineral era una fuente importante de ingresos. Trabajar furtivamente
en lugares prohibidos, sacar mineral a escondidas'® (o con la complicidad) de
los serenos para venderlo a un rescate o al patrén de la mina de al lado a mejor
precio: los testimonios de los g’aqgchas reflejan su constante resistencia a la pro-
piedad minera. En eso son los fleles descendientes de los kajchas'' coloniales que
explotaban ilegalmente las minas de los espafoles durante el receso de los fines
de semana, hasta transformarse en trabajadores a particién. Para quién sabe de
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mineral, el Cerro Rico con sus decenas de bocaminas y sectores abandonados es
como un banco sin cerradura. Cuando la produccion de su marido no bastaba
para llenar la olla, Dofia Maria Oyola subia corriendo a ocultas a los desmontes
del Cerro. A la hora de la cena, ya habia vendido su mineral y cocinado, sin que
su esposo se percatara que comia del trabajo de su mujer. Hasta los nifios piratea-
ban: en menos de una tarde Mercedes Churata, con sus apenas ocho afios, junto
a su hermanito menor, habian reemplazado los diez bolivianos perdidos que su
padre les habia confiado para hacer compras. Frente a la inmensidad del terreno
y de sus multiples ramificaciones subterrdneas, los defensas (la policia minera de
cada empresa) eran impotentes para controlarlo todo. Los hombres ocultaban el
metal robado en sus fajas, las mujeres en la ropa de sus bebes cargados en agua-
yo. T’ikita, Yuraq uyita, Imillita, Cascabelito: Maria Oyola se recuerda todavia el
nombre de cada uno de los perros de los serenos a los que les tiraba pancito para
que no la delaten mientras, de nifia, explotaba clandestinamente los desmon-
tes del Cerro. Segiin Maria, como verdaderos empleados del patrén, esos perros
tenian derecho a su propia pulperia. Los trabajadores regulares arriesgaban su
despido, los clandestinos el secuestro de sus minerales y herramientas. Al parecer
la apuesta valia la pena. De hecho, poder vender su mineral a quienes querian
(o sea beneficiarse de mejores precios y poder encubrir los robos) fue, antes de
la expulsion de los patrones y el aduefiarse de las minas, el principal motivo de
fundacién de los sindicatos de g'aqchas que luego se transformarian en cooperati-
vas. El juego de escondidas perduré con la Comibol hasta los afios 2000, cuando
las cooperativas adquirieron la casi totalidad de las concesiones del Cerro. Con
su lema “el mineral para quien lo produce” a costa suya, no sorprende que los
q’aqchas jovenes y viejos consideren a los patrones como parasitos, explotadores,
que viven del trabajo ajeno nombrandolos inclusive esclavistas. Varios de mis
interlocutores calificaron de “espafioles” a los patrones republicanos, como pro-
tagonistas de una misma expoliacion colonial. A pesar de que yo volvia a aclarar
las fechas de las tomas, algunos insistian en ver en las tomas imdgenes de la
mit’a virreinal: “Este es de la época de la fundacion de Potosi” aseguraba un ex-
comibolista, “Con la revolucién [del 1952], nos hemos liberado del yugo espafiol”
confirmaba otro.

El discurso de los q’aqchas me era familiar. Me sorprendié mas escuchar a los
ex-obreros tan poco virulentos con los patrones, sabiendo que ellos habian sido
el motor de la revolucién de 1952 y de la nacionalizacién de las minas. Es cierto
que la movilizacioén de abril no tuvo en Potosi la fuerza que conoci6 en La Paz y
en los campamentos del norte de Potosi (a diferencia de la guerra civil de 1949
que si fue fuerte en Potosi). Tampoco ninguno de mis interlocutores fue un actor
de primer plano de la revolucién. Ellos asistieron, con expectativa, a los aconteci-
mientos de abril de 1952, pero no eran militantes. De hecho fue bastante compli-
cado apelar a su memoria para reconstruir los hechos desde la mina. Aludian de
manera evasiva a algunos dias de paro después de los cuales el trabajo se retomé
con normalidad. Los recuerdos de la nacionalizacién de octubre eran atin mads
lacénicos: un dia los administradores gringos desaparecieron, los trabajadores
recibieron una carta de despido, sus indemnizaciones, y fueron reenganchados
por Comibol. ;Hubo alegria? Si, dicen. Algo de preocupacion también, pensando
en c6mo le iria a la recién nacida empresa del Estado.

Abatidos por el desastre de la Comibol y las decepciones de 1a revolucién, mis
interlocutores contrastaron la mala gestion y la corrupcion de la empresa estatal
con la seriedad de la administracién de Hochschild y del personal técnico extran-
jero. Rescataban igualmente la tecnologia de punta de la empresa de Hochschild,
comparandola con la falta de inversién de la empresa estatal. “Nada cambid”
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fue un comentario frecuente de los ex-comibolistas al comprobar que habian
operado, varias décadas después, la maquinaria fotografiada por Gerstmann. Las
especulaciones sobre la fabricacién, en el ingenio Tainton, de la bomba atémica
que destruyo a Hiroshima exaltaban un pasado nunca igualado,' un pasado que
propulso a Bolivia en el concierto de las naciones industriales; ademads de relatar
el aura algo misteriosa y toda poderosa del maquinismo entre una poblacién
que no contaba ni con luz eléctrica. Pero es sin duda la institucién de la pulperia
(que compensaba sueldos al parecer bajos) la que se erigi6 como el termémetro
absoluto de las relaciones entre obreros y empresa y de sus transformaciones.
Tengo que admitir que, al principio, me frustraba escuchar a mis interlocutores
evaluar la nacionalizacién por el ntimero de articulos subvencionados que los tra-
bajadores podian adquirir a buen precio en la pulperia de 1a empresa: 33 con Ho-
chschild, 4 con la Comibol. Mi interpretacion del 52 y el proyecto soberanista del
gobierno actual me hacian esperar expresiones mds claras de nacionalismo. Sin
embargo, asumi con el tiempo que era desubicado juzgar la experiencia de mis
interlocutores a través de mis cémodos preconceptos politicos (un buen obrero es
revolucionario) obviando la vivencia de los afios 1940 y el trauma de la relocaliza-
cién. “No teniamos casa, ni nada... Me estoy acordando de mis tios, de mis papds,
pobres... pobre toda una vida era el minero. Trabaje que trabaje, pobre” recuerda
Donata Fajardo. Escuchar a los g’agchas —quienes en su mayoria nunca contaron
con pulperia, ni beneficios sociales, ni casa, ni aun ingresos seguros— hablar de la
miseria de esos afios me permiti6 entender lo que pudo representar tener jornal
y comida asegurados, asi como acceder a bienes de importacién como conservas,
zapatos manufacturados, relojes, telas o licores y cigarros. No hay que olvidar
que para algunos obreros, la mina representd también un escape de la hacienda
y de sus obligaciones serviles. De esta manera, la mayor parte de los comentarios
de los ex-obreros desdibujaban la figura de un patrén (Soux o Hochschild) lejano
pero eficaz y benevolente. Un patrén que sabia recompensar el empefo de sus
obreros gracias a un sistema de aumentos personalizados, independientes de una
escala salarial. “El trabajador que rendia era bien estimado, le pagaban mas y a
la gente que era floja, remolona, cada tres meses habia reajuste de personal. Les
retiraban obligado y 1a gente que éramos trabajadores disciplinados nos quedaba
y todavia nos daba mayor ganancia sin necesidad de decir que quiero aumento
salarial, sin necesidad de hacer huelga, nada” comenta Jorge Tanus. “Era bien
este sistema porque incentivaba, hacia que el trabajador trabaje mds, sin mucho
control...” confirma Victor Salas.

En las entrevistas que tuvieron lugar en la época del Carnaval 2014, el re-
cuerdo de la t'inka, el presente (confites, bebida, hasta plata) que entregaba la
administracién a los obreros en estas fechas, resurgia con mucha nostalgia. Al
igual que la pulperia y los aumentos individuales, la t'inka refleja una relacién
obrero-patronal enmarcada en la beneficencia, el reconocimiento personalizado,
tanto como por los sueldos y las condiciones de trabajo. Algo que recuerda la car-
ga afectiva caracteristica del paternalismo patronal que, en Bolivia, sigue siendo
parte de las relaciones de produccién.

Luis Soux cuidaba su imagen de benefactor. Algunos lo recuerdan ya viejito
(aunque probablemente se trate de su hijo Eduardo ya que Luis Soux murid en
1939}, distribuyendo moneditas y cumplidos a los hijos de sus trabajadores.!* Era
un patrén presente, permanecid hasta el final en su casona de la calle Nogales
de Potosi junto a su familia. Por sus cortinas entreabiertas, los curiosos lograban
entrever “como vivian los ricos” y comprobar la materialidad de las jerarquias so-
ciales. Frente al precario cotidiano de los trabajadores, la sola vista de mesas,
sillas y cortinas era lujo, y el lujo tenia algo sobrenatural, casi diabélico. Al menos
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eso parece haber pensado la vendedora de pastillas que sorprendi6 a los meseros
sirviendo a huéspedes fantasmas en la inmensa sala de recepcién.”® En cambio,
Hochschild residia afuera del pais. Recogi sélo dos testimonios de sus pocas visitas
reldmpago a las minas.’® Mas numerosos son aquellos que relatan la frustracién de
no haber podido conocer, en carne y hueso, al patrén mds famoso de Potosi. Un
patron para la salud del cual, durante sus estadias en la casa de campo de Tacatd,
algunos trabajadores habian rezado de nifios, frente al retrato que ornaba cada
habitacion. Se suele recordar la gerencia de Hochschild como mds dura que aque-
lla de Soux y que hubo mads conflictos con los trabajadores. Sin embargo, existen
pocos recuerdos de las tensiones, y la figura de Hochschild se encuentra general-
mente subsumida por los beneficios de la pulperia. Los inicos comentarios que
reflejan la imagen del patrén depredador difundida por los periédicos pro-obreros
de la época (como El Intransigente de Potosi), fueron enunciados por ¢’agchas. Cuan-
do la sefiora Concepcién Fajardo explica que en los afios 1940 nadie queria saber
de los gringos porque habian matado a Jesucristo, ella perpetia el antisemitismo
que soslay6 el MNRismo de los afios de la revolucion. Es también entre los q'agchas
que escuché comentarios de la misma indole sobre los Soux, como la denuncia de
la supuesta obligaciéon para las mujeres de los obreros de amamantar a los hijos
del patrén.'” Pero la mdxima expresién de la depredacion patronal se ubica en la
creencia segun la cual Hochschild provocaba accidentes para ofrecer la vida de sus
mineros al diablo. Hoy sin embargo, los nombres de Soux y de Hochschild ya no
resuenan para las generaciones nacidas después de 1950. En la memoria popular,
Simon Patifio a quien se atribuye la propiedad del Cerro (aunque nunca ha tenido
minas alli), se ha vuelto la figura arquetipica del patron en Potosi. Otras veces, la
expresion Patifiohochschildaramayo viene a nombrar, como un solo hombre, a los
tres “barones del estafio”.

Los administradores, gerentes, intendentes e ingenieros eran quienes encar-
naban al patrén en su ausencia. Tanto en la época de Soux como en la de Hochs-
child, los jefes gringos (o sea extranjeros) representaban el primer encuentro con
el mundo no andino. Observar su apariencia, sus modales, su manera de vivir,
abria una ventana hacia un mads alld exético en ausencia de revista y de televi-
si6én. La pulperia con sus bienes importados completaba el cuadro, introduciendo
nuevos hdbitos de consumo que participaban en la construccién de una identidad
obrera. Incluyendo la moda de dar a sus hijos nombres extranjeros, como Clei-
de' cuyo padre homenaje6 de esta manera a un ingeniero gringo. No todos los
extranjeros hablaban bien el espaiiol. Algunos de mis interlocutores afirman que
el inglés, por lo menos para algunas 6rdenes simples, ha sido usado como lengua
franca entre los obreros y los ingenieros recién llegados. El quechua permitia a
los trabajadores manejar algtn espacio de expresién libre desde donde gestar pe-
quefias rebeliones, como poner apodos desagradables a algunos técnicos extran-
jeros. Pero de manera general, el personal de afuera, sobre todo los empleados de
Europa (alemanes, polacos, etc.) y de Norteamérica (los habia también de Chile,
México y Per), tampoco dejé malos recuerdos a los ex-obreros. Participaban de
este saber hacer nunca igualado que sus ex-trabajadores atribuyen a la CMUCP:
“Ellos [los técnicos extranjeros| dominaban el asunto de las vetas. El americano
sabia, entraba a la mina, agarraba la maquina jimpresionante! El boliviano nada,
se ponia los guantes y listo, al personal ordenaba, eran empiricos y no tenian
buena orientacion”. Es también posible que el desarrollo del sindicalismo y de las
leyes laborales en estos paises ya hubiera imprimido entre “los gringos” ciertas
reglas de relacion con los obreros. Finalmente, es el eslabén mds bajo de la admi-
nistracion —los empleados locales que controlaban a los trabajadores sin tener la
capacidad de recompensarles, entre ellos los capataces (laboreros y capitanes)-,

15 Ver comentarios de Donata Fajardo y
Mery Garnica a la foto Album 4, 110-2, Po-
tosi, 1936

16 Ver comentario de Constantino Carrasco a
la fotografia Caja 8, B 722, Potosi, 1925.

17 Ver comentario de Mery Garnica a la foto-
grafia Album 4, 110-2, Potosi, 1936.

18 Ver comentario de David Cruz a la fotogra-
fia Caja 8, B 690, Potosi, 1925.

19 Ver comentario de Cleddy Leén a la foto
Album 4, 94-1, Potosi.
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el que es el blanco de las criticas. Al menos en las minas de provincia, y probable-
mente en algunos sectores del Cerro Rico, sobrevivian los castigos corporales, las
servidumbres (inclusive domésticas para las mujeres), y una organizacién mar-
cial del trabajo. De repente, el 1dtigo del capataz reincorporaba a los trabajadores
al ritmo del capitalismo.?® Los serenos pertenecen por supuesto también a esta
categoria. Algunos tenian fama de matones -como el temible chileno Luis Gayan
Contador, compafiero de Paz Estenssoro durante la guerra del Chaco y luego jefe
de la represién del MNR.2! Otros pagaron con su vida la caza de ladrones para el
patrén. Maria Oyola se acuerda todavia cuando unos mineros ahorcaron, por los
afos 1940, al sereno que les pill6 con mineral robado.

Si bien en Potosi la nacionalizacién de las minas no parece ser (0 ha dejado
de ser) un mito fundador de la identidad minera, dejé huellas que la trascienden
como evento. La observacion de las fotos de Gerstmann trajo a la memoria un
tiempo donde las jerarquias sociales y econ6micas eran mucho mds fuertes e in-
franqueables que ahora para los trabajadores mineros. Dofla Mercedes Churata
que ha trabajado, con orgullo, durante afios en explotaciones a cielo abierto, sabe
muy bien que el oficio implica agacharse y vestir ropa usada. Sin embargo, ella
eligié interpretar la postura de los trabajadores en deslame?? como la expresién
encarnada de una dominacién y explotacion hoy impensables, no como un gesto
profesional. “Esta foto no me gusta. Mira esos pobres como trabajaban, agacha-
dos... Asi era la mineria, pobre nomds era, una pena. Mira su vestimenta, ahora
esta vestimenta ya no hay. Nos vestimos bien. Ha cambiado la vida... mucho ha
cambiado,” los comentarios de dofia Mercedes apuntan menos a describir las fotos
que a caracterizar las décadas que las separan de ella y el proceso de ascension
social permitido por la revolucién. El pre-1952 era una sociedad de orden donde
“teniamos miedo hasta al papd”, analiza Constantino Carrasco, nacido en 1925,
al explicar la dificultad de imaginar la ruptura del orden patronal: “Esas veces no
éramos tan despiertos los trabajadores, ni la gente misma, ni los mayores, habia
un hermetismo tremendo. Nos miraban mal, escapdbamos. Eso ha sido un factor
también para no estar bien compenetrados de todo lo que habia. Nos contentdba-
mos con salir de nuestro trabajo con nuestra tarjeta pagada, nuestra pulperia...”?,
Hoy, dofia Mercedes, que tuvo que abandonar la escuela antes de aprender a leer
y escribir para buscarse la vida en el Cerro, tiene un negocio de abarrote, una casa
donde organizar grandes fiestas y se da el gusto de hacerse coser lindas polleras
y blusas. Muchos hijos de mineros, como los de Mercedes, son profesionales. A
modo de una revancha social, varios ejercen como ingenieros mineros.

Verse en las fotos de Gerstmann

En las fotografias, los ojos aguerridos de mis interlocutores aislaban detalles signi-
ficativos, invisibles para mis 0jos y sospecho que para los de Gerstmann también.
Los comentarios sobre la presencia de t'antas wawas [figuras de pan| anunciado-
ras de las festividades de Todos Santos en el estante de una comidera, una viuda
de minero reconocible por su ropa negra, la postura de un perforista que indica
la presencia de una roca mds dura que de costumbre, el origen de un llamero
identificado por su traje étnico, reflejan cémo las fotografias son leidas desde
el universo de sentido que organiza la mirada cotidiana de mis interlocutores.
No funcionaron con ellos los trucos del fotégrafo para contornar las dificultades
de las cdmaras antiguas de obtener instantdneas en el interior mina. Perforistas
demasiado limpios, barrenos apuntando a lugares no mineralizados o llenos de
cristales de copajira (lo que indica un paraje abandonado): todos estos indices les
revelaban inmediatamente que estaban presenciando puestas en escena donde
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vdn Contador, era jefe de serenos, en la
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22 Ver comentario de la fotografia Album 4,

49-2, Potosi, 1936.

23 Al mismo tiempo, cuando le pregunté qué

le hubiera dicho a Hochschild si se hu-
biera animado a tomar la palabra en una
de sus visitas a la mina, don Constantino
responde que le hubiera felicitado por la
marcha de su empresa y su pulperia.



los trabajadores posaban para la cdmara. Los desafios técnicos de Gerstmann que
me emocionan tanto, su maestria de la luz que da vida al cuerpo de los mineros fo-
tografiados, sus claroscuros que plasman la inquietante infinidad de los socavones
mineros, no les provocaba nada. En cambio, aftadieron a las imdgenes una dimen-
sién emocional y sentimental Unica, propia de un sentimiento de reconocimiento
donde la historia de la mineria se confunde con la memoria personal y familiar.

Los atuendos de la identificacion

Mirar las fotografias de Gerstmann hizo surgir entre los mineros antiguos la nos-
talgia de un entre-si donde todos eran “conocidos”. El Potosi de su juventud era
algo mds poblado que aquel que conocié Gerstmann pero seguia siendo una ciu-
dad chica. Contaba apenas 20.000 almas a principios del siglo XX y casi 80.000
en los afos 1950 (no existe censo intermedio contempordneo de las fotos). Hoy,
la densidad se duplicé para llegar a mas de 170.000 habitantes (Censo de 2011).

En el tempo de Gerstmann, no solo “todos eran conocidos” (un decir que tenia
algo de verdad en los circulos donde se manejaban los mineros) sino que todos se
reconocian. Atin mds que la tecnologia, la vestimenta fue uno de los primeros temas
de interés de mis interlocutores. A diferencia de la primera, informa visiblemente
el trascurso del tiempo. Al ser en Bolivia un potente indicador y clasificador de los
origenes, permite también medir la distancia o la filiacion social entre observadores
y observados. Con s6lo ver cémo vestian las personas fotografiadas, mis interlocuto-
res declaraban su procedencia y su posicion en el proceso de produccion. Lo hicieron
también algunos autores de este libro. Pero a diferencia de ellos, el “quién es quién”
de los mineros se organizaba entorno a un “nosotros”: “asi vestia mi papa”, “asi
vestia mi mama”.

Sea por el azar de los encuentros, sea porque ya en los afios 1930 y 1940 las po-
liticas empresariales habian logrado estabilizar una parte importante de la mano
de obra* o porque los hijos de los campesinos tuvieron otro destino que la mina,
la mayor parte de mis interlocutores nacidos antes de los afios 1950, incluyendo
a los g'aqchas pero a diferencia de los cooperativistas de hoy, se identificaron
como descendientes de los mineros vestidos a la usanza urbana. Los zapatos (y no
abarcas), el terno (sin corbata), ciertos sombreros o las cachuchas, componian un
vestir profesional tipicamente obrero. La ropa manufacturada atestigua la inmer-
sion en el mundo del consumo urbano. Existe asi una correspondencia interpre-
tada visualmente entre los trabajadores estables, especializados y la separacion
con el mundo rural. La ropa femenina tampoco escapaba a 1a mirada sagaz de mis
interlocutoras que distinguian las polleras de bayeta y los aguayos tejidos de las
mujeres de origen campesino de las telas de las cholas urbanas.”

Los campesinos, “indiecitos” dicen los mineros, sirven de contrapunto para
exaltar la pertenencia de mis interlocutores a una genuina cultura minera, sing-
nimo de urbanidad y de civilizacién. Cuando el gobierno de Evo Morales empez6
a promover la identidad étnica, basdndola en el uso de una lengua nativa y los
lazos con el mundo campesino, muchos g'aqchas se preguntaron si ellos eran tam-
bién indigenas. Hoy se enfTio el entusiasmo y los mineros de Potosi volvieron a su
auto-identificacién de mestizos (o sea cholos): un trabajador manual urbano popu-
lar a la vez distinto de los campesinos indigenas, de la burguesia tradicional (de
los sefiores llamados wiraqochas y corbatudos) percibida como blanca, pero tam-
bién de los empleados de oficina y por supuesto de los ingenieros gringos. Con
sus botas altas y su chamarra de cuero, los auto-retratos de Gerstmann fueron
siempre identificados como los de un ingeniero minero mds. Es probable que los
mineros que vieron al fotégrafo alemdn en persona hayan deducido lo mismo.
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24 Ver Robert L. Smale, Above and below. Pea-
sants and Miners in Oruro and Northern Poto-
si, Bolivia {1899- 1929), PhD. Dissertation,
University of Texas, Austin, 2005, y Ma-
nuel Contreras, “La mano de obra en la
mineria estanifera de principios de siglo,
1900-1925”, Historia y Cultura 8, 1985.

25 La mayor parte de las personas que revis-
ten prendas que denotan un pasado cam-
pesino (abarcas, chalecos de traje étnico,
polleras de bayeta, etc.) se observa en los
ingenios o en los andariveles. Estos cargos
pocos calificados eran ocupados por prin-
cipiantes o eventuales sin relacién estable
con la empresa. Aparte de los llameros, en
las fotografias se ven muy pocas personas
con prendas étnicas (o sea propias de una
zona rural particular) que no sean combi-
nadas con elementos urbanos.

373



Hoy las gorras publicitarias y los deportivos confunden mineros campesinos y
urbanos en la mina. Al parecer esto no es del gusto de todos mis interlocutores.
“Otra clase eran mineros. Caballeros los mineros, con chamarras de cuero. Mi papd
[laborero], caballero de corbata, con su periédico. Ese de hoy, {qué minero es pues?
No quiero verles a estos mineros, qué cosas son pues, con gorrita, con chamarrita...”
exclamaba, algo enojada, doiia Donata Fajardo al reconocer rasgos de su difunto
marido en un trabajador de terno: “Asi vestia mi marido. Esos eran los verdaderos
mineros”. “Era mds correcto” dice don Victor observando que todas las palliris foto-
grafiadas vestian pollera y no pantalones o faldas como muchas jévenes de hoy. “Hoy
de toda laya |clase] han entrado a trabajar” sigue, “ahora hasta hippies estdn entran-
do con sus aretes, inclusive con su vestimenta como g'ewas [homosexuales]. De lo que
han subido el mineral”. Atrds del recuerdo de una sociedad de orden, que visibilizaba
sus estratos, se perfila la nostalgia de un entre si que la creciente migracién cam-
pesina hace percibir como en via de extincién. La desaparicion de la indumentaria
minera aparece como sintomadtica del desvanecimiento de una cultura minera que
se consideraba claramente distinta de la campesina. “Mi marido siempre andaba con
periédico” decia Donata, haciendo del diario el simbolo de esta ruptura profesional
y civilizatoria con el mundo rural, y de la percepcion del trabajo minero como un
oficio especializado, con su saber hacer y su modo de vida.

“Este es el verdadero minero” proclamaban también mis interlocutores al ob-
servar los trabajadores a pulso con sus protecciones de cuero; como si la vestimenta
fuera, con la ausencia de mecanizacién, el signo mds genuino de la identidad profe-
sional. Los polq'os (mocasines de cuero), las pretinas (culeras), los teq’enas (rodilleras y
coderas) y los g'olitos (sombreros sin alas) usados interior mina hablan de un tiempo
cuando la tela y la ropa manufacturada incluso usadas, eran mads valiosas que el
cuero. El placer de mis interlocutores cuando pronunciaban en quechua el nombre
de estas prendas era evidente. Al igual que las tantas otras palabras verndculas que
los trabajadores gustan emplear para volver mds “reales” sus testimonios, la palabra
exacta atestigua su pertenencia a la categoria de verdadero minero. Hoy, los polg’os,
los q'olitos y las t'eqenas revisten la estatua del monumento al mitayo de Potosi alimen-
tando la confusién entre el principio del siglo XX y la colonia. Son también usadas
a lo largo del pais como traje folklérico por las comparsas de bailarines llamados
“mineritos”. En ausencia de otros referentes visuales, estas estatuas y vestimentas
de baile actian como un potente filtro interpretativo frente a los perforistas a mano
fotografiados por Gerstmann.

El entre-si visibilizado por la ropa desdibujaba también las fronteras de las alian-
zas matrimoniales. “Si voy a tener un hijo que sea para el capataz o el carrero” pro-
clama una especie de refrdn minero. En la época de Gerstmann, la mano de obra
femenina era numerosa. La mina, donde pasaban la mayor parte de sus dias, era un
lugar de encuentro para los jévenes solteros. Segun Victor Alcaraz* el capataz y el ca-
rrero que podian escoger a qué mujeres dar el mejor mineral, el mds facil de seleccio-
nar, tenian todas las de ganar. Para un q'agcha, aliarse una esposa que sabe de estafio
permitia contar con un par de brazos mds. Lo propio para las palliris de los desmontes
que llevaban a sus novios a sus parajes. Culminada la guerra del Chaco, cuando la
mano de obra femenina ya no era tan imprescindible, el modelo de la “ama de casa”
inspirado en las clases superiores pudo asentarse entre los mineros. Sin embargo, el
lazo entre las mujeres y la mina no se rompia con el matrimonio. Ellas llevaban la
comida a la mina, ayudaban a sus maridos q'aqchas a trabajar (o robar), participaban
de las fiestas. Algunas incluso se negaban a dejar la mina o seguian trabajando a
escondite para mejorar el cotidiano. Pero sobre todo, engendraban mineros. Para las
muchas mujeres que quedaban solas, la viudez marcaba el final del paréntesis de la
vida de hogar y el regreso a la mina.
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“¢Y qué tal si tuvieras un hijo para el gringo?”. Al ver a las comideras reirse a
carcajadas al mirar al lente de Gerstmann, don Victor Alcaraz?’ supuso que eso
habia sido el chiste. Mds que un verdadero anhelo, imaginar nifios nacidos de
gringos e “indias” sirve para medir la distancia ambivalente entre los unos y los
otros. A pesar de pertenecer a mundos sociales tan distintos, eran hombres y mu-
jeres los que se encontraban en la mina. Pudo haber juegos de seduccién, inclusi-
ve se dice que nacieron hijos, pero no desembocaron en parejas binacionales. Las
mujeres sabian muy bien que para los gringos enamorar con una palliri no podia
ser mds que una aventura exotica. “¢Quién pero se va a hacer caso a los gringos?
No se puede, porque son gringos millonarios, nosotros ni bola damos a estas
cosas” confirma Mercedes Churata. “Tiene que ser de tu raza, no gerente, ellos
estdn bien estudiados, bien ‘nados’ estdn, y la mujer para un ratito nomads ellos
quieren. Yo, en la mina Pailaviri conoci mi marido. ‘Hola’ me decia, ‘Al diablo’ le
decia yo. Siempre me perseguia y ya estd, nos casamos. Antes no se enamoraba.
Ahora buscan, ahora es lindo enamorarse. Antes, nada. Casarse nomds, con mi-
nero. Pallira, minerowan puni, palliri con minero, siempre”.*

Presenciar lo muerto

“¢Donde estaran ahora toda esta gente?”, “ya no debe existir” fue con seguridad
el comentario mds compartido entre mis interlocutores. Muchos se esmeraron
en reconocer entre los sujetos hoy muertos de Gerstmann los rasgos familiares
de sus propios difuntos, la figura de aquél que hubiera podido ser una madre, un
padre, un abuelo. Intentaban singularizar a aquellos que para 0jos ajenos “s6lo”
serian un minero o una palliri, representantes anénimos de su clase y de su época.
En un medio donde los hombres suelen dejar este mundo de manera prematura,
las mujeres que terminan criando solas a los nifos, ocupan un lugar central en
los afectos y los recuerdos familiares. “Quizds mi abuelita estd en alli” decian,
mientras buscaban el detalle —una manera particular de atar sus trenzas o de
portar el chaleco- que confirmaria la presencia del ser querido frente al lente.

El uso memorial de las fotografias de Gerstmann funciona a través de una
apropiacién individual que puede tener que ver con la poca difusion de fotogra-
fias en la época de su estadia en Bolivia. La mirada de los mineros sobre los anos
1930 y 1940 no se nutre de imdgenes emblemadticas —como podrd ser, luego, la
espantosa vision del colgamiento del presidente Villarroel en 1946- que orienten
su interpretacién. Eso quizds contribuya a que los recuerdos suscitados por la
observacién del dlbum sean mds personales y menos expresivos de una memoria
social minera.

Hace unos veinte afios, cuando llegué por primera vez a Potosi, los retratos
fotograficos, atributos de la élite, eran todavia escasos en los hogares mineros.
De hecho, muy pocos mineros poseen imdgenes familiares que se remonten mds
alld de los afios 1960. Por lo cual, son escasos también los que pudieron con-
templar el rostro joven de sus padres, a excepcién quizds de la tradicional foto
de matrimonio tomada en estudio y repintada. Inclusive, no todos tenian carné
de identidad en este entonces, o libreta militar.”® Alguna vez, una foto borrosa
tomada por mi ha sido el Gnico retrato disponible para presenciar un difunto en
su ataud. Hoy se acab¢ el tiempo donde sé6lo los fotégrafos que ofrecian sus ser-
vicios para las fiestas y en las plazas de las ciudades poseian una cdmara. Gracias
a los teléfonos celulares, la fotografia se ha democratizado, volviéndose también
entre los mineros, el testigo ineludible de todos los eventos sociales. Frente a la
carencia de algo hoy considerado necesario, las fotografias de Gerstmann fun-
cionan entonces como un album publico que mis interlocutores se apropiaron

Eliana Garnica y Concepcion Fajardo.

27 Ver comentario de la fotografia Album 4,
41-4, Potosi, 1936.

28 Tampoco los obreros peruanos y chilenos
parecen haber echado raices en Potosi.
No dejaron mucha huella en la memoria
popular aparte de algunas recomendacio-
nes hechas a las jovenes: “Nos decian: ‘Los
peruanos grave son fregados. No hay que
andar de noche’. No querian largar a las
chicas...”.

29 Las libretas de desmovilizacion de la guerra
del Chaco venian con fotos.
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individualmente reconstruyendo, de esta manera, algo de su patrimonio fami-
liar, la ilusién de contemplar los rostros de sus seres queridos. “Asi ha debido de
ser mi abuela” decian mis interlocutores mineros al tiempo de recobrar algo de
su historia familiar. En sus ojos, el minero anénimo, expresion universal de su
clase, se volvia singular, creador de nuevos recuerdos intimos, dando materia
fantasmagorica a “recuerdos ficcionales”® que, en todo caso, nunca antes habfan
sido visuales.

Reconocerse en el pasado

Esta co-presencia que opera la fotografia, al llevar a los vivos al universo de sus
difuntos al mismo tiempo que hace presentes los muertos familiares, despertaba
mucha nostalgia. Este sentimiento encontraba un eco particular entre los mi-
neros mds antiguos. Ellos no habian presenciado el momento exacto en el cual
Gerstmann disparé su cdmara, pero la época que registré habia sido suya. De
repente, ya no eran los abuelos de principio de siglo a quienes contemplaban,
sino a ellos mismos, a lo que eran antes, al paso del tiempo que se llevo su juven-
tud. “Este yo parezco, con trenzas grandes [el atuendo de la juventud femenina],
mi sombrero blanco, con cintas blancas... Pero ;dénde estd ahora esta fuerza?”
se preguntaba Donata al observar las palliris. Por su rudeza, el mismo trabajo
minero es sinénimo de juventud. Para mis interlocutores de mds edad, las fotos
de Gerstmann se volvian entonces testigos de esta etapa primordial donde se
organizd gran parte de lo que fue su vida. “Asi eran mis trenzas gruesas” (como
aquellas de la palliri fotografiada por Gerstmann), recuerda con tristeza Maria
Oyola, “ahora mi cabeza todo gris, ya no estoy ni para el perro...”.

Al comentar las fotos, recordaban sus primeros encuentros con el trabajo mi-
nero, a muy temprana edad, muchas veces desde los 6 o 7 afios. Colgarse del an-
darivel, ganarse un pan a cambio de llevar el almuerzo...: para los nifios, el Cerro
solia ser un campo de juego antes de convertirse en un trabajo. Luego, acompa-
nar a sus padres en el trabajo, primero a su madre en la cancha mina, marcaba
el primer paso hacia el mundo adulto. Los primeros pesos ganados también para
ayudar a su familia, comprar ropa (su primera pollera para las mujercitas) o cua-
dernos. Al ver las fotos, los mineros antiguos se admiraban a postetiori de lo dificil
que era su trabajo: majar la pena a pulmon, cargar pesadas y poco prdcticas ma-
quinas perforadoras que seguian sacudiendo el cuerpo horas después de haber-
se apagado, maniobrar carros de varias toneladas que amenazaban a cada rato
volcarse... En comparacion, en la actualidad, “hasta el perro con su cola perfora”
dice don Victor Alcaraz.

“Tanto hemos sufrido”, “hemos peleado con el diablo”, decian mis interlo-
cutores. Pocos no tenfan un accidente que contar, todos recordaban haber vis-
to a companeros salir en pedazos del socavén. Mds numerosos ain son los que
han dejado sus pulmones en la mina. Los amigos partidos antes de tiempo eran
siempre recordados con nombre y apellido en un tltimo homenaje, un réquiem
intimo, que culminaba la co-presencia esbozada por el dlbum. Una co-presencia
que resucita a la vez los muertos y los duelos. Hubo llantos durante las entrevis-
tas, muchos, mas de lo que me esperaba. Las esposas recordaban por su parte la
angustia que se apoderaba de sus mentes cuando el marido no llegaba en hora
a casa: “¢Y si la desgracia me tocaba a mi esta vez?". “No quiero ver estas fotos,
no hagas ver” pedia Donata Fajardo mientras se esforzaba por mirar el dlbum,
“me da pena de mi marido. Quiero llorar. Asi trabajaba mi marido”. Un esposo
que murid aplastado hace mas de 35 anos dejdndola sola, sin casa ni trabajo, con
cinco hijos. La letania de los muertos transforma a los vivos en supervivientes. En
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héroes también. El orgullo de quien ha arriesgado su vida cada dia era palpable.
Lo es también para los novatos que recién entran en la mina. En sus primeros
tiempos de minero, Sergio Fidel® hasta habia deseado que le ocurra un accidente,
este bautizo de fuego que lo transformaria en protagonista verdadero de la guerra
de los hombres con el Cerro.

Ala vez la mina era un lugar familiar y querido donde uno se sentia mas tran-
quilo y a gusto que en su propia casa. Concentrados en el avance del trabajo, “en la
mina, se olvidan los problemas” dicen todos, hombres y mujeres, la plata que falta,
las disputas hogarefias... El peligro y el sufrimiento compartidos tejen también
lazos y solidaridades incomparables entre compafieros, amistades vitales particula-
res a la mina. Roland Barthes dice que “la foto repite mecdnicamente lo que nunca
mads podra repetirse existencialmente”.* No es del todo cierto si se considera que
la experiencia es antes que nada una reformulacién existencial del evento, o sea ya
un recuerdo. Por lo cual, se transforma, pero nunca deja de repetirse. Por supuesto,
la dureza del trabajo y la ausencia de medidas de seguridad ya no tienen el mismo
impacto sobre mis interlocutores que en el momento en el que lo vivieron, en un
contexto donde el riesgo era mds tolerado. Sin embargo, me impresiond ver c6mo
la mirada de mis interlocutores actualizaba emociones, también sensaciones, rui-
dos, y el olor tan particular de la mina -la “respiracién de los minerales” decia don
Cleddy Le6n— que, a la manera de la magdalena de Proust, les devolvia al pasado.
Las fotografias suscitaban lo que James* inspirado por Walter Benjamin llama un
momento himnico: el momento cuando la significacién de una experiencia recor-
dada se torna clara por primera vez, en un instante de reconocimiento fulgurante,
suscitado “por imigenes que nunca vimos antes de recordarlas”. Pero las fotogra-
fias del pasado anunciaban también las préximas muertes, las que juntardn a los
difuntos del presente con aquellos del pasado. Y de repente, la nostalgia de mis
interlocutores mayores se encontraba invadida por el sentimiento de su propio
partir.

{Cuanto habra pagado Gerstmann?

Ver la cantidad de palliris fotografiadas por Gerstmann suscité otro tipo de co-
mentario, casi siempre de mujeres: (Cémo pudo un extranjero sacar estas fotos
sin que se enojaran sus sujetos femeninos? Hasta hoy las mujeres mineras son
bastante reacias a dejarse sacar fotos por desconocidos. El fotégrafo furtivo se
expone a recibir una piedra en el lente. “;Donde me vas a llevar?”. La duda sobre
dénde ird a parar hace eco a la creencia que su imagen (como la de los santos)
incluye algo de la persona, relacionado con su sombra animica, cuya suerte se
encontraria a la merced de manos ajenas. ¢(Acaso la fotografia no es un médium
central de la magia y de los ritos de brujeria?

Hoy, con el desarrollo del foto reportaje y del turismo, la idea de que el ser
intimo de la persona pueda estar enfrascado en una fotografia estd cediendo lu-
gar a la idea del valor mercantil de las imadgenes exoticas. “¢Dénde me vas a ir a
vender? ;Cudnto ganaris con eso?”. El visible interés de los turistas extranjeros
por sacar a palliris y mineros deja sospechar a los retratados que cada rastro suyo
tiene un gran valor mercantil en el extranjero. “jCon eso me hago la América!”
se exclamaba un dirigente de los rentistas al descubrir el dlbum. La foto aparece
entonces como un avatar mds de las riquezas de Bolivia que siempre han sido
aprovechadas por los de afuera. “Mira, una extranjera que valora. ¢Y nosotros
qué? ¢Qué tendremos que no nos valorizamos ni a nosotros mismos?”. Hoy, la
asociacién de palliris se ha propuesto manejar el negocio, exigiendo (con mds
0 menos éxito) que el trato ya no sea individual y una compensacion vertida

31 Ver comentario de la foto Caja 11, B 915,

Oruro, 1925.
32 Barthes, La cdmara, p. 29.
33 James, Doria Maria, p. 153.
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al colectivo. “No sé como [Gerstmann] habrd hecho para sacar” concluye Julia
Guanaco, dirigente de la asociacion, “ha debido pagar. Porque hasta ahora hemos
dicho: jno se puede sacar sin autorizacion de la asociacién!”.

Esos comentaristas supusieron que las personas se dieron cuenta de que es-
taban siendo fotografiadas. Es cierto que hay miradas dirigidas al lente de Gerst-
mann, pero no sabemos exactamente qué es lo que vieron. El aspecto de Gerst-
mann era el de un ingeniero gringo, sus caimaras pudieron confundirse con un
teodolito, un aparato mds. Lo seguro es que los sujetos de Gerstmann no tenian
mucha eleccién. El fotégrafo era un invitado del patrén, acompafiado por los
jefes. En las peliculas filmadas por el fotégrafo, se observa incluso que algin
asistente exige a los sujetos fotografiados mirar a la cdmara o hacer de cuenta
que estdn trabajando. Traer un fotégrafo para retratar a los trabajadores formaba
parte del proceso de apropiacion de la mano de obra, en una época donde el de-
recho individual a la imagen no pertenecia ni a la ciencia ficcién.

Cualquiera sea el sentido que se da a este poder, las fotografias vehiculizan
algo del ser intimo de las personas, tanto de los retratados como también de
aquellos quienes al mirarlas recobran algo suyo, algo que quizds nunca habian te-
nido tan claro antes. Sentir la presencia de tantos difuntos en el dlbum de Gerst-
mann recordé a don Cleddy Ledn sus encuentros con esos comparieros muertos
a quienes se escucha vagar en el silencio de los socavones. Los mineros dicen
que los espiritus de los muertos habitan los parajes donde los accidentados son
condenados a trabajar otra vida para el diablo. A modo de fotografias sonoras,
sus pasos devuelven su existencia a los trabajadores actuales que suspenden un
rato sus labores para libar a la pronta liberacion de sus almas. De la misma ma-
nera, sélo cerrar el dlbum permitia a los muertos regresar a su descanso. Pero la
sensacién de pérdida perduraba entre mis interlocutores. La fotografia agudiza la
ausencia de los retratados, también de esta parte de nosotros que ya no estd. Los
suefios recurrentes que traen de vuelta a los jubilados a la mina, donde se ven
reir y trabajar, asi como el decaimiento que sigue el dejar el oficio, son interpre-
tados como mensajes oniricos mandados por su dnimo, que quedd atrapado en la
mina.* Por ello, al ver las fotografias de Gerstmann, la necesidad de regresar a la
mina para recuperar esta parte de ellos y volver a ser de nuevo completos invadié
a algunos de mis interlocutores. “Déjenme ir a la mina y me van a recoger” pide
regularmente dofia Maria a sus hijos, “llorando quiero ir... pero mis hijos no
quieren. En mis suefios nomas estoy trabajando, cavando, haciendo, mineral es-
toy recogiendo... De repente la mina me esta agarrando. Yo quiero ir y traérmelo
mi espiritu...”. Al hacer del pasado un presente, el dlbum de Gerstmann se abria
también sobre el futuro. Dofia Mercedes consideré que ella también merecia la
inmortalidad del recuerdo que concede la fotografia, por eso emiti6 el deseo de
que yo le saque un retrato como “verdadera” palliri: “Con mi ropa bien, con mi
vestimenta de Potosi, mi pollera, mi sombrero porque soy potosina legitima. Me
he de poner mis aretes grandes, mi collar, bien cholita, pijchando mi coca, agarra-
da de mi cigarro, asi quiero que me saques. ‘Trabajadora de la mina’ me lo pones,
‘de sucus de Santa Rita, Potosi’.” Una ultima manera de apropiarse el dlbum de
Gerstmann, volviéndose uno de sus sujetos...
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34 De tanto convivir con ella y los diablos sub-
terrdneos, los mineros terminan haciendo
cuerpo con la mina, lo que se traduce por
la idea que ella acapara algo de su fuerza
vital y animica. Absi, Los ministros.
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