
100 años después...

Los mineros de Potosí mirándose en Gerstmann

Pascale Absi

- Nuevo es eso pues. De nosotros era más originaL Majábamos peña con martillo y punta...
Yo ya no estaba trabajando [en la mina] cuando han llegado esas máquinas...

- ¿De qué año cree que son estas fotos?
- Este debe ser en el [19]80 ... , responde don Julio, 69 años recién cumplidos como

jubilado de una cooperativa minera, mientras hojea el álbum colocado sobre
sus rodillas.

Los mineros de Potosí se pasean por las fotografías de Gerstmann como por su
casa. Sus ojos recorren los callejones paso a paso, rememoran un atajo por la
forma de los rieles, pesan el contenido de los carros metaleros, identifican con
certeza la meta de los perforistas cuando les pilló la cámara. Lo que les confunde
son las fechas, no los lugares, ni los procesos de trabajo. Eso se debe a que, a lo
largo del siglo XX, la industria minera de Bolivia ha articulado dos formas de
trabajo, distintas pero complementarias, que impiden interpretar su historia a
partir de una línea de tiempo orientada por el progreso tecnológico.

Una de estas formas es la moderna configuración industrial traída de Euro
pa y de Norte América, con su tecnología de punta, sus obreros estables, sus
ingenieros profesionales, una producción mecanizada y planificada. Aquella
que sus orgullosos dueños encomendaron a Gerstmann exaltar con su cáma
ra. La otra repite formas de producción más artesanales, consolidadas en las
minas del siglo pasado. Inclusive en las modernas explotaciones de Moritz
Hochschild, alIado de la red de motores, hombres y mujeres seguían moliendo
y seleccionando a mano el estaño. Otros trabajaban a pulso con su combo y su
barreno en minas marginales, o reciclando en desmontes los desechos minera
lizados. Muchos son trabajadores a contrato o a partición cuya relación con la
empresa es menos formal que aquella de los obreros asalariados. Este mundo
artesanal es también aquel de los lJameros y muleros, quienes en la era del
ferrocarril y de los andariveles transportaban combustible y parte del mineral
a lomo de animales. Sin embargo, lejos de ser un residuo anacrónico, un uni
verso paralelo, este mundo fue un protagonista estructural del desarrollo de
la minería moderna. Más aun, fue imprescindible para el despegue industrial
de Bolivia.

Difel Terrazas.



Mineras de la mina Caracoles, comentando las
fotografias, 2014.

Al permitir sacar pravecho de yacimientos poco rentables, cuando explotar
mano de obra barata era mas beneficioso que invertir y mecanizar las tareas,
el trabajo manual contribuy6 grandemente a los volumenes de producci6n que
transformaran a los grandes mineras en "barones deI estafio". Tanto como en
la eficiencia de sus maquinas y en la fonna de organizar el trabajo, el poder de
la mineria de los afios 1920-1930 radic6 en su capacidad de articular formas de
praducci6n distintas para lograr la mayor productividad posible. La fuerza deI
testimonio fotografico de Gerstmann reside en haber sacado a la luz 10 que soba
quedar en los angulos ciegos de la vitrina moderna que Bolivia y sus empresarios
deseaban entonces prayectar al mundo. POl' supuesto, fueron las instalaciones
mas modernas y no las mujeres agachadas sobre sus yunques de piedra, foto
grafiadas en la misma época por Gerstmann, las que se admiran en el album deI
centenario de la Independencia editado por el gobierno boliviano en 1925.1

La camara de Gerstmann 10gr6 entonces capturar la complejidad de un mun
do productivo que conjugaba, y sigue conjugando, formas de trabajo que impi
den hacer coincidir 10 contemporaneo con 10 moderno. En eso, la historia de la
mineria en Bolivia tiene algo en comun con la obra de Gerstmann: ambas traen
al presente rasgos que se piensa pertenecen al pasado y al olvido. El tiempo inte
rrumpido de las fotos vuelve visible el estancamiento, a veces el resurgimiento,
de ciertos aspectos de la mineria. La coexistencia de una pluralidad de tiempos
caracteriza a la vez el hecho fotografico -la distancia temporal entre la toma y el
observador- y el contenido documentai de las fotografias.

Esta capacidad de la fotografia de hacer presente el pasado 0, en palabras de
Roland Barthes,2 de hacer "advenir el pasado", tiene una resonancia particular
para los mineros de hoy que 10 pueden identificar coma suyo. (.Qué ven ellos en
estas fotos? (.Qué eco particular tienen para quienes perciben en ellas algo de si
mismos? LComo se encuentran las intenciones deI fot6grafo con la percepcion de
los mineras sobre el pasado? (.Qué les cuenta de la historia minera de Bolivia y
de su lugar en ella?

La idea de partida de esta contribuci6n fue utilizar las fotografias de Gerst
mann para provocar la memoria de mineras y ex mineros. entre ellos antiguos
trabajadores de Hochschild. Mas alla de movilizar sus recuerdos para completaI'
el panorama que ofrecen otras fuentes hist6ricas, esperaba recoger expresiones
fragmentarias de c6mo trabaja la memoria de los mineros actuales sobre la épo
ca de Gerstmann en Bolivia,3 incluyendo la memoria de j6venes de generacio
nes muy posteriores a sus dos visitas a Potosi (1925 y 1936). (.Entre todo 10 que
muestran las fotos de Gerstmann, qué hace sentido para pensar el pasado desde
el presente? Para entenderlo, he pegado en un album las tomas de Potosi y de
algunos otros centros mineros4 y las he regresado a las minas deI Cerro Rico. Los
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trabajadores son en la actualidad todos cooperativistas; hace ya mas de 20 anos
que la mina estatal cerro sus puertas. He llevado también las fotografias a las fe
deraciones de rentistas mineros. En tomo a un mismo patio de la calle Junin, los
jubilados de la Comibol, los de las cooperativas y los de la mineria privada tienen
cada uno sus oficinas.

La mineria no tiene piedad para los cuerpos. Cuando no mata en un abrir y
cerrar de ojos, come desde adentro los pulmones de los trabajadores y los jubi
lados suelen sel' mucho mas javenes en la mineria, -la mayoria tiene entre 45 y
65 anos- que en otras ramas de actividad. Los que siendo muy ninos cruzaron el
camino de Gerstmann durante su primer viaje en 1925, tendrian hoy mas de 90
anos. Se deben contar con los dedos de la mana en la ciudad de Potosî. Par segu
ro, ninguno ha trabajado interior mina. Es también probable que ninguno de los
trabajadores que han presenciado su segunda visita, en 1936 -nacidos en 19200
antes- estén todavia de este mundo. Entre mis interlocutores mas viejos -nacidos
entre 1925 y 1935 Y que han empezado a trabajar muy jovencitos, en los anos
40, para Hochschild- sôlo se encuentran mujeres y hombres que han trabajado
mayormente en el exterior mina; los pelforistas y los carreros ya murieron hace
rato.

A pesar dei ajetreo que precede la entrada en la mina, el tiempo se suspen
dia al abrir el album y el accullicu (momento de hacer un bolo de coca para las
prôximas 3 a 4 haras) se prolongaba en la cancha mina. En las oficinas de los
rentistas, se postergaba la atencian y todos se acercaban para dar su opiniôn.
Quizas porque tenian tiempo, seguramente porque era tiempo de recordar, los
ancianos. que aceptaron algo timidos mi propuesta de visitarles. se volvieron
testigos incansables. Cuando estaban presentes. sus hijos nos ubicaban en el
lugar mas camodo de la casa donde nos atendian con café y panes. visiblemen
te agradados de que una extranjera se interese en las "batallas dei abuelo" que
algunos de ellos se habian quizas cansado de escuchar. En total entrevisté (al
menos durante una hora con grabadora) a unas 20 personas entre hombres y
mujeres; el doble comenta el album de manera menas formaI, en la mina 0 en
las oficinas.

De esos encuentros surgieron los fragmentas de testimonios que acompanan
ciertas fotos dei presente libro. Los seleccioné par su fuerza expresiva. Me seduje
ron los comentarios que no describian el contenido objetivo de las fotos, los que
daban un paso al costado hacia la apropiaciôn subjetiva de las imagenes; un fuera
de foco donde la fotografia desempeîi.a su roi de instmmento de (re)construcciôn
de la memoria. Lo que sigue a continuacian es un ensayo de contextualizaciôn de
estos testimonios y de los principales anclajes que encontrô el juego discursivo
entre el presente y el pasado en la obra de Gerstmann.

4 Elegi unas 100 fotos de PotoS! y una doce
na de Pulacayo y Oruro. cuando permit[an
mostrar pedazos de realidad ausentes dei
corpus potosino.
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Una mirada anclada en trayectorias laborales

El impacto de las fotos de Gerstmann no s610 depende de la edad de sus observa
dores sinD también de su puesto de trabajo (en la mina, en el ingenio, en los talle
res, en tareas administrativas ... )y de su posici6n en las relaciones de producci6n.
El dualismo entre obreros y empleados inmersos en las ramas mas modernizadas
de la producci6n, y los trabajadores a contrato deI sector artesanailleg6 a generar
algo coma dos linajes. Con la nacionalizaci6n, gran parte de los obreros estables
de Hochschild pasaron a ser asalariados de la mina deI Estado. Mientras, los mi
neros a partici6n (q'aqchas) y los contratistas formaron las primeras cooperativas
alquilando las minas al Estado. Estas acogieron asimismo a los trabajadores (ge
neralmente también contratistas) de las pequefias minas privadas que, hasta la
caida deI estafio, sobrevivieron a la nacionalizaci6n, incluyendo a las expIotacio
nes en veneros de Luis Soux que no fueron absorbidas por la CMUCP. Los hijos
de unos y de otros siguieron el camino de sus padres generando un ethos propio a
cada unD de los sectores, estatal y cooperativa.5

Hasta su cierre, la Comibol, coma antes Soux y Hochschild, sigui6 reservando
sus bocaminas marginales, sus desmontes y sus veneros a contratistas y q'aqchas.
Hasta bien entrada la década de los afios 1990 los cooperativistas, que se siguen
identificando coma q'aqchas, trabajaron a pulsa en el interior mina y concentra
ron el estafio por gravedad en ingenios rudimentarios, con métodos y gestos se
mejantes a los que ejecutaban los trabajadores manuales fotografiados por Gerst
mann. Es también en las explotaciones de los contratistas que se encontraban,
y se sigue encontrando, palliris. Las mujeres han sido rapidamente alejadas de la
empresa de Estado, limitandose a la fabricaci6n de tacos de ceramica para calzar
la dinamita. Para esta categoria de trabajadores/as, el sector artesanal que resuci
ta la obra de Gerstmann no tiene secretos, incluyendo aquellos que no han cono
cido la época de los patrones. Esta memoria escapa en gran parte a los mineros
de Comibol, atm a los mas antiguos. En cambio, ellos se ubican perfectamente
en el universo de las perforaciones modernas, en la compleja maquinaria de los
ingenios, el mundo de los talleres y de los ingenieros. Es que ellos heredaron de
primera mana la tecnologia de los patrones: Comibol naci6 y muri6 con la ma
quinaria que Gerstmann fotografi6. Sus ex-operadores exaltan el poder ordena
dor de las maquinas, recordando el tiempo de una mina disciplinada que les hizo
protagonistas deI progreso. Su mirada es tan precisa coma la relojeria empresa
rial. "El andarivel, tardaba una hora y media en girar completo. 60 baldes: 30 de
subida, 30 de bajada. Con una diferencia de unD 0 dos minutos" explica Jacinto
Avila, ex-trabajador de la Comibol. El orgullo se hacia palpable cuando resalta
ban la intransigencia de la empresa frente a la falta de productividad y a los re
trasos. Terminé por asumir la puntualidad de los trabajadores de la ex-empresa a
nuestras citas coma un testimonio deI disciplinamiento obrero. Muchos de ellos
adquirieron su primer reloj en la pulperia de Hochschild.

Los obreros de Hochschild, coma aquellos de la Comibol, han experimentado
también una mayor divisi6n deI trabajo que los contratistas deI estafio, quienes
manejan toda la cadena productiva desde la localizaci6n de las vetas y la prepa
raci6n deI paraje hasta la explotaciôn, el transporte, la primera selecci6n y la
concentraciôn. Es por ello que un solo interlocutor de este sector podia comentar
gran parte deI proceso expuesto en las fotos de Gerstmann. Al ver las fotos, los
cooperativistas que han trabajado antes de los afios 1990, se presentaron coma
los depositarios de este saber hacer, donde el cuerpo laborioso era el principal
motor de la producci6n, y la producciôn el unico motivo deI pago. Lo contrasta
ron con la supuesta facilidad deI trabajo mecanizado en la Comibol: rapidez de
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ejecuci6n, mayores condiciones de seguridad, pago al avance y no al minerai ex
plotado, asesoramiento técnico en vez de asumir personalmente los riesgos. Ver
a los ingenieros fotografiados con sus pianos y teodolitos suscit6 innumerables
comentarios sobre la capacidad de los q'aqchas de intuir empiricamente, sin apo
yo técnico, la localizaci6n de las vetas. Hasta un ruido aparentemente salido de
su est6mago podia indicar al minero la proximidad dei minerai, reflejando una
uni6n organica entre los trabajadores artesanales y la mina.6

Durante afios, los mineros dei Estado encarnaron el progreso politico, pro
ductivo y social de Bolivia. Para ellos, las fotos de los perforistas a pulso 0 los
hombres y mujeres que seleccionan el minerai a mana simbolizaban los des
varios dei cooperativismo, su arcaismo, su irracionalismo, su individualismo,
que ellos oponen al surgimiento de una industria moderna, provechosa tanto
para el pais como para los trabajadores asi como a la existencia de un proleta
riado sindicalizado portador de un proyecto de sociedad. Mientras los mineros
cooperativistas acusan a sus pares de la Comibol de haber fundido la empresa
nacional, y la herencia de los patrones, con sus beneficios (sueldo independien
te de la producci6n -0 sea, seglin los cooperativistas, dei esfuerzo-, horarios,
seguro social, pulperia subvencionada, sus robos, la ineptitud y la corrupci6n
de sus administrativos. 7 "Al casa es dei gobierno" sigue siendo una expresi6n
corriente entre los q'aqchas para significar que alguien estâ desperdiciando algo.
Es cierto también que las indemnizaciones vertidas a los duefios de las minas
nacionalizadas y a sus trabajadores descapitalizaron la empresa dei Estado, en
un momento en el que la caida dei precio dei estafio y el agotamiento de los
yacimientos requerian grandes inversiones. Alarmados por los signos precurso
res de la revoluci6n, hacia rata que los grandes patrones ya no preparaban el
futuro de sus minas.

Mas alla de las discrepancias ideol6gicas alimentadas por la posici6n de cada
sector ante los patrones y el Estado, no hay que olvidar su feroz competencia por
los parajes. Eso debido a la legislaci6n colonial, todavia vigente en el Cerro Rico
de Potosi, que otorga concesiones por bocaminas en vez de hacerio por superfi
cie. Durante décadas, los trabajadores de Soux y Hochschild se han enfrentado a
sus pares de las minas vecinas en verdaderas batallas campaies subterraneas con
su letania de muertes y heridos.8 Para los q'aqchas vueltos cooperativistas, la pelea
no termin6 sinD hasta aduefiarse de todo el Cerro, incluyendo la mina Pailaviri
y el ingenio Velarde, los complejos productivos emblemâticos de la empresa de
Hochschild y luego de la Comibol. Eso fue en los afios 2000, después de mucha
pulseada. "Nos avanzamos un callej6n y habia que sostener este callej6n entre la
vida y la muerte, porque venian los de la Comibol, nos bombeaban [con dinami
ta]. Los que se salvaban, se salvaban, y el que no, no" cuenta Victor Alcaraz, quien
arrebat6 de esta manera un nuevo socav6n para su cooperativa: "la bocamina
de arriba, es mi conquista, la de abajo, de mi hijo, eso me 10 llevo a la tumba".
Recién entonces los cooperativistas emprendieron un proceso de mecanizaci6n,
adoptando también, varias décadas después que los obreros, cascos y lamparas
eléctricas. La aparici6n de nuevos ingenios mecanizados privados (capaces de tra
tar el minerai en brutal con la supresi6n dei monopolio dei Banco Minero estatal9

sobre el comercio de minerales asi como el abandono de la producci6n de estafio
suprimieron gran parte de la selecci6n a mano. Redujeron también drâsticamen
te el numero de paUiris, hoy confinadas a recuperar minerai en los desechos de la
explotaci6n masculina.

La memoria de los mineros de hoy es trabajada por el presente. No puede
ser de otro modo. Al traer a la vista el tiempo de antes, las fotos de Gerstmann
actualizan las potencialidades dei pasado y las promesas cumplidas y, mas

Victor Alcaraz y Andrea.

6 Ver comentario de Cleddy Leon a la foto
grafia Album 4,50-1, Potosi, 1936.

7 Ver comentarios de Victor Alcaraz y Fran
cisca Gonzalez a la foto Caja 11, B 899,
Oruro, 1925.

8 Los archivos de la Compafiia Minera de
PotoS! conservados en la Facultad de Mi
neria de la Universidad Tomas Frias (Po
tosi) presentan innumerables ejemplos
de denuncias y pleitos que evidencian la
violencia de los enfrentamientos para los
afios 1920.

9 Ver el articulo de Carlos Tenorio en esta
obra.
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generalmente postergadas, de la minerîa boliviana. Todos los obreros con quie
nes he hablado han sufrido en carne propia la relocalizacion. Concuerdan con los
q'aqchas en denunciar el desastre de Comibol. Muchos de mis interlocutores la
mentan también la evolucion de algunas cooperativas quienes al abrirse a socios
capitalistas y al sistema de joint venture desplazaron al esfuerzo laboral y crearon
nuevas jerarquîas. La crîtica de las evoluciones actuales se plasma en la nostalgia
que despertaron las fotos dei Cerro Rico, entero, con su cumbre en forma de
cono perfecto, tal como 10 presencio Gerstmann. Hoy la cumbre se derrumbo
pOl' la explotacion de una empresa multinacional. El hundimiento refleja las ul
timas décadas de productivismo, donde las perforadoras de los cooperativistas
competîan con las palas mecanicas de las multinacionales para sacar todo 10 que
se puede, en bruto, desde adentro y afuera, ya que la tecnologîa actual permite
sacar provecho de concentraciones minimas de metal. En cambio, las fotografias
de Gerstmann atestiguarîan de un tiempo cuando la mina era una herencia que
se cuidaba para transmitirla de generacion en generacion, no s610 una etapa in
mediatamente rentable.

Mas alla de su eco en las trayectorias individuales, la nostalgia que producen
las fotos de Gerstmann encuentra esta manera tan particular (alimentada par las
polîticas patrimoniales de sus autoridades) que tienen los potosinos de sentir el
pasado. PensaI' que era mejor antes, cuando uno era joven, no es propio de los
mineros bolivianos. En Potos!, la narrativa colonial de un incesante proceso de
expropiacion de los nativos de sus riquezas naturales confunde el pasado, cual
quiera sea, con un fantaseado El DOl'ado primordial, en el que las poblaciones de
Bolivia manejaban sus recursos. Las cooperativas son hoy las primeras en querer
unirse a capitales internacionales. Pero la debacle econ6mica generada pOl' el
neoliberalismo que llev6 consigo a la Comibol ha dejado huellas y un gran escep
ticismo sobre la capacidad deI gobierno actual de lIevar a cabo sus proyectos de
industrializaci6n. "Yo tengo 75 afios, y en estos 75 afios no ha habido cambio para
Potosî" exclama Alberto Albis, un ex-trabajador de la Comibo!, al ver las fotos:
"Ningun gobierno ha tenido autoridad para hacer algo para Potosi que tanto ha
dado, no solamente a Bolivia, sinD a todo el mundo". Persiste asî la idea que exis
tiera una especie de incapacidad congénita de los bolivianos de hacer caminar las
cosas bien 0 de valorar 10 que se tiene. Esta se traduce pOl' una mirada ambigua
sobre los antiguos patrones dei Cerro, quienes se enriquecieron a costa de la ri
queza nacional pero, pOl' 10 menos, 10 supieron hacer bien; 0 sea, en boca de los
mineros, de manera racional y disciplinada.

Recordar a los patrones

La memoria de los patrones es, junto con la organizaci6n dei trabajo y la tecnolo
gia que le son ligadas, un punto de divergencia entre los ex-obreros de la CMUCP
y los q'aqchas. Para estos ultimos, el patr6n, como luego el Estado, es un competi
dol' y mas, un depredador. Es quien establece donde los q'aqchas pueden trabajar y
donde no, también el valor de su producci6n (hasta los afios 85 y el fin deI mono
polio estatal sobre la comercializacion de minerales). En la época de Gerstmann,
el roba de minerai era una fuente importante de ingresos. Trabajar furtivamente
en lugares prohibidos, sacar mineraI a escondîdas lO (0 con la complicidad) de
los serenos para venderlo a un rescate 0 al patron de la mina de allado a mejor
precio: los testimonios de los q'aqchas reflejan su constante resistencia a la pro
piedad minera. En eso son los Beles descendientes de los kajchas ll coloniales que
explotaban ilegalmente las minas de los espafioles durante el receso de los fines
de semana, hasta transformarse en trabajadores a partici6n. Para quién sabe de
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mineraI, el Cerro Rico con sus decenas de bocaminas y sectores abandonados es
coma un banco sin cerradura. Cuando la producci6n de su marido no bastaba
para llenar la olla, Dona Marîa Oyola subia corriendo a ocultas a los desmontes
deI Cerro. A la hora de la cena, ya habia vendido su mineraI y cocinado, sin que
su esposo se percatara que comia deI trabajo de su mujer. Hasta los ninos piratea
ban: en menos de una tarde Mercedes Churata, con sus apenas ocho anos, junto
a su hermanito menor, habian reemplazado los diez bolivianos perdidos que su
padre les habia confiado para hacer compras. Frente a la inmensidad deI terreno
y de sus multiples ramificaciones subterrâneas, los defensas (la policia minera de
cada empresa) eran impotentes para controlarlo todo. Los hombres ocultaban el
metal robado en sus fajas, las mujeres en la ropa de sus bebes cargados en agua
yo. T'iluta, Yuraq uyita, Imillita, Cascabelito: Maria Oyola se recuerda todavia el
nombre de cada uno de los perros de los serenos a los que les tiraba pancito para
que no la delaten mientras, de nina, explotaba clandestinamente los desmon
tes deI Cerro. Seglin Maria, coma verdaderos empleados deI patr6n, esos perros
tenian derecho a su propia pulperia. Los trabajadores regulares arriesgaban su
despido, los clandestinos el secuestro de sus minerales y herramientas. Al parecer
la apuesta valla la pena. De hecho, poder vender su mineraI a quienes querîan
(0 sea beneficiarse de mejores precios y poder encubrir los robos) fue, antes de
la expulsi6n de los patrones y el aduenarse de las minas, el principal motivo de
fundaci6n de los sindicatos de q'aqchas que luego se transformarian en cooperati
vas. El juego de escondidas perdur6 con la Comibol hasta los anos 2000, cuando
las cooperativas adquirieron la casi totalidad de las concesiones deI Cerro. Con
su lema "el mineraI para quien 10 produce" a costa suya, no sorprende que los
q'aqchas j6venes y viejos consideren a los patrones coma parâsitos, explotadores,
que viven deI trabajo ajeno nombrândolos inclusive esclavistas. Varios de mis
interlocutores calificaron de "espanoles" a los patrones republicanos, coma pro
tagonistas de una misma expoliaci6n colonial. A pesar de que yo volvia a aclarar
las fechas de las tomas, algunos insistian en ver en las tomas imâgenes de la
mit'a virreinal: "Este es de la época de la fundaci6n de Potosi" aseguraba un ex
comibolista, "Con la revoluci6n [dei 1952], nos hemos liberado deI yugo espanol"
confirmaba otro.

El discurso de los q'aqchas me era familiar. Me sorprendi6 mâs escuchar a los
ex-obreros tan poco virulentos con los patrones, sabiendo que ellos habian sido
el motor de la revoluci6n de 1952 y de la nacionalizaci6n de las minas. Es cierto
que la movilizaci6n de abril no tuvo en Potosi la fuerza que conoci6 en La Paz y
en los campamentos deI norte de Potosi (a diferencia de la guerra civil de 1949
que si fue fuerte en Potosi). Tampoco ninguno de mis interlocutores fue un actor
de primer piano de la revoluci6n. Ellos asistieron, con expectativa, a los aconteci
mientos de abril de 1952, pero no eran militantes. De hecho fue bastante compli
cado apelar a su memoria para reconstruir los hechos desde la mina. Aludian de
manera evasiva a algunos dias de paro después de los cuales el trabajo se retom6
con normalidad. Los recuerdos de la nacionalizaci6n de octubre eran aun mâs
lac6nicos: un dia los administradores gringos desaparecieron, los trabajadores
recibieron una carta de despido, sus indemnizaciones, y fueron reenganchados
por Comibol. i,Hubo alegria? Si, dicen. Algo de preocupaci6n también, pensando
en c6mo le irîa a la recién nacida empresa deI Estado.

Abatidos por el desastre de la Comibol y las decepciones de la revoluci6n, mis
interlocutores contrastaron la mala gesti6n y la corrupci6n de la empresa estatal
con la seriedad de la administraci6n de Hochschild y dei personal técnico extran
jero. Rescataban igualmente la tecnologia de punta de la empresa de Hochschild,
comparandola con la falta de inversi6n de la empresa estatal. "Nada cambi6"
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fue un comentario frecuente de los ex-comibolistas al comprobar que habian
operado, varias décadas después, la maquinaria fotografiada por Gerstmann. Las
especulaciones sobre la fabricaci6n, en el Ingenia Tainton, de la bomba at6mica
que destruy6 a Hiroshima exaltaban un pasado nunca igualado, 12 un pasado que
propuls6 a Bolivia en el concierto de las naciones industriales; ademâs de relatar
el aura algo misteriosa y toda poderosa deI maquinismo entre una poblaci6n
que no contaba ni con luz eléctrica. Pero es sin duda la instituci6n de la pulperia
(que compensaba sueldos al parecer bajos) la que se erigi6 como el term6metro
absoluto de las relaciones entre obreros y empresa y de sus transformaciones.
Tengo que admitir que, al principio, me frustraba escuchar a mis interlocutores
evaluar la nacionalizaci6n por el numero de articulos subvencionados que los tra
bajadores podian adquirir a buen precio en la pulperîa de la empresa: 33 con Ho
chschild, 4 con la Comibol. Mi interpretaci6n deI 52 y el proyecto soberanista deI
gobierno actual me hadan esperar expresiones mâs claras de nacionalismo. Sin
embargo, asurnî con el tiempo que era desubicado juzgar la experiencia de mis
interlocutores a través de mis comodos preconceptos politicos (un buen obrero es
revolucionario) obviando la vivencia de los afios 1940 y el trauma de la relocaliza
cion. "No teniamos casa, ni nada... Me estoy acordando de mis tîos, de mis papâs,
pobres ... pobre toda una vida era el minero. Trabaje que trabaje, pobre" recuerda
Donata Fajardo. Escuchar a los q'aqchas -quienes en su mayorîa nunca contaron
con pulperîa, ni beneficios sociales, ni casa, ni aun ingresos seguros- hablar de la
miseria de esos afios me permitio entender 10 que pudo representar tener jornal
y comida asegurados, asi como acceder a bienes de importacion como conservas,
zapatos manufacturados, relojes, telas 0 licores y cigarros. No hay que olvidar
que para algunos obreros, la mina represent6 también un escape de la hacienda
y de sus obligaciones serviles. De esta manera, la mayor parte de los comentarios
de los ex-obreros desdibujaban la figura de un patron (Soux 0 Hochschild) lejano
pero eficaz y benevolente. Un patron que sabia recompensar el empefio de sus
obreros gracias a un sistema de aumentos personalizados, independientes de una
escala salarial. "El trabajador que rendia era bien estimado, le pagaban mas ya
la gente que era floja, remolona, cada tres meses habia reajuste de personal. Les
retiraban obligado y la gente que éramos trabajadores disciplinados nos quedaba
y todavia nos daba mayor ganancia sin necesidad de decir que quiero aumento
salarial, sin necesidad de hacer huelga, nada" comenta Jorge Tanus. "Era bien
este sistema porque incentivaba, hacia que el trabajador trabaje mâs, sin mucho
controL .. " confirma Vîctor Salas.

En las entrevistas que tuvieron lugar en la época deI Carnaval 2014, el re
cuerdo de la t'inka, el presente (confites, bebida, hasta plata) que entregaba la
administraci6n a los obreros en estas fechas, resurgia con mucha nostalgia. Al
igual que la pulperia y los aumentos individuales, la t'inka refleja una relacion
obrero-patronal enmarcada en la beneficencia, el reconocimiento personalizado,
tanto como por los sueldos y las condiciones de trabajo. Algo que recuerda la car
ga afectiva caracterîstica deI paternalismo patronal que, en Bolivia, sigue siendo
parte de las relaciones de produccion.

Luis Soux cuidaba su imagen de benefactor. Algunos 10 recuerdan ya viejito
(aunque probablemente se trate de su hijo Eduardo ya que Luis Soux muri6 en
1939), distribuyendo moneditas y cumplidos a los hijos de sus trabajadores. 13 Era
un patron presente, permanecio hasta el final en su casona de la calle Nogales
de Potosi junto a su familia. Por sus cortinas entreabiertas, los curiosos lograban
entrever "como vivian los ricos" y comprobar la materialidad de las jerarquias so
ciales.14 Frente al precario cotidiano de los trabajadores, la sola vista de mesas,
sillas y cortinas era lujo, y ellujo tenia algo sobrenatural, casi diab6lico. Al menos

370

12 Ver comentario de Luis Veizaga Ortiz a la
fotografia Caja 11, B 983, Machacamarca.
1925.

13 Ver comentario de Julia Flores BIas a la fo
tografia Caja 8, B 731, Potosi, 1925.
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eso parece haber pensado la vendedora de pastillas que sorprendi6 a los meseros
sirviendo a huéspedes fantasmas en la inmensa sala de recepci6n.15 En cambio,
Hochschild residia afuera deI pais. Recogi s610 dos testimonios de sus pocas visitas
relâmpago a las minas. 16 Mâs numerosos son aquellos que relatan la frustraci6n de
no haber podido conocer, en came y hueso, al patr6n mâs famoso de PotosL Un
patr6n para la salud deI cual, durante sus estadias en la casa de campo de Tacatâ,
algunos trabajadores habian rezado de ninos, frente al retrato que omaba cada
habitaci6n. Se suele recordar la gerencia de Hochschild coma mâs dura que aque
lla de Soux y que hubo mâs conflictos con los trabajadores. Sin embargo, existen
pocos recuerdos de las tensiones, y la figura de Hochschild se encuentra general
mente subsumida por los beneficios de la pulperia. Los unicos comentarios que
reflejan la imagen deI patr6n depredador difundida por los peri6dicos pro-obreros
de la época (como El Intransigente de Potosi), fueron enunciados por q'aqchas. Cuan
do la senora Concepci6n Fajardo explica que en los allOS 1940 nadie queria saber
de los gringos porque habian matado a ]esucristo, ella perpetUa el antisemitismo
que soslay6 el MNRismo de los anos de la revoluci6n. Es también entre losq'aqchas
que escuché comentarios de la misma indole sobre los Soux, coma la denuncia de
la supuesta obligaci6n para las mujeres de los obreros de amamantar a los hijos
deI patr6nY Pero la mâxima expresi6n de la depredaci6n patronal se ubica en la
creencia seglin la cual Hochschild provocaba accidentes para ofrecer la vida de sus
mineros al diablo.18 Hoy sin embargo, los nombres de Soux y de Hochschild ya no
resuenan para las generaciones nacidas después de 1950. En la memoria popular,
Sim6n Patino a quien se atribuye la propiedad deI Cerro (aunque nunca ha tenido
minas am), se ha vuelto la figura arquetipica deI patr6n en PotosL Otras veces, la
expresi6n Patifiohochschildaramayo viene a nombrar, coma un solo hombre, a los
tres "barones deI estano".

Los administradores, gerentes, intendentes e ingenieros eran quienes encar
naban al patr6n en su ausencia. Tanto en la época de Soux coma en la de Hochs
child, los jefes gringos (0 sea extranjeros) representaban el primer encuentro con
el mundo no andino. übservar su apariencia, sus modales, su manera de vivir,
abria una ventana hacia un mâs allâ ex6tico en ausencia de revista y de televi
si6n. La pulperia con sus bienes importados completaba el cuadro, introduciendo
nuevos hâbitos de consumo que participaban en la construcci6n de una identidad
obrera. Incluyendo la moda de dar a sus hijos nombres extranjeros, coma Clei
de19 cuyo padre homenaje6 de esta manera a un ingeniero gringo. No todos los
extranjeros hablaban bien el espanol. Algunos de mis interlocutores afirman que
el inglés, por 10 menos para algunas 6rdenes simples, ha sido usado coma lengua
franca entre los obreros y los ingenieros recién llegados. El quechua permitia a
los trabajadores manejar alglin espacio de expresi6n libre desde donde gestar pe
quenas rebeliones, coma poner apodos desagradables a algunos técnicos extran
jeros. Pero de manera general, el personal de afuera, sobre todo los empleados de
Europa (alemanes, polacos, etc) y de Norteamérica (los habia también de Chile,
México y Peril), tampoco dej6 malos recuerdos a los ex-obreros. Participaban de
este saber hacer nunca igualado que sus ex-trabajadores atribuyen a la CMUCP:
"Ellos [los técnicos extranjeros] dominaban el asunto de las vetas. El americano
sabia, entraba a la mina, agarraba la mâquina jimpresionante! El boliviano nada,
se ponia los guantes y listo, al personal ordenaba, eran empiricos y no tenian
buena orientaci6n". Es también posible que el desarrollo deI sindicalismo y de las
leyes laborales en estos paises ya hubiera imprimido entre "los gringos" ciertas
reglas de relaci6n con los obreros. Finalmente, es el eslab6n mâs bajo de la admi
nistraci6n -los empleados locales que controlaban a los trabajadores sin tener la
capacidad de recompensarles, entre ellos los capataces (laboreros y capitanes)-,

15 Ver comentarios de Donata Fajardo y
Mery Garnica a la foto Album 4, 110-2, Po
tosi, 1936

16 Ver comentario de Constantino Carrasco a
la fotografia Caja 8, B722, PotOS!, 1925.

17 Ver comentario de Mery Garnica a la foto
grafia Album 4, 110-2, Potosi, 1936.

18 Ver comentario de David Cruz a la fotogra
fia Caja 8, B 690, Potosi, 1925.

19 Ver comentario de Cleddy Leon a la foto
Album 4,94-1, Potos!.
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el que es el blanco de las criticas. Al menos en las minas de provincia, y probable
mente en algunos sectores deI Cerro Rico, sobrevivian los castigos corporales, las
servidumbres (inclusive domésticas para las mujeres), y una organizaci6n mar
cial deI trabajo. De repente, ellatigo deI capataz reincorporaba a los trabajadores
al ritmo deI capitalismo.20 Los serenos pertenecen por supuesto también a esta
categorîa. Algunos tenian fama de matones -como el temible chileno Luis Gayan
Contador, companero de Paz Estenssoro durante la guerra deI Chaco y luego jefe
de la represi6n deI MNR.21 Otros pagaron con su vida la caza de ladrones para el
patr6n. Maria Oyola se acuerda todavia cuando unos mineros ahorcaron, por los
anos 1940, al sereno que les pill6 con mineraI robado.

Si bien en Potosi la nacionalizaci6n de las minas no parece ser (0 ha dejado
de ser) un mito fundador de la identidad minera, dej6 huellas que la trascienden
coma evento. La observaci6n de las fotos de Gerstmann trajo a la memoria un
tiempo donde las jerarquias sociales y econ6micas eran mucha mas fuertes e in
franqueables que ahora para los trabajadores mineros. Dona Mercedes Churata
que ha trabajado, con orgullo, durante anos en explotaciones a cielo abierto, sabe
muy bien que el oficio implica agacharse y vestir ropa usada. Sin embargo, ella
eligi6 interpretar la postlira de los trabajadores en deslame22 coma la expresi6n
encarnada de una dominaci6n y explotaci6n hoy impensables, no coma un gesto
profesional. "Esta foto no me gusta. Mira esos pobres c6mo trabajaban, agacha
dos ... Asi era la mineria, pobre nomas era, una pena. Mira su vestimenta, ahora
esta vestimenta ya no hay. Nos vestimos bien. Ha cambiado la vida... mucha ha
cambiado," los comentarios de dona Mercedes apuntan menos a describir las fotos
que a caracterizar las décadas que las separan de ella y el proceso de ascensi6n
social permitido par la revoluci6n. El pre-1952 era una sociedad de orden donde
"teniamos miedo hasta al papa", analiza Constantino Carrasco, nacido en 1925,
al explicar la dificultad de imaginar la ruptura deI orden patronal: "Esas veces no
éramos tan despiertos los trabajadores, ni la gente misma, ni los mayores, habia
un hermetismo tremendo. Nos miraban mal, escapabamos. Eso ha sido un factor
también para no estar bien compenetrados de todo 10 que habia. Nos contentaba
mos con salir de nuestro trabajo con nuestra tarjeta pagada, nuestra pulperia... "23.

Hoy, dona Mercedes, que tuvo que abandonar la escuela antes de aprender a leer
y escribir para buscarse la vida en el Cerro, tiene un negocio de abarrote, una casa
donde organizar grandes fiestas y se da el gusto de hacerse coser lindas poIleras
y blusas. Muchos hijos de mineros, coma los de Mercedes, son profesionales. A
modo de una revancha social, varios ejercen coma ingenieros mineros.

Verse en las totos de Gerstmann

En las fotografias, los ojos aguerridos de mis interlocutores aislaban detalles signi
ficativos, invisibles para mis ojos y sospecho que para los de Gerstmann también.
Los comentarios sobre la presencia de t'antas wawas [figuras de pan] anunciado
ras de las festividades de Todos Santos en el estante de una comidera, una viuda
de minera reconocible por su ropa negra, la postlira de un perforista que indica
la presencia de una roca mas dura que de costumbre, el origen de un llamero
identificado por su traje étnico, reflejan c6mo las fotografias son leidas desde
el universo de sentido que organiza la mirada cotidiana de mis interlocutores.
No funcionaron con ellos los trucos deI fot6grafo para contornar las dificultades
de las camaras antiguas de obtener instantaneas en el interiar mina. Perforistas
demasiado limpios, barrenos apuntando a lugares no mineralizados 0 llenos de
cristales de copajira (10 que indica un paraje abandonado): todos estos indices les
revelaban inmediatamente que estaban presenciando puestas en escena donde
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21 "Entre los chilenos vino el tal Luis Ga
yan Contador, era jefe de serenos, en la
empresa [Unificada]. Era un maton tre
mendo, a cualquiera le agarraba, ahi de
su mana sabia salir uno asi coma chorizo
de goma... Salia con eso, le sonaba a su
cabeza, 10 hacia atontar. A todos, al que
le miraba mal, al que no le saludaba, 0 le
recriminaba. Hasta el prefeeto 10 hacia
temblar cuando bajaba con sus serenos,
a los de la policia les arrinconaba. Él con
tralaba todo, los jukus [ladrones de metal],
todo. Su grupo eran serenos especialistas,
andaban con mulos, con caballos. Baja
ban aqui a la ciudad y hacian temblar a la
gente. Y el tiempo pasa, unos 25, 30 arios
y entra a trabajar en la policia boliviana.
Hasta el final este ha sido guardaespaldas
de los presidentes en Bolivia el Luis Gayan
Contador..... , Entrevista a Constantino Ca
rrasco.

22 Ver comentario de la fotografia Album 4,
49·2, Potosi, 1936.

23 Al mismo tiempo, cuando le pregunté qué
le hubiera dicho a Hochschild si se hu
biera animado a tomar la palabra en una
de sus visitas a la mina, don Constantino
responde que le hubiera felicitado por la
marcha de su empresa y su pulperia.



los trabajadores posaban para la camara. Los desafios técnicos de Gerstmann que
me emocionan tanto, su maestria de la luz que da vida al cuerpo de los mineros fo
tografiados, sus claroscuros que plasman la Inquietante infinidad de los socavones
mineras, no les pravocaba nada. En cambio, afiadieron a las imagenes una dimen
sion emocional y sentimental unica, prapia de un sentimiento de reconocimiento
donde la historia de la mineria se confunde con la memoria personal y familial'.

los atuendos de la identificaci6n

MiraI' las fotografias de Gerstmann hizo surgir entre los mineros antiguos la nos
talgia de un entre-si donde todos eran "conocidos". El Potosi de su juventud era
algo mas poblado que aquel que conocio Gerstmann pera seguia siendo una ciu
dad chica. Contaba apenas 20.000 aImas a principios deI siglo XX y casi 80.000
en los afios 1950 (no existe censo intermedio contemporaneo de las fotos). Hoy,
la densidad se duplico para Ilegar a mas de 170.000 habitantes (Censo de 2011 j.

En el tiempo de Gerstrnann, no solo "todos eran conocidos" (un decir que tenia
algo de verdad en los circulos donde se manejaban los mineras) sino que todos se
reconocfan. Alln mas que la tecnologia, la vestimenta fue uno de los primeros temas
de interés de mis interlocutores. A diferencia de la primera, informa visiblemente
el trascurso del tiempo. Al sel' en Bolivia un potente indicador y clasificador de los
origenes, perrnite también medir la distancia 0 la filiacion social entre observadores
y observados. Con solo ver camo vestfan las personas fotografiadas, mis interlocuto
l'es declaraban su procedencia y su posicion en el proceso de produccion. Lo hicieron
también algunos autores de este libro. Pero a diferencia de eIlos, el "quién es quién"
de los mineros se organizaba entomo a un "nosotros": "asi vestfa mi papa", "asi
vestfa mi mama".

Sea pOl' el azar de los encuentros, sea porque ya en los afios 1930 y 1940 las po
liticas empresariales habian logrado estabilizar una parte importante de la mano
de obra24 0 porque los hijos de los campesinos tuvieron otra destina que la mina,
la mayor parte de mis interlocutores nacidos antes de los afios 1950, incluyendo
a los q'aqchas pero a diferencia de los cooperativistas de hoy, se identificaron
como descendientes de los mineros vestidos a la usanza urbana. Los zapatos (y no
abarcas), el terno (sin corbata), ciertos sombreros 0 las cachuchas, componian un
vestir prafesional tipicamente obrero. La ropa manufacturada atestigua la inmer
sion en el mundo deI consumo urbano. Existe asi una correspondencia interpre
tada visualmente entre los trabajadores estables, especializados y la separacion
con el mundo rural. La ropa femenina tampoco escapaba a la mirada sagaz de mis
interlocutoras que distinguian las poIleras de bayeta y los aguayos tejidos de las
mujeres de origen campesino de las telas de las cholas urbanas. 25

Los campesinos, "indiecitos" dicen los mineros, sirven de contrapunto para
exaltar la pertenencia de mis interlocutores a una genuina cultura minera, sino
nimo de urbanidad y de civilizacion. Cuando el gobiemo de Evo Morales empezo
a pramover la identidad étnica. basandola en el uso de una lengua nativa y los
lazos con el mundo campesino. muchos q'aqchas se preguntaron si ellos eran tam
bién indigenas. Hoy se enfiio el entusiasmo y los mineros de Potosi volvieron a su
auto-identificacion de mestizos (0 sea cholos): un trabajador manual urbano popu
lar a la vez distinto de los campesinos indigenas. de la burguesia tradicional (de
los sefiores Hamados wiraqochas y corbatudos) percibida coma blanca. pero tam
bién de los empleados de oficina y pOl' supuesto de los ingenieros gringos. Con
sus botas altas y su chamarra de cuero, los auto-retratos de Gerstmann fueran
siempre identificados como los de un Ingeniera minera mas. Es probable que los
mineras que vieron al fotografo aleman en persona hayan deducido 10 mismo.

Constantino Carrasco.

24 Ver Robert L. Smale, Above and below. Pea
sants and Miners in Oruro and Northern Poto
si, Bolivia (1899- 1929), PhD. Dissertation,
University of Texas, Austin, 2005, y Ma
nuel Contreras, "La mano de obra en la
mineria estanifera de principios de siglo,
1900-1925", Hist01ia y Cultltra 8, 1985.

25 La mayor parte de Jas personas que revis
ten prendas que denotan un pasado cam
pesino (abarcas, chalecos de traje étnico,
poileras de bayeta, etc) se observa en los
ingenios 0 en los andariveles. Estos cargos
pocos calificados eran ocupados pOl' prin
cipiantes 0 eventuales sin l'elaci6n estable
con la empresa. Aparte de los llameros, en
Jas fotografias se ven muy pocas personas
con prendas étnicas (0 sea propias de una
zona rural particular) que no sean combi
nadas con elementos urbanos.
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Hoy las gorras publicitarias y los deportivos confunden mineras campesinos y
urbanos en la mina. Al parecer esta no es deI gusto de todos mis interlocutores.
"Otra clase eran mineras. Caballeras los mineras, con chamarras de cuero. Mi papa
[laborera], caballera de corbata, con su periôdico. Ese de hoy, Lqué minera es pues?
No quiera verles a estos mineras, qué cosas son pues, con gorrita, con chamarrita... "
exclamaba, algo enojada, dofia Donata Fajardo al reconocer rasgos de su difunto
marido en un trabajador de temo: "Asi vestia mi marido. Esos eran los verdaderos
mineras". "Era mas correcto" dice don Victor observando que todas las palliris foto
grafiadas vestian poIlera y no pantalones 0 faldas como muchas j6venes de hoy. "Hoy
de toda laya [clase] han entrado a trabajar" sigue, "ahora hasta hippies estan entran
do con sus aretes, inclusive con su vestimenta coma q'ewas [homosexuales]. De 10 que
han subido el mineraI". Atras deI recuerdo de una sociedad de orden, que visibilizaba
sus estratos, se perfila la nostalgia de un entre si que la creciente migraci6n cam
pesina hace percibir coma en via de extinciôn. La desaparici6n de la indumentaria
minera aparece coma sintomatica deI desvanecimiento de una cultura minera que
se consideraba claramente distinta de la campesina. "Mi marido siempre andaba con
peri6dico" decia Donata, hacienda deI diario el simbolo de esta ruptura prafesional
y civilizatoria con el mundo rural, y de la percepci6n deI trabajo minera como un
oficio especializado, con su saber hacer y su modo de vida.

"Este es el verdadera minera" proclamaban también mis interlocutores al ob
servar los trabajadores a pulso con sus pratecciones de cuera; coma si la vestimenta
filera, con la ausencia de mecanizaci6n, el signo mas genuino de la identidad prafe
sional. Los polq'os (mocasines de cuero), las pretinas (culeras), los teq'enas (radilleras y
coderas) y los q'olitos (sombreras sin alas) usados interior mina hablan de un tiempo
cuando la tela y la rapa manufacturada incluso usadas, eran mas valiosas que el
cuero. El placer de mis interlocutores cuando pranunciaban en quechua el nombre
de estas prendas era evidente. Al igual que las tantas otras palabras vemaculas que
los trabajadores gustan emplear para volver mas "reales" sus testimonios, la palabra
exacta atestigua su pertenencia a la categoria de verdadero minera. Hoy, los polq'os,
los q'olitos y las t'eqenas revisten la estatua deI monumento al mitayo de Potosi alimen
tando la confusi6n entre el principio deI siglo XX y la colonia, Son también usadas
a 10 largo deI pais coma traje folld6rico por las comparsas de bailarines llamados
"mineritos". En ausencia de otros referentes visuales, estas estatuas y vestimentas
de baile acruan coma un potente filtro interpretativo fiente a los perforistas a mana
fotografiados por Gerstmann.

El entre-si visibilizado por la rapa desdibujaba también las fionteras de las alian
zas matrimoniales. "Si voy a tener un hijo que sea para el capataz 0 el carrero" pro
clama una especie de refian minera. En la época de Gerstmann, la mana de obra
femenina era numerasa. La mina, donde pasaban la mayor parte de sus dias, era un
lugar de encuentro para los j6venes solteros. SeglinVictor Alcaraz26 el capataz y el ca
rrera que podian escoger a qué mujeres dar el mejor mineraI, el mas facil de seleccio
nar, tenian todas las de ganar. Para un q'aqcha, aliarse una esposa que sabe de estafio
permitia contar con un par de brazos mas. Lo prapio para las palliris de los desmontes
que llevaban a sus novios a sus parajes. Culminada la guerra deI Chaco, cuando la
mana de obra femenina ya no era tan imprescindible, el modela de la "ama de casa"
inspirado en las clases superiores pudo asentarse entre los mineras. Sin embargo, el
lazo entre las mujeres y la mina no se rampia con el matrimonio. ElIas llevaban la
comida a la mina, ayudaban a sus maridos q'aqchas a trabajar (0 rabar), participaban
de las fiestas. Algunas incluso se negaban a dejar la mina 0 seguian trabajando a
escondite para mejorar el cotidiano. Pero sobre todo, engendraban mineras. Para las
muchas mujeres que quedaban solas, la viudez marcaba el final deI paréntesis de la
vida de hogar y el regreso a la mina.
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"LY qué tal si tuvieras un hijo para el gringo?". Al ver a las comideras reirse a
carcajadas al mirar al lente de Gerstmann, don Victor Alcaraz27 supuso que eso
habia sido el chiste. Mas que un verdadero anhelo, imaginar ninos nacidos de
gringos e "indias" sirve para medir la distancia ambivalente entre los unos y los
otros. A pesar de pertenecer a mundos sociales tan distintos, eran hombres y mu
jeres los que se encontraban en la mina. Pudo haber juegos de seducci6n, inclusi
ve se dice que nacieron hijos, pero no desembocaron en parejas binacionales. Las
mujeres sabian muy bien que para los gringos enamorar con una palliri no podia
sel' mas que una aventura ex6tica. "LQuién pero se va a hacer casa a los gringos?
No se puede, porque son gringos millonarios, nosotros ni bola damos a estas
cosas" confirma Mercedes Churata. "Tiene que sel' de tu raza, no gerente, el10s
estan bien estudiados, bien 'nados' estan, y la mujer para un ratito nomas el10s
quieren. Yo, en la mina Pailaviri conocî mi marido. 'Hola' me decia, 'Al diablo' le
decia yo. Siempre me perseguia y ya esta, nos casamos. Antes no se enamoraba.
Ahora buscan, ahora es lindo enamorarse. Antes, nada. Casarse nomas, con mi
nero. Pallira, minerowan puni, palliri con minero, siempre"'~

Presenciar 10 muerto

"LD6nde estarân ahora toda esta gente?", "ya no debe existir" fue con seguridad
el comentario mas compartido entre mis interlocutores. Muchos se esmeraron
en reconocer entre los sujetos hoy muertos de Gerstmann los rasgos familiares
de sus propio difuntos, la figura de aquél que hubiera podido sel' una maille, un
padre, un abuelo. Intentaban singularizar a aquellos que para ojos ajenos "s610"
serian un minera 0 una palliri, representantes an6nimos de su clase y de su época.
En un media donde los hombres suelen dejar este mundo de manera prematura,
las mujeres que terminan criando solas a los ninos, ocupan un lugar central en
los afectos y los recuerdos familiares. "Quizas mi abuelita esta en alli" decian,
mientras buscaban el detalle -una manera particular de atar sus trenzas 0 de
portal' el chaleco- que confillnaria la presencia deI sel' querido frente allente.

El usa memorial de las fotografias de Gerstmann funciona a través de una
apropiaci6n individual que puede tener que ver con la poca difusi6n de fotogra
fias en la época de su estadia en Bolivia. La mirada de los mineros sobre los anos
1930 y 1940 no se nutre de imagenes emblematicas -como podra sel', luego, la
espantosa visi6n deI colgamiento deI presidente Villarroel en 1946- que orienten
su interpretaci6n. Eso quizas contribuya a que los recuerdos suscitados pOl' la
observaci6n deI album sean mas personales y menos expresivos de una memoria
social minera.

Hace unos veinte anos, cuando llegué pOl' primera vez a Potosî, los retratos
fotograficos, atributos de la élite, eran todavia escasos en los hogares mineros.
De hecho, muy pocos mineros poseen imagenes familiares que se remonten mas
alla de los anos 1960. POl' 10 cua!, son escasos también los que pudieron con
templaI' el rostro joven de sus padres, a excepci6n quizas de la tradicional foto
de matrimonio tomada en estudio y repintada. Inclusive, no todos tenian carné
de identidad en este entonces, 0 libreta militar.29 Alguna vez, una foto borrosa
tomada pOl' mi ha sido el unico retrato disponible para presenciar un difunto en
su ataüd. Hoy se acab6 el tiempo donde s610 los fot6grafos que ofrecian sus ser
vicios para las fiestas y en las plazas de las ciudades poseian una camara. Gracias
a los teléfonos celulares, la fotografia se ha democratizado, volviéndose también
entre los mineros, el testigo ineludible de todos los eventos sociales. Frente a la
carencia de algo hoy considerado necesario, las fotografias de Gerstmann fun
cionan entonces como un album püblico que mis interlocutores se apropiaron

Eliana Garnica y Concepci6n Fajardo.

27 Ver comentario de la fotografia Àlbum 4.
41-4. PotosÎ, 1936.

28 Tampoco los obreros peruanos y chilenos
parecen haber echado raices en PotosL
No dejaron mucha huella en la memoria
popular aparte de algunas recomendacio
nes hechas a las j6venes: "Nos decian: 'Los
peruanos grave son fregados. No hay que
andar de noche'. No querian largar a las
chicas ... ".

29 Las libretas de desmovilizaci6n de la guerra
deI Chaco venian con fotos.
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individualmente reconstruyendo, de esta manera, algo de su patrimonio fami
liar, la ilusion de contemplar los rastras de sus seres queridos. "As! ha debido de
ser mi abuela" decian mis interlocutores mineras al tiempo de recobrar algo de
su historia familiar. En sus ojos, el minero anonimo, expresion universal de su
clase, se volvia singular, creador de nuevos recuerdos intimos, dando materia
fantasmagorica a "recuerdos ficcionales"30 que, en todo caso, nunca antes habian
sido visuales.

Reconocerse en el pasado

Esta co-presencia que opera la fotografia, aillevar a los vivos al universo de sus
difuntos al mismo tiempo que hace presentes los muertos familiares, despertaba
mucha nostalgia. Este sentimiento encontraba un eco particular entre los mi
neros mas antiguos. Ellos no habian presenciado el momento exacto en el cual
Gerstmann disparo su camara, pero la época que registro habia sido suya. De
repente, ya no eran los abuelos de principio de siglo a quienes contemplaban,
sino a ellos mismos, a 10 que eran antes, al paso dei tiempo que se llevo su juven
tud. "Este yo parezco, con trenzas grandes [el atuendo de la juventud femenina],
mi sombrero blanco, con cintas blancas ... Pero i,donde esta ahora esta fuerza?"
se preguntaba Donata al observar las pal/iris. Por su rudeza, el mismo trabajo
minera es sinonimo de juventud. Para mis interlocutores de mas edad, las fotos
de Gerstmann se volvian entonces testigos de esta etapa primordial donde se
organizo gran parte de 10 que fue su vida. "Asi eran mis trenzas gruesas" (como
aquellas de la palliri fotografiada por Gerstmann), recuerda con tristeza Maria
Oyola, "ahora mi cabeza todo gris, ya no estoy ni para el perra ... ".

Al comentar las fotos, recordaban sus primeras encuentros con el trabajo mi
nero, a muy temprana edad, muchas veces desde los 6 0 7 anos. Colgarse dei an
darivel, ganarse un pan a cambio de llevar el almuerzo ... : para los ninos, el Cerro
solia ser un campo de juego antes de convertirse en un trabajo. Luego, acompa
nar a sus padres en el trabajo, primero a su madre en la cancha mina, marcaba
el primer paso hacia el mundo adulto. Los primeras pesos ganados también para
ayudar a su familia, comprar rapa (su primera poIlera para las mujercitas) 0 cua
dernos. Al ver las fotos, los mineros antiguos se admiraban a posteriori de 10 dificil
que era su trabajo: majar la pena a pulmon, cargar pesadas y poco practicas ma
quinas perforadoras que seguian sacudiendo el cuerpo horas después de haber
se apagado, maniobrar carros de varias toneladas que amenazaban a cada rata
volcarse ... En comparacion, en la actualidad, "hasta el perra con su cola perfora"
dice don Victor Alcaraz.

"Tanto hemos sufrido", "hemos peleado con el diablo", decian mis interlo
cutores. Pocos no tenian un accidente que contar, todos recordaban haber vis
to a companeros salir en pedazos dei socavon. Mas numerosos aûn son los que
han dejado sus pulmones en la mina. Los amigos partidos antes de tiempo eran
siempre recordados con nombre y apellido en un ûltimo homenaje, un réquiem
intimo, que culminaba la co-presencia esbozada por el album. Una co-presencia
gue resucita a la vez los muertos y los duelos. Hubo llantos durante las entrevis
tas, muchos, mas de 10 que me esperaba. Las esposas recordaban por su parte la
angustia que se apoderaba de sus mentes cuando el marido no llegaba en hora
a casa: "i,Y si la desgracia me tocaba a mi esta vez?". "No quiero ver estas fotos,
no hagas ver" pedia Donata Fajardo mientras se esforzaba pOl' mirar el album,
"me da pena de mi marido. Quiero Horar. Asi trabajaba mi marido". Un esposo
que murio aplastado hace mas de 35 anos dejandola sola, sin casa ni trabajo, con
cinco hijos. La letania de los muertos transforma a los vivos en supervivientes. En 3D Barthes, La camara.
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héroes también. El orgullo de quien ha arriesgado su vida cada dia era palpable.
Lo es también para los novatos que recién entran en la mina. En sus primeros
tiempos de minero, Sergio Fidept hasta habia deseado que le ocurra un accidente,
este bautizo de fuego que 10 transformaria en protagonista verdadero de la guerra
de los hombres con el Cerro.

A la vez la mina era un lugar familiar y querido donde unD se sentia mas tran
quilo y a gusto que en su propia casa. Concentrados en el avance deI trabajo, "en la
mina, se olvidan los problemas" dicen todos, hombres y mujeres, la plata que falta,
las disputas hogarefias... El peligro y el sufrimiento compartidos tejen también
lazos y solidaridades incomparables entre compafieros, amistades vitales particula
res a la mina. Roland Barthes dice que "la foto repite mecanicamente 10 que nunca
mas podra repetirse existencialmente".32 No es deI todo cierto si se considera que
la experiencia es antes que nada una reformulacion existencial deI evento, 0 sea ya
un recuerdo. Por 10 cuaI, se transforma, pero nunca deja de repetirse. Por supuesto,
la dureza deI trabajo y la ausencia de medidas de seguridad ya no tienen el mismo
impacto sobre mis interlocutores que en el momento en el que 10 vivieron, en un
contexto donde el riesgo era mas tolerado. Sin embargo, me impresiono ver camo
la mirada de mis interlocutores actualizaba emociones, también sensaciones, rui
dos, y el olor tan particular de la mina -la "respiracion de los minerales" decia don
Cleddy Leon- que, a la manera de la magdalena de Proust, les devolvia al pasado.
Las fotografias suscitaban 10 que James33 inspirado por Walter Benjamin llama un
momento himnico: el momento cuando la significacion de una experiencia recor
dada se toma clara por primera vez, en un instante de reconocimiento fulgurante,
suscitado "por imagenes que nunca vimos antes de recordarlas". Pero las fotogra
fias deI pasado anunciaban también las proximas muertes, las que juntaran a los
difuntos deI presente con aquellos deI pasado. Y de repente, la nostalgia de mis
interlocutores mayores se encontraba invadida por el sentimiento de su propio
partir.

l(uanto habra pagado Gerstmann?

Ver la cantidad de palliris fotografiadas por Gerstmann suscita otro tipo de co
mentario, casi siempre de mujeres: LComo pudo un extranjero sacar estas fotos
sin que se enojaran sus sujetos femeninos? Hasta hoy las mujeres mineras son
bastante reacias a dejarse sacar fotos por desconocidos. El fotografo furtivo se
expone a recibir una piedra en el lente. "LDonde me vas a llevar?". La duda sobre
donde ira a parar hace eco a la creencia que su imagen (como la de los santos)
incluye algo de la persona, relacionado con su sombra animica, cuya suerte se
encontraria a la merced de manos ajenas. (,Acaso la fotografia no es un médium
central de la magia y de los ritos de brujeria?

Hoy, con el desarrollo deI foto reportaje y deI turismo, la idea de que el ser
intima de la persona pueda estar enfrascado en una fotografia esta cediendo lu
gar a la idea deI valor mercantil de las imagenes exoticas. "LDonde me vas a ir a
vender? LCuanto ganaras con eso?". El visible interés de los turistas extranjeros
por sacar a palliris y mineros deja sospechar a los retratados que cada rastro suyo
tiene un gran valor mercantil en el extranjero. "iCon eso me hago la América!"
se exclamaba un dirigente de los rentistas al descubrir el album. La foto aparece
entonces coma un avatar mas de las riquezas de Bolivia que siempre han sido
aprovechadas por los de afuera. "Mira, una extranjera que valora. LY nosotros
qué? LQué tendremos que no nos valorizamos ni a nosotros mismos?". Hoy, la
asociacion de palliris se ha propuesto manejar el negocio, exigiendo (con mas
o menos éxito) que el trato ya no sea individual y una compensacion vertida

31 Ver comentario de la foto Caja 11, B 915,
Oruro, 1925.

32 Barthes, La câmara, p. 29.
33 James, Dona Maria, p. 153.

377



al colectivo. "No sé como [Gerstmann] habra hecho para sacar» concluye Julia
Guanaco, dirigente de la asociacion, "ha debido pagar. Porque hasta ahora hemos
dicho: ino se puede sacar sin autorizacion de la asociacion!».

Esos comentaristas supusieron que las personas se dieron cuenta de que es
taban siendo fotografiadas. Es cierto que hay miradas dirigidas al lente de Gerst
mann. pero no sabemos exactamente qué es 10 que vieron. El aspecto de Gerst
mann era el de un ingeniero gringo, sus camaras pudieron confundirse con un
teodolito. un aparato mas. Lo seguro es que los sujetos de Gerstmann no tenian
mucha eleccion. El fotografo era un invitado dei patron. acompanado por los
jefes. En las peliculas filmadas por el fotografo, se observa incluso que alg(In
asistente exige a los sujetos fotografiados mirar a la camara 0 hacer de cuenta
que estan trabajando. Traer un fotografo para retratar a los trabajadores formaba
parte deI proceso de apropiacion de la mano de obra. en una época donde el de
recho individual a la imagen no pertenecia ni a la ciencia ficcion.

Cualquiera sea el sentido que se da a este poder, las fotografias vehiculizan
algo dei ser intimo de las personas, tanto de los retratados coma también de
aquellos quienes al mirarlas recobran algo suyo. algo que quizas nunca habian te
nido tan claro antes. Sentir la presencia de tantos difuntos en el album de Gerst
mann recorda a don Cleddy Leon sus encuentros con esos compafieros mueltos
a quienes se escucha vagar en el silencio de los socavones. Los mineros dicen
que los espiritus de los muertos habitan los parajes donde los accidentados son
condenados a trabajar otra vida para el diablo. A modo de fotografias sonoras.
sus pasos devuelven su existencia a los trabajadores actuales que suspenden un
rato sus labores para libar a la pronta liberacion de sus aimas. De la misma ma
nera. solo cerrar el album permitia a los muertos regresar a su descanso. Pero la
sensacion de pérdida perduraba entre mis interlocutores. La fotografia agudiza la
ausencia de los retratados, también de esta parte de nosotros que ya no esta. Los
suefios recurrentes que traen de vuelta a los jubilados a la mina, donde se ven
reir y trabajar. asi coma el decaimiento que sigue el dejar el oficio. son interpre
tados coma mensajes oniricos mandados por su animo, que quedo atrapado en la
mina. 34 Por ello. al ver las fotografias de Gerstmann. la necesidad de regresar a la
mina para recuperar esta parte de ellos y volver a ser de nuevo completos invadio
a algunos de mis interlocutores. "Déjenme ir a la mina y me van a recoger» pide
regularmente dofia Maria a sus hijos, "llorando quiero ir... pero mis hijos no
quieren. En mis suefios nomas estoy trabajando. cavando. haciendo. minerai es
toy recogiendo ... De repente la mina me esta agarrando. Yo quiero ir y traérmelo
mi espiritu ... ». Al hacer dei pasado un presente, el album de Gerstmann se abria
también sobre el futuro. Dofia Mercedes considera que ella también merecia la
inmortalidad dei recuerdo que concede la fotografia. por eso emitio el deseo de
que yo le saque un retrato coma "verdadera» palliti: "Con mi ropa bien. con mi
vestimenta de Potosi. mi pollera, mi sombrero porque soy potosina legitima. Me
he de poner mis aretes grandes. mi collaI'. bien cholita. pijchando mi coca. agarra
da de mi cigarro, asi quiero que me saques. 'Trabajadora de la mina' me 10 pones.
'de sucus de Santa Rita. Potosi'." Una ultima manera de apropiarse el album de
Gerstmann, volviéndose unD de sus sujetos...
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2014.

34 De tanto convivir con ella y los diablos sub
temineos, los mineras terminan hacienda
cuerpo con la mina, la que se traduce par
la idea que eUa acapara algo de su fuerza
vital y animica. Absi. Los ministros.
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