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ENTRELACEMENTS

Monique SELIM

WenjingGuo

Nous nous sommes rencontrées en octobre 2005. Wenjing était
alors étudiante en littérature française à l'université Sun Yat Sen et
Monique Selim, avec Bernard Hours, de retour d'Ouzbékistan, se
lançaient dans la découverte de la société civile cantonaise à
travers le travail social. Cette problématique nous avait tous les
trois propulsés sur les champs bien spécifiques des ONG, des
enfants autistes et plus généralement des personnes en situation de
handicap et des personnes âgées. L'assignation des femmes à des
rôles traditionnels de soin avait alors particulièrement frappé
Wenjing, qui commençait à prendre du recul par rapport à la
Chine. Quelques années plus tard, Wenjing décidait de faire un
master 2 à l'Institut d'études du développement économique et
social à Paris 1 (IEDES) sur l'identité hakka et sa transformation
sous l'effet d'Internet et de rester en France. Elle entama par la
suite un doctorat d'anthropologie à Paris 1 sur les dynamiques
numériques en Chine, réinterrogées dans une perspective
anthropologique attentive aux sujets et à leurs collectifs. Nous
avons travaillé ensemble sur le terrain chinois toute cette décennie.
Des moments particuliers préfigurent cet ouvrage: notre recherche
commune qui continue avec les féministes et les jeunes lesbiennes
chinoises, l'investigation de Wenjing sur une association
d'homosexuel-Ie-s qu'elle suit encore, tout cela dans un contexte
politique de plus en plus durci depuis l'arrivée au pouvoir de Xi.

Cette livraison collective est le fruit de plusieurs rencontres
fructueuses avec des acteurs engagés en France. En 2016, nous
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fûmes invitées à faire part de nos recherches sous le titre: « Être
femme et lesbienne en Chine: briser les chaînes, devenir égales et
jouir », dans le cadre de la semaine LGBT chinoise à Paris,
coordonnée par Yu Zhou. C'est là que nous avons fait la
connaissance de Ting Chen. En 2017, notre communication
« Mobilisations et mémoires de lesbiennes globales: Chine, Laos,
Vietnam» au colloque organisé par les ARCL (Archives
recherches cultures lesbiennes) à la mairie du 4e arrondissement
nous a conduites vers Marine Gilis. Depuis des liens d'amitié se
sont noués autour de notre volonté de mieux comprendre tous ceux
et celles que nous voyons comme des avant-gardes à partir de leurs
positionnements sexuels; ces avant-gardes sont globalisées dans
leurs modes de communication et sont aussi des acteurs centraux
des processus de globalisation qu'elles tirent en avant. Pascale
Absi fut dans ce domaine pionnière avec ses travaux sur la
prostitution et les transsexuels en Bolivie. Elle a encadré le
doctorat de Patience Biligha Tolane avec Monique Selim sur les
prostituées chinoises au Cameroun.

Les regards sont ici doublement décalés: tout d'abord par les
auteur-e-s qui prennent leur distance avec leur propre société par
différentes médiations; secondement, par l'entremêlement des
terrains et leurs confrontations croisées. Soulignons au passage la
difficulté, en particulier pour des individus exilés et plus ou moins
isolés, d'exprimer haut et fort leur intimité sexuelle autrement que
dissimulés derrière un avatar en ligne, comme cela est coutumier
dans les sociétés répressives et conservatrices. S'enchevêtrent dès
lors des logiques symboliques et imaginaires, des enjeux
économiques et politiques, des idéologies progressives et
régressives qui convoquent des décryptages partagés restituant les
expériences existentielles autant que leur cadre général de
production.



ENTRE NORMES GLOBALES ET
LOGIQUES SINGULIÈRES·

LES PLATEAUX LGBT

Monique SELIM

Foncièrement intime mais immédiatement globale, désormais
destinée à être affichée et visibilisée, l'intimité sexuelle devenue
orientation sexuelle est maintenant l'objet d'une gestion collective,
politique et internationale qui encadre ses dimensions personnelles.
Le sigle LGBT - lesbian, gay, bisexual, transexual - qui condense
les orientations sexuelles majeures comme choix propre, a ainsi
acquis une place centrale dans les programmes des grandes
organisations internationales et il est devenu inesquivable pour les
petites ONG en quête de financements. C'est cette primauté des
droits sexuels que cet ouvrage explore sous différents angles et à
partir de terrains contrastés en Chine, au Vietnam, au Laos, au
Cameroun et en France. La polyvocité sexuelle comme nouvelle
grammaire identitaire est en effet une des caractéristiques
idéologiques de la période présente marquée par un capitalisme
globalisé et de plus en plus financiarisé sur un mode algorithmique.
Exprimée à travers le slogan de la diversité sexuelle, l'injonction à
être soi dans la fabrique d'une singularité sexuelle peut être
considérée comme un troisième moment des modes de
personnalisation et de libération en jeu dans les récentes
décennies; dans cette perspective seraient placés en premier le
féminisme et la conquête des droits des femmes, suivis du genre
comme norme globale d'individuation autant que de gouvernance
globale émergeant de la dissolution de la dualité sexuelle
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homme/femme et permettant la recomposition d'une matrice de
pluralités sexuelles infinies et mouvantes. Ces trois scansions
s'inscrivent dans le cadre historique de la fin de la bipartition
politico-économique du monde, c'est-à-dire de la chute de l'URSS.
Elles prennent la place des combats passés des pays dits « libres»
contre les pays communistes pour les droits politiques et la liberté
d'expression des populations décrites comme enfermées derrière le
« rideau de fer ».

Being LGBT in Asia, rapports réalisés en 2014 par USAID,
United Nations Ruman Rights et UNDP dans 8 pays - Thaïlande,
Philippine, Népal, Mongolie, Indonésie, Cambodge, Chine,
Vietnam - illustrent avec force ce nouveau rôle principiel d'une
sexualité en voie de permanente scissiparité et diversification dans
le monde global présent où les droits à la reconnaissance et à
l'identité se multiplient, creusant la tombe de droits sociaux dont le
caractère général est précisément appréhendé comme un mépris ou
un déni des singularités. Cet ouvrage se fixe pour but de
comprendre comment cette nouvelle promotion idéelle de la
sexualité est produite et reçue ainsi que l'économie politique
qu'elle met en œuvre. Découvrons tout d'abord Being LGBT in
Asia, pour mieux concrétiser notre propos; ce premier volet des
rapports devant couvrir l'ensemble des continents mérite une
lecture attentive tant se donnent à voir, là, des formes de
catégorisation et de décryptage des situations individuelles et
nationales, appelées à se développer et à recouvrir les anciens
modes d'interprétation du monde.

Dans cette perspective, on remarque que dans chaque pays
étudié, un triangle tout à fait pertinent est scruté, commençant par
le pôle de l'État et ses différentes politiques dans 1'histoire, face à
ce qui était auparavant conçu comme des déviances sexuelles
(homosexualités, travestis, etc.). Les héritages religieux et des
traditions en œuvre sont scrutés dans un second moment. Enfin la
conjoncture présente, animée par une société civile locale,
soutenue par les organisations internationales est analysée. État,
capital symbolique, société civile, sont ainsi articulés et dépliés
pour offrir à l'observateur un tableau situé des évolutions et des
dynamiques, des résistances et des contradictions enjeu. Des sigles
évitent les répétitions d'expressions longues et indiquent des
catégories considérées comme essentielles. Parmi celles-ci citons
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SOGI pour Sexual Orientation and Gender Identity, qui montre
bien la concaténation de deux logiques en apparence opposées:
l'orientation sexuelle y est postulée comme un désir libre, mais,
dans le même moment, l'identité dite de genre est un attribut
intrinsèque de la personne, potentiellement déjà donné et
irrévocable. Sont entremêlés ici de façon sous-jacente libre arbitre
et destin. SRS pour Sex Réasigment Surgery et HRT pour Hormone
Replacement Therapy corroborent cette vision d'une pluralité
sexuelle qui relève à la fois d'une volonté personnelle et d'une
ontologie irréfragable. Chirurgie et traitements hormonaux sont là
pour donner un nouveau visage à cette tension quasi structurelle.
Les 8 pays sont examinés avec soin sous l'angle de la position
dévolue aux sujets relevant de LGBT et les rapports ont été faits
sur une base de collaboration active avec les acteurs locaux: un
dispositif dénommé « dialogue» a été institué dans chaque cas,
permettant de mettre au premier plan les perceptions des sujets
mais intégrant des représentants du gouvernement comme exercice
préliminaire de la démocratisation à venir. Des témoignages
nombreux sont cités à l'appui de démonstrations des
discriminations, des violences et des rejets systématiques dans tous
les champs sociaux, du travail à la santé, de la famille à l'espace
public. Les rapports se terminent par une série de
recommandations générales pour les ONG autant que pour les
États. L'ensemble de ces rapports - qui déploient de grandes
différences de situation entre les pays - est d'autant plus
convaincant que la singularité des axiomatiques politiques et
symboliques est dans chaque cas approfondie. Est soulignée
l'importance de l'État, autorité législative, morale et imaginaire,
dans ce paradigme des droits humains LGBT. Corollairement les
réponses des acteurs aux contraintes posées, ajustement, refus
d'affrontement, dissimulation ou repli, sont explicitées.

Nous nous sommes arrêtée sur ces rapports car ils ont un
caractère exemplaire et quasi didactique pour déchiffrer les
mutations fondamentales en cours dans les conceptions des
sociétés; les sociétés y sont en effet vues comme une agrégation
d'individus détenteurs de droits devant, selon la spécificité de leur
profil, faire communauté: la société idéale serait alors une somme
harmonieuse de communautés distinctes dont les droits seraient
respectés.
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Les normes globales de genre, c'est-à-dire actuellement
d'effectuation des diversités sexuelles que condensent ces rapports
se prêtent en outre à un double usage; géopolitique pour les États
récalcitrants à les entériner ou pour tous ceux qui au contraire en
prônent l'application et dans les deux cas, c'est un processus de
hiérarchisation et d'imposition qui est en jeu. Les normes globales
de genre sont dans le même moment un instrument décisif pour les
sujets en quête de légitimation personnelle d'eux-mêmes et la
consolidation de la communauté à laquelle ils sont enjoints fait
intégralement partie de cet objectif.

Promus à l'avant-garde des transformations du monde présent,
tous ceux qui sont représentatifs d'une polyvocité sexuelle
effective acquièrent ainsi une place d'acteur idéologique
déterminant de la globalisation, aux côtés des femmes, toujours
conçues comme des minorités handicapées dans leur pleine
réalisation de soi. Qu'il s'agisse des homosexuel-le-s, des trans,
des partisans de la neutralité sexuelle, des intersexués ou des
femmes appréhendées dans une conjugalité hétérosexuelle, les
organisations internationales, les voient toutes et tous de façon
programmée, comme des victimes, position contenue dans
l'hypothèse elle-même de droits bafoués et de violences
stigmatisantes. Sans dénier tous les traumas engendrés par un
profil à l'écart des normes sexuelles dominantes, la perspective
anthropologique au sens large que nous développons ici est amenée
à proposer un autre regard à partir des situations concrètes que les
investigations s'efforcent d'embrasser dans toute leur complexité
et leurs contradictions. S'inscrivent au cœur de la démarche
anthropologique les logiques de réception et d'action des sujets
attirés d'un côté par les normes de genre et de diversité sexuelle
des organisations internationales, et contraints de l'autre, par les
normes sexuelles en jeu dans leur société. Si ces dernières se
donnent à entendre toujours comme spécifiques, liées à une culture
donnée, elles n'en possèdent pas moins des référents communs
établis sur la prescription d'une différence sexuelle
masculin/féminin et ses conséquences générales sur la filiation et la
parenté dans différents contextes. Saisir les régimes contrastés de
subjectivation et de mobilisation collective que nourrit
l'écartèlement entre l'injection de nouvelles normes libératoires et
le maintien d'anciennes normes astreignantes, constitue un objectif
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anthropologique central dans lequel se dévoile l'omniprésence de
l'État comme figure imaginaire instituant la chaîne des autorités.
La figure imaginaire de l'État - dans lequel peut s'inclure l'État
inconscient - réactive en permanence sa puissance imposante dans
tous les champs sociaux et confère au politique un poids
structurant dans la globalisation des sexualités aux actualisations
toujours singulières. L'exemple de la France de 2017 peut ici être
saisi dans la réaction conservatrice impressionnante qui s'observe
dans la campagne présidentielle: la défense de la famille et
l'attaque frontale de ce qui est construit comme des dissidences
sexuelles en est un axe structurant inattendu dont la première
traduction est financière, avec le retrait des subventions publiques
aux associations LGBT.

C'est pourquoi cet ouvrage mêle des récits à la première
personne à des analyses dans lesquelles le chercheur est impliqué.
Cette implication - qui est un outil d'intelligibilité indispensable ­
est ici explicitée d'autant plus qu'elle touche à l'intimité des sujets,
parmi lesquels il s'inscrit.

Dans un premier moment les droits sexuels et les identifications
sexuées sont replacés dans le cadre général d'une gouvernance
globale des intimités. Puis, par différents cheminements, le lecteur
se trouvera en dialogue avec des hommes et femmes chinois, tout
d'abord en Chine: dans des associations, des ONG et des
mobilisations, qui permettent de cerner les transformations en
cours dans la dernière décennie, marquée par le développement
exponentiel d'Internet, mais aussi par le durcissement du régime
politique; puis, hors de Chine, en France à travers un exercice
d'autoanalyse, et au Cameroun par le portrait d'une responsable du
réseau de prostitution local. Un second axe invite à un regard
comparatif sur les modes de gestion étatiques des plateaux LGBT
et leurs logiques singulières de réception par les sujets en Chine, au
Laos et au Vietnam, trois pays qui partagent le même type de
gouvernement communiste associé à un développement
économique capitaliste. Internet, la question de son rôle majeur
dans les élaborations personnelles et collectives de polyvocités
sexuées, et des politiques de contrôle, traverse l'ensemble des
chapitres, avec des approfondissements particuliers sur les cas
chinois et français. L'attractivité présente du saphisme constitue
une ligne transversale de cet ouvrage qui l'interroge depuis la
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Chine, le Laos et la France. Être transsexuel et homosexuel en
Bolivie offre un autre point de vue à l'ensemble de ces réflexions.
Un retour sur le signifiant femme et sa capture globalisée clôt cette
déambulation.

Insistons sur la démarche qui l'anime: elle part du présent et le
décrypte sans l'évaluer de façon évolutionniste à l'aune de
références passées idéalisées mais aussi sans en adopter les
éléments de langage idéologisés qui le reproduisent à l'identique et
bloquent l'analyse. Naviguer entre intériorités subjectives et
édifications capitalistiques globales ouvre de nouvelles fenêtres sur
les possibles actuels.

Notons enfin que si les recherches sur les sexualités abondent
aujourd'hui, les positions adoptées par les chercheurs témoignent
corollairement d'une pluralité où s'entretiennent avec plus ou
moins de complaisance opacités ou clarifications. Deux pôles
idéaltypiques pourraient être dressés: le premier supposerait une
symétrie identitaire, clef indispensable à la saisie du vécu des
sujets et il faudrait donc par exemple être lesbienne pour étudier
des lesbiennes, comme d'aucuns l'ont autrefois soutenu en regard
de tous les opprimés du monde; l'adhésion, la mêmeté,
l'expérience seraient les fondements nécessaires aux recherches sur
la sexualité. Le second pôle postule a contrario des décalages et
des béances indispensables, toujours présentes quelles que soient
les apparences et mettant en œuvre le travail épistémique de
l'altérité. Les traverses des désirs s'imposent alors à l'attention
comme autant d'offres partagées dans l'imaginaire et appelant à
être élaborées dans une finalité de connaissance.

Pascale Absi 1 relate ainsi de façon exemplaire les rêves de
Yuli, ancienne prostituée bolivienne, la concernant:

Tu te souviens, nous avons parlé n'est-ce pas cet après-midi-là ? Et la
nuit, j'ai rêvé avec une femme blanche, très jolie, avec une peau de
porcelaine, et je suis en train d'avoir du sexe. Et, à ce moment-là, tu
arrives. Tu frappes à la porte et je te dis: « Là je suis occupée, reviens! »
Et tu me dis: « Je préfère t'attendre, finis ce que tu es en train de faire. »
Et ensuite tu m'expliques [la signification du rêve] : « Tu vois, tu penses
ceci, c'est pour cela que tu rêves comme ça... » Et la femme disparaît de
mes rêves et toi tu cries, tu cries [je l'appelle] et je te dis: « Tu sais, j'étais

1 . Pascale ABSI, « La vie rêvée d'une anthropologue... au lit avec Yuli »,
Chimères, nO 86, 2015/2, p. 45-54.
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en train de rêver comme ça » et tu me précises: « ça arrive parce que ceci,
cela. » Et tu t'en vas, et la femme apparait à nouveau... J'ai pensé que tu
étais cette femme blanche. Parce que je t'ai toujours regardée de cette
manière, admirant ce que tu es, j'aime les femmes à la peau blanche ...

Confrontée à ce rêve, l'anthropologue démêle avec rigueur ses
sentiments et évoque: « Une certaine ironie d'abord, de me
retrouver dans le rôle du trouble-fête et de reconnaître, dans mon
insistance à refuser l'invitation de partir qui m'est faite, l'inconfort
d'être - presque - toujours celle qui sollicite et interrompt.
L'interprétation de Yuli est plus tendre avec moi. Elle retient que,
avec le temps et l'amitié, nos entretiens ont pris la forme d'un
questionnement réciproque dont elle apprécie d'être le sujet et dont
elle profite pour solliciter mon opinion et mon analyse des
situations qu'elle traverse. Elle se place alors dans une position
presque enfantine sur le mode de « toi seule me comprends ». Elle
interprète aussi mon savoir sur sa personne comme le résultat de
ma recherche ... Mon regard possède donc pour elle l'intérêt du
tiers qui écoute et celui de l'ethnographe capable de restituer
clairement les logiques sociales qu'il a mises à jour. Ce n'est
d'ailleurs pas la première fois - notamment lors de rituels dont on
me demande de confirmer qu'ils respectent la procédure
(notamment celle de l'établissement voisin dont les affaires
prospèrent!) - que je me trouve placée par les sujets de ma
recherche comme spécialiste de leur culture... En cautionnant
scientifiquement une grille de lecture culturaliste, je lui permettais
de se détourner de ce qui, dans son rêve, pourrait avoir un écho
plus personnel et donc, déstabilisant. .. Que l'observateur fasse
partie de ce qu'il regarde au point d'observer, peut-être avant tout,
les remous que suscite sa présence sur le terrain sont un classique
du constat réflexif sur la fabrique des données anthropologiques.
Le fait qu'à force d'interroger les rêves de Yuli, je finis par m'y
inviter est finalement logique et ne présume pas de la nature de ma
place. Cependant, la résonance érotique de ses songes avec moi
rendait ma position d'autant plus inconfortable que je connaissais
son usage du désir et de la séduction dans les rapports de pouvoir
qu'elle établit, subtilement, avec son entourage. Dans le cas de
notre relation, je sentais que je lui devais une certaine exclusivité,
elle devait être visiblement mon informatrice et ma guide
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principales. C'est pourquoi, alors que je l'écoutais me raconter son
rêve, je me suis moins sentie comme une amie privilégiée que dans
la position du client. Comme lors de ses services sexuels
rémunérés, Yuli prenait la main sur notre relation. »

On pourrait multiplier les exemples d'investigations où les
sujets suggèrent ou imposent plus ou moins brutalement leurs
propres désirs à l'anthropologue. Une medium laotienne me
proposa ainsi à plusieurs reprises lors d'une première enquête, de
façon insistante, de faire venir en moi son génie; dans le contexte
culturel du Laos - que le lecteur découvrira plus loin ­
l'intronisation de la fonction de medium présuppose un mariage
avec le génie et la possession revêt des connotations érotiques
explicites. Je déclinai l'invite, autant surprise que troublée par ce
qui m'apparut alors un débordement des limites de la recherche.

À double sens en permanence, les transferts qui sous-tendent
une investigation sont particulièrement intenses dans les recherches
sur les sexualités, qu'ils soient déniés ou affirmés sur le mode
péremptoire du devoir être; ils peuvent donner lieu à des types de
narration différents sans être totalement opposés: ils sont inscrits
et déchiffrés comme parties prenantes des conditions de production
d'une recherche anthropologique et ils alimentent aussi
l'egohistoire du chercheur. Dans tous les cas ils sont passés au rang
de matériaux dans le cadre d'une épistémologie qui perd de sa
pertinence à vouloir être requalifiée, au gré des évolutions
idéologiques, de féministe, de genrée, de décoloniale, etc.
Substituer aux trous et aux biais qui ont modulé les objets et les
sujets de la recherche des saillances surplombantes et exclusives
constitue toujours une opération intellectuelle répétitive et
mutilante. Refermer un groupe d'appartenance sur des frontières
communautarisatrices - racialisantes, classificatrices, sexualisantes
selon les consignes - fige les désirs et par là même bloque le
travail épistémologique. Dans une configuration globale où les
identifications et les appartenances sont fluides, liquides, enfermer
les sujets dans de telles cases fait régresser les esprits.

Ajoutons que, si le projet herméneutique de cet ouvrage vise à
mieux comprendre comment s'élaborent, s'articulent, se coagulent
des désirs de toutes sortes, dans une conjoncture capitalistique, il
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diverge des tentatives de cloîtrer la logique de ces désirs 2 dans des
hyperdéterminismes qui s'inscrivent précisément à l'encontre de
toute hypothèse libératoire et potentiellement subversive.

2. Félix BOGGlO ÉWANJÉ-ÉPÉE, Stella MAGLIANI-BELKACEM, Morgane MERTEUIL,
Frédéric MONFERRAND (ed.), Pour lin féminisme de la totalité, Paris, éditions
Amsterdam, « Période », 2017.





DES APPARTENANCES SOUS
GOUVERNANCE GLOBALE

Monique SELIM

La gouvernance, évoquée dans les pages précédentes, fait partie
de ces mots passe-partout qui désormais s'appliquent à tous les
champs sociaux, économiques, politiques. Le terme véhicule des
principes d'ordre, de régulation, de stabilité qui s'imposent à toute
entité pour sa viabilité. C'est pourquoi il est l'objet de peu de
contestations et est repris avec une large unanimité par les acteurs
dans leurs unités microsociales concernées, que celles-ci se
donnent pour objectif de répondre aux normes en jeu ou de leur
opposer une alternative. Devenue une notion quasiment neutre, la
gouvernance ne semble plus avoir besoin de faire ses preuves et ce
d'autant plus qu'elle a été largement analysée dans ses logiques
managériales globalisées et dans le même moment légitimée. Son
succès tient en partie à l'idée qu'elle répand d'univers unifiés, sans
conflits, concrétisant une sorte de dépassement des contradictions
intrinsèques aux relations interpersonnelles et aux rapports
sociaux. Ce type de dépassement n'évoque pas le bonheur,
l'inventivité ou le plaisir, mais de façon plus pragmatique, des
organisations efficientes du réel, s'appuyant sur des rituels
collectifs. Les célébrations des droits (femmes, enfants, animaux,
etc.) et les deuils de masse sont quelques-uns des rituels les plus
ostensibles actuellement qui donnent de la chair à la gouvernance
et à ses implantations.
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Nous ne reviendrons pas sur ces dimensions bien étudiées de la
gouvernance, préférant nous pencher sur des aspects peut-être plus
mineurs d'un point de vue macrosocial, en revanche déterminants
dans l'attraction subjective qu'elle met en œuvre désormais au
XXle siècle. La production permanente de nouvelles identités et
appartenances nous paraît dans cette optique un ressort de plus en
plus puissant de la gouvernance globale que nous scruterons ici à
partir de quatre de ses tremplins: sexe, parenté, origine, religion.
En effet, sexe, parenté, origine, religion, constituent des champs
sociaux et politiques, imaginaires et symboliques au sein desquels
se constatent avec une particulière acuité les doubles processus
constants de dissolution et de recréation des modes
d'identification, qui sont constitutifs, par leur dimension
paradoxale, de la globalisation idéologique. Désormais
l'identification relève du choix, sans que l'identité ait totalement
cessé d'être une imposition. L'identité assignée, résultat de
mouvements de stigmatisation et de polarisation négative, s'inscrit
pourtant en écart avec l'identité autoconstruite, bien au-delà du
retournement du stigmate observé depuis longtemps, et dans le
cadre de croisements incessants des lignes de possibles, puisant
dans le sexe, la parenté, l'origine, la religion. Ces phénomènes de
scissiparité identitaire mettent en scène la liquidité et la fluidité des
productions de subjectivités dans la configuration présente de
globalisation: ils désignent aussi des formes de gouvernance
inédites qui s'extirpent de l'entreprise de soi, bien repérée par les
sociologues au xxe siècle.

Les droits sexuels: un nouvel outil de gouvernance

Commençons par le sexe, et sa plateforme, désormais
dominante, du genre qui donne à voir tout d'abord une diversité
sexuelle inépuisable. La reconnaissance des droits sexuels comme
droits humains nourrit aujourd'hui la gouvernance globale, comme
autrefois les anciens droits de l'homme ont alimenté la guerre
froide et dressé l'affrontement entre capitalisme et communisme.
Dans des sociétés régies par un gouvernement autoritaire, ces
droits au choix de l'orientation sexuelle prennent en outre
rapidement une dimension politique qui conduit leurs promoteurs à
se heurter à la violence de l'État; l'exemple chinois, sur lequel
nous reviendrons plus loin, en est une illustration éloquente avec
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l'arrestation et l'emprisonnement, avant les manifestations de la
journée des femmes du 8 mars 2015, d'une dizaine de militantes
lesbiennes, employées d'ONG, accusées de trouble à l'ordre
public. Ces événements prennent place dans un contexte où l'État­
parti lance une campagne contre « les idées venues de l'Occident»
et durcit ses positions contre toute potentielle dissidence interne,
qu'il s'agisse des féministes, des Ouighours ou des Tibétains
luttant pour le respect de leur culture. La Chine éclaire par là un
aspect particulier du rôle que prennent les mouvements pour la
reconnaissance des droits sexuels qui œuvrent en faveur d'une
gouvernance globale sous l'angle du genre. En effet la diversité des
orientations sexuelles, accessible à tous, se présente comme une
sorte d'hypermarché idéel des identités, dans lequel chacun peut
puiser son image et en changer lorsqu'il le ressent nécessaire.
Soulignons que ce marché imaginaire est un double et un
accompagnement du marché économique qu'il fait de surcroît
fructifier à travers des flux numériques abondants. Dans le cadre
des régimes démocratiques, cette offre illimitée d'identifications
sexuelles s'épanouit sans trop d'entraves, si l'on met de côté des
pans de résistance rétrograde qui réclament à cor et à cri un retour
aux prescriptions sexuelles passées. Ainsi le genre, LGBT, et ses
innombrables avatars queers, blacks, etc. sont dorénavant
complètement institués dans le champ universitaire et de la
recherche scientifique et devenus des domaines autonomes. Les
études développées invitent pourtant moins à une analyse
distanciée des mouvances idéologiques, de leur provenance, des
logiques de leur réappropriation, qu'à une implication et à une
contribution internes. En effet en isolant la « question sexuelle»
des questions sociales et politiques dans des controverses aux
allures dogmatiques, se met en scène une coupure entre les
différentes sortes de marchés, là où précisément une perspective
épistémologique requerrait l'articulation des espaces. De ce point
de vue, la thématique de la violence faite aux femmes qui
s'institutionnalise à la fin de la guerre froide 1 et plus encore les
luttes définitionnelles du féminicide témoignent d'un enfermement
abyssal dans l'objet. S'affiche dans ces différents volets du genre

1. Delphine LACOMBE, « Visibilisation et occultation des violences masculines
envers les femmes au Nicaragua (1979-1996) », Problèmes d'Amérique latine,
na 84,2012.
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la croyance en l'avènement d'un monde de droits spécificateurs
d'où violences et conflits auraient été éradiqués alors même que
ces derniers continuent de se multiplier dans la réalité. Sans cesse
promulguer de nouveaux droits à des identités passagères et
multiples, ouvrant le droit à faire des communautés volatiles, ne
pas s'interroger sur les raisons générales pour lesquelles ces droits
sont bafoués, tel est l'un des programmes de la gouvernance
globale dont la diversité sexuelle est l'occurrence.

Néanmoins pour bien comprendre les paradoxes intrinsèques à
la gouvernance globale dans ce domaine propre, il importe de
prendre en compte la question des identifications sexuées à travers
un troisième versant: certes le marché économique se dédouble en
un marché imaginaire de libération des identités, provoquant
éventuellement des dissidences avec les États, mais, dans le même
moment, se dévoilent des retraditionnalisations marchandes qui
visent à refixer les rôles sexuels dans leur forme passée, archaïque.
Ces axes apparemment divergents s'observent concomitamment
dans certains pays comme en Chine, où, à côté des mouvements
LGBT, se constate un retour d'imposition normative extrême sur
les femmes auxquelles on rappelle les « quatre vertus»
confucéennes alors même qu'elles sont infériorisées dans le
marché et les espaces de travail. Dans d'autres conjonctures
comme l'Ouzbékistan, retiré apparemment à l'écart de l'économie
globalisée, la fin de l'URSS a signé le début d'une longue
régression pour les femmes, objets à nouveau d'échanges
matrimoniaux et acculées aux prestations de service les plus
basses 2.

Les subjectivités - féminines et masculines - se voient donc
attirées aujourd'hui dans des directions qui semblent éparses mais
dont la cohérence globale tisse les trames d'une gouvernance par
l'identification sexuée: chacun et chacune, dans une même vie,
peut choisir de multiplier les expériences identificatoires, sans in
fine s'arrêter définitivement sur aucune. Du travail du sexe à la
maternité exclusive ou à la gestation par autrui, en passant par
l'homosexualité, la transsexualité, ou encore le personnage du

2. Laurent BAZIN, Bernard HOURS, Monique SELIM, L 'Ozcbékistan à l'ère de
l'identité nationale, Paris, L'Hannattan, 20 l O.
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« salaud» qui s'assume 3, tous les possibles s'étalent sur un
marché qui dissout et recrée, libère et retraditionnalise tout à la fois
les gestions de l'intimité sexuelle dont la parenté relève dans la
période présente.

La parenté: un marché subjuguant

Les nouvelles formes de parenté, de filiation et de parentalité
qui ont éclos et se sont affirmées dans la dernière décennie
imprègnent avec force les subjectivations de la gouvernance,
mettant encore une fois l'individu, son désir et sa volonté, dans une
position dominante là où auparavant les trajectoires étaient
déterminées a priori. Corollairement le marché triomphe, balayant
sur son passage toutes les sacralisations des fonctions au grand
dam de toutes sortes de nostalgiques, psychanalystes regrettant la
fin du père, croyants pleurant la perte de la famille, féministes
éplorées devant la vente des utérus, etc. La maternité retrouve son
statut ancien de travail et de peine, que nombre d'ouvrières du
textile indiennes préfèrent effectuer contre rémunération 4

considérant cette tâche plus confortable et valorisante que leur
travail à la chaîne où elles sont harcelées par les contremaîtres des
usines dont les produits sont destinés à l'exportation. La
fragmentation du processus d'engendrement qui peut engager - par
leur personne ou une simple partie d'elles-mêmes - un nombre
important d'acteurs s'inscrit pleinement dans une gouvernance
pilotée d'un côté par le marché, de l'autre par la lutte pour la
reconnaissance de soi, conduisant à des compétitions
interpersonnelles violentes. Les sujets achètent, vendent ou encore
donnent leur part de participation au processus d'engendrement, en
tirant une gratification pécuniaire ou symbolique, dans une
configuration où le don, forme élémentaire de la philanthropie,
intervient de façon majeure dans la financiarisation du capitalisme.
Il importe cependant, comme pour la question sexuelle, de mettre
en rapport, dans une perspective épistémologique, cette
dissociation interne à l'engendrement avec la réenlumination des

3. En référence à la pétition de 343 salauds en 2014, faisant écho à celle des
343 salopes contre l'avortement en 1974.
4. Sharmita RUDRAPPA, « Des ateliers de confection aux lignes d'assemblage des
bébés. Stratégies d'emploi parmi les mères porteuses à Bangalore », Les cahiers
du genre, nO 56,2014, p. 59-86.
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structures de la famille nucléaire, du mariage, de la transmission
dans la parentèle, et des valeurs qui sont accolées à ces
comportements, fidélité, bonheur et protection de la pureté de
l'enfance, etc. Les propositions d'identification s'enchevêtrent,
légitimant le marché de la procréation par la réinvention des
anciennes armatures de la famille au sens étroit et plus large. C'est
sans doute ce mélange qui subjugue le plus les acteurs en quête
d'une identité idoine: il donne le sentiment tout à la fois d'être
pleinement créatif dans une modernité repensée et la sérénité de se
ressourcer complètement à une tradition sécurisante. L'association
en jeu est bien sûr une fiction puisque tradition et modernité ne
sont que des estampilles et ce, de tout temps, comme l'ont bien
noté des anthropologues. Ainsi les compositions les plus inédites
sont aujourd 'hui montables en termes de parenté, de parentalité, de
filiation et sur ce terrain l'imagination est au pouvoir. De jeunes
lesbiennes chinoises, militantes féministes dans la mouvance
d'ONG à Canton, bâtissent dans cette optique une pluralité de
scénarios, investissant les qualités physiques et psychiques de
chacune pour une future grossesse. Un jeune couple, qui démonte
les stéréotypes de genre dans des performances publiques mais qui
est néanmoins polarisé sur des profils « masculin» et « féminin»
dans ses modes de présentation, estime de cette façon que la plus
grande des deux, toujours en short, ou pantalon et chemise,
cheveux très courts devra porter l'enfant car elle est « robuste» ;
l'autre, en talons hauts, jupe courte et cheveux longs veillera à ce
que sa compagne soit dans les meilleures conditions de santé.
Quant au donneur de sperme, elles le veulent toutes les deux
« beau, fort, intelligent mais aussi extravagant» pour produire un
enfant d'excellence et rester en relation avec lui. En revanche les
couples d'hommes, qui aspirent à une grande conformité et se
gardent de toute dissidence politique, pensent utiliser une femme à
la fois pour la grossesse d'Un fils et pour tenir la face dans les
occasions cérémonielles devant leurs parents qu'ils entendent avant
tout satisfaire. Le rôle de la femme est utilitaire au plus haut degré
puisqu'elle ne vivra pas avec le couple masculin et n'a
apparemment aucun intérêt à se prêter à une telle aventure, ce que
n'entrevoient pas les hommes concernés. Cette confrontation entre
homosexuels masculins et féminins chinois montre la force des
implications des acteurs dans un marché où s'expriment des
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symbolisations conservatrices durcies mais aussi plus libérées des
carcans coutumiers. Ce marché de symbolisations multiformes fait
fonctionner une gouvernance subjectivée tout en étant un marché
financier qui organise des migrations et des transferts. Le prix
élevé de ta gestation pour autrui et des éléments soigneusement
triés nécessaires à la fécondation est central dans ce double marché
où les représentations de l'altérité sont déterminantes. Les acteurs
comparent donc, avec une relative « rationalité », les types
d'altérité, leurs avantages, leurs inconvénients et leur montant
monétaire, auquel ils peuvent souscrire. Se met en scène dans ces
considérations matérielles, une nouvelle façon de parcourir le
monde, d'identifier des Autres, généralement dans des visions
extrêmement ethnocentrées, selon des traits caricaturaux: couleur
des yeux, de la peau, réputation, force et résistance physiques,
intelligence des « gènes », etc. En regard de la période coloniale,
où l'union du colonisateur généralement masculin à une femme
colonisée concrétisait une transgression plus ou moins admise
selon les sociétés, les marchés actuels de l'engendrement marquent
une sortie radicale de la dualité coloniale et une extraordinaire
plongée dans des hybridations infinies. D'aucuns accusent
aujourd'hui ces marchés de l'engendrement de reproduire les
hégémonies passées et de prendre comme gestatrices des femmes
du « Sud» pour des couples du « Nord ». Mais ces Nord et ces Sud
sont devenus des fantasmes des anciens dominants, en outre déjà
auparavant très autocentrés, et ce jugement ignore toutes les
prestatrices des États-Unis et d'Europe prêtes à enfanter par
exemple pour des couples chinois qui les paieront au prix fort. De
surcroît, plus intéressants sont les discours de ces femmes de
partout qui disent aimer être enceintes, donner la vie et se déclarent
heureuses de combler ainsi tout type de couple venu d'ailleurs ou
non, quel qu'il soit. L'observateur est là confronté à des modes de
subjectivation du marché irréductibles et d'autant plus significatifs
qu'ils dynamisent la gouvernance du capitalisme globalisé par
l'action des sujets eux-mêmes. L'économie des émotions s'y
montre avec intensité une ressource marchande remarquable, dans
ce champ comme dans celui qui lui est immédiatement connecté,
des origines.
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La transparence des origines pour la « bonne gouvernance»

La « bonne gouvernance» dont les valeurs de transparence sont
centrales se donne à voir de façon éclatante dans cette troisième
question des origines que nous allons maintenant examiner sous les
angles principaux de la recherche, de la fixation, de la
revendication des origines. Le droit reconnu à connaître ses
origines, à les rendre transparentes, a battu en brèche toutes les
anciennes prétentions, à la fois, à préserver le parent de la honte de
l'abandon de son enfant et permettre aux enfants d'effacer ce trou
originaire et de se bâtir une nouvelle identité. Dès lors une foule
d'acteurs sont partis en quête de leurs géniteurs biologiques pris
souvent dans des guerres qui les avaient conduits à aimer l'ennemi
national. Par là ont été démasquées nombre de politiques
monstrueuses d'enlèvements d'enfants par des États dictatoriaux,
avec des arguments politiques ou raciaux. La transparence des
origines a vaincu toutes les réticences et a été activement investie
par les sujets, épaulés par une nouvelle psychologie de masse et
énormément médiatisés dans leur satisfaction, leur réunification
intime, vécue dans des retrouvailles avec le parent inconnu. De
sociale, l'origine s'est rebiologisée, ouvrant dès lors au plan
idéologique à une gouvernance par les communautés d'origine,
l'origine passant ainsi au statut d'identité d'appartenance. Du sujet
individuel à la recherche de ses antécédents, à des politiques
fondées sur l'origine, une cohérence de la transparence est en
œuvre, s'étendant de façon planétaire et venant à bout des
dernières résistances collectives. Clarifiée, translucide, l'origine
génère pourtant des amphibologies: d'un côté, ainsi, les
statistiques dites ethniques 5 voudraient répertorier les origines
pour mieux assurer la «bonne gouvernance» des politiques
publiques en matière de logement et d'emploi, de l'autre, ces
origines sont revendiquées par les acteurs eux-mêmes comme
devant inscrire publiquement les discriminations auxquelles elles
donnent lieu. Dans ces deux perspectives, les origines sont perçues
comme des états, attributs, qualifications objectives dont
l'élucidation vise à assurer une meilleure gouvernance. Ces
processus de revalorisation de l'origine s'expriment dans toutes les

5 . Yann MOULIER-BoUTANG, Monique SELIM, « Promouvoir ou contrer
l'ethnicisation par les statistiques », Multitudes, n° 59,2015.
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conjonctures nationales - par exemple le CRAN 6 en France - et
donnent lieu à la production d'acteurs autochtones luttant pour la
réappropriation des terres « ancestrales» dont ils auraient été
spoliés. La question des origines se trouve notablement avec
l'autochtonie au cœur de rapports politiques et économiques, mais,
soulignons-le, la dimension de l'origine comme production
politique en elle-même s'en voit évacuée. Le retour imaginaire à
l'origine - y compris dans les recherches généalogiques qui
occupent tant d'acteurs - fait miroiter de nouvelles voies de
gouvernance aussi psychiques que macrosociales et exerce son
emprise sur les sujets, persuadés d'entrevoir par cette fenêtre la
possibilité d'être eux-mêmes, sur un mode d'authenticité
merveilleux. Cette réconciliation des sujets avec la gouvernance
donne à cette dernière une plus grande efficacité, inatteignable sans
ces ressources subjectives. Néanmoins l'aspiration à fixer l'origine
et à en déduire une appartenance administrative, outil de
gouvernance, reste aporétique, comme l'a amplement montré l'ex­
URSS où, inscrite sur les documents des citoyens soviétiques, la
« nationalité» ne reflétait que de façon très lacunaire et partiale
l'histoire généalogique des acteurs, mêlant les groupes
ethnoculturels, religieux au gré de l'histoire politique et des
migrations forcées ou voulues. À la chute de l'URSS,
l'indépendance des républiques d'Asie centrale éclaire ces
défaillances à la fixation des origines et des identités en laissant
« sur le carreau» nombre d'individus qui s'identifient au pays où
ils sont nés et ont travaillé, et refusent de partir pour en rejoindre
un nouveau, qu'on leur dit correspondre à leur origine. Des Russes
s'accrochent ainsi exemplairement et de façon quasi suicidaire à
l'Ouzbékistan qui a institué la dictature de l'identité nationale, les
excluant de fait des champs sociaux, économiques, professionnels
de plus en plus nombreux. D'autres, qui se sont toujours sentis en
décalage avec la mention accolée à leurs documents, restent, sans
plus rien attendre, contemplant dans la déréliction le désastre
identitaire qu'a créé le nouvel État.

6. Conseil représentatif des associations noires de France.
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L'hypermarché des croyances

Au XXI
c sièc1e, la religion coagule tous les paradoxes de la

globalisation en se mettant en scène sous deux versants opposés:
l'imposition identitaire terriblement meurtrière, passive et active
comme victime et comme bourreau; la votalité des choix
ponctuels, les conversions se multipliant au cours d'une vie et dans
des groupes qui se rallient à une autre croyance, plus prometteuse
de fortune matérielle et psychique. Internet permet à chacun et à
tous de découvrir les vertus de telle ou telle croyance et de
s'intégrer dans des groupes immédiatement globalisés, épaulant
l'individu dans ses démarches et ses projets. L'appartenance sur la
base de la foi est à portée de main, alors qu'elle représentait
auparavant un carcan plus ou moins rigide. La confrontation avec
les processus de stigmatisation et de désignation ontologiques des
adeptes d'une religion n'en est que plus brutale. Dans ce domaine
plusieurs schémas de gouvernance mondiale se sont succédé: au
xxe sièc1e le communisme représentait l'ennemi à abattre, traqué
dans tous les pays où il exerçait une séduction en Afrique, en Asie,
en Amérique du Sud. Disparu, le communisme a vu monter un
islamisme nourri au départ comme un de ses opposants les plus
fiables mais qui a grossi au point de devenir une sorte de monstre
globalisé, tant ses séides viennent d'un peu partout et multiplient
les provocations en forme de meurtres de masse. Tout se passe
comme si l'horizon de la gouvernance globale était fracturé par
cette tératologie religieuse, les politiques publiques hésitant entre
un durcissement et des exclusions implicites ou explicites, et des
tentatives de neutralisation réconciliatrices promouvant la gestion
de la cohabitation des différents croyants édifiés en
« communautés ». Le clivage paraît entier entre ces fronts de lutte
et le champ des liquidités du salut qui gagne néanmoins tous les
jours plus de place. D'un côté donc, les regards sont sidérés par
toujours plus de terreur qui appelle toujours plus de surveillance et
de sécurité, et les productions d'altérité négative évoluent à
l'entrecroisement des situations locales et de la conjoncture
globale; de l'autre, un paysage s'ouvre faisant de la croyance
religieuse une marchandise idéelle comme une autre, à prendre, à
déguster ou à jeter. Cette seconde ligne se révèle en phase avec une
financiarisation capitalistique multiforme, allant du microcrédit
censé émanciper les pauvres et surtout les femmes, à la corruption
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extrême et à la prédation la plus grossière des élites politiques. La
religion se trouve dans cette perspective prise dans le même
courant de mutations que le sexe, la parenté et l'origine, branchant
des subjectivités mobiles sur une gouvernance globale
apparemment à l'écoute de chacun, par voie numérique, permettant
toutes les consultations.

Le partage de la gouvernance

La période présente montre de plus en plus de voix s'élevant
contre des raisonnements manichéens et des types d'interprétation
unilatéraux, centrés sur la domination et le pouvoir comme figures
d'écrasement et une conception traditionnelle de la gouvernance
comme exclusivement manipulatrice s'inscrit dans ce cadre.
Internet est pour beaucoup dans la transformation des
représentations vers plus de complexité et de finesse dans la
mesure où les échanges numériques constituent des modes
d'intégration immédiats à des agencements collectifs de taille
diverse et où l'individu dispose là du sentiment de communiquer et
d'agir seul ou à plusieurs. Néanmoins Internet provoque là aussi
des condamnations sans appel à travers les big data et le
« technopouvoir» dans les thèses par exemple avancées par Éric
Sadin 7 qui montre comment l'ensemble des sites numériques
d'échange constitue de fait des plateformes commerciales
monétisant les données ainsi recueillies. Du point de vue de cet
auteur, « l'approfondissement cognitif» que permet la
« datafication» enclenche un « rapport totalisant» au réel et un
régime d'appréhension inédit « quanto-qualitatif». Il dénonce la
mise en place d'une nouvelle gouvernance capitaliste fondée sur
l'automatisation intégrale, l'universalisation de l'interconnexion, la
« sécurité prédictive» et, surtout, une communication
personnalisée: le « sur-mesure algorithmique », la
« personnalisation de masse» instaureraient la « transparence
interindividuelle» et une « subjectivité mémorisée et publicisée ».
La gouvernance qui se profile serait donc à la fois « panoptique»
et toujours « incitative », sans coercition, soutenue par les
« technologies de l'expressivité », la « mise en commun des
subjectivités », la « mutualisation» des vies, bref le partage,

7. Éric SADIN, La vie algorithmique, Paris, L'échappée, 2015.
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engendrant un « altéricide» définitif. Pourtant, à l'encontre de
cette vision accablante, soulignons que la société civile globale 8 à
laquelle les sujets participent avec Internet n'est ni virtuelle, ni
illusoire, ni totalement préfabriquée et, dans les dernières années,
l'observation a confirmé ses atouts et ses forces dans les
changements sociaux et politiques. Cette société civile globale qui
se fabrique quotidiennement avec nous et sous nos yeux où que
nous soyons dans le monde, ressortit entièrement à la gouvernance
actuelle telle qu'elle se projette et s'internalise chez les acteurs
individuels et collectifs. Michel Bauwens 9 entend pourtant
distinguer deux orientations principales dans un vaste mouvement
de métamorphoses qui prône implication, coordination,
collaboration: d'un côté, peer-to-peer (p2p) qui propose
l'égalisation des positions des acteurs s'enthousiasmant ensemble
pour une tâche, une œuvre dans laquelle ils s'investissent librement
et à laquelle ils donnent le meilleur d'eux-mêmes. De l'autre, les
netarchiques qui utilisent l'implication des sujets dans une
perspective hiérarchique et de rentabilité capitaliste, à l'opposé de
la mise en réseau et de « l'horizontalisation» du p2p. P2p veut
préserver les services publics et penser un « État partenaire» à la
différence des « capitalistes netarchiques » décidés à détruire tous
les socles de protection sociale et œuvrant pour un néolibéralisme
radical. Instituer des « communs» et du « partage» non soumis au
marché, aptes à dépasser le marché, telle est la philosophie que
prône Michel Bauwens soulignant que l'argent ne saurait être une
motivation centrale et ne l'est jamais. Cette « gouvernance entre
pairs », selon ses propres mots, a tout du rêve communiste, dans
son stade ultime, tel qu'il était imaginé au XIX

e siècle et encore au
xxe siècle, malgré les dérapages dramatiques et répétés des États­
partis. « Un nouveau mode de gouvernance en se fondant non plus
sur le contrôle, la maîtrise et la sécurité, mais sur l'insécurité, la
complexité et l'adaptation constante» écrit encore Jan Rotmans 10

qui va dans le même sens. Cette « révolution morale contre le
capitalisme» qu'est la production entre pairs aux yeux de Michel

8. Bernard HOURS, Monique SELIM, L 'enchantement de la société civile globale,
Paris, L'Hannattan, 2014.
9. Michel BAUWENS, Saliver le monde, Paris, Les liens qui libèrent, 2015.
10. Jan ROTMANS, Dans l'œil du cyclone. les Pays Bas en transition, cité page 161
par Michel BAUWENS, Sauver le monde, op. cit.
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Bauwens, laisse songeur; en effet la rejeter sans réfléchir comme
une utopie sans intérêt positionne immédiatement dans le camp des
fatalistes, éternels dénonciateurs des maux du capitalisme
financiarisé, jouissant de leur discours forclos dans une négativité
irréfragable et le ressentiment. L'accepter sans hésitation dans
l'hypothèse que, comme le dit Michel Bauwens, «l'objectif
détermine la gouvernance et les règles sociales» et que
« l'équipotentialité » peut orienter une nouvelle gouvernance, place
délibérément dans le rang des idéalistes, au sens doxique du terme.
Sans doute peut-on aller au-delà de cette antinomie et du
prophétisme de Michel Bauwens, sans pour autant tourner en
ridicule cette posture chaleureuse, mais non dénuée de narcissisme.
Les paradoxes de la globalisation s'appliquent à la gouvernance
comme à l'ensemble des champs sociaux et rendent impossibles les
dichotomisations ; à l'instar des organisations internationales, on
ne saurait, comme l'imagine Michel Bauwens, séparer une « bonne
gouvernance» et une « mauvaise », y compris, comme HIe réalise
en partie, en inversant les termes. Des lignes de fuite pour les
sujets se présentent là où on les attend le moins et des
cheminements émancipateurs peuvent se frayer dans des cloaques.
Ainsi force est de constater pour les anthropologues que
l'ouverture au marché a concrétisé une relative libération de leur
singularité pour les habitants de pays comme le Laos et le Vietnam
dont les États-partis communistes avaient fermé les frontières
durant de longues décennies, et placé leurs populations dans des
conditions de captivité et de servilité honnies Il. Ces pays,
contraints par leur situation de pénurie et de faillite économique,
sont passés d'un autoritarisme étatique exerçant une coercition sur
tous les aspects de la vie des acteurs, à un autre relativement
assoupli - sauf pour les dissidents politiques - par une
gouvernance de marché inscrite dans la globalisation capitaliste
actuelle. Reconnaissons pourtant à Michel Bauwens la qualité de
mettre l'accent sur un trait essentiel de la conjoncture
contemporaine, tout à fait pointé aussi par Éric Sadin : la verticalité
des ordres sociétaux est bien en voie de devenir une scorie du

Il . Monique SELIM, Pouvoirs et marché au Vietnam, tome l, Le travail et
{'argent, tome Il, L'État et {es morts, Paris, L'Harmattan, 2003. Bernard HOURS,
Monique SELIM, Essai d'anthropologie politique sur le Laos contemporain, Paris,
L'Harmattan, 1997.
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passé sous l'effet massif d'Internet, et les gouvernements qui
refusent de prendre en considération cette transformation capitale­
tel l'État-parti chinois qui tente par tous les moyens de censurer le
Web et s'est lancé en 2015 dans une croisade« anti-occidentale»­
vont droit à l'échec et à la chute. S'érige donc comme une
idéologie centrale du monde contemporain la participation
collaborative et coopérative encensée par Michel Bauwens comme
opérateur d'une nouvelle gouvernance anticapitaliste, promue sous
d'autres formes par Jérémy Rifkin 12 ou encore sous les jours d'une
psychologie morale, par Michael J. Sandel 13, tous deux penseurs
du postcapitalisme. La participation - pour faire bref - imprégnera
donc durablement la gouvernance du XXI" siècle pour le meilleur et
pour le pire pourrait-on dire, dans le cadre d'une financiarisation
du capitalisme qui semble se maintenir malgré les crises répétées
qu'elle traverse. Ce motif participatif active dans les modes de
subjectivation autant de logiques aliénantes que libératoires,
étroitement intriquées, indémêlables, sauf à se prendre pour un
prophète, mais en revanche analysables par les sciences sociales
dans leurs infinis écheveaux de complexité. Dans cette
participation se lit aussi l'enracinement de la norme globale
démocratique, productrice de démocratisation à la base dans le
cœur des subjectivités offertes à la gouvernance: une sorte de
psychodémocratie se dessine. Face à ce paysage contradictoire,
«cultiver le dissensus et la production singulière d'existence»
était déjà proposé par Félix Guattari qui écrivait dans les années
quatre-vingt-dix, hors de toute référence à la gouvernance:

L'écologie sociale devra travailler à la reconstruction des rapports
humains à tous les niveaux du socius. Elle ne devrait jamais perdre de vue
que le pouvoir s'est délocalisé, déterritorialisé, à la fois en extension, en
étendant son emprise sur l'ensemble de la vie sociale, économique et
culturelle de la planète et, en « intension» en s'infiltrant au sein des
strates subjectives les plus inconscientes. Ce faisant, il n'est plus possible
de prétendre s'opposer à lui seulement de l'extérieur par les pratiques

syndicales et politiques traditionnelles. Il est devenu également impératif
d'affronter ses effets dans le domaine de l'écologie mentale au sein de la

vie quotidienne individuelle, domestique, conjugale, de voisinage, de

12. Jeremy RIFKIN, La troisième révolution industrielle, Paris, Les liens qui
libèrent, 2014.
13. Michael J. SANDEL, Ce que l'argent Ile saurait acheter, Paris, Le Seuil, 2014.
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création et d'éthique personnelle. Loin de chercher un consensus
abêtissant et infantilisant, il s'agira à ['avenir de cultiver le dissensus et la
production singulière d'existence. La subjectivité capitalistique, telle
qu'elle est engendrée par des opérateurs de toutes natures, de toutes
tailles, se trouve manufacturée de façon à prémunir l'existence contre
toute intrusion d'événements susceptibles de déranger et de perturber
l'opinion. Selon elle, toute singularité devrait soit être évitée, soit passer
sous la coupe d'équipement et de cadres de références spécialisés ]4.

14. Félix GUAlTARI, Les Trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
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En janvier 2016, Grindr, une des plus grandes applications
d'homosexuels sur le marché nord-américain, a été racheté par une
entreprise chinoise. Peu après, Blued, application chinoise créée
suite au succès du site d'homosexuels Danlan, a reçu plusieurs
séries de financement à risque (venture capi/af) et est devenu à la
fin de 2016 un des investisseurs de l'application Hornet, principal
concurrent de Grindr sur le marché nord-américain. Pour le
fondateur de Danlan et de Blued: « La perspective est de mettre à
jour les applications d'homosexuels. On doit passer d'une fonction
de réseau social de ces applications à celle où se constitue une
famille digitale pour la communauté d'homosexuels. » Jusqu'à la
fin de 2016, Blued compte plus de 27 millions d'usagers et couvre
plus de 190 pays.

L'expansion vers le monde entier de Blued commence en 2015
quand sa version anglaise est lancée sur le marché en Hollande en
février 2015. Deux mois plus tard, Blued arrive en Thaïlande à
l'occasion de la fête nationale Songkran, en finançant des fêtes et
soirées thématiques. Cette application a ensuite débarqué aux
États-Unis la même année. Les stratégies d'expansion vers les pays
étrangers commencent par occuper le marché asiatique via la
communauté chinoise sur place. Elles ciblent également une
nouvelle couche de la classe moyenne dans les pays émergents et
sur le marché européen où les concurrents principaux américains
peinent à monopoliser le marché. Le succès de cette application est
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présenté par son fondateur comme un exemple: comment
l'application B/ued s'appuie sur les nouvelles technologies afin de
développer le travail de lutte contre le sida en partenariat avec le
gouvernement.

Les homosexuels chinois, estimés à environ 70 millions de
personnes, représentent, tant pour le fondateur de Dan/an - site sur
lequel nous allons revenir - que pour ses investisseurs, un marché
commercial avec d'énormes potentialités encore peu développées.
En effet, les homosexuels, dans les pays où leurs droits ne sont pas
encore acquis, signifient un marché vierge à saisir vite. Aux yeux
des entreprises, la Pink Economy ouvre des perspectives de chiffres
d'affaires prometteurs. Émerge ainsi un nouveau marché autour
des différentes activités organisées sur le thème de
l'homosexualité: acquérir des enfants, organiser des voyages de
groupes d'homosexuels, etc. Moins les personnes LGBT ont
d'espace politique, plus elles deviennent la cible et l'objet de la
consommation entraînant ainsi la dépolitisation de la cause de
LGBT et la formation d'une «communauté LGBT» entre-soi.
Cependant, la prospérité de ce marché inquiète certains activistes
LGBT en Chine. Ils voient dans la commercialisation des
« rencontres amoureuses », de la « chaîne d'acquisition
d'enfants », du « mariage coopératif 1 » (xingshi hunyin lfjJl~gj/ll)

une réelle menace pour la cause LGBT. Car, selon eux, quand
rester ensemble et avoir un enfant deviendront des objets de
consommation faciles à obtenir avec de l'argent, la revendication
des droits et de la légalisation des droits au mariage risquera de
s'évaporer, et de conduire à une double exclusion pour les
homosexuel-Ie-s des catégories sociales les plus modestes et
démunies.

Le développement d'Internet et sa popularisation en Chine
témoignent de l'émergence de nombreux sites consacrés à
l'homosexualité, depuis la fin des années 1990. La communication,
relativement libre sur cet espace, s'accompagne d'une ouverture
fascinante et attire des milliers d'internautes, qui y cherchent la
réponse à leur «anormalité» d'aimer des gens du même sexe

1 . Soit un homme et une femme homosexuels qui se marient ensemble, un
compromis pour affronter ensemble la pression familiale et sociale qu'ils
subissent d'autant plus s'ils sont chacun enfant unique.
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qu'eux, ou le remède pour la « guérir ». La plupart des sites chinois
les plus importants consacrés à l'homosexualité ont été créés à la
fin des années 1990 et au début des années 2000, dont certains
étaient initialement des sites personnels: le site Aibai créé en 1999
par deux garçons illustrant leur vie personnelle en couple; le site
Dan/an créé comme un site personnel en 2000 par un ancien
policier; le site GZTZ (homosexuels de Guangzhou) créé en 1998
par un ingénieur informatique, initialement consacré à sa propre
histoire. D'autres, dès la création, ciblent l'interaction en ligne
sous forme de forums de discussion: le site PYBK (Ne pleure pas
mon ami !) en 1999; le site Boysky en 1998 ou encore celui de
Gayen en 2000, destiné à tous les Chinois du monde.

Le développement de ces sites contribue fortement à la
formation des groupes d'homosexuels et à la construction d'une
identité homosexuelle, voire à l'élaboration d'une communauté
d'homosexuels en Chine. Avec ou sans messages sexuels
directement exprimés, ces sites sont chaque fois la cible des
campagnes pour lutter contre la pornographie et l'obscénité sur
Internet lancées par le gouvernement chinois. La fermeture
temporaire voire définitive de ces sites ne peut empêcher le
développement des sites d'homosexuels et la mise en réseau des
homosexuels chinois via ces sites. Certains sites ont connu un
grand succès et fondé ainsi une entreprise commerciale sur
l'orientation sexuelle minoritaire. D'autres sont plutôt engagés
dans le mouvement LGBT en général, pour lutter contre la
discrimination et la stigmatisation des homosexuels, ou/et contre le
sida. Ces sites, et les organismes ou entreprises qu'ils sont
devenus, malgré la différence de leurs activités, s'engagent
toujours, peu ou prou, dans la cause de la lutte contre le sida, et par
là, gagnent un espace politique et social encadré par les autorités
chinoises.

L'évolution du site Dan/an est emblématique dans le domaine
commercial des nouvelles technologies, lesquelles ciblent une
clientèle particulière: les homosexuels chinois. Au moment de la
mise en ligne du site Dan/an, le fondateur du site avait également
créé un site de rencontre pour les homosexuels en 2000. Il
maintenait tout seul ces deux sites avec ses propres revenus et les
dons provenant des internautes, refusant toute sorte de proposition
publicitaire. En 2007, pour la survie de son site personnel, dont la
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gestion demandait de plus en plus de main-d'œuvre et de
ressources financières, le fondateur, ancien policier, a décidé
d'accepter la publicité commerciale sur son site personnel, qui
n'était plus personnel. En 2012, sous la pression sociale de son
entourage et de ses collègues qui avaient appris son orientation
sexuelle par un article de presse, il a démissionné de son poste de
fonctionnaire et décidé de se consacrer pleinement à la gestion de
son site. Afin d'attirer les internautes, qui de plus en plus surfent
depuis leur smartphone, le site Danlan a lancé en 2012 une
nouvelle application de téléphone portable, intitulée B/lIed,
équivalent de JackD, Gpark, ou encore Grindr aux États-Unis.
Cette application, qui cible une clientèle dite homosexuelle, offre
des services de réseaux sociaux (chats, moments partagés, jeux,
personnes à proximité, etc.) et favorise ainsi les rencontres dans
l'immédiat entre les utilisateurs vivant à proximité les uns des
autres. Avec plus de 15 millions d'utilisateurs, cette application a
rapidement reçu 3 millions de yuans comme ange/ investmenf en
2013, avant de recevoir 10 millions US dollars comme venture
capital en février 2014 et d'autres séries d'investissements en 2015
et 2016.

À côté de ses activités commerciales, le site Dan/an s'engage
aussi dans la lutte contre le sida. En 2012, à la veille de la journée
mondiale de lutte contre le sida, le fondateur de Dan/an a été reçu
en tant que représentant des ONG de cette cause par le Premier
ministre de Chine. Le site Aibai, de son côté, reste surtout actif
dans la diffusion des connaissances sur l'homosexualité et la lutte
contre le sida. Ce site a fondé en 2005 à Pékin une NPO
(organisation sans but lucratif), intitulée Aibai Culture and
Education Center. Prônant l'égalité et la tolérance de la société
envers les homosexuels, ce centre insiste sur sa position « neutre»
au niveau politique et des politiques publiques. Il a également créé
un centre d'activités à Chengdu en 2006 et un groupe de travail à
Shanghai en 2010. Le développement du site GZTZ suit aussi ce
schéma: un site Web avec des centres d'activités destinés à la
construction d'une identité homosexuelle, à la reconnaissance
sociale et politique de ces personnes et à la lutte contre le sida.

La cause de la lutte contre le sida ouvre un espace politique et
social aux groupes ou ONG d'homosexuels, malgré et avec la
stigmatisation qu'ils subissent. En même temps, si l'État chinois
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pennet la coopération de ces ONG et de ces groupes
d'homosexuels à la cause de la lutte contre le sida, il ne pennet ni
la contestation, ni la revendication, quel que soit le sujet, sida ou
autre. Le lien entre l'épidémie de VIH et 1'homosexualité, construit
d'une manière simpliste et détenniniste dans les stéréotypes,
accentue la stigmatisation des homosexuels et la pression sociale,
augmentée de celle pour une descendance. C'est pourquoi nombre
d'entre eux ont compris la nécessité de s'engager dans la diffusion
des connaissances sur le sida, les mesures d'éducation et de
prévention, les services de dépistage gratuits. Après le scandale
causé par la révélation du sang contaminé par transfusion dans la
province du Henan, plusieurs ONG se sont créées pour s'occuper
des familles des victimes séropositives, en particulier des
orphelins. Certaines travaillent aussi, sous l'affiche de leur action,
sur la question des homosexuels et la prévention du VIH dans le
« cercle des homosexuels» (tongzhi quan ftf} ,if;: f!fI), dont
l'appellation «homosexuel» a repris le tenne « camarade» de
l'époque maoïste: tongzhi jf--fj,if;:. Le tenne « cercle », utilisé ici
pour désigner le groupe social des homosexuels, est le mot chinois
utilisé par les acteurs eux-mêmes, notamment ceux que j'ai pu
rencontrer à Canton.

En Chine comme ailleurs, les homosexuels sont en effet exclus
des nonnes sociales dominantes. Les crimes de sodomie (jijian zui
lJ!j!flff!) et de hooliganisme (Iiumang zui ;y/[ttèm étaient souvent
les catégories par lesquelles, avant leur suppression en 1997 en
Chine, les personnes ayant des comportements homosexuels
étaient sanctionnées. C'est bien après les États-Unis en 1973 et
l'Unesco en 1990 que l'homosexualité en Chine a été supprimée de
la liste officielle des maladies mentales par l'Association de
psychiatrie en 2001. Suite à l'ouverture de la Chine et à son
intégration dans le monde par la globalisation de l'économie de
marché, ce changement au niveau législatif et psychologique
reflète une tolérance sociale plus grande envers les homosexuels.
Cependant 1'homosexualité, reste taboue dans la société, en
particulier dans la famille, car le mariage, comme dispositif social,
assure la continuation de la lignée familiale par un héritier
masculin, ce qui reste au cœur de l'enseignement de la piété filiale
(xiao zJf:) et demeure au centre des nonnes sociales.
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Parmi ces sites d'homosexuels, nous avons retenu le blog d'un
groupe d'homosexuels qui se réunissaient initialement autour de ce
blog. 11 s'agit du blog d'une mère, construite comme une « mère
modèle» pour les familles dont les enfants se disent homosexuels.
Ce groupe est constitué de membres appartenant à des réseaux de
connaissances, d'où les caractéristiques qui lui sont attribuées:
ouvert, instable et fragile, regroupé dans une forme embryonnaire
d'association, plutôt « familiale ». La reconnaissance familiale
s'ajoute au sentiment d'appartenance communautaire, et fait de ce
groupe un exemple emblématique pour comprendre les processus
de construction d'une identité marginalisée, individuelle et
collective, sur Internet et à cause d'Internet, ainsi que les
représentations des acteurs sociaux locaux eux-mêmes dans cet
espace de communication global. C'est à travers les parcours
biographiques des acteurs sociaux locaux de cette ONG
d'homosexuels à Canton que je montrerai l'articulation entre les
normes globales et la construction de l'existence individuelle et
collective par Internet dans un champ sociopolitique. Dans un
second temps, l'attention de ce chapitre porte sur les conflits
internes du groupe, entre la fondatrice et le directeur de cette ONG,
après un séjour de formation offert par un centre d'homosexuels
américain à son directeur. La cristallisation de ces conflits conduit
au départ de la fondatrice et déploie un paysage de dynamiques où
se confrontent les différentes positions et stratégies d'action sur le
sujet de l'homosexualité, avec l'influence internationale. Cet
affrontement de divergences est pris dans la mouvance des
dynamiques qui ont suivi la réforme sociale lancée par l'État
chinois.

Parents et amis des homosexuels:
fondation d'une association autour d'une « mère»

Appelons l'association étudiée FPAH - Famille, parents, amis
des homosexuels. Cette association, basée à Canton, a été créée en
2008 par une dame, connue comme « Maman Shang» dans le
cercle des homosexuels en Chine. Son fils unique, homosexuel, est
le premier dans ce groupe marginalisé à avoir été présenté, avec sa
mère, dans plusieurs programmes de télévision, distribués dans
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toute la Chine, où l'on expliquait son itinéraire et son histoire
quant à sa « sortie du placard 2 » auprès de ses parents.

Madame Shang est issue d'une famille révolutionnaire maoïste:
ses parents sont devenus membres du Parti communiste chinois à
Hong Kong en 1936, bien avant la fondation de la République
populaire de Chine. Elle a travaillé comme éditrice dans un
magazine sur la littérature au niveau provincial du Guangdong.
Fille d'un couple de hauts cadres, elle a rejoint les gardes rouges
(hang wei bing fLEfi 3) en 1966, à l'appel de la révolution
culturelle. Au début, ses parents étaient « pour cette révolution »,
et « tous les étudiants étaient censés la rejoindre». Comme
beaucoup de « jeunes éduqués» (zhiqing Jnm, elle a été envoyée,
deux ans après, à la campagne dans une région montagnarde au
nord de la province du Guangdong où elle est restée dix ans, ses
six frères et sœurs étant déplacés dans d'autres régions. Au même
moment, son père était emprisonné, séparé de sa femme également
jetée en prison dans une autre ville; devenue folle, elle y est restée
jusqu'à sa mort. Madame Shang apprécie l'esprit ouvert de sa
famille et de ses parents qui ont « lutté pour l'égalité et une société
harmonieuse» durant toute leur vie. Le fait que son mari soit un
orphelin vietnamien, issu d'une grande famille chinoise de
médecins au Vietnam, et qu'il ait choisi, à l'âge de seize ans, de
venir en Chine pour la « construction du communisme» est, selon
elle, l'une des raisons qui expliquent pourquoi il n'aurait pas
poussé son petit-fils au mariage pour engendrer un descendant, tant
désiré pour la lignée patrilinéaire. Avant son premier entretien à la
télévision, Madame Shang s'est réclamé de l'approbation de son
père: bien que ne pouvant plus l'interroger (il est décédé en 1994),
mais connaissant son sentiment de « responsabilité» envers la
société, elle pense qu'il aurait approuvé la décision qu'elle a prise
de témoigner sur l'histoire de son fils à la télévision et aurait
trouvé la démarche intéressante. Un sentiment de responsabilité,
qu'elle partage avec son fils, « courageux et conscient de sa
responsabilité sociale», est une autre des raisons qu'elle avance
pour justifier sa présence sur le plateau en tant que modèle de mère

2. La « sortie du placard» en chinois se dit chu gui !if tfi.
3. Il s'agit d'un mouvement de masse comprenant en grande partie des étudiants
et des lycéens pendant la révolution culturelle.
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courageuse. Un statut, producteur d'identité lui sera conféré à la
suite de ce programme: « Maman des homosexuels 4 ».

Révolutionnaire, intellectuelle, cultivée, l'esprit ouvert, elle est
appelée « Maman Shang» par les gens de leur cercle. Elle ne
cherche pas à cacher son identité derrière l'anonymat, mais au
contraire, elle utilise son nom réel dans tous les domaines,
« ayant peur qu'on ne connaisse pas Maman Shang ». Elle opte
pour la stratégie de faire connaître et réfléchir sur les sujets
concernant l'homosexualité et représente l'image d'une « mère
héroïne », modèle idéal de parent aux yeux des gens de son
association, voire de manière générale de l'ensemble des
homosexuels en Chine. Personnage médiatique et médiatisé, elle
est aussi bien un modèle dans la presse traditionnelle que sur
Internet.

En 2006, après avoir participé à plusieurs programmes de la
télévision, et bien que sans aucune connaissance informatique, elle
s'est lancée sur Internet, où elle a créé son blog, suite aux conseils
d'un ami de son fils 5. Cet ami, lunwei, déjà connu sur Internet par
son blog, a également créé un site sur l'homosexualité où la
connexion demande les coordonnées réelles des utilisateurs, ce qui
casse ainsi le côté anonyme d'Internet. Afin de faire connaître
Maman Shang et son nouveau blog par les internautes, lunwei l'a
présentée sur son site et sur son blog comme un exemple de parent
modèle à suivre. Madame Shang poste sur son blog les activités de
leur association et leur participation aux activités concernant
l'homosexualité, mais également ses témoignages et les histoires
personnelles de gens qui cherchent à savoir comment gérer leur vie
avec une orientation sexuelle minoritaire, en particulier comment
la gérer au sein de leur famille. Afin de répondre à toutes ces
questions, Maman Shang a aussi ouvert une hotUne au service de
ceux qui ont besoin de ses conseils et de raconter leur histoire, un
autre moyen pour elle de collecter des témoignages.

Deux ans après, elle dit avoir senti le besoin de créer une
structure autre qu'un blog sur Internet. Parce que « si les parents

4. Les termes utilisés par elle en chinois sont tong::hi marna et/ou tongxinglian
marna. Tongzhi désigne au début les camarades au sens de la révolution. Depuis
une vingtaine d'années ce mot est devenu un mot familier pour dire «les
homosexuels ».
5. Ce détail donné par Junwei n'a pas été mentionné par Madame Shang.
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des homosexuels cultivés peuvent aller voir ce blog, la plupart des
parents ne vont pas sur Internet [... ] peu de parents nous voient
réellement, ils ne connaissent pas l'existence des autres
homosexuels mais uniquement leur enfant », dit-elle. Ainsi est
créée la FPAH. C'est Junwei qui a écrit l'article annonçant la
création de la FPAH en insistant sur l'accès aux droits des
homosexuels. La date du 28 juin pour la publication de cet article
n'a pas été choisie par hasard, mais en mémoire des émeutes de
Stonewall 6 à New York du 28 juin 1969. La création de cette
association, faite sans l'accord des autorités, n'a pas été annoncée
dans la presse, mais uniquement sur son blog à elle où elle a reçu
de nouveau le soutien des internautes qui laissent des
commentaires favorables à cet évènement. Cependant certains ont
montré leur inquiétude sur le futur de l'association en étant
conscients du « long chemin» à parcourir. La plupart des
associations ou organisations d'homosexuels en Chine sont, selon
elle, rattachées aux organismes gouvernementaux, à différents
niveaux, bien que la majorité d'entre elles ne soient pas
enregistrées au bureau des Affaires civiles. La sienne est rattachée
au Centre de contrôle et de prévention des maladies (Center for
Disease Contra! and Prevention) du gouvernement. Le mot
« homosexuel» qui figure dans le nom de leur association apparaît
« peu discret », « trop embarrassant» pour certains mais
« scientifique, direct et impliquant une certaine reconnaissance de
l'identité homosexuelle» selon elle. Comme sa mise en avant dans
la presse avec son nom réel, l'enjeu est d'attirer l'attention des
médias et celle du gouvernement, lesquelles sont nécessaires pour
le développement de l'association. Il s'agit d'aider les
homosexuels, leur famille et leurs amis, de faire connaître cette
communauté discriminée et stigmatisée, au nom de l'idée que
« l'amour est le plus bel arc-en-ciel », titre qu'elle a donné à son
livre.

En s'accrochant à la cause nationale (avec le gouvernement) et
internationale de lutte contre le sida, l'association a organisé sa

6. Les émeutes de Stonewall, série de conflits violents entre les homosexuels et
les forces de police de New York, se sont déclenchées lors de la nuit du
28 juin 1969, à la suite d'une rafle menée par huit policiers dans le Stonewall Inn,
un bar gay situé dans Greenwich Village. Stonewall est souvent considéré comme
le tournant du mouvement pour l'égalité des droits des homosexuels.
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première activité en distribuant des brochures sur le sida, des
préservatifs, dans un parc où se réunissent fréquemment des
homosexuels. Dans le cadre de la lutte contre le sida, cette
association dite grassroots a remporté des prix, attribués par des
fondations internationales et des chaînes de télévision, en
concurrence avec d'autres établissements publics, ONG et
associations de diverses natures. Une partie du financement de la
FPAH vient des projets de lutte contre le sida, financés par le
gouvernement chinois, les institutions et les fondations
internationales, alors que le financement des colloques annuels
pour les parents, la famille et les amis des homosexuels, les salaires
et la maintenance du service de hotline proviennent d'une
association américaine qui a pour objectif de soutenir également la
lutte contre le sida en Chine, association elle-même créée par un
Sino-Américain qui se dit homosexuel.

L'atmosphère de « famille» et les services pour les
homosexuels et leur entourage ont attiré des membres des quatre
coins de la Chine, mais motivé peu de parents et d'amis. Sur la
liste d'une centaine de membres en Chine dont une quarantaine à
Canton, seule une dizaine de ces membres participe activement à
leurs activités à Canton.

C'est en 2010, au cours de l'une de leurs activités habituelles de
rencontre - celle de on line à off line 7 - que j'ai pu prendre les
coordonnées des membres présents pour mener nos futures
enquêtes. La rencontre avait lieu dans un parc situé au nord-est de
Canton; nous nous sommes réunis à l'entrée du parc où plusieurs
parapluies/parasols de couleur arc-en-ciel ont été ouverts et
déposés par terre. La revendication des homosexuels s'exprime à
travers nombre de détails symboliques et l'usage de ces symboles
d 'homosexualité est accentué dans les activités où les activistes
portent, sur leurs vêtements habituels, des accessoires de couleur
arc-en-ciel: un foulard, un chapeau ou un sac à dos colorés. Les
participants portaient chacun un carton de couleur différente,
indiquant leur situation amoureuse (célibataire ou en couple), avec

7. Il s'agit d'une expression utilisée par une personne rencontrée dans une autre
association d'homosexuels. Ce terme montre l'articulation entre la communauté
homosexuelle sur Internet et celle dans la vie sociopolitique réelle. Ainsi, en
passant de online à ojJline, leur vie sur Internet et les rencontres réelles
s'entrecroisent.
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un chiffre indiquant leur ordre d'arrivée, ce qui permettait de
connaître le nombre des participants ainsi que leurs coordonnées
via la fiche de participant. Cette fiche de participant favorise les
rencontres parmi les membres de l'association ainsi que
l'organisation d'autres activités. Plusieurs de ces bénévoles sont
employés ou volontaires dans d'autres associations ou ONG
d'homosexuels à Canton. La coopération entre ces associations est,
selon eux, « très bonne et pas en concurrence vicieuse comme dans
certaines villes ». Après une promenade permettant aux gens de
parler librement entre eux et à ceux avec lesquels ils avaient envie
de faire connaissance, nous sommes arrivés sur une place au bord
du lac. Les organisateurs ont commencé à répartir les membres
participants en plusieurs groupes pour jouer en équipes. Ces jeux,
sauter à la corde, chanter et danser, ont attiré un public qui s'est
assemblé autour d'eux, notamment plusieurs employés du service
de sécurité du parc qui regardaient de loin sur leur vélo. Étant
donné que ce groupe se comportait correctement sans troubler
l'ordre public, le service de sécurité les a laissés tranquilles jusqu'à
leur départ. Ensuite le groupe s'est retrouvé dans un restaurant en
face du parc où les discussions et les échanges se sont poursuivis
autour d'une table, manière de communication stratégique souvent
utilisée par les Chinois pour les rencontres, les discussions, les
négociations, etc., dans les domaines professionnels et/ou
personnels. Il s'agit d'une forme de réunion plus discrète qu'une
réunion qui se tiendrait dans un endroit formel ou public (bureau
ou parc par exemple). En effet, cette dernière forme de réunion
attire fortement l'attention du service de sécurité sur place quand le
nombre des participants dépasse la limite jugée dangereuse pour
« l'ordre et la sécurité publics ainsi que pour la stabilité de la
société ». La surveillance, voire l'intervention, sera mise en œuvre
afin d'étouffer dans l'œuf ces éléments jugés déstabilisants. Mais
la réunion d'un groupe, même d'une centaine de personnes, voire
plus, semble toujours normale et banale quand il s'agit d'un repas
collectif, surtout à l'occasion des grandes fêtes, telle que la fête des
mères dans le cas évoqué. Cinq tables rondes ont réuni une
cinquantaine de personnes dont la moitié a laissé ses coordonnées
sur les papiers que j'ai fait circuler, afin de pouvoir les rencontrer
ultérieurement pour un entretien. Deux jeunes hommes m'ont
contactée discrètement après le repas pour prendre rendez-vous
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avec nous. À l'occasion de la fête des mères, Maman Shang a reçu
un bouquet de fleurs au début de la journée et un ancien
fonctionnaire du bureau des Arts a chanté pour elle une chanson
intitulée La mère à la fin du repas collectif.

Cette sorte de rencontre, dans un parc ou dans l'espace privé
d'un karaoké, à l'occasion des fêtes ou non, est l'une des activités
principales de la FPAH. Les participants sont conscients que la
plupart viennent pour « rencontrer quelqu'un» et d'une certaine
manière, la FPAH joue un rôle d'agence matrimoniale et ne s'en
cache pas. Citons une fête de « fiançailles» à Canton: celui que
nous appellerons Jianguo, a contacté Kangping, après avoir lu
l 'histoire de son futur fiancé sur le blog de Maman Shang. Après
trois mois de chat sur QQ, Kangping a décidé de quitter sa ville et
de rejoindre Jianguo à Canton. Neuf mois plus tard, à l'occasion du
deuxième congrès de rencontre des parents de la FPAH, à la fin du
mois de juin 2010, Maman Shang donnait la main de l'un à l'autre
pendant leur fête de « fiançailles». Elle se donne ainsi l'image
d'une mère pour tous les « enfants» et s'en réclame. Cette fête est
l'apogée de ce congrès et un article important dans le journal local,
distribué dans la province, voire d'autres régions, est consacré
entièrement à ce couple. La mise en scène de leur « réussite» - un
modèle d'amour homosexuel - comme couple homosexuel,
encourage les gens qui s'identifient comme homosexuels, et sont
en partie motivés pour trouver un compagnon, à rejoindre
l'association FPAH. Maman Shang, en tant que «marieuse» qui
donne son accord représente les parents du couple. La
reconnaissance par cette famille symbolique de l'existence de
l'individu et du couple en tant qu'homosexuels est donc acquise.
La question sexuelle 8 et les nonnes de « genre 9 », d'égalité et des
droits de l'homme s'articulent ici avec la revendication d'une

8. Claude DIDRY et Monique SELIM, « Sexe et politique du XXe au XXle siècles:
entre aliénation et émancipation », L 'homme et la société, n° 189-190, 2013/3-4,
p.7-14.
9. Pour les critiques de la nonne de « genre », voir Mathieu CAULlER, Anne
QUERRIEN, Monique SELIM, « Déplacements de la domination: substantialisation
dans et par les nonnes de genre », L 'homme et la société n° 189-90, 2013/3/4,
p. 246-267. Monique SELIM, « La face cachée des femmes outils », L 'homme et la
société, 20 lO/2-3, n° 176-l77, p.253-266. Anne QUERRIEN, Monique SELIM,
« Vers des nonnes sexuelles globales, micro et macropolitiques de la dualité
sexuelle dans le cadre de la globalisation », Chimères, n° 71,2009/3, p. 49-69.
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existence individuelle et collective, à travers une association
d'homosexuels créée par une « mère modèle », qui défend des
causes internationales, lesquelles sont aussi un enjeu sur la scène
nationale pour le gouvernement chinois: par exemple la lutte
contre le sida. C'est dans le cadre de cette cause globale que la
communauté homosexuelle en Chine peut disposer d'un espace
sociopolitique, par où passe délicatement sa revendication
politique.

Militer pour les droits: de l'homosexualité aux droits de tous

Allons d'abord chez Junwei, bénévole et militant, et
actuellement directeur de la FPAH. Fils de paysans montagnards
de la région révolutionnaire maoïste, il possède sa propre
entreprise de logistique et son propre appartement à côté de la
montagne Baiyun 10 à Canton. Après une formation professionnelle
pour l'élevage des vers à soie et trois ans de travail, il a décidé de
tout quitter et d'aller à Canton avec son ex-ami, dont les parents
sont aussi paysans. Il a essayé de concentrer son discours sur le
sujet d'Internet sans vouloir trop parler de son itinéraire et de sa
famille. Il conteste le système éducatif en donnant l'exemple de
son ex-ami, qui, après avoir passé une dizaine d'années avec
Junwei, l'a quitté pour épouser une fille en 2008, en alléguant que
« seule la vie avec une femme et des enfants est harmonieuse et
heureuse ». Il est pour Junwei « un cas d'échec de l'éducation, qui
ne lui a pas donné la capacité de réfléchir de manière
indépendante », notamment quand il considère l'union entre deux
êtres comme quelque chose qui ne peut s'appliquer à deux
personnes de même sexe. Ainsi, pour Junwei, son ex-ami s'inscrit
dans les normes sociales traditionnelles sans les contester, même si
son orientation sexuelle s'y oppose. Quant à la vie heureuse,
Junwei pense que « le mariage n'apporte pas forcément ça ». Les
rapports entre les enfants et les parents sont aussi mis en cause par
Junwei: l'amour des parents est en effet « petit et égoïste» s'il ne
franchit pas la porte de la famille. Les enfants sont souvent
considérés comme «une propriété privée» des parents et vice
versa. Quant aux changements de situation amoureuse des parents,
ils sont aussi bloqués par les enfants qui considèrent le mariage du

10. Quartier de la banlieue nord de la ville de Canton.
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troisième âge comme quelque chose de « pas bien» et se posent la
question: « Comment vont-ils s'occuper des petits-enfants s'ils
[les parents] sont remariés» ? Cette idée de « propriété privée 11 »
fonctionne dans les deux sens aux yeux de Junwei. Ces réflexions
lui ont été inspirées, précise-t-il, par sa « sexualité» qui le pousse à
réfléchir à la place des autres, par exemple des gens qui vivent à la
campagne et sont contre le mariage quand on est « vieux». A
contrario, il est content que, suite au décès de sa mère, son père, à
son âge, ait trouvé une compagne. Selon lui, l'accord des parents
sur la relation amoureuse des enfants ne relève pas de la sexualité,
mais d'un « problème de communication entre eux et du manque
de confiance l'un envers l'autre». En résolvant ce rapport social
avec sa sœur et son père, qui s'inquiète toujours de sa vie quand il
sera vieux, il a réussi sa « sortie du placard». Sa vie
« indépendante et heureuse» a mis fin au débat quant à son
mariage. La reconnaissance de la presse et de la télévision lui a
attribué un rôle nouveau.

Porteur d'un discours sur la société civile et la liberté
d'expression, il a créé en avril 2009 son site SNS (Social Network
Services) dont le système de login in exige l'identité réelle des
utilisateurs. Ce site, qui a été ouvert suite au succès de son blog
personnel, créé en 2005, est déjà très fréquenté - « un des trois
premiers blogs les plus visités dans leur cercle» - par les
internautes avant la création du blog de Mme Shang. L'idée que
« cette mère est courageuse et magnifique [... ] il faut qu'elle fasse
quelque chose» les a conduits bien plus loin qu'à un blog de
« mère vedette» sur la Toile.

Avec plus de dix ans d'expérience d'internaute, Junwei peut
témoigner des évolutions d'Internet en Chine: depuis l'époque où
ses frais d'accès à Internet lui coûtaient 750 yuans par mois, avec
un faible débit, jusqu'à l'époque d'accès à la fibre optique pour
moins de la moitié du prix mentionné. À partir de la seconde
moitié de l'année 2009, après la création de son site, qui lui coûte
130000 yuans par an, Junwei a été impressionné par un « recul»
d'Internet en Chine. Cette régression correspond pour lui à la

Il . Junwei a utilisé le tenne chinois si ren cai chan fi, A J!;f?, « propriété

privée », qui signifie que les parents ainsi que les enfants sont considérés comme
un « objet» appartenant l'un à l'autre.
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réduction de l'espace de liberté d'expression sur la Toile et à la
montée des obstacles pour créer un site privé, ce dont témoigne la
création de son nouveau site: l'enregistrement de son site lui a
d'abord été refusé par le bureau de gestion des sites, simplement
parce qu'il est « homosexuel ». Cette identité est tellement sensible
que l'autorité « n'allumait le feu vert» qu'à condition que Junwei
bloque, sur son futur site, la possibilité pour les internautes de
laisser un commentaire à la fin d'un article, en ajoutant: « Le
Weibo des homosexuels? Non! » Selon lui, la raison pour laquelle
le contrôle sur Internet en Chine devient de plus en plus sévère,
pour les initiateurs privés des sites, c'est que les « capitaux de
pouvoir et de puissance 12 » entrent sur le marché d'Internet pour
sa rentabilité énorme 13.

Face à la prise en main d'Internet par « un gouvernement de
gestion et de contrôle », qui, au lieu de laisser Internet « servir le
peuple », met en place une gouvernance de type capitaliste
reposant sur le pouvoir du Parti et la croissance économique,
Junwei conteste la fonction de ce gouvernement qui n'est pas au
service du peuple. Il critique le contrôle exercé sur la circulation
des informations et insiste sur la nécessité du développement d'une
société civile. Selon lui, le gouvernement filtre les informations et
impose son discours de « marketing de la réputation 14» aux frais
du peuple par manque d'un « sentiment de sécurité ». Junwei
résume l'idée en prononçant le nom du groupe des wu mao dang
[parti des cinquante centimes], internautes recrutés par les
autorités, les établissements ou les entreprises pour promouvoir la
réputation de ces employeurs ou compromettre celle des
concurrents. Selon lui, toutes les politiques actuelles concernant
internet sont issues d'idées vendues par des « gens puissants et au
pouvoir ». La disparition de la « diversité sociale» sur internet est
pour lui un des signes du « recul d'Internet» - « Internet

12. Terme chinois: qI/an gui ::i ben IJZfffif* dont qI/an signifie le pouvoir, gui la

puissance et::i ben les capitaux.
13. Par exemple, l'entreprise de QQ-Tencenf: son chiffre d'affaires pour le
2e semestre 2010 atteint 687 600 000 US dollars, et la valeur d'un titre d'action de
cette société à la Bourse a varié de 3,7 HK dollars en 2004 à 171 HK dollars en
2010. Voir:
http://it.people.com.cn/GB/42891 /42894/ 11859755.html.

14. Terme chinois: kou bei ying xiao a Ii.,NfIf
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s'éloigne du peuple (de plus en plus difficile de mettre en ligne son
propre site) » ; dépourvu de vitalité et de créativité il ne produit
plus que des copies d'idées empruntées aux pays étrangers. Un
autre signe est le recul de la liberté d'expression sur Internet. La
campagne de saD huang da lei [balayer l'obscénité et lutter contre
l'illégalité 15] a en réalité « pour objectif de lutter contre ce qui
n'est pas correct politiquement sous prétexte d'obscénité ». Le mot
« peuple» est un « mot/concept vide et faux» parce que « si
l'autorité dit que tu es le peuple, tu l'es; si le Parti dit que tu ne
l'es pas, tu ne l'es pas», explique-t-il. Tout en gardant l'espoir
qu'Internet finira quand même par contribuer au développement de
la société civile, Junwei est bien conscient que le contrôle sur les
organismes ou organisations de la société civile est appliqué non
seulement dans la vie « réelle» mais aussi sur lnternet.

Internaute en Chine depuis dix ans, ce fils cadet 16 d'une famille
paysanne nous ramène au sujet incontournable de la censure en se
référant au fait que certains sites, populaires dans le monde entier,
sont censurés en Chine, tels Google, Twitter, Youtube,
Facebook, etc. Le filtrage à différents niveaux, a, selon lui, fait
perdre au peuple la capacité de « réfléchir en toute indépendance:
c'est comme à l'université, c'est horrible ». Le fait que beaucoup
de gens ne réfléchissent pas et ne se forgent pas une opinion
personnelle le fait penser à la possibilité d'un retour à la révolution
culturelle. Faute d'une capacité de réflexion indépendante, selon
lui, l'émotion nationaliste dans la population est prête à tout
moment à se revitaliser pour n'importe quelle cause et à n'importe
quel prix. Dans beaucoup de cas, la discussion sur Internet de
différentes affaires d'actualité a tendance à simplifier les conflits et
à se retourner contre un seul individu ou une seule entreprise
comme bouc émissaire. Pour Junwei, c'est loin d'être une solution
mais constitue un problème dangereux pour la société, et à son
avis, il vaudrait mieux réfléchir sur les causes des problèmes
sociaux et politiques.

15.Tenne chinois: saD huang dafei !3Jfl7it
16. Junwei a un frère aîné, trois sœurs aînées et une sœur cadette qui est la
première personne de la famille à laquelle Junwei s'est confié et a raconté son
histoire par rapport à sa sexualité.
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Le contraste entre la « grande voix» des homosexuels sur
Internet et « pas de voix» dans la vie dite « réelle» révèle le
refoulement de ce groupe discriminé et marginalisé dans la société.
Les normes et le pouvoir politique réduisent au maximum le canal
de la voix publique, en particulier celui des homosexuels. En
même temps, dans l'espace d'Internet, bien des gens de pratique
sexuelle minoritaire ont réussi à construire leur vie et leur identité
individuelle et collective en tant qu'homosexuels, bisexuels, ou
autres. L'homosexualité n'est pas illégale en Chine mais elle a été
considérée officiellement comme un « désordre psychiatrique»
jusqu'au 21 avril 2001. Souvent le sujet de l'homosexualité est non
seulement tabou mais aussi diabolisé dans la presse dominante.
Cette situation incite Junwei à se faire entendre et à se justifier sur
Internet, car, dit-il, dans la presse traditionnelle, y compris au
début de l'usage d'Internet où une communication interactive
n'était pas possible, « on n'avait à lire que ce que ce qu'on avait
écrit 17 ». Le sentiment de solitude, d'isolement et de confusion sur
la sexualité que Junwei ressentait avant de trouver sa communauté
d'appartenance sur la Toile n'est pas un cas particulier. C'est un
sentiment très partagé par les autres personnes rencontrées dans
cette association.

Au début de ses expériences sur Internet, Junwei était satisfait
de son site, son premier site fréquenté, où il a trouvé des
informations sur 1'homosexualité et rencontré les premiers amis de
leur cercle. Il ne connaissait pas « la grandeur de ce monde»
pendant cette période qu'il appelle le « printemps d'Internet ».
C'est une période où les sites, comme « les moutons lâchés dans la
prairie », ont connu sur tous les sujets la prospérité et un
développement rapide. De 1999 à 2003, c'est l'ère de la
« révolution d'Internet », selon ses termes, et Junwei passe du rôle
d'internaute passif, lecteur, qui « avalait tout ce qu'on lui
donnait », à celui de quelqu'un qui n'hésite pas à tout contester.
Citons comme exemple sa position militante de leader activiste
dans la lutte qu'il a menée durant sept ans pour les droits des
propriétaires dans le quartier où il habite. L'affiche en bas de chez
lui, qui manifeste le désaccord des propriétaires avec la fermeture
de la salle conviviale destinée aux activités, vient de son idée. 11

17. Il a défini cette période comme l'ère Web 1. O.



54 WenjingGuo

affirme le rôle irremplaçable et incontournable d'Internet dans son
itinéraire, depuis la prise de conscience de son identité
homosexuelle à celle de ses droits de « citoyen ». Il précise: « Une
grande partie de l'éducation à la citoyenneté que j'ai reçue m'est
venue des sources sur Internet. Internet m'a introduit à la
citoyenneté, Internet m'a libéré, moi et mon cœur. »

L'année 2005 marque le début de l'essor des blogs en Chine,
l'ère Web 2. O. Il y participe activement avec l'ouverture de son
blog. C'est un Internet interactif, où il peut offrir et enrichir les
informations, exprimer ses propres points de vue sans filtrage, où
les internautes passent d'une position « on ne lisait que ce que tu
nous montrais» à «moi aussi je montre aux autres ce que je
veux ». Jusqu'alors, sur les sites homosexuels, les internautes ne
faisaient que lire les articles et photos postés, alors qu'avec l'ère
Web 2. 0, ils affirment leurs avis, leurs pensées et affichent leurs
façons de réfléchir. Parallèlement, Junwei me fait remarquer que le
nombre de « sorties du placard» a augmenté et que de plus en plus
de gens de leur cercle ne cherchent plus à se déguiser, à se cacher
derrière l'anonymat sur Internet.

Avec le succès de Weibo, Junwei voit l'arrivée d'une ère qu'il
appelle « l'ère Web 3. 0 18 ». Il affirme sa volonté et son action de
« grimper au mur » de la censure, grâce aux informations qui ont
circulé sur Weibo, lequel a transformé le mode de diffusion des
informations sur Internet. Un simple plugin peut permettre de
mettre à jour Twitter, Facebook, MSN et d'autres sites ou logiciels
équivalents par messages instantanés, e-mail ou un simple texto
SMS via le téléphone portable. Il conteste l'efficacité du contrôle
d'Internet par le gouvernement chinois qui met en œuvre la
censure par « supprimer, étouffer et bloquer ». L'impossibilité de
tout contrôler vient aussi, dans son argument, du fait que « tout le
monde est maintenant la source de ces informations », et que la
grande vitesse fait de cette ère Web 3. 0 « une source inépuisable
d'informations et une force de changements sociaux ». Il passe
chaque jour au moins 2 heures sur Twitter en «prêtant ses
compétences à la construction de l'ère du Weibo », qui est aussi le

18. Cette ère Web 3. o. est définie par Junwei comme l'ère où les internautes
peuvent devenir une source d'informations grâce à la technologie du microblog
qui permet une circulation d'informations sur plusieurs sites, ou des logiciels de
chat à travers un simple SMS ou e-mail. Il l'appelle aussi « l'ère du microblog».
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titre de l'un de ses articles sur son blog. Pour lui, franchir le Great
Firewall est aussi un « devoir quotidien », car il s'agit d'éviter que
toutes ses informations proviennent d'une source en position de
« monopole ». Le discours officiel est insupportable pour lui et il
cherche toujours à entendre les voix des autres. Il mentionne un
site américain censuré en Chine - Boxun.com - qui regroupe les
informations venues de différents côtés et souvent jugées
dangereuses par les autorités chinoises, mais «vraies» par un
grand nombre d'internautes. Ils manifestent ainsi leur
mécontentement envers l'autorité chinoise, qui selon lui «sous­
estime l'intelligence et la capacité de jugement du peuple
chinois ».

L'idée de fonder une association pour les parents, la famille et
les amis des homosexuels vient d'une discussion entre Junwei,
Mme Shang et un père chinois américain dont le fils est
homosexuel. Bien auparavant, Junwei avait mis en contact
Mme Shang et une fondation hongkongaise d'homosexuels, que
nous appellerons Intellaction, dont il est aussi un bénévole actif et
connaît le fondateur. C'est par le réseau d'Intellaction que nous
avons pu rencontrer Mme Shang. Les bureaux d'Intellaction
couvrent les trois métropoles 19 de Chine, ainsi que plusieurs villes
de la province du Henan pour un service de lutte contre le sida, les
soins aux enfants séropositifs ou aux orphelins dont les parents
étaient contaminés. Une partie du budget d'lntellaction vient du
projet de l'Unesco et du projet de coopération entre le
gouvernement chinois et une grande fondation américaine
internationale. Junwei met l'accent sur l'importance de la
construction d'une «communauté» et la participation de cette
« communauté» dans la société. Pour réaliser cette construction,
Junwei cherche ainsi à « concrétiser/matérialiser» leur
communauté sur Internet, en voulant la construire aussi dans son
quartier de résidence comme l'extension de leur communauté sur
Internet. Il aide ses amis de leur cercle à trouver un logement dans
son quartier. Pour lui, leur «communauté» doit aussi exister
concrètement et physiquement, à commencer au niveau microlocal,
par son quartier qu'il connaît bien (ex. les appartements

19. Pékin, Shangai et Canton.
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disponibles à louer) et où les loyers sont raisonnables par rapport
au centre-ville.

Dans la société chinoise, comme ailleurs, les groupes
minoritaires, exclus des normes sociales dominantes, souffrent
toujours discrimination et inégalité dans tous les domaines. Les
changements apportés par les nouvelles technologies sont très
appréciés et font imaginer aux acteurs militants comme Junwei, un
mouvement, voire un bouleversement sociopolitique, rendu
possible avec l'impulsion et la circulation des informations sur
Internet, et c'est ainsi qu'une société «meilleure, paisible,
égalitaire et libre» naîtra.

Le discours de Junwei, qui se définit fermement et fièrement
homosexuel, porte sur la liberté d'expression et les droits à la
citoyenneté. Il cherche à s'intégrer et à faire intégrer aussi les
groupes sociaux minoritaires et marginalisés auxquels il appartient,
en suivant un parcours de militance générale. Sa contestation des
rapports sociaux et politiques (la famille; les parents et les
enfants; le système éducatif; le mariage; l'absence de liberté
d'expression et autres droits des citoyens, etc.) vient d'abord de ses
réflexions et de la construction de son identité d'homosexuel, de la
réappropriation des normes globales et globalisées telles que la
citoyenneté, la société civile, la liberté d'expression et la
démocratie importées en Chine avec l'économie de marché. La
censure et le contrôle sur Internet par les autorités chinoises sont
« peu possibles» aux yeux de Junwei et alimentent son discours de
revendication des droits citoyens, de liberté d'expression et de
construction d'une société civile. Avec une bonne maîtrise
informatique et une compréhension de la logique et de
l'articulation sur Internet, Junwei utilise Internet comme un outil et
fait passer les internautes, autour de lui et Mme Shang, du stade de
« groupe abstrait» à un « groupe social concret 20 » qui revendique
une existence sociale et politique. Internet est donc un instrument
et un levier dans leur quête d'existence et la construction de leur
identité. Mais il est également une scène sur laquelle les rapports
sociaux et politiques s'articulent avec une autre logique conçue et

20. Ces deux notions sont utilisées et développées par Monique Selim dans son
séminaire « Anthropologie politique de la globalisation » à \'ElIESS en 2010.
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limitée par le contexte social, politique et culturel de la
globalisation.

Collègues et compagnons d'armes

Présentons ici deux collègues, Lingyu et Zhiheng venus d'une
autre ville en voiture pour l'entretien. Lors de notre discussion
téléphonique pour fixer le rendez-vous, ils n'ont pas voulu préciser
qu'ils habitaient une ville à deux heures de route de Canton. Ils ont
mentionné que, travaillant dans la même entreprise et ne pouvant
quitter leur poste pendant la semaine pour une raison que leurs
collègues sont censés ignorer, il était plus facile pour eux de venir
ensemble. Zhiheng est arrivé le premier sur les lieux de notre
rendez-vous, Lingyu nous rejoindra plus tard. Zhiheng a donc eu
l'occasion de parler de son histoire seul. Néanmoins, la présence
de Lingyu n'entravera pas la discussion. Leur complicité naît d'une
amitié de plus de treize ans, de leur vécu commun dans la
recherche d'une vie qui s'inscrive dans le processus d'une
construction identitaire homosexuelle. L'un et l'autre se sont
exprimer chacun à leur tour durant une vingtaine de minutes,
chacun seul, en l'absence de l'autre. Leurs narrations, qui se
complètent, préparent la suite de l'entretien avec beaucoup de
sincérité. L'entretien porte sur l'évolution d'Internet et
l'organisation des activités de l'association FPAH ainsi que sur
leur itinéraire personnel.

Approchant tous deux de la quarantaine, ils ont donc échappé à
la politique de l'enfant unique qui débute à la fin des années 1970 ;
ils sont tous deux les fils aînés d'une famille avec un père militaire
et une mère tenant un rôle traditionnel de femme au foyer, avec un
seul frère qui est relativement plus proche de leurs parents.
Commençons d'abord par Zhiheng qui, dans son histoire, revient
souvent sur certains épisodes de son itinéraire amoureux. Souriant
et chaleureux, il est venu d'une autre province du sud-est de la
Chine et a quitté sa ville pour le Guangdong il y a dix ans. Son
arrivée fait suite à la rupture, peu de temps avant le mariage, avec
sa fiancée avec qui il est resté six ans. Fils « sage et bien aimé », il
a suivi le conseil de son père quant à son choix pour sa spécialité à
l'école technique professionnelle (en mécanique), de la même
manière que toute la famille a suivi le père d'une ville à l'autre.
Fils cadet d'une famille de paysans, le père de Zhiheng a perdu son
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père avant sa naissance, et il est le seul panni ses six frères et
sœurs à avoir réussi à quitter son village en s'engageant dans
l'année à l'âge de dix-huit ans. Sa future femme, fille de petits
commerçants, suit son mari dans son unité de travail un an après la
naissance de Zhiheng. Zhiheng laissera passer un an avant de
pouvoir raconter à sa mère la raison pour laquelle il a décidé de
rompre avec sa fiancée et d'annuler le mariage, et sa fiancée
n'arrive pas à croire que son futur mari la quitte pour « un homme
et non une femme ».

Faute d'argent, les parents de Lingyu l'ont confié à sa grand­
mère jusqu'à l'âge de neuf ans. Pensionnaire à l'école secondaire
et au lycée, Lingyu a passé peu de temps avec ses parents. Il a été
envoyé au Pérou et en Argentine après le bac en 1990 par ses
parents, enrichis grâce à la réfonne économique, pour continuer ses
études « pour son bien et son avenir », comme le lui a expliqué son
père. Suite à la répression de Tiananmen en 1989, son inscription
dans une université canadienne a été annulée et il a ainsi passé cinq
ans en Amérique du Sud où ont débuté ses expériences
d'internaute et où il a entrepris sa quête de reconnaissance en tant
qu'homosexuel. Son père, fils cadet de pêcheurs, a quitté l'année
et est devenu cadre dans une joint-venture, qu'il a rachetée en
1997, après avoir occupé un poste au bureau du service du travail
dans sa ville natale. Sa mère, fille aînée de petits boulangers,
s'acquitte bien de son rôle traditionnel de « femme bonne» et
« bonne mère» tout en travaillant d'abord comme ouvrière, puis
comme administrative dans le même bureau du service du travail
que son mari. Lingyu avance plusieurs raisons à son orientation
sexuelle: tout d'abord, il passait trop de temps auprès de sa mère à
la maison et à l'usine, où il n'y avait quasiment que des ouvrières;
il a été élevé par sa grand-mère, il y a un cousin homosexuel dans
la famille, et il juge que son prénom est « un peu féminin ». Il dit
avoir compris qu'il était homosexuel à l'étranger où « les gens ont
l'esprit ouvert». Là-bas, il a trouvé une communauté
homosexuelle via le réseau d'un ami, dont le frère est homosexuel.
Et cela dans « une Amérique du Sud, qui était conservatrice dans
les années 1990 et où il n'y avait pas beaucoup d'homosexuels qui
sortaient du placard », dit-il. Par rapport à la Chine, cette image de
« l'étranger» représente un univers « plus ouvert et plus gentil ».
Cette division du « nous et eux» apparaît souvent dans les
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entretiens que j'ai faits, en particulier quand il s'agit de la liberté,
des droits, de la justice et de la démocratie. Contrairement à
l'image construite de « l'étranger» dans les pays dits occidentaux,
celle construite en Chine par ces acteurs représente un modèle de
vie « meilleure» suivant la logique des discours
globalisés occidentaux: esprit ouvert, liberté, droits sociaux,
justice et démocratie.

Le profil de Lingyu, étudiant à l'étranger, et la profession de
Zhiheng, « master » d'un système d'information de
télécommunications chinois, les poussent à explorer le monde
d'Internet dès l'ouverture de son accès à la population chinoise
continentale en 1996. C'est sur l'un des premiers sites
d'homosexualité en Chine que Lingyu et Zhiheng font
connaissance. Ce site de chatroom leur permet de « rencontrer» et
de « parler» avec des gens des quatre coins de la Chine. Zhiheng,
qui se trouvait « seul et bizarre» avant d'avoir « parlé» avec les
gens rencontrés sur ces sites, a dès lors le sentiment de « trouver sa
famille» sur les sites qu'il fréquente. Cependant, il souligne que
les internautes sur le chatroom s'enfuiraient et se cacheraient
immédiatement s'ils venaient à découvrir que leurs correspondants
habitent ou viennent de la même ville. Cette « famille» sans
frontières de l'espace numérique ne peut être famille dans leur
imaginaire que lorsque ses membres sont loin les uns des autres et
séparés par les frontières géopolitiques. C'est après avoir découvert
ces sites pionniers et sa sexualité que Zhiheng a décidé de quitter
sa fiancée. Comme ils ont vécu et suivi l'histoire d'Internet en
Chine, ils peuvent tous deux, dans leur narration à la fois lisse et
complémentaire, bien préciser tant les détails techniques que leur
sentiment personnel sur l'évolution des sites. Nostalgiques, ils ne
retrouvent plus dans l'atmosphère générale des sites Internet ce
sentiment de « pureté, confiance, sincérité, famille et
responsabilité» qu'ils ont connu; désormais on ne trouve plus que
« méfiance, audace, irresponsabilité, violence et sexe », surtout sur
les sites homosexuels. Il est vrai, précisent-ils, qu'à cette époque,
les internautes étaient minoritaires: ils venaient soit de couches
sociales assez alsees, en raison du coût des matériaux
informatiques et des connaissances numériques exigées, soit, ils
avaient un niveau d'éducation élevé ou étaient spécialisés en
informatique. Ces conditions limitées permettent de comprendre et
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de contextualiser cette atmosphère de jardin d'Eden imaginaire
dans un monde numérique et abstrait où les participants sont bien
réels. De surcroît, la distance géographique, réelle et/ou
imaginaire, rassurait les internautes et les émancipait de la peur et
de l'angoisse d'être, dans la vie sociale, dévoilés comme des
homosexuels, des personnes considérées comme « différentes et
anormales ».

« Nous n'allons pas changer et on est sûrs [de leur sexualité] » ;
fermes et sûrs, Zhiheng et Lingyu sont « sortis du placard» pour
leurs frères et mères la même année, en 2002. À travers la phrase
citée ci-dessus, ils affirment leur sexualité et leur engagement l'un
envers l'autre. Cet engagement réciproque, la tolérance et la
compréhension montrées par les membres de leurs familles, le
silence de leurs pères qui ont pris connaissance de leur sexualité
par leurs mères et l'espace de liberté dont ils jouissent au sein de
leurs familles en ce qui concerne le mariage, favorisent une
solidarité pertinente et une complicité cohérente dans leur relation
interpersonnelle. L'entretien nous amène à une discussion ouverte
et franche sur l'organisation de la FPAH. Ils commencent leurs
critiques par une expression chinoise utilisée quand quelqu'un de
nouveau dans un groupe veut commenter une affaire du groupe:
« On est nouveau, il y a des choses/paroles ... on ne sait pas si on
doit les dire ou non », en particulier parce que « c'est difficile de
s'intégrer dans cette grande famille ». Le sentiment de « famille»
était pour Zhiheng beaucoup plus palpable sur les premiers
sites/chatrooms homosexuels qu'il avait visités que dans la
«grande famille» de Maman Shang. Dans les chatrooms en
question, les internautes se trouvaient sur un pied d'égalité, se
respectaient, et pouvaient partager, parler sans tabou sur tous les
sujets: vie sentimentale, travail, etc. Alors que la « grande
famille », réunie par une mère symbolique, n'a pas réussi à intégrer
tous les membres: parler d'une conversation sans tabou alors que
certains n'osent même pas dire bonjour aux autres ... Cette distance
interpersonnelle échappe souvent aux organisateurs et aux
animateurs de la FPAH. C'est ainsi qu'un animateur, dans une
rencontre d'amour des homosexuels dans un lieu public, s'est
fâché contre les participants parce qu'aucun ne voulait se présenter
devant un microphone face à un public qui réunissait participants
actifs et visiteurs, simples curieux ou participants masqués.
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Effectivement, certains participants, cachés parmi les spectateurs,
n'ont pas osé entrer dans le cercle des participants actifs, « comme
dans la journée au parc» ajoute Lingyu.

Tous les deux bénévoles de la FPAH, ils ne savent pas quel-Ie-s
sont exactement leurs tâches et devoirs ni ce qu'ils peuvent faire
pour l'association: insistons une fois encore sur la distance qui
sépare leur ville et Canton. Inscrits sur la liste pendant les activités
de la FPAH, ils sont devenus bénévoles et les deux seuls dans leur
ville. Sans règles ni structures, «l'association aura du mal à
exister, sans parler de son développement et de son
élargissement », dit Zhiheng. Ce dernier et Lingyu sont déçus par
les conflits personnels: deux volontaires se sont disputés dans le
groupe des volontaires de la FPAH sur l'espace QQ de
l'association. Et leur déception lors de la journée au parc s'est
accrue du sentiment d'être exclus dans les conversations à la table
où ils se sont trouvés avec un petit groupe de volontaires activistes,
qui se connaissent très bien et sont employés ou anciens employés
d'organisations d'homosexuels à Canton. La conversation ouverte
par Zhiheng et Lingyu a été ignorée par ce petit groupe et les autres
membres présents sont restés passifs et silencieux. La difficulté de
parler ou de prendre une photo avec la fondatrice, qui est toujours
en train de discuter, d'orienter et de consoler quelqu'un, forge et
renforce leur sentiment d'être « à l'extérieur» malgré leur volonté
d'intégration à cette «grande famille». Les participants venant
d'autres villes comme Zhiheng et Lingyu sont majoritaires dans les
activités. Suivant la même logique que les internautes du chatroom
déjà évoqués, les internautes/participants de ce cercle, celui de
l'association et celui des homosexuels en Chine évitent
systématiquement les activités organisées dans leur ville.
Cependant, certains des participants que j'ai rencontrés habitent ou
sont originaires de Canton, dont Manli, dont nous parlerons plus
loin.

Cet esprit d'« audace» sur Internet est rappelé par Zhiheng et
Lingyu. Ils distinguent dans l'évolution d'Internet en Chine
plusieurs périodes, dont les années 2002 et 2005. Celle-là marque
une expansion générale des ordinateurs et d'Internet en Chine - la
connexion coûtait 10 yuans par heure. Cette génération
d'internautes est «issue de la classe moyenne»; ils ne
s'inquiétaient pas de la vie mais ils n'étaient pas satisfaits de leur
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vie de « l'esprit », ajoutent Zhiheng et Lingyu. Ils continuent leurs
remarques: les internautes de cette génération, de l'année 2002,
« ne pouvaient pas parler à leurs parents donc ils laissaient couler
leurs émotions sur Internet sans penser aux conséquences, ils
parlaient de ce qu'ils voulaient, sans tabou ». En 2005, la situation
devient la suivante: « Les internautes craignent que les autres ne
sachent pas [qu'ils s'identifient comme homosexuels].» Pour
Zhiheng et Lingyu en effet, c'est désormais une manière de
« devenir connu ». L'identité homosexuelle, médiatisée, est pour
certains internautes, un outil pour attirer l'attention et devenir
célèbre, sur les sites comme dans la vie sociale. Le fait que certains
utilisent cette identité comme un levier, voire un « jouet », déçoit
Zhiheng et Lingyu, ainsi que les internautes de leur génération, qui
ne veulent plus retourner sur les sites homosexuels « à partir de
2004 ou 2005 », précise Zhiheng. Ce dernier a voulu retrouver « le
sentiment comme avant» et il est retourné dans les chatrooms,
mais personne parmi leurs vieux amis rencontrés sur les sites ne
veut plus y aller avec lui, ils préfèrent rester sur QQ. Cette
fréquentation réduite sur les sites homosexuels, qui à l'époque
représentaient « la famille» pour Zhiheng, voire une « coupure»
ou « rupture », s'inscrit aussi dans leur usage d'Internet. Depuis
2004, Lingyu n'utilise plus Internet que pour son travail et son côté
pratique: chercher des informations via les moteurs de recherche
principalement. Quant à Zhiheng, il a coupé avec son habitude
d'utiliser Internet « pour le contact avec les gens» à partir de 2004.
Pour eux, ils ont « vécu» et savent ce qui s'est passé, ce qui se
passe et va se passer, « avant, maintenant et dans l'avenir ». Aux
yeux de Zhiheng, Internet ajoué un rôle d'outil et d'instrument, lui
a servi à « explorer », à « connaître» son identité d'homosexuel, à
faire circuler des informations, à la quête de connaissance et à la
mise en réseau des internautes. Après qu'il a rempli sa mission,
Internet n'a plus de rôle primordial dans leur existence et la scène
du théâtre a déjà changé. Concernant la muraille technique
imposée par le gouvernement chinois, Lingyu et Zhiheng
participent à la tâche de la manipulation logicielle pour franchir
cette frontière informatique et politique. La manipulation de fan
qiang - grimper au Great Firewall - n'est plus qu'un acte de
curiosité pour eux et ils jugent ne plus avoir besoin de consacrer
leur temps et leur énergie à chercher des informations qu'ils
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peuvent trouver à travers d'autres canaux que les sites censurés. De
plus, on n'y trouve souvent que des «choses similaires» à ce
qu'ils ont déjà « lu voire trop lu» à l'époque. Cette manipulation
n'était pas une priorité dans leur usage d'Internet avant 2004 et
leur semble encore moins nécessaire aujourd'hui. La prise de
conscience de la censure ne conduit donc pas automatiquement au
sentiment d'être «embêté»; ni à un sentiment d'injustice, ni
même à parler de revendications politiques pour la liberté
d'expression, comme Junwei.

Revenons sur l'association FPAH. Le flux et la mobilité de ses
membres ne leur permettent pas de s'intégrer à l'association. Cette
dispersion fait de cette structure l'association d'une seule personne
- Maman Shang, qui supervise tout: son blog, la hotline,
l'organisation des activités (rencontres et réunions des parents,
débats, projections de films, et informations sur le sida, etc.). Le
comptable est la seule personne qui soit présente à toutes les
activités, il est volontaire et « hétérosexuel », précise Lingyu. Les
contraintes géographiques et politiques limitent les activités de
cette association à Guangzhou. Mais cela va bientôt changer. En
octobre 201 0, le troisième congrès de la rencontre des parents,
activité principale et emblématique de la visibilité de cette
association, a eu lieu à Pékin. Cette rencontre, qui s'est faite en
coopération avec un centre homosexuel de lutte contre le sida de
Pékin, laquelle vient de se jumeler à une association
d'homosexuels de Los Angeles mondialement connue, a réussi à
accéder à la scène nationale et internationale avec la présence
d'experts du travail social américains ainsi que de parents et de
leurs enfants venus du Canada et des États-Unis. La progression de
la FPAH peut aussi s'observer dans le milieu universitaire. Les
normes globales, à travers les ONG ou les associations locales,
s'incarnent et s'articulent dans la vie individuelle des acteurs
locaux. En même temps, l'association locale cherche une
reconnaissance nationale et internationale en s'appropriant les
normes globalisées et en s'accrochant aux organismes du
gouvernement, aux associations ou aux ONG qui ont un statut
politiquement et socialement reconnu. La cause personnelle
devient donc la cause de tous, et Maman Shang est ainsi projetée
sur la scène symbolique, sur Internet et dans la vie sociopolitique,
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pour la recherche d'une existence individuelle et collective dans le
cadre du mouvement global de LGBT.

Un couple de femmes

Rencontrons maintenant deux jeunes filles, Xiao et Yanlan, en
couple depuis 2005. Approchant la trentaine, elles sont le seul
couple présent durant la journée de rencontre de la FPAH.
Cheveux courts, lunettes de fonne rectangulaire noires, Yanlan est
vêtue d'une tenue hip-hop et son sac à dos noir lui donne une allure
de citadine. À ses côtés, Xiao est souriante, une main dans celle de
Yanlan, l'autre tenant son sac à main. Durant l'entretien, la
narration et les commentaires de l'une et l'autre s'enchaînent et se
complètent dans la complicité. Yanlan ad' abord pris la parole avec
un discours sur la discrimination des homosexuels:

En Chine, la discrimination est partout très grave. L'attitude officielle
est assez tolérante, la presse est devenue moins péjorative et négative mais
dans le peuple et le public, la discrimination est grande, car ils ne
connaissent pas vraiment ce cercle et ils croient aux rumeurs et aux
stéréotypes ... Ils pensent qu'on fait n'importe quoi entre nous, que les
garçons homosexuels sont tous féminins et qu'on n'est pas des gens bien.

Sympathique et décidée, elle poursuit l'entretien tout en
affinnant le rôle de Maman Shang, qui légitime ma présence à la
journée au parc et sans laquelle je n'aurais pu faire cet entretien.
Elles ont décidé de laisser leurs coordonnées - un numéro de
portable sous leur nom - après que Maman Shang m'a présentée
comme doctorante venue de France. Quoique ne connaissant pas
les recherches d'anthropologie, elles sont contentes de pouvoir y
contribuer et de communiquer sincèrement leurs sentiments.

L'activité de la FPAH au cours de laquelle nous nous sommes
rencontrées est la quatrième activité collective de la FPAH à
laquelle elles participent. Elles trouvent cette journée écoulée
« comme ci comme ça » en la comparant avec les trois premières,
en particulier la deuxième - rencontre des parents - après laquelle
Yanlan était tellement « chaude dans la tête », touchée et motivée,
qu'elle a « failli parler de son histoire à sa famille », précise Xiao.
À part la présence des huit filles, jugée comme « un miracle »,
dans la journée au parc et au repas, l'activité du parc pour elles n'a
pas assez de contenu malgré le grand nombre des participants et
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pas assez de temps pour que les participants puissent se parler car
ils marchent tout le temps pendant les activités. De plus, « les
hommes participent avec un but, ils veulent rencontrer
quelqu'un ». Elles sont « un peu déçues, comme beaucoup de gens,
qui n'osent pas le dire ». Ce sentiment de déception largement
partagé est tout à fait perceptible dans le vocabulaire des autres
participants que j'ai rencontrés. Cette déception est considérée
comme une conséquence d'une organisation « pas très
professionnelle », selon elles, parce que cette organisation est « en
fin de compte, grassroot ».

Xiao, Cantonaise, est la fille aînée d'une famille aisée. Son père
possède une usine de meubles en bois et sa mère travaille dans le
comité du quartier appartenant au Parti. Elle sait très bien qu'elle
n'est pas un enfant désiré car ses parents voulaient un fils, qu'ils
auront en 1989, huit ans après la naissance de Xiao. Yanlan, au
contraire, était supposée être le deuxième et dernier enfant après
son frère. Mais un accident contraceptif a amené à la famille un
nouveau garçon, « un coup de chance », selon Yanlan, pour la
famille. Ce frère cadet, déjà marié, fonctionnaire et procureur, est à
ses yeux un modèle de l'homme parfait, « bon mari, bon père et
bon fils ». Quand elle dit « chanceux », ce sont ses deux frères
qu'elle désigne comme « chanceux ». « Heureusement ils sont
deux [dans la famille], si c'était un fils unique, il va souffrir! Il Y a
beaucoup d'homosexuels qui sont fils uniques dans leur famille et
ils souffrent énormément et amèrement. » Fille d'un propriétaire
foncier condamné pendant le mouvement de réforme agraire, la
mère de Yanlan n'a pas pu aller à l'école à cause de sa « mauvaise
origine 21 », dit-elle, « elle reste dans les champs, c'est une
paysanne ». Comme sa femme, le père de Yanlan est issu d'une
famille de propriétaires fonciers. Paysan à la campagne, il vit avec
ses parents sous le même toit, selon le modèle traditionnel.
L'histoire de la famille de Yanlan montre bien comment l'histoire
de la Chine populaire est une histoire de bouleversements et de
changements. Dans ce contexte, la famille de Yanlan a rejoint la

21. Il s'agit d'une catégorisation politique de l'époque de Mao désignant ceux
dont la famille ou les ancêtres étaient propriétaires fonciers, grands commerçants,
collaborateurs pendant les guerres avec le Kuo Ming Tang, etc., toutes catégories
considérées comme capitalistes, tëodales, impérialistes, superstitieuses (les
religions), antirévolutionnaires, anticommunistes, antipeuple, etc.
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classe des paysans. Yanlan en éprouve un sentiment d'injustice et
elle dit elle-même qu'elle est une « jeune en colère 22 ». À la fin de
l'entretien, elle s'est lancée sur le thème de l'injustice en parlant
des frais liés à l'utilisation du lecteur de carte bancaire. Dans leur
échoppe de vêtements, elles se sont rendu compte que les frais
différaient entre les commerçants: elles payaient 2 %, d'autres
1 %. Elles ont fini par protester, mais en vain. Ensuite, Xiao
explique que « les règles ne sont faites que pour une partie des
gens, les autres sont toujours des cas exceptionnels ». Avec
émotion, Yanlan résume: « La justice manque partout en Chine! »
et « il n'y a pas d'autres pays comme la Chine ». Bien qu'elle soit
consciente que ces paroles prononcées « ne sont pas favorables à
1'harmonie de la société », froissée et révoltée, elle ne peut retenir
les mots qui sortent de sa bouche: « S'il y avait une justice, même
si on ne mange pas à notre faim, il n'y aurait ni mécontentements
ni rancunes. Mais l'injustice subsiste partout! » Rappelons que les
parents de Xiao ont dû payer une amende pour la naissance de leur
deuxième enfant, mais au lieu de 20000 yuans, ils n'en ont payé
que 2 000 parce que le responsable du bureau de planning familial
était un bon ami de sa mère. Le réseau fait le capital social, ce qui
rend l'ascension sociale très difficile pour ceux qui viennent des
couches sociales inférieures. Ainsi la « mauvaise origine» s'hérite,
malgré le niveau d'éducation.

Xiao et Yanlan se sont rencontrées en 2005 sur un chatroom sur
Internet et se sont vues pour la première fois à travers la webcam,
laquelle est « interdite maintenant par l'État car certains internautes
l'utilisaient pour des danses obscènes », explique Yanlan. Xiao et
Yanlan, formées respectivement aux beaux-arts et en comptabilité,
vivaient géographiquement aux deux extrémités de la Chine: Xiao
dans le Sud-Est, à Canton, et Yanlan dans la province du Gansu au
nord-ouest de la Chine. Après quatre mois de chat sur Internet,
pour voir Xiao, Yanlan a décidé de se rendre à Canton, ville où elle
s'était juré de ne jamais venir à cause de l'urbanisation et de
l'industrialisation « désagréables ». Pourtant elle l'a fait. Cet acte

22. « Jeune en colère» est un terme chinois qui apparaît d'abord à Hongkong
dans les années 1970 pour désigner les jeunes qui n'étaient pas satisfaits de la
société. Ce terme, maintenant très utilisé sur Internet, renvoie souvent aux
individus nationalistes et patriotes, en particulier à propos des débats sur le Japon,
Taïwan et le Tibet, etc., qu'ils soient politiques ou non.
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de rupture avec une vie antérieure et le départ dans une autre ville
pour trouver l'amour ou pour d'autres raisons se retrouve chez de
nombreux individus rencontrés, notamment dans les trajectoires
biographiques de Kangping, de Junwei, de Zhiheng et, ici, de
Yanlan. Leur rencontre a changé la vie de Yanlan, qui auparavant
pensait se marier, en raison de la pression familiale. Au nouvel an
chinois de l'année 2006, Xiao est allée chez Yanlan qui l'a
présentée à sa famille comme une « amie ». C'est après cette visite
que y anlan a décidé de raconter leur histoire à ses deux frères pour
tester un peu leur réaction. Son frère cadet, homme « parfait », a
pris le ton d'un procureur pour lui demander d'« arrêter son cheval
au bord de l'abîme». Pour Yanlan, son frère a réagi comme si elle
avait «offensé sa religion à lui». En revanche, son frère aîné,
homme d'affaires, a montré une certaine « compréhension» et une
certaine tolérance tout en essayant de la persuader de rencontrer
davantage d'hommes, de traiter « cette maladie» et surtout de « ne
jamais commettre de choses illégales». Quant à Xiao, elle n'ose
pas dire la « vérité» à sa famille mais simplement présente Yanlan
comme une bonne «amie», qui sera considérée comme
« rassurante» pour son père. Les amis de Xiao connaissent leur
relation amoureuse, qui n'était pas considérée comme une relation
sérieuse au début, tandis que l'entourage de Yanlan ne connaît
Xiao que comme une « amie ».

Internet, «marieur» de ce couple, représente deux mondes
différents pour Yanlan. Au début de son aventure d'internaute,
Internet était un monde « très grand, très libre et miraculeux », qui
rendait le monde réel «plus petit», un monde sans lequel « un
grand nombre d'affinités prédestinées serait resté inaperçu de l'une
et de l'autre ... Beaucoup de gens mènent une vie qui n'est pas
celle qu'ils veulent! » Un monde sans Internet pour Yanlan aurait
été «horrible»: elle aurait pensé qu'elle avait «une maladie
inconnue», mais «tout s'est réglé» après qu'elle a navigué sur
Internet. Internet est un outil qui met en réseau toutes sortes de
représentations et permet aux internautes de trouver un sens aux
contradictions de leur vie. En contrôlant les informations
qu'Internet délivre au moment de la recherche des internautes, les
politiques ralentissent, bloquent ou accélèrent le processus de
construction de leur existence individuelle et collective. C'est plus
tard que Yanlan a découvert qu'« Internet n'est pas aussi grand ni
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libre que ça» et qu'elle a pris conscience de l'existence de toutes
les limites invisibles sur Internet, notamment celles de ne pouvoir
lire tout ce qu'elle souhaite, les articles pouvant « disparaître ».
Après une réflexion de quelques secondes, elle ajoute que « c'est
peut-être seulement Internet en Chine qui est comme ça ». L'idée
que les autres pays sont différents de la Chine, que la Chine est le
seul pays où il y ait autant d'injustices et de limites sur Internet,
vient chez elle de l'idéalisation des pays étrangers et du
mécontentement accumulé, sans canal pour manifester contre les
injustices subies. En me regardant, et adoptant une attitude
culturaliste, elle me conseille de « ne pas revenir en Chine» après
avoir fini mes recherches en France. Elle n'est pas la seule à me
donner ce conseil. Elle ajoute que « les internautes sont de moins
en moins courageux et n'osent pas dire ce qu'ils pensent », sans
voir que ce silence ne sert qu'à donner une image harmonieuse de
la société chinoise. Xiao, comme elle, est consciente que les
commentaires peuvent être supprimés si le contenu ne convient pas
au « cadre politique », mais Xiao se contente du fait qu'on a « au
moins la liberté de laisser un commentaire ».

Depuis la création des blogs, on a non seulement la possibilité
de laisser un commentaire, mais aussi celle de mettre en ligne des
représentations de soi avec ses propres textes, photos, vidéos, etc.
Xiao visite peu les sites homosexuels et lorsqu'elle y navigue, c'est
simplement pour voir les articles, les photos, les vidéos, etc., sur la
vie quotidienne, en particulier celle des couples homosexuels. Ce
sont les blogs de couples s'identifiant comme homosexuels
qu'elles suivent toutes les deux. Elles connaissent les histoires et
l'itinéraire des blagueurs, qu'elles n'ont jamais rencontrés
réellement, tout en sachant que certains blogs dits écrits par les
homosexuels sont en fait écrits par de « faux homosexuels ». Les
blogs, ces journaux personnels, mais « non-intimes », sont le
théâtre où les blagueurs mettent leur vie quotidienne et sociale en
scène, expriment leur point de vue personnel, etc., sans savoir
exactement qui sont les spectateurs de leur vie fantasmatique et
imaginaire dans l'espace numérique. Xiao et Yanlan ont envie de
« connaître la vie des autres », parce que la vie des couples dits
homosexuels illustrée sur les blogs qu'elles suivent leur permet de
savoir « comment vivent dans la vie quotidienne les autres
homosexuels, vrais ou faux ». Et c'est ce côté vie quotidienne qui
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donne l'illusion à Xiao et Yanlan que cette scène idéelle est
crédible, réelle et surtout correspond à leur vision imaginaire de la
vie idéale du couple homosexuel. Le fait qu'« on voit beaucoup de
couples, qui s'aiment tellement au début et qui après à peine un
mois où deux, se séparent et abandonnent leur blog » rend encore
plus « vraie» et fiable cette mise en scène de la vie de tous les
jours sur l'espace numérique. Cette normalité des couples dits
homosexuels leur sert comme un modèle et un argument, qui
légitiment, par ce côté « normal », leur mode de vie minoritaire
stigmatisé et jugé « anormal ». Enfin, l'existence flagrante d'autres
couples homosexuels prouvée par les blogs ajoute une pierre dans
leur construction personnelle et dans celle de leur couple d'identité
homosexuelle.

Comme beaucoup de couples dans leur cercle, elles ont leur
blog depuis 2006. Elles y décrivent leur vie quotidienne, comme
d'autres. Leur blog était peu fréquenté, « personne n'y venait et le
visitait ». Après que Maman Shang a posté l'article où elles
racontaient leur histoire sur son blog, avec un lien vers leur blog,
les visites ont afflué. Cet article, elles l'ont écrit elles-mêmes à la
demande de la fondatrice après leur premier contact téléphonique.
Elles avaient trouvé le blog et le numéro de hotline de Maman
Shang sur le moteur de recherche chinois - Baidu - après avoir vu
le programme de Maman Shang à la télévision. Elles sont devenues
elles-mêmes le modèle du couple idéal normal qu'elles poursuivent
depuis toujours sur les blogs. Cette figure du couple modèle,
signalée par Maman Shang qui a éclairé et orienté deux enfants
perdus vers la « famille », fonde une double légitimité: celle de
Madame Shang, et de l'association qu'elle incarne, qui a mis en
ligne « la preuve du couple homosexuel» ; et celle du couple que
forment Yanlan et Xiao, avec la reconnaissance de leur couple, en
tant que figure héroïque qui produit et conduit vers la production
d'une existence collective des homosexuels.

Paradoxalement, dans la vie réelle, Yanlan et Xiao entretiennent
peu de contacts avec les gens qu'elles rencontrent dans les activités
du « cercle» telles que la journée de Maman Shang. Elles ne
cherchent pas à rencontrer d'autres gens dits homosexuels ni à
participer à tous les genres d'activités organisées pour les gens de
ce cercle; elles pensent qu'elles sont « comme les autres» et que
leur vie « n'est pas différente de celle des hétérosexuels ». D'un
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côté, elles veulent se manifester comme un modèle de couple
homosexuel sur Internet, sur leur blog, et éventuellement dans les
activités collectives de Maman Shang; de l'autre, elles vivent dans
leur monde et s'identifient comme un couple ordinaire et
« normal» par rapport aux normes sociales quand il s'agit de
rencontres en privé, de participer aux activités d'autres
organisations. Cette contradiction montre bien l'articulation entre
la production d'une existence individuelle et de couple et la
reconnaissance des autres. On peut aussi constater l'espace de
liberté dont les internautes peuvent disposer sur Internet, où la
pression sociale pourrait être rejetée. Pour elles, il suffit d'être
heureuses pour que les autres les acceptent comme un couple car
« les belles paroles et les jolis slogans ne comptent pas ». En
s'accrochant à la FPAH, elles ont trouvé leur place en tant que
couple dans le cercle de Maman Shang mais, devenues un modèle,
elles ont été instrumentalisées par le discours et la mise en avant
sur la scène collective, voire nationale de Maman Shang. Elles sont
donc en pleine contradiction avec leur vision du bonheur. Selon
Yanlan, après cet article publié sur le blog de Maman Shang, « les
gens viennent visiter» leur blog. «Avant, nous menions une vie
quotidienne simple, mais après ça, on a dû passer du blog à la vie
réelle », ajoute Xiao. Le fait que leur blog était peu fréquenté
impliquait un certain anonymat dans la mesure où elles pouvaient
mener une vie quotidienne « simple ». La popularité en ligne et la
célébrité via les réseaux sociaux peuvent parfois se montrer
intrusives: dans leur vie quotidienne, elles ressentent cette
pression comme si, dans la vie réelle hors ligne, elles se devaient
d'être aussi un couple modèle. La reconnaissance des autres et la
construction de leur identité d'homosexuelle individuelle et de
couple ont en partie mis fin à leur « vie quotidienne simple », qui
n'est plus ni simple, ni paisible. La sensibilité de Yanlan à
l'injustice l'amène à se focaliser sur tous les cas sociaux d'injustice
qu'elle peut découvrir sur Internet. La « mauvaise origine» de ses
parents, son vécu comme homosexuelle et petite commerçante sans
capital social et politique, ni réseau interpersonnel lié au pouvoir,
la renvoient à l'engagement dépolitisé d'un discours sur l'égalité,
la justice et la liberté d'expression sur Internet, bien moins activiste
militant que celui de Junwei.
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Exister

Regardons maintenant Manli, jeune fille de 26 ans, d'origine
cantonaise, licenciée en psychologie en 2007. Fille unique, elle est
devenue conseillère en assurances en 2009 après un essai en tant
qu'assistante chez Taekwondo et un an de formation en bande
dessinée. Ce travail, rémunéré selon le nombre de contrats
d'assurance qu'elle vend, crée des tensions professionnelles,
familiales, personnelles et interpersonnelles. Très « mal vu », ce
travail est considéré comme de l'escroquerie, en particulier par sa
famille et ses amis, piégés et coincés dans la relation familiale et
amicale car ils ne peuvent refuser quand elle essaie de leur vendre
une assurance. Pour des raisons financières, elle ne peut pas partir
en Angleterre poursuivre ses études et habite chez ses parents. Sa
mère, comptable retraitée d'une usine d'électroménager à Canton,
vient d'une famille de « mauvaise origine ». Les parents de sa mère
sont issus d'une « grande famille» chrétienne dont certains
membres vivaient outre-mer, ce qui leur a valu d'être critiqués
durant la révolution culturelle. Le père, fils aîné d'une famille de
petits commerçants en riz possède un petit commerce où il travaille
à son compte comme designer et décorateur d'intérieur. Manli
nous expliquera qu'il n'est pas très présent dans la vie familiale. Il
a de plus en plus de difficultés pour gagner sa vie à cause de son
âge, jugé comme un signe d'inefficacité par ses clients. Calme,
douce et bien élevée dans ses manières de parler et de se
comporter, Manli s'entend mal avec son père, qui est rarement
satisfait des choix de sa fille. La période de l'adolescence a été
particulièrement difficile pour ManiL Elle m'explique que la
présence de son père, quoiqu'épisodique, dans la sphère familiale,
est source de conflits et de désaccords profonds entre eux deux.
Manli supporte mal la présence de son père, elle n'arrive pas à
« s'adapter» à ces instants ensemble.

Équipée d'un ordinateur et d'un accès à Internet dès 2000,
Manli n'a effectué sa première enquête sur l'homosexualité sur
Internet qu'à partir de 2002. Cette enquête l'a menée à la
« communauté» où elle a connu des amis avec qui elle garde peu
de contacts maintenant. C'est ainsi qu'elle a découvert le blog de
Maman Shang, qui est « toujours positive et optimiste », et elle le
suit régulièrement depuis. Ce n'est qu'en 2010 qu'elle se rend pour
la première fois aux activités de la FPAH: parce que c'est un
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moment où elle se sent « plus stable », du fait qu'elle a tenniné ses
études et commencé à travailler. Consciente de son affection
amoureuse pour les filles quand elle était au lycée (2000-2003),
elle n'est pas prête à raconter son « histoire» à ses parents, parce
que, dit-elle, « la situation financière n'est pas très bonne» et « ce
n'est pas facile de le dire ». Cependant, suite à la lecture des récits
de « sortie du placard» aux parents, présentés par Maman Shang,
elle pense que sa sortie à elle sera mieux réussie si elle prépare ses
parents.

Face aux questions de ses parents sur ses relations amoureuses,
elle sent que la pression augmente de plus en plus, comme pour
beaucoup de jeunes Chinois de son âge. Elle a envie de rencontrer
des « amies», mais cela est « difficile». Parce que « dès qu'on
entre dans la vie professionnelle, on n'a pas le temps d'aller
rencontrer les gens». Malgré cette tension et sa volonté, elle n'a
jamais tenté de rencontre sur Internet, car cela est « bizarre» et
cette démarche - chercher à rencontrer quelqu'un - « n'est pas
naturelle». Elle sent que seuls quelques sites peuvent « faire ça »,
de plus ce n'est « pas fiable». Sa contestation des sites de
rencontre et des rencontres « pas naturelles» traduisent une peur et
une méfiance face à Internet. Internet est pour elle une platefonne
d'infonnations, dont elle est « dépendante» ; elle trouve cet outil
pratique et qu'il est difficile de vivre sans dès qu'on s'est habitué à
son usage fréquent. Sans Internet, elle « se sent coupée du
monde». Elle cherche à lire des infonnations « positives », c'est
pourquoi elle apprécie le côté « positif et optimiste» véhiculé par
Maman Shang. Manli voit dans ces textes lus sur la Toile et dans le
discours de Maman Shang une sorte de reconnaissance dont elle a
fortement besoin. « Dépendance» et méfiance à l'égard d'Internet
caractérisent son attitude: Internet est un véhicule vide, un monde
irréel et rempli de différentes représentations, dont celles qui
encouragent Manli et celles dont elle se méfie. Ce type de
communication pennet à Manli de construire son existence
individuelle et de chercher sa reconnaissance en tant
qu'homosexuelle. Les modèles d'homosexuels sur le blog de
Maman Shang sont légitimés non seulement par elle, mais aussi
par sa popularité et le nombre de visites sur son blog. Manli y voit
une mise en scène de la vie en tant qu'homosexuel sur Internet,
comme cela a pu être le cas pour Yanlan.
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Dans le contexte de la globalisation des normes, ce rapport
d'offres et de demandes d'existence et de reconnaissance sur
Internet, à la fois individuelles et collectives, permet in fine à la
FPAH d'obtenir une légitimité et une reconnaissance pour elle­
même et pour la communauté d'homosexuels sur le plan national
et international.

Turbulences

Après cette enquête effectuée en 2010, j'ai suivi en permanence
les sites, blogs et Weibo des acteurs de la FPAH que j'avais
rencontrés, en Chine et depuis la France. C'est ainsi que j'ai appris
l'évolution du groupe malgré la distance. J'ai aussi revu Junwei en
2011, avant son séjour aux États-Unis, et Maman Shang en 2012,
après son retrait de l'organisation FPAH. Ce séjour de Junwei aux
États-Unis marque un tournant dans le développement de la FPAH.

En mai et juin 20 Il, Junwei est admis dans un programme de
formation organisé en coopération par un grand centre de LGBT
aux États-Unis et une ONG chinoise, fondée à partir du succès de
son site. Il s'agit d'un séjour de six semaines rempli d'activités:
visites sur place dans les ONG de LGBT, cours et formations sur le
fonctionnement des ONG aux États-Unis (stratégies des relations
publiques avec la presse et sur Internet, moyens divers pour lever
des fonds, gestion d'une organisation pour optimiser les effets
sociaux et politiques, etc.). Depuis 2009, ce programme, qui vise à
construire une « capacité de leadership» dans les organisations de
LGBT en Chine, ouvre deux sessions par an et accepte dans
chaque session, pour un séjour de cinq ou six semaines, quatre
personnes 23 venant du domaine de LGBT en Chine. Après ce
séjour, un rapport de réflexion en chinois et en anglais et un plan
de travail sur un an sont demandés à chaque participant. Pour
suivre la mise en œuvre du plan de travail proposé par les
participants, ce programme demande, six mois après le séjour, un
autre rapport d'activité du participant, afin de réfléchir et d'évaluer
les possibilités d'appropriation et de promotion des expériences
américaines en Chine.

23. Le nombre de places disponibles évolue. En 2009, la première session n'a
offert que deux places, alors qu'en 2014, cinq personnes étaient admises à la
session du printemps.
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Le rapport de Junwei est centré sur plusieurs points: les
services humains, la force de la société civile et de la
coalition/coopération des ONG, l'action et la participation. Dans ce
rapport, Junwei dit avoir décidé de quitter son travail et de se
consacrer à temps plein au travail de la FPAH et au mouvement
LGBT. Selon lui, son hésitation depuis plus de trois ans, entre un
travail à temps plein dans une ONG de LGBT, modestement
rémunéré mais très intéressant au niveau individuel, et son travail
commercial bien payé mais moins ambitieux, s'est évaporée après
son séjour aux États-Unis. Il a avoué la déception qu'il éprouvait,
avant ce séjour, sur les expériences des organisations dans la lutte
contre le sida, et voyait peu d'espoir dans le travail des ONG. Ce
séjour américain lui a pernlÎs d'ouvrir son horizon et de découvrir
d'autres modèles et d'autres moyens dans l'action pour
1'homosexualité, autres que la lutte contre le sida, seul modèle
autorisé par le gouvernement chinois. II dit avoir trouvé une
orientation de sa vie et cherche donc à avancer.

Après son retour, la FPAH a trouvé un financement pour louer,
en août 20 Il, un bureau dans le centre commercial de Canton,
contre un loyer mensuel de 4 000 yuans (environs 481 euros). Un
conseil d'administration de 9 membres a été aussi créé en
septembre 20 Il pour piloter les activités de l'association. Plusieurs
conférences qui rassemblaient les parents et les personnes dites
homosexuelles ont été organisées dans diverses villes chinoises,
invitant les épouses des homosexuels hommes (tongqi ft!)fff) à
témoigner de leur souffrance et à appeler l'attention de la société
sur ces femmes, exposées à de hauts risques de contamination
séropositive. La directrice du centre d'homosexuels américain,
financeur du programme de séjour de Junwei, est aussi venue à
leur bureau pour tenir un salon de discussion et témoigner des
expériences aux États-Unis. Depuis sa création, la FPAH, par son
travail a attiré et réuni quelques parents, essentiellement des mères,
venant de différentes régions de Chine et dont les enfants se disent
homosexuels: en 2010, on en comptait deux et depuis 2011 il Yen
a six. Intégrées dans l'organigramme, ces mères, nommées par la
FPAH comme « ambassadrices» (zhaoji l'en B!lfA) de leur ville,
assument une fonction de représentantes de la FPAH dans six
régions de Chine. Chacune travaille quelques nuits pour la hotline
de la FPAH, qui centralise les appels téléphoniques venant de toute
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la Chine et les dispatche chez les ambassadrices selon leur
disponibilité. Les sites de blogs, comptes Weibo, groupes de
discussion QQ, e-mails de ces ambassadrices sont aussi diffusés
sur Internet et dans leur réseau, afin de répondre au plus vite aux
questions des parents ou des personnes dites homosexuelles. La
FPAH a également recruté depuis novembre 20 Il une jeune fille,
Jianni, diplômée en anglais et qui a une certaine expérience dans ce
travail 24. Nous reviendrons sur elle plus loin.

Début décembre 20 Il, en plein développement de la FPAH,
Maman Shang déclare sur son blog sa décision de la quitter pour
réaliser son prochain programme quinquennal: la fondation de son
propre atelier personnel consacré également à 1'homosexualité et à
la lutte contre le sida. Elle avait prévu d'annoncer sa décision lors
du nouvel an 2012, mais le conseil d'administration a préféré
l'annoncer dans l'instant. Selon l'annonce officielle de la FPAH,
Maman Shang a démissionné de son poste de présidente, mais reste
l'ambassadrice de la ville de Canton et travaillera toujours à la
hotline de la FPAH. Mais en février 2012, Maman Shang déclarait
sur son blog qu'elle abandonnait également son travail
d'ambassadrice de la FPAH. En effet, la FPAH avait renoncé aux
projets de lutte contre le sida menés en coopération avec le
gouvernement chinois et les fondations américaines, pour se
centrer sur le travail avec, et sur, les parents et les amis
d'homosexuels. Donc Maman Shang en son nom personnel,
reprend, dans le cadre de son atelier, tout le travail lié à la lutte
contre le sida mais conserve une relation de partenariat avec la
FPAH.

Cette séparation a suscité beaucoup de discussions et de
questions sur Internet. Plusieurs journaux ont interviewé Maman
Shang et Junwei, afin de comprendre le motif de ce changement
inattendu. Pendant plusieurs mois, les deux parties ont tenu un
discours consensuel, renvoyant ce changement à la volonté
personnelle de Maman Shang et envisageant une nouvelle page de
coopération lors de cette spécification de répartition du travail. Sur
Internet, des hypothèses ont été mises en avant par les internautes:
certains critiquent la « dé-maman-shangtisation » de la FPAH sous
la direction de Junwei, qui met en avant sur la scène les autres

24. Elle a quitté ce poste plus tard pour travailler dans une entreprise.
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mères ambassadrices; d'autres contestent la sanctification de
Maman Shang et veulent une force des mères qui soit collective.
La diminution de l'interaction en ligne entre Maman Shang et les
membres de la FPAH a suscité encore plus d'hypothèses, portant
sur un conflit interne. La mise en ligne d'une vidéo sur les six
mères de la FPAH a d'autant plus suscité les débats sur Internet
que les six mères ont « été traitées différemment» en matière de
temps de parole et d'ordre de passage dans cette vidéo. Plusieurs
internautes voient dans cette vidéo la preuve de l'injustice et de
l'exclusion subies par Maman Shang, qui, à leurs yeux, méritait un
temps de parole plus long. À ces discussions s'ajoute un débat sur
le ou la « véritable» fondateur-trice de la FPAH. Certains voient
en Maman Shang l'unique fondatrice de la FPAH, tout en
reconnaissant la contribution de Junwei ; d'autres les voient tous
deux comme cofondateurs.

Lors de la quatrième conférence annuelle de la FPAH, à la fin
de septembre 2012, les conflits ou divergences entre la FPAH,
dirigée par Junwei, et Maman Shang, sont mis en scène par
plusieurs allers et retours d'annonces sur Internet. Au départ, il
s'agissait d'insister sur la volonté personnelle de Maman Shang
comme motif de son retrait de la FPAH. Cependant, après le
commentaire d'un membre du comité d'administration de la
FPAH, les conflits entre ces deux groupes ne peuvent plus être niés
ni cachés. Ce commentaire, posté au nom de la FPAH sur son blog,
comparait les trois premières conférences annuelles de la FPAH à
une ère de « danse en solo» et cette quatrième conférence annuelle
à « un tango collectif », en mettant l'accent sur ce changement
bénéfique. Le lendemain, Maman Shang répondait sur son blog, en
critiquant cette vision qui avait « gommé le travail collectif» et en
appelant à la diversité et à la tolérance dans la société. Elle
manifestait aussi sa déception sur la division en deux groupes du
« cercle d'homosexuels» et des parents, critiquant l'ignorance
parmi différents groupes et l'absence de coopération pour et
malgré un objectif commun. Le même jour, la FPAH publiait
simultanément sur son site, son blog, son Weibo et dans sa liste de
diffusion une annonce officielle répondant à toutes les questions
suscitées par le départ de Maman Shang. Dans cette déclaration, la
FPAH confirmait la divergence d'opinions entre Maman Shang et
« la plupart des membres du conseil d'administration» sur
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l'orientation et la stratégie de développement de la FPAH.
Plusieurs points étaient avancés comme arguments, qui citaient les
divergences sur le choix entre le modèle d'« un individu ou du
collectif», la transparence de la gestion financière des dons reçus,
l'enregistrement de la FPAH en tant qu'üNG lors de la réforme
sociale, ainsi que l'activité principale de la FPAH : la lutte contre
le sida ou travail sur et avec les parents et amis d'homosexuels
pour la reconnaissance des homosexuels par la société. En plus,
cette déclaration citait, comme troisième raison du départ de
Maman Shang, les différentes positions prises par elle et d'autres
membres de la FPAH sur le harcèlement sexuel exercé par l'ancien
assistant de Maman Shang auprès de parents. La démission de cet
assistant ne suffisait pas, selon la FPAH, à rétablir la réputation de
l'organisation et voulait une rupture totale dans le travail entre les
membres de la FPAH et cet assistant. L'attitude de Maman Shang
était ainsi interprétée dans cette déclaration comme une
« protection» qui ne tenait pas compte du devenir de l'événement.
Les membres du conseil d'administration se disaient « choqués»
par le renversement du consensus par Maman Shang au lendemain
de leur décision d'exclure cet assistant. Dans cette déclaration,
plusieurs photos de correspondances ont été mises en ligne comme
annexes et arguments et la FPAH y accuse Maman Shang de tenir
des propos déplacés au sens incorrect. Selon cette déclaration de la
FPAH, Maman Shang aurait déclaré à plusieurs reprises et dans
différentes circonstances que les victimes de harcèlement sexuel
« doivent en assumer la responsabilité». La FPAH a donc décidé
de ne plus accorder à Maman Shang le titre de Présidente
d'honneur ni la fonction d'ambassadrice de Canton. La rupture
entre la FPAH et Maman Shang est ainsi officielle. Face à cette
déclaration, Maman Shang a répondu sur son blog, en deux
paragraphes courts, confirmant leurs divergences sur le
développement de la FPAH. Pour le scandale du harcèlement
sexuel, elle a cité l'avis d'un avocat qui pense que sans
confirmation de l'accusation, personne ne peut traiter un suspect
comme un criminel dans l'espace public.

Lors de notre deuxième entretien, en avril 2012, bien avant
l'extériorisation des conflits sur Internet, Maman Shang affirmait
clairement sa position différente sur le développement de la FPAH
et s'inquiétait sur le futur de la FPAH et la voie choisie par Junwei.
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Tout d'abord, elle était opposée à l'installation d'antennes de la
FPAH dans différentes régions de Chine et au recrutement
d'ambassadrices régionales comme représentantes de
l'organisation. Pour elle, en Chine, il n'y a que le Parti communiste
et ses organismes qui ont le droit d'avoir des antennes à l'échelle
nationale. Citant l'exemple de Falungong 25 comme la conséquence
potentielle d'une expansion au niveau national d'une organisation,
légale ou illégale, elle voit difficilement la tolérance du
gouvernement central envers des initiatives «dangereuses et
menaçantes» comme celles de la FPAH. Pour elle, la gestion
d'une organisation comme la FPAH demande une stratégie plus
discrète et plus coopérative pour pouvoir assurer le peu d'espace
social et politique que l'organisation occupe. Il est donc imprudent
de déléguer à des ambassadrices le rôle de porte-parole de
l'organisation après deux mois de formation sur la manière de
répondre aux appels téléphoniques. Pour elle, Junwei a opté pour
une voie très radicale exposant à des risques politiques, laquelle
pourrait mener la FPAH à une exclusion totale voire compromettre
les autres organisations partenaires dans le domaine de
l'homosexualité. De la même manière, les pétitions mobilisées et
lancées par Junwei pour la cause de la lutte contre la discrimination
des homosexuels et la légalisation des droits au mariage
d'homosexuels représentent des risques de retombées politiques
pour elle, qui préfère un travail « dans le cadre assez grand pour
chercher un chemin» donné par l'État chinois. La médiatisation
des tentatives d'enregistrement de la FPAH rajoute à ses yeux la
chance d'être sanctionnée par les autorités chinoises, sachant que
Junwei a publié en ligne ses témoignages sur leurs demandes
d'enregistrement en tant qu'ONG lors de la mise en œuvre de la
réforme sociale à Canton. Maman Shang m'a fait remarquer
qu'elle n'est pas seule dans sa position, et que les fondateurs ou
directeurs de plusieurs ONG d'homosexuels restaient

25. Le Falungong: cette association, fondée en 1992, préconisait une méthode
pour la guérison des pathologies et préserver la santé du corps par des exercices
physiques et de méditation appropriés; elle dépendait de l'Association nationale
de Qigong; elle s'en est retirée en 1996 pour créer sa propre association. Cette
association, qui regroupait plus de 70 millions de personnes, était devenue
incontrôlable aux yeux du gouvernement: elle a été interdite en 1999 dans toute
la Chine en tant que secte.
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« silencieux» et ne manifestaient pas publiquement leur soutien
aux actions de Junwei. Elle a souligné l'inquiétude de ces ONG,
illégales pour la plupart, et dont le financement provient d'ONG ou
d'organisations étrangères via des moyens peu liés à
l'homosexualité. Certaines craignent que les contestations
médiatisées attirent l'attention du gouvernement, qui pourrait à tout
instant couper leurs ressources financières venant de Hong Kong
ou de l'étranger.

La préoccupation de Maman Shang se traduit aussi par sa
méfiance envers le bailleur de fonds principal de la FPAH. Cet
entrepreneur, lui-même homosexuel, semble une figure difficile à
comprendre aux yeux de Maman Shang. Elle estime que
l'investissement dans le domaine de la philanthropie et du gongyi
de ce fils d'un haut cadre de l'armée est douteux. Citant un centre
de recherches philanthropiques et une fondation privée récemment
fondés par cet entrepreneur, spécialisé dans l'immobilier et les
mines, Maman Shang voit derrière ce financement des enjeux
autres qu'un motif communautaire pour les homosexuels. Pour
elle, il faut, comme dans le domaine politique, se montrer prudent,
quant à l'implication possible dans des affaires financières, le
blanchiment d'argent ou la fraude fiscale. Sa méfiance est d'autant
plus forte qu'elle désapprouve ses pratiques: son « petit ami », qui
est membre du conseil d'administration de la FPAH, et lui, ont
payé deux femmes pour être les mères porteuses de deux enfants,
un de lui et un de son compagnon. « Il a dit vouloir sa graine à lui
[son enfant à lui], je ne suis pas d'accord, il peut adopter des
enfants, mais la mère porteuse reste une zone grise [... ] Si tout
peut être acheté, alors que fait-on quand on n'a pas d'argent? »
dit-elle. Depuis novembre 2011, la précipitation dont fait preuve la
FPAH pour se faire enregistrer en tant qu'ONG, vient aussi selon
elle, de la pression de cet entrepreneur, dont le « petit ami» s'est
mis en colère dans les échanges d'e-mails pour l'inefficacité de la
procédure administrative. « Il a dit de ne pas traîner, car on ne peut
jamais attendre un bon moment [pour l'enregistrement], et qu'il
faut la gérer [la FPAH] comme une entreprise », dit-elle. Quant à
Maman Shang, son retrait de la FPAH est une mesure de
précaution, une manière de se protéger en cas de retombées
politiques, ajoute-t-elle en citant le retrait d'une autre mère,
ancienne ambassadrice de la FPAH. «C'est mieux d'être
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responsable à titre personnel que de prendre des risques pour des
événements qu'on sait ne pas pouvoir contrôler », confie-t-elle,
avec regret.

S'engager

En 2012, j'ai rencontré Jianni, nouvelle salariée de la FPAH,
dans le bureau de la FPAH. Volontaire depuis son entrée à
l'université dans une ONG d'homosexuels basée à la cité
universitaire de Canton, cette jeune fille de 24 ans, qui se dit
lesbienne, veut consacrer plus d'attention aux femmes
homosexuelles, après avoir constaté que les deux groupes
travaillant sur le sujet avec les lesbiennes à Canton, ne travaillent
pas, selon elle, en coopération et en communication l'un avec
l'autre. Également partie aux États-Unis dans le même programme
de formation dont Junwei a bénéficié, Jianni l'a donc rencontré et
décidé de travailler pour la FPAH une fois que l'occasion se
présenterait. Elle a travaillé quelques jours dans deux entreprises et
les a quittées pour un poste à la FPAH. Diplômée d'anglais, elle
prend en charge l'accueil des visiteurs étrangers ainsi que la
rédaction des dossiers et des programmes en anglais. Fille aînée
d'une famille d'enseignants, Jianni a remarqué son amour pour les
filles à l'âge de huit ans et découvert LGBT grâce à Internet. Elle
n'a révélé sa sortie du placard qu'à son frère cadet, jugeant que sa
situation, peu stable et précaire, n'était pas favorable pour en faire
part à ses parents, très traditionalistes à ses yeux.

Durant ses études universitaires, Jianni a rencontré des amis
dans des groupes et des ONG d'homosexuels et elle est devenue
elle-même volontaire dans ces centres. « J'ai commencé à
apprendre [avec eux] la sociologie, le féminisme et le LGBT », dit­
elle. C'est dans ces groupes d'homosexuels qu'elle a rencontré
plusieurs jeunes filles, dont certaines sont connues pour leur
engagement dans le mouvement dit féministe, tel que l'Occupy
w.-c. en Chine 26, leurs protestations contre la violence domestique
faite aux femmes et contre l'inégalité de sexe dans les admissions
universitaires. Regrettant de ne pouvoir participer avec ses amies à
leurs « activités de performances artistiques» (xingwei yishu tj;Yy

26 . Monique SELIM, Wenjing Guo, «Croquer les pieds de porc salés»,
Multitudes, n° 50 : « Soulèvements », septembre 2012, p. 119-122.
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Z:;;fy, Jianni leur donne systématiquement son soutien en ligne et
met l'accent sur les femmes, car elle voit bien que, en Chine, dans
la société comme dans le mouvement LGBT, on prête peu
d'attention aux femmes. « Le mouvement LGBT est peu actif en
Chine, on peut dire que c'est plutôt un gay mouvement, avec peu
de lesbiennes, encore moins de bisexuels ou de transsexuels », dit­
elle.

Active dans le mouvement LGBT, elle comprend la nécessité
de se faire entendre par la société et regrette le retrait de Maman
Shang à la suite de désaccords sur les stratégies de développement
de l'organisation. « Elle veut être la seule mère, c'est égocentré, et
nous voulons appeler plus de gens à participer à notre action », dit­
elle. Pour Jianni, il s'agit d'un rapport de concurrence entre
Maman Shang et d'autres mères modèles et elle voit le rôle de
Maman Shang comme remplaçable. « Si nous ne l'avons pas
comme emblème, on peut la remplacer par d'autres », dit-elle.
S'alignant sur la position de Junwei, Jianni adopte une approche
dite « communautaire» et met en priorité, dans le travail de la
FPAH, la diffusion des connaissances sur l'homosexualité, en
particulier via Internet et les médias. Elle insiste sur l'importance
de ses expériences aux États-Unis qui l'aident à avoir une vision
plus large et confiance en soi pour s'investir dans l'action. Chargée
de la traduction des articles anglais en chinois et de la publication
des articles en anglais au nom de la FPAH, Jianni voit la
coopération avec d'autres organisations internationales comme
incontournable pour leur cause. Outre aider les gens à se
« construire une identité homosexuelle », selon son expression, la
FPAH travaille aussi sur la promotion de modèles de famille et de
couples homosexuels, intitulés les « familles arc-en-ciel ».

D'abord, il s'agit d'un modèle de couple d'homosexuels, mariés
officiellement ou non, vivant avec leurs enfants à eux,
« engendrés» par des mères porteuses. Des couples, vivant
principalement à l'étranger, ont été invités dans leurs salons pour
témoigner de leurs expériences de vie en couple et se présentent
comme des exemples.

Citons ici un couple marié d'homosexuels sino-américains,
professeurs d'université tous les deux, utilisé dans le discours de la
FPAH comme un modèle idéal du couple homosexuel avec leurs
deux enfants engendrés par deux mères porteuses.
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Les couples homosexuels chinois, soumis à la pression sociale
et à une stigmatisation forte, apparaissent rarement sur la scène. De
plus, outre des ressources financières considérables, le système du
hukou (carte de résidence ? 0) constitue une barrière pour ce
modèle de vie. Mais, comme Jianni l'explique: « La loi en Chine,
c'est le guanxi [relations *...-*]. Si tu as du pouvoir ou de l'argent,
tu peux faire plein de choses. »

Un autre modèle de famille est celui du « mariage coopératif ».
Certains s'arrangent avec des amis, d'autres cherchent leur époux
sur Internet. Un grand nombre de sites de rencontre sont ainsi créés
pour faciliter la mise en relation de deux homosexuels vers un
mariage, purement nominal ou pas. À travers les modèles de
familles arc-en-ciel, le travail de la FPAH touche à la fois les
politiques publiques de l'État, la législation, la santé, et non plus
simplement 1'homosexualité.

La FPAH s'engage aussi dans des activités contestataires pour
des causes diverses. Citons ici l'exemple des groupes dits
féministes de défense des droits des femmes, et celui pour la
défense des droits de l 'homme. Du LGBT au « genre» en général,
la stratégie de la FPAH est, selon Jianni, de pouvoir établir une
coopération en réseau avec d'autres groupes attachés à des causes
diverses et de ne pas s'isoler dans son propre domaine. Cette
stratégie se traduit dans le choix des membres du conseil
d'administration: « variété des domaines », selon ses termes.
Parmi les neuf membres, deux seulement viennent de groupes
LGBT, les autres viennent soit des entreprises, soit du milieu
universitaire, soit de groupes soutenant des causes autres que le
mouvement LGBT, tels la protection de l'environnement.
Rappelons ici que, lors de la foire des organisations sociales en
2012, la FPAH avait réussi à exposer sur le stand d'une ONG de
protection environnementale. Et en dépit de son exclusion
éventuelle par l'organisateur de la foire en 2013, la FPAH avait
« intégré» plusieurs stands d'ONG qui l'avaient abritée pendant
une journée.

Un contrôle durci

Les « organisations sociales» (shehui zuzhi), terme apparu à la
fin des années 1970 et qui s'est substitué aux « organisations de
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masse », désignent toutes sortes d'organisations qui ne sont pas
directement sous tutelle du gouvernement chinois, comprenant à la
fois des associations, des ONG, etc. La gestion des « organisations
sociales », inscrite dans le changement de la gouvernementalité de
l'État chinois, laquelle est passée d'une gestion contrôlée à une
gouvernance visant à canaliser et à transformer les dynamiques et
les initiatives sociales, a été attribuée à des prestataires au service
de l'État dans une logique de marché 27. Si la simplification de
l'enregistrement pour les associations et les ONG a d'abord été vue
comme une ouverture par la société civile lors de la réforme
sociale lancée d'abord dans la province du Guangdong puis au
niveau national en 2013, cette ouverture s'est très vite vue
refermée aux yeux des acteurs sociaux parce qu'elle impose
diverses contraintes dont l'introduction de la concurrence du
marché et la réduction de l'espace politique et financier qui
permettait aux organisations non enregistrées, donc illégales, de
survivre.

Si la tension sociale et politique croissante, jointe aux
catastrophes naturelles et à la préparation des jeux olympiques de
Pékin, font de l'année 2008 un tournant dans la mobilisation de la
société chinoise en ligne et dans la vie sociopolitique, le
Mouvement Tournesol des étudiants à Taïwan en mars et le
Mouvement Parasol et Occupy Central à Hong Kong en
septembre 2014 sont, quant à eux, interprétés comme des menaces
réelles pour l'État chinois si ce dernier ne réussit pas à « gérer» à
titre préventif les dynamiques sociales et leurs «dérives
politiques» contestataires. Ces faits accélèrent dans la continuité la
légalisation de la régulation et du contrôle de divers domaines au
nom de la sécurité étatique: défense des droits de divers publics,
activités jugées désormais intolérables et nuisibles à la « stabilité
sociale », influence des acteurs étrangers, etc.

Plusieurs ONG travaillant sur la défense des droits ont été
fermées, leurs responsables arrêtés et/ou condamnés à la prison
pour des raisons économiques, criminelles ou morales relevant de
la vie privée. La multiplication des arrestations a également touché
les représentants des mouvements ouvriers, des avocats activistes,

27. Wenjing Guo, Internet entre État-Parti et société civile en Chine, Paris,
L'Harmattan, 2015.
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des féministes, ou des acteurs des ONG qui ont eu la malchance de
vouloir organiser des activités à un moment jugé sensible en 2014
et 2015. En décembre 2015, une journaliste française a été
expulsée de Chine après avoir publié un article sur la situation des
Ouïgours. D'octobre à décembre 2015, plusieurs salariés et
responsables de la librairie Callseway Bay Books ont « disparu» :
l'un d'eux a fait son autocritique et sa confession sur la chaîne
officielle CCTV quelques mois après. Un activiste de nationalité
suédoise, travaillant sur la formation et le soutien des avocats, a été
arrêté et expulsé en janvier 2016, en raison de ses activités
subversives. En févri er 20 16, un centre d'aide aux femmes a été
fermé pour avoir reçu des fonds étrangers.

Dans cette même période, l'État chinois a promulgué une série
de lois afin de renforcer son pouvoir et son contrôle et de garantir
la sécurité nationale.

Citons par exemple la loi de sûreté nationale (sécurité
nationale), adoptée en juillet 2015. Elle donne une définition
controversée de la « sécurité étatique », très vague et
approximative, suscitant des inquiétudes liées aux abus potentiels
du pouvoir et des autorités à des échelles diverses. Défendre la
sécurité nationale, dans les textes de cette loi, est du devoir des
citoyens et des organisations sociales. Diffuser des informations
« illégales et nuisibles» en ligne est également illégal dans cette
loi qui vise à défendre « la souveraineté étatique dans l'espace
d'Internet» (wang/uo kongjian zhllquon fiX/fff5!/fi7t:tf).

La loi sur la charité votée mars 2016, vise à réguler et
« encourager le développement du secteur philanthropique en
Chine ». Elle légalise la simplification des procédures
d'enregistrement des organisations à but (réforme sociale lancée
comme expérimentation dans la province du Guangdong). Elle
autorise les organisations à des collectes de fonds deux ans après
leur enregistrement légal sans passer, comme elles devaient le faire
auparavant, par l'intermédiaire d'une fondation reconnue et
spécialisée. Ces collectes sont par contre interdites à « une
personne physique non qualifiée », dont la définition reste vague
comme certains articles dans ce texte de loi. Or beaucoup
d'internautes ont recours à Internet et aux réseaux sociaux afin de
réunir des fonds pour les frais médicaux ou les besoins urgents.
Cependant, le manque de transparence de ces actes dans le suivi les
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rend vulnérables aux fraudes et décrédibilise les actes
philanthropiques sur Internet.

En avril 2016, la loi sur les ONG étrangères a été votée et entre
en vigueur le 1er janvier 2017. L'adoption de cette loi semble avoir
été inspirée par les lois liberticides adoptées en Russie en 2016 à
l'encontre des ONG, contraintes pour certaines de s'enregistrer
comme « agents d'influence étrangère ».

Cette loi en Chine vise à encadrer les ONG étrangères ou
chinoises qui reçoivent des fonds et des financements provenant
d'ONG étrangères. 11 faut d'abord trouver, pour l'enregistrement
légal, une tutelle parmi les organismes publics chinois exerçant le
même domaine d'activité que celui des ONG étrangères. L'autorité
de régulation des ONG étrangères n'est plus le ministère des
Affaires sociales, mais celui de la Sécurité publique, sous l'autorité
de laquelle un bureau spécifique est créé au sein de la police
(Office of overseas NGOs Administration of Public Security
Department). Elle interdit aux ONG internationales la collecte de
fonds en Chine et limite les transferts de fonds de l'étranger vers la
Chine, avec une interdiction d'exercer des « activités politiques ».
Toutes les organisations jugées comme acteurs « portant atteinte
aux intérêts nationaux» ou « menaçant les intérêts de la société»
seront fermées par ce bureau de la police. Par ailleurs les ONG
étrangères doivent communiquer au gouvernement le programme
annuel de leurs activités et un rapport financier.

Dans une réunion au sein du Bureau du Parti en avril 2016, il a
été demandé qu'un groupe du Parti soit mis en place dans les
organisations sociales, culturelles et économiques. Cette demande
a été inscrite ensuite dans un arrêté du ministère des Affaires
sociales. Il exige, à l'enregistrement de chaque organisation
sociale, de soumettre une promesse de création du groupe du Parti
au sein de l'organisation et un bilan sur la situation de ces
membres du Parti. Un groupe des membres du Parti doit être créé
quand il y a un minimum de trois membres du Parti au sein de
l'organisation. Le cas échéant, ce groupe du Parti doit être mis sous
la tutelle de celui de l'unité de supervision ou du bureau des
Affaires sociales. C'est-à-dire que dès sa création légale chaque
organisation crée un groupe du Parti et sa mise sous tutelle.

Afin de maintenir la sécurité de l'État et la stabilité sociale, in
fine le pouvoir et sa légitimité, la gestion des organisations sociales
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et des ONG par le gouvernement chinois se traduit par plusieurs
stratégies: répression et arrestation de ceux dont les activités sont
jugées subversives et sensibles; coupure du financement illégal par
les ONG ou des fondations étrangères; orientation des activités
des organisations sociales/ONG vers la prestation des services
publics du gouvernement, dans la logique de concurrence du
marché; mise sous tutelle du Parti par la création du groupe du
Parti à l'enregistrement des organisations. Toutes ces mesures sont
maintenant des mesures juridiques et légales, suite à la
promulgation des lois citées ci-dessus. Elles réduisent davantage
l'espace politique des différentes organisations sociales et des
associations, dont la plupart n'ont pas encore obtenu
l'enregistrement légal auprès du bureau des Affaires sociales. C'est
le cas de la FPAH.

Une expansion nationale

Contrairement à l'inquiétude de Maman Shang, et dans ce
contexte politique particulièrement durci vis-à-vis des ONG après
2014, le développement de la FPAH paraît très prometteur et
prospère, bien qu'après plusieurs tentatives elle n'ait toujours pas
obtenu son enregistrement auprès du bureau des Affaires civiles.
La demande d'enregistrement en elle-même, pour Junwei, est une
bonne manière de sensibiliser à la fois le gouvernement et la
société. «C'est comme une performance artistique, c'est le
processus qui compte », dit-il.

En février 2017, la FPAH compte sept salariés à temps plein,
deux salariés à temps partiel, et 1 500 bénévoles dans 70 villes en
Chine. Selon ces chiffres, ces 1 500 bénévoles comprennent 1 000
personnes LGBT et 500 amis et membres de familles des
personnes homosexuelles. Elle compte 300 bénévoles et 50 villes
de plus par rapport à l'année 2015. Ici, nous notons l'évolution du
terme utilisé par le site et le Weibo de la FPAH, où les mots
« homosexuels» (tongxinglian), « homosexuels hommes»
(tongzhi, nantong), « homosexuelles femmes» (la/a, nvtong), sont
graduellement remplacés par «LGBT », incluant aussi les
personnes s'identifiant comme bisexuelslbisexuelles, transgenre,
etc.

L'organisation de son réseau de bénévoles se structure sur trois
niveaux. Le premier niveau consiste à rassembler les
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« ambassadeurs », identifiés comme «parent-e-s » par ville. Leur
mission est d'organiser les activités et d'entrer en contact avec les
membres des familles, les amis et les personnes LBGT elles­
mêmes. Il n'y a pas un nombre d'activités exigé à ce niveau.
Actuellement, ce niveau compte 17 ambassadrices, toutes
répertoriées comme « mères» et par la ville où elles résident (ex.
Maman Lili de Pékin). D'ailleurs, les mères comme les pères, dans
toutes les activités au sein de la FPAH, les bénévoles de
l'association, ayant ou non un enfant homosexuel, sont présentés
systématiquement dans leur rôle de parents dans la famille. Cela ne
touche pas les amis et rarement les personnes homosexuelles,
bisexuelles ou transgenres.

Le deuxième niveau s'appelle «groupe », soit un groupe
minimum de trois bénévoles dont deux parents de personnes
LGBT. Ce groupe devrait organiser « régulièrement» les activités
au nom de l'association. 22 groupes représentent les 22 villes en
Chine, de Pékin à Canton, d'Urumqi à Jilin, traversant différentes
régions de la Chine. Les « antennes» se trouvent au niveau trois
dans l'organisation. Elles devraient disposer d'une équipe de
bénévoles stables, avec une claire répartition des rôles. Elles
devraient aussi avoir organisé au minimum trois activités dans les
six mois passés. Elles sont implantées dans 15 villes chinoises,
dont des métropoles telles que Shenzhen, Chengdu, Shanghai,
Harbin et Guiyang.

Selon les rapports mensuels de la FPAH, où elle publie ses
recettes financières, elle a reçu, par exemple en janvier 2017, plus
de 34 000 yuans de donations sur ses comptes Taobao (équivalent
Ebay) et Wechat, ou sur les diverses plateformes de Crowdfunding,
par virements pour la plupart. Sur l'année 2016, elle a reçu plus de
1,6 million de yuans sous forme de donations, 0,2 million de plus
par rapport à l'année 2015. La vente d'un guide Connaître LGBT,
rédigé par la FPAH, et d'autres accessoires en lien avec l'arc-en­
ciel, en vente sur ses boutiques en ligne, constituent une petite
partie des revenus de l'association.

Les activités de la FPAH prennent plusieurs formes: hotline
(790 appels dans les deux premiers mois de 2017); conférences
annuelles nationales; activités et rencontres locales; témoignages
et formations sur les techniques de communication de Coming out
face aux parents; formations au leadership pour les membres
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LGBT et les parents bénévoles; mariage collectif et son
témoignage; voyages organisés, etc. En général, les activités
s'adressent à tout le monde et s'organisent autour de mots-clés
incluant « homosexuels» ou « LGBT ». Récemment, quelques
activités au niveau local consacrent des séances spécifiques sur
« lala» (homosexuelles femmes), dont une formation de
leadership réservée aux activistes lesbiennes. Cependant, il n'y a
pas d'équivalent pour les homosexuels hommes, qui disposent de
ressources provenant de la lutte contre le sida.

Nous voyons émerger en Chine un nouveau marché d'arc-en­
ciel, décrit souvent comme LGBT Tourism. Il s'agit
particulièrement des voyages collectifs organisés pour participer à
la Gay Pride à Hong Kong, à Taïwan, aux États-Unis, en Hollande,
etc., ou de voyages rassemblant à la fois des personnes LGBT,
leurs amis et leurs familles. La conférence annuelle de la FPAH
prévue pour 2017 en est un très bon exemple. En partenariat avec
une agence de voyages, elle aura lieu au cours d'une croisière, qui
amènera jusqu'à 1 200 participants vers la Corée du sud, au prix de
1 000 ou 3000 yuans selon la catégorie des chambres. Cette
croisière privée sera réservée aux personnes LGBT, aux membres
de leur famille, à leurs amis, aux bénévoles de la FPAH, etc.
Chaque bénévole de l'association peut bénéficier d'une réduction
de 200 à 300 yuans.

En 2016, la conférence annuelle qui s'est tenue à Shanghai, a pu
obtenir le soutien de plusieurs entreprises, dont une agence qui aide
les personnes LGBT à se rendre aux États-Unis pour devenir
parents, et un des bars d'homosexuels les plus connus de Shanghai.
Elle a réuni plus de 600 participants et s'est clôturée par une soirée
payante de Pink Famizv, dont les frais d'entrée ont été versés à la
FPAH comme donation. Par ailleurs, afin d'aider financièrement
150 participants à se déplacer et à se loger à Shanghai, la FPAH
avait lancé un projet de crowdfunding visant 52 000 yuans.

En effet, suite au retrait des fondations internationales de lutte
contre le sida en Chine (The Global Fund to Fight AIDS,
Tuberculosis and Malaria, Bill & Melinda Gates Foundation, etc.)
en 2012 et 2013, le conseil des Affaires de l'État chinois a mis en
place en juillet 2015 la Fondation pour la participation des
organisations dans la lutte contre le sida (shehui zuzhi canyu
aizibin fangzhi JiJin iifi:fDfF(#JgJtittf!JgjJjjift1flit) avec plus de
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50 millions de yuans comme fonds de départ. Cette fondation, qui,
avec les Center for Disease Control and Prevention, pilote et
finance dès lors le travail de lutte contre le sida en Chine, est
devenue le financeur principal de nombreuses organisations
d'homosexuels qui survivent majoritairement grâce à ce
financement. Cette fondation récolte aussi les financements
provenant des fondations internationales, qui allaient auparavant
directement aux acteurs locaux. Les organisations non enregistrées
sont qualifiées (alors que d'autres domaines leur sont interdits:
environnement, éducation, etc.) pour répondre aux appels d'offres
et recevoir le financement de cette fondation en partenariat et sous
la tutelle des autorités locales des Affaires civiles et des
organismes publics de prévention.

Avec la restriction imposée aux ONG étrangères et le contrôle
durci sur le financement étranger des organisations chinoises, ces
dernières doivent trouver leurs propres sources financières, souvent
via la collecte de fonds en ligne et des activités payantes. Sauf que,
d'après la loi sur la charité, la collecte de fonds est interdite à « une
personne physique non qualifiée ». Pour celles qui ne sont pas
enregistrées comme organisations sociales, ONG ou associations,
la collecte de fonds se fait souvent avec le compte du responsable
et reste risquée au niveau juridique. Ces nouvelles lois réduisent
ainsi la marge de manœuvre des associations/ONG non
enregistrées, en remplissant le vide juridique qui avait permis aux
organisations et aux ONG une négociation possible avec les
autorités locales. Ces négociations deviennent très aléatoires dès
lors qu'elles sont juridiques et concernent à la fois l'organisation et
le responsable. L'expansion de la FPAH et son modèle de
financement contrastent d'autant plus avec les contraintes
politiques croissantes subies par les organisations en Chine.

L'évolution des thématiques discutées dans les conférences
nationales et annuelles de la FPAH illustre aussi la prise de
conscience du sujet LBGT au sein de la société chinoise. Depuis la
création de la FPAH, 9 conférences nationales et annuelles ont été
organisées. Nous sommes passés des débats majoritairement
consacrés au coming out face à la famille sous forme de
témoignage individuel, à ceux consacrés au LGBT, aux droits
juridiques et politiques avec une dimension internationale. Des
expériences à l'étranger, introduites par des experts, universitaires
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ou individuels, sous fonne de témoignages, contribuent à alimenter
l'image d'une vie communautaire LGBT idéale dans la
globalisation. La légalisation du mariage pour tous dans plusieurs
pays étrangers ces dernières années encourage le groupe à se battre
pour ce même droit en Chine qui pennettrait à certains d'accomplir
leur rêve: se marier et/ou avoir des enfants - rêve impossible à
réaliser pour l'instant en Chine avec la restriction imposée par le
système du hukou et la planification familiale. Sur le marché
émergent lié à l'homosexualité, cette impossibilité offre de réelles
opportunités commerciales aux entreprises qui se sont spécialisées
dans la satisfaction de ces désirs d'enfant et de mariage. Et des
opportunités pour les ONG qui se consacrent à la cause LGBT de
survivre financièrement grâce aux dons de ces sortes d'agences
matrimoniales.

Une dynamique irréfragable

L'exemple de la FPAH illustre un certain type de processus de
fonnation d'un groupe sur Internet et son devenir dans la vie
sociale et politique, dans le contexte de la nouvelle gouvernance de
l'État chinois.

Les biographies rapportées plus haut montrent bien la
représentation de soi que les acteurs se font d'eux-mêmes, en tant
qu'homosexuels, dans les rapports sociaux, ainsi que l'articulation
d'une dimension à la fois microsociale et globale à travers le rôle
d'Internet. Cet espace de communication global joue un rôle très
important et conduit à une prise de conscience de la représentation
de soi dans la sexualité, à un engagement dans la construction
d'une existence individuelle et collective, et à la mise en œuvre
d'une structure qui vise à la quête d'existence d'un groupe social
marginalisé sur le plan national et international. Créée à partir du
blog d'une mère héroïque, la FPAH est apparue sur la scène
médiatique à travers la presse mais elle a également été médiatisée
sur sa propre scène par sa propre communauté et son organisation.
L'État chinois cherche à encadrer toutes sortes de dynamiques
sociales, à empêcher leur politisation voire à les exclure de la scène
sociopolitique. La légitimation de la FPAH passe par son
engagement initial dans la cause globale de la lutte contre le sida,
rejoignant ainsi l'autorité chinoise et les institutions
internationales. Elle passe également par la fréquentation et le
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soutien des internautes au blog initial, celui de Maman Shang, dont
la reconnaissance est née de sa réputation dans la presse et sur
Internet. Les membres de cette association ont découvert
l'existence de différentes orientations sexuelles sur Internet, ce qui
leur a permis de ne plus se sentir seuls et anormaux. Le blog de
Maman Shang, comme une sorte d'aimant, attire l'attention des
internautes «homosexuels» dans la quête de leur existence. Ce
blog les regroupe dans une organisation, leur attribue une
reconnaissance et une appartenance «familiale» que beaucoup
n'ont pas trouvée au sein de leur famille à cause d'une sexualité
considérée comme « anormale ». Le développement de la FPAH a
permis ensuite aux parents dont les enfants se disent homosexuels
d'échapper au sentiment d'être « seuls », de retrouver un collectif
où leur rôle de parents, ébranlé par l'orientation sexuelle de leur
enfant, est réaffirmé et hissé à une dimension collective et
communautaire.

La mise en réseau des connaissances sur Internet, à travers les
blogs, les sites et les chats interpersonnels, accélère dans cet
espace de communication le processus de construction d'une
existence en tant qu'homosexuel et d'une identité homosexuelle à
la fois individuelle et collective, à l'échelle nationale et
internationale, ce qui n'était pas imaginable avant la naissance
d'Internet.

Comme l'argumente Monique Selim, la question du « genre»
est au centre des normes globales 28 et la femme mise en scène
comme héroïne médiatique est un outil politique de la
globalisation 29. L'image d'une « mère modèle» ou des « mères
modèles» est construite comme une figure symbolique, mais
substituable, de la reconnaissance familiale et sociale et sert
comme un outil de lutte sociale et politique dans le mouvement des
homosexuels dans ce cas précis. Au nom de la lutte contre le sida,
les homosexuels en Chine ont obtenu un espace sociopolitique et
idéologique, qui, bien que limité et réduit, leur permet de rattacher
leur combat à cette lutte globale. Et l'apparence apolitique des

28. Bernard HOURS, Monique SELIM, Anthropologie politique de la globalisation,
Paris, L'Hannattan, 2010.
29. Monique SELIM, « La face cachée des femmes outils », L 'homme et la société,
nO 176-177, 2010/2: «Prismes féministes. Qu'est-ce que l'inersectionnalité? »,
p.253-266.
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«mères» de la FPAH contribue à l'élargissement de cet espace,
car la mise en avant sur la scène du rôle reproductif de ces femmes,
d'abord comme «mères », conformément aux normes sociales,
protège la FPAH des affrontements politiques directs par sa
dimension privée, intime et familiale.

À partir de l'importation des modèles des ONG, de l'influence
du mouvement LGBT, puis de son inclusion dans la catégorie du
« genre », les groupes d'homosexuels contestataires, comme celui
de Junwei, cherchent à dépasser le cadre de la lutte contre le sida,
cause permettant aux ONG d'homosexuels en Chine d'être tolérés
par le gouvernement chinois, avec ou sans enregistrement légal. Ils
revendiquent plus de liberté sociale et politique en général dans la
société chinoise qu'une simple existence identitaire individuelle et
collective. Ainsi la FPAH se divise en deux groupes: l'un autour
de Junwei, personnage contestataire, pour les valeurs universelles
inspirées de la «société civile» et de la «démocratie », l'autre
autour de Maman Shang, femme et «mère» prudente, qui se
contente de l'espace social et politique actuellement accordé par le
gouvernement chinois et qui cherche à tout prix à éviter les risques
politiques pour se préserver au mieux, tout en attendant un éveil
social mais apolitique. Ces deux personnages représentent deux
positions typiques chez les acteurs sociaux en Chine dans ce
contexte précis. Cette opposition est d'autant plus forte que la
réforme sociale lancée comme expérimentation à Canton en 20 Il
représente, aux yeux de certains acteurs, une opportunité à saisir
pour la pérennité de leur organisation et la continuité de leur
action, et laisse voir peut-être une voie possible pour une « société
civile ».

La multiplication des rétentions et des arrestations depuis 20 l3
révèle une orientation politique qui va à l'encontre de ce
qu'espéraient les organisations lors de la réforme sociale. Le
durcissement du contrôle sur l'ensemble des organisations et sur
l'expression en ligne via la légalisation au nom de la sécurité
nationale oblige les organisations à changer leurs stratégies et à
paraître apolitiques ou dépolitisées. Il contribue en même temps à
souder et renforcer la solidarité et la cohésion des acteurs engagés
dans les mêmes ou différentes causes. La division des positions
entre Junwei et Maman Shang semble ainsi moins importante que
la survie de l'organisation et de la cause LGBT. Fin 2016, Maman
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Shang a été invitée à la clôture d'une fonnation de leadership
organisée par la FPAH pour remettre les certificats et les prix aux
participants. Cette participation a été publiée avec photos sur le
blog de Maman Shang et sur le site et le Weibo de la FPAH,
annonçant une réconciliation symbolique, et marque la coexistence
des deux modalités stratégiques des organisations LGBT en
Chine: logique du marché capitaliste global où la fenneture n'est
plus possible, en particulier avec le développement du marché
global de la Pink Economy ; logique de coopération apolitique ou
dépolitisée à tout prix en tant que prestataire au service de l'État.

Il serait trop réducteur de dire que le marché capitaliste global
sauve la peau des organisations sociales, car l'ancrage du rapport
de subordination et de domination contre lequel elles pensent
travailler se renforce de plus en plus avec la nouvelle gouvernance
de l'État chinois, où le contrôle est soigneusement emballé par le
monopole du financement, sa légitimation par la législation et son
exercice par la logique de marché elle-même. Cette dernière peut
être aussi mise au service des acteurs sociaux qui cherchent et
créent en pennanence des ouvertures possibles en Chine et en
dehors de la Chine, liées avec les activités économiques et
connectées par Internet. Cette dynamique est irréfragable et nulle
part détenninante.





LESBIENNES CHINOISES
EN POLITIQUE

Monique SELIM

Le genre est aujourd 'hui un domaine de recherche globalisé où
viennent confluer des courants académiques divers, des disciplines
variées ainsi que de multiples types d'actions collectives à
caractère politique. La littérature scientifique qui se reconnaît sous
l'éponyme genre s'est développée dans toutes les aires culturelles,
se spécialisant sur des pays et des villes, au point que tout
chercheur s'engageant dans cette voie est amené à penser son
terrain comme déjà balisé par au moins quelques études
antérieures. Ainsi, après plusieurs années d'investigations à Canton
sur la condition des femmes diplômées - universitaires,
intellectuelles, journalistes, artistes, étudiantes 1 - lorsque je
décidai d'aborder dans cette ville les mobilisations s'inscrivant

1. Monique SELIM, « La très courte carrière des tâcheronnes de la presse à Canton
entre domination politique et assignation sexuelle », L 'homme et fa société,
nO 189-190,2013, p. 87-106.
Monique SELIM « Femmes savantes sur le marché du travail à Canton », L'homme
etfasociété,n° 181,2012,p. 121-144.
Monique SELIM, «L'importation des Gender Studies à Canton: usage personnels,
collectifs et politiques », in Bernard CASTELLI, Bernard HOURS, Enjeux
idéologiques de la globalisation el! sciences sociales, Paris, L'Harmattan, 2012,
p.213-237.
Monique SELIM, Hommes et femmes dans la production de la société civile à
Canton, Chine, Paris, L'Harmattan, 2013, 304 p.
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sous le chapeau LGBT, je découvris panni d'autres, deux livres
pour moi incontournables, portant sur les lesbiennes chinoises 2 à
Shanghai et Hong Kong.

Je me plongeai dans leur lecture, au retour de l'enquête menée
sur la dizaine de petits groupes cantonais créés dans les toutes
dernières années par de jeunes lesbiennes 3 ; je mesurai alors, une
fois de plus, combien la démarche méthodologique, la perspective
épistémologique et les catégories retenues a priori par le chercheur
imprègnent ses résultats dans le champ du genre comme dans les
autres. Ces deux ouvrages mettent en effet en scène une grille
d'interprétation communautarisatrice qui a pour conséquence de
construire et de renforcer de façon prédéterminée la
communautarisation des appartenances sexuées. L'appartenance
sexuée, l'orientation sexuelle y sont conçues comme incluant
automatiquement les individus dans une « communauté» qui a ses
modes de vie et d'action, ses espaces et ses rites, ses conflits avec
la société extérieure et ses nonnes. Un même vocabulaire y est en
œuvre: ethnographie, infonnateur, observation participante, tout
comme dans les ouvrages des administrateurs coloniaux
découvrant des « communautés» rurales africaines et s'essayant à
l'ethnographie sur une altérité imaginée radicale. La position des
auteurs des deux ouvrages est pourtant différente: lesbiennes,
chercheures et activement engagées dans ladite «communauté»
locale, elles s'efforcent de s'expliquer sur cette place
interne/externe sans parvenir néanmoins à s'extraire des difficultés
qu'elles ont affrontées et exposent. Leur guide d'entretien balaye
de manière très nonnative l'identité sexuelle, la famille, la religion,
le travail, l'éducation, et les relations à la «communauté ». La
« communauté» s'y révèle en elle-même le concept
inquestionnable; toujours déjà là, elle identifie et assigne les
actrices à une appartenance sexuée ontologisée. Face à cet « être
lesbienne », la réflexion du lecteur est attirée inévitablement vers

2. Denise TSE, Shang TANG. Conditional spaees. Hong Kong lesbian desires and
everyday l~fe. Hong Kong University Press, 20 II.
Lucetta YIP, Lo KHAN, Shanghai lalas, female tongshi eommunities and polities
in urban China, Hong Kong University Press, 2013.
3. La recherche a été menée dans le cadre de l'ANR Global Gender, dirigée par
Ioana Cirstocea.
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d'autres « êtres communautaires», qui constituent le fondement
des processus d'ethnicisation, en postulant la communauté dite
« ethnique» ou religieuse, comme le substrat absolutisé de
l'identité. Si « l'être lesbienne» est connoté positivement dans
l'esprit des auteures mentionnées, on sait en revanche que la
« communauté» ethnique ou religieuse est généralement l'objet
d'une dénonciation négative. À visée laudative ou stigmatisante,
les logiques cognitives en jeu sont néanmoins les mêmes, ignorant
les conditions de production de la « communauté» et des acteurs
en « agents communautaires». Dans le cas des appartenances
sexuées - comme dans celui des appartenances ethnoculturelles et
religieuses - ces conditions de production sont cependant centrales.
Dans la Chine du début du XXIe siècle toujours dirigée par un État­
parti communiste, qui, comme nous le verrons, resserre son
contrôle sur la population et durcit ses appareils répressifs, elles
s'avèrent primordiales. Dès lors s'impose la question des modes
d'édification des petits groupes d'activistes lesbiennes observés,
qui sont très loin de se ranger derrière le drapeau
« communautaire». Plutôt que « l'être lesbienne» dans une
« communauté» qui fait figure d'un agrégat d'individus
gestionnaires, le « devenir lesbienne» dans des collectifs de
mobilisations politiques plurielles, largement financés par toute
une série d'organisations internationales, mais surtout américaines,
interroge l'anthropologue soucieux de comprendre la réception
chinoise de modules LGBT globalisés. C'est pourquoi la démarche
suivie s'inscrit à l'inverse des présupposés de nos ethnographes de
la lesbianité chinoise dont l'entre-soi communautaire, idéalisé avec
ses mœurs et ses coutumes spécifiques, se donne à voir comme
l'autre pôle de la victime individuelle de violences domestiques
révulsantes. Le dépassement de ces configurations idéologiques
binaires paraît obligatoire pour être à l'écoute de nos jeunes
interlocutrices et appréhender les différents cheminements qui les
ont orientées vers un engagement au caractère potentiellement
total: non seulement sexuel, mais aussi professionnel et politique,
à plus ou moins haut risque selon le degré de leur investissement.
C'est pourquoi éclairons tout d'abord le lecteur sur le contexte
dans lequel elles se meuvent et agissent.
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La retraditionalisation marchande des femmes

Depuis mars 2013, la Chine a à sa tête Xi Ji Ping dont
l'advenue au pouvoir a concrétisé un tournant politique important.
Jusqu'à cette date, on s'accordait à considérer que de relatifs
assouplissements des appareils autoritaires d'État étaient en
marche et laissaient entrevoir dans un avenir proche des modes de
cogestion entre l'État et les diverses organisations collectives,
parmi lesquelles se présentaient les ONG, auxquelles de plus en
plus de marge de manœuvre semblait être donnée. Canton et la
province de Guangdong, mitoyenne de Hong Kong, étaient à
l'avant-garde de ces avancées progressives, s'offrant comme un
laboratoire d'observation exceptionnel. Mais rapidement il fallut
déchanter devant les restrictions de plus en plus importantes mises
par le nouveau gouvernement aux initiatives de la population pour
s'affranchir des carcans des anciennes organisations de masse et du
Parti. Les ONG furent les premières touchées: dès octobre 2013
une série de mesures de contrôle de leur financement était édictée.
Puis les universitaires se virent interdire toute une série de termes
et d'expression parmi lesquels « société civile », « État de droit »,
« droits de l'homme », etc. Enfin Internet - qui constitue la
principale source d'inspiration personnelle et collective pour tous
ceux qui cherchent à s'évader des rails sur lesquels on les guide­
fut l'objet de censures intensifiées de plus en plus précises. Anti­
occidentalisme, renouveau nationaliste et répression politique
accrue - légitimés par une lutte d'ampleur contre la corruption
n'hésitant pas à s'attaquer au sommet de l'État-parti - caractérisent
le paysage chinois présent. Quelles que soient les politiques
menées, et ce, en Chine comme ailleurs, les femmes en constituent
un enjeu symbolique majeur. Différents propos publics de
dirigeants l'illustrent et l'on attribue au président Xi d'avoir
expliqué aux femmes que la meilleure façon de contribuer au
développement et au rayonnement de la nation était de retourner
dans leur foyer. Un député aurait argué publiquement que plus une
femme poursuit ses études, moins elle a de valeur. Sur le web, la
parole d'intellectuels masculins s'est dès lors libérée: d'aucuns
accusent les femmes des infidélités de leur mari et les encouragent
à redoubler leurs soins de toute nature; d'autres jugent qu'une
femme stérile est un déchet pour la société. Dans une conjoncture
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de capitalisme florissant soutenu par un régime autoritaire
monopoliste, la condition des femmes évolue sous la double tutelle
de l'État et du marché. Un processus que je qualifierai de
retraditionalisation marchande des femmes est ainsi en route; d'un
côté la recréation confucianiste de l'État vient rappeler les
« 4 vertus et les 3 obéissances », renforçant les axes d'assignation
biologisante, et naturaliste des femmes; de l'autre, le
consumérisme généralisé pousse à considérer les femmes à l'instar
d'une marchandise comme une autre, devant répondre aux
stéréotypes de son façonnement. Parmi mes interlocutrices, des
universitaires et des journalistes de plus de 40 ans sont bien
conscientes de l'étau qui se resserre nettement sur les jeunes filles.
Lanfen, enseignante à l'université Sun Yat Sen, périodise de la
façon suivante les transformations qui touchent l'image des
femmes depuis l'avènement du gouvernement communiste. À
l'époque maoïste, une femme devait être indépendante et
finalement, dans une visée de neutralisation sexuelle, un homme
presque comme les autres. Sous Deng Xiao Ping, dans les années
quatre-vingt, si la « libération de la femme» est supposée venir de
l'action de l'État-parti, la « femme moderne» s'adjoint la beauté,
attribut jugé antérieurement « bourgeois». Progressivement la
« féminité» revient sur le devant de la scène, s'accompagnant avec
les réformes économiques d'une repolarisation des femmes sur la
maternité, comme principale définition de leur condition. Âgée de
plus de 60 ans et professeure à l'École normale supérieure où elle
enseigne « le genre», Bolin, pour sa part, tourne en dérision la
demande à ses yeux impossible qui lui a été faite lors d'une
conférence officielle de nourrir « les théories de l'émancipation des
femmes selon la voie chinoise ». Cette volonté de sinisation du
« genre» pour lutter contre les « influences étrangères» estimées
par l'État-parti pernicieuses, réactive les formulations antérieures
d'un « socialisme à la chinoise». Objets de consommation
renaturalisés par l'injonction patriotique et moralisatrice du
gouvernement, les femmes se voient pénalisées sur les trois
marchés qui circonscrivent leur vie et s'entrechoquent: marché du
mariage, marché du travail, marché de la reproduction. À toutes
celles qui ne réussissent pas à avoir un emploi, à se marier et à
enfanter un fils avant 30 ans, à être une bonne épouse, mère et bru,
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s'impose le statut honni de « femmes restantes» que des auteures
chinoises commencent à documenter par leurs ouvrages 4. Nos
jeunes Cantonaises disent toutes ainsi subir de façon extrême la
pression familiale et sociale pour rentrer dans ce moule étouffant
de la « femme nonnale », modèle que de surcroît les conditions
économiques régnantes et la concurrence effrénée rendent de plus
en plus difficile à atteindre tant les contraintes objectives et
subjectives se font fortes.

Les perspectives, quand on naissait fille dans le courant des
années quatre-vingt-dix en Chine, étaient en outre peu gratifiantes
si l'on en juge par les discours de nos interlocutrices qui, face à
nous, s'efforcent de se convaincre que, en dépit de tout et d'une
préférence masculine irrévocable, leurs parents leur ont porté une
certaine affection. Les filles uniques rapportent ainsi dans leur
immense majorité que leurs parents auraient voulu un garçon mais
que, fonctionnaires ou employés d'entreprises d'État, ils n'ont pas
voulu déroger à la réglementation en vigueur de l'enfant unique et
encourir amende et perte de leur emploi. Elles ajoutent « mais ils
m'ont aimée ». Les filles aînées, nombreuses, qui ont des frères
cadets dont elles payent fréquemment les études, après avoir
abandonné les leurs, se persuadent tout autant que les filles
uniques, que leurs parents - qui ont bravé les services de la
planification des naissances au prix fort pour obtenir un descendant
masculin - les ont « malgré tout aimées ». En revanche les filles
« surnuméraires» qui ont des sœurs aînées, soit celles dont les
parents ont connu l'échec de leur seconde ou troisième tentative
d'avoir un fils, gardent le plus souvent une blessure profonde et
expriment leur amertume qui répond à trois types de situations.
Dans la première, elles rappellent que leur enfance et leur
adolescence furent constellées par des reproches pennanents de
leurs parents sur l'amende que leur vie avait coûtée à ces derniers.
Dans la seconde, la mémoire du risque d'être abandonnée pour être
remplacée par un garçon trouvé dans la parentèle ou acheté à des

4. Leta HONG FINCHER, Left over women, the reslirgence ofgender inequality in
China, Londres et New York, Zed Books, 2014.
Aiping Luo, Feng WANG, Yu JIANG, "Zhongguo Shengnü Diaocha (Investigation
into China's Leftover Ladies)", Guangdong Renmin Chubanshe (Guangdong
Peop1e's Publishing House), Guangzhou, 2014.
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familles rurales démunies, reste vive, et elles expliquent que leurs
parents n'ont néanmoins pas cédé à cette volonté de leurs grands­
parents de les voir disparaître de la famille. Dans la troisième, la
plus sordide, elles ont été « confiées» à un couple et leurs parents
s'en sont désintéressés après leur avoir substitué subrepticement un
garçon, élevé dans l'ignorance comme leur propre fils. C'est par
hasard, plus ou moins tôt, qu'elles ont été amenées à connaître
l'histoire de cet « échange» à laquelle elles se résignent
difficilement. Elles n'ont quasiment aucun rapport avec leurs
parents « biologiques» mais sont attachées à leurs parents
« adoptifs ».

L'État a tout d'abord assoupli la règle de l'enfant unique en
autorisant deux enfants uniques à engendrer deux enfants, avant de
l'abolir en 2015, permettant à tous les couples deux enfants.
Néanmoins la perdurance de la préférence masculine, sortie
renforcée à l'extrême de l'imposition étatique de l'enfant unique, a
frappé particulièrement durement les jeunes filles des années
quatre-vingt-dix. Elles accumulent sur leurs épaules les fardeaux
de plus en plus lourds des normes sexuelles en vigueur dans une
société chinoise qui semble, aux yeux de leurs aînées, tant en
termes politiques que moraux marcher à grands pas vers le passé.

Normes sexuelles, normes globales de genre

Distinguons ici à l'encontre de confusions souvent entretenues,
normes sexuelles locales et/ou nationales et normes globales de
genre. Les premières prescrivent des comportements et des rôles
dans la réactivation permanente de la dichotomie entre les hommes
et les femmes. Les secondes, qui constituent désormais un outil de
gouvernance globale, ouvrent à une fluidité sans limite des
identifications et autorisent des sexualités flottantes, polyvoques et
multiples. Les plateaux LGBT et queer, la promotion de la
« diversité sexuelle », les luttes contre les discriminations sexuelles
dans tous les champs sociaux, la défense de ceux qu'on nomme
« minorités sexuelles », sur le modèle ethnicisant des « minorités
ethniques », attaquent durement dans tous les points du monde les
ordonnancements sexuels locaux. Parce que de façon systématique,
ces ordonnancements sexuels sont des arrimages politiques des
gouvernements et des instruments de gestion collective, les normes
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globales de genre sont aptes à déstabiliser d'autant plus les États
que ceux-ci ont adopté un modèle autoritaire, à l'instar de la Chine.
Mais surtout les normes globales de genre font l'objet de flux
financiers croissants de jour en jour. D'un côté le genre, pour faire
bref, est devenu un attribut sine qua non de tout programme de
développement, de l'autre de nombreuses ONG spécialisées dans
le développement se sont reconverties dans le genre, désormais
plus lucratif. Quotidiennement, des myriades de petites ONG se
créent un peu partout dans le champ du genre, attirées par les
financements et une offre idéologique très séduisante puisqu'elle
est une promesse de liberté, d'affranchissement des oppressions
sexuelles. D'une manière générale, les normes globales de genre
sont présentées aux populations comme des droits sexuels - le
choix de l'orientation sexuelle - et dans cette perspective, ils
s'inscrivent dans les droits humains. Plus précisément, on constate
un processus de reconversion de l'ancienne formule des droits de
l 'homme en droits sexuels; on doit à ce propos garder en mémoire
que les droits de l'homme furent durant la guerre froide la
principale arme du monde capitaliste - dit «libre» - contre le
communisme et ses risques de propagation dans les pays alors
dénommés tiers-monde. Dans la période actuelle de généralisation
du capitalisme, y compris dans le cadre des État-partis
communistes, comme la Chine, les droits sexuels se donnent à voir
comme des éponymes des droits humains, véhiculant avec eux la
démocratie proposée comme modèle global de gouvernance
politique. Face aux régimes autoritaires, l'enjeu des droits sexuels
prend de ce fait une importance stratégique en implantant dans son
message le germe d'une appétence démocratique et en signant un
affaiblissement proche de l'État. Ainsi l'individu - ancien héros
strictement économique du capitalisme - s'est métamorphosé dans
son droit reconnu à l'autogestion de son intimité sexuelle en héraut
de la globalisation démocratique. En juin 2014, le retrait par les
USA de leur subvention à l'État d'Ouganda, car il venait d'édicter
une loi à caractère homophobe, illustre cette nouvelle cartographie
géopolitique. Universels, comme entendaient l' ètre les ex-droits de
l'homme - qui dans leur formulation avaient malencontreusement
oublié les femmes - les droits sexuels sont désormais un des outils
prédominants de pénétration des sociétés rétives à la démocratie,
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de captation de ses franges de populations les plus dominées mais
aussi les plus éclairées, d'ébranlement des États dictatoriaux.

Tel est le contexte global qui fait de la Chine une cible
privilégiée pour la diffusion des droits sexuels dont les jeunes filles
sont, après les homosexuels masculins, les mascottes de ces
dernières années. Elles sont d'autant plus enthousiastes et prêtes à
en découdre avec le gouvernement que l'avenir de la femme
« normale» qui s'offre à elles n'a guère de quoi les réjouir, comme
nous l'avons précédemment souligné. De surcroît, si elles ont
commencé à militer dans des ONG de défense des homosexuels,
elles les ont quittées rapidement pour fonder leurs propres groupes
lesbiens. Deux raisons expliquent ces départs en forme de rupture
consommée. Les ONG de défense des homosexuels, implantées en
Chine depuis une quinzaine d'années, se sont consolidées en se
spécialisant ici comme ailleurs dans la prévention du sida et en
forgeant consécutivement une alliance avec les appareils publics de
gestion. Bien qu'en juin 2014, date fatidique du vingt-cinquième
anniversaire des massacres de 1989, des arrestations de courte
durée de leaders de ces ONG aient eu lieu à Canton et qu'une
surveillance policière de leurs bureaux se soit ouvertement
affichée, ces ONG restent relativement solides et reçoivent
d'importants financements étrangers et gouvernementaux. Ceci ne
vaut pourtant que jusqu'à la promulgation d'une loi en 2015 qui
entend légaliser un contrôle complet de toutes les ONG, perçues
par l'État-parti comme des « agents d'influence étrangère ». Mais
la spécialisation dans la politique de santé a conduit ces ONG de
défense des homosexuels à rassembler principalement des
hommes, dirigeants, leaders, employés comme volontaires. Or, nos
jeunes interlocutrices, âgées de 18 à 25 ans, ont perçu l'atmosphère
régnant dans ces ONG comme reproduisant la domination
masculine qu'elles fuyaient. Des anecdotes circulent en boucle,
reprises par toutes, pour montrer à quel point les femmes n'étaient
pas les bienvenues dans ces ONG. Lors d'une conférence à Pékin,
l'une des rares femmes présentes aurait tenté de s'exprimer et se
serait fait huer par les hommes, lui demandant grossièrement de
montrer ses seins pour être entendue. Une autre femme se serait
volontairement déshabillée pour forcer les hommes à l'écouter, les
provoquant verbalement sur le thème «vous pouvez me voir
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maintenant». La rumeur dit aussi que, comme par hasard, le micro
aurait dysfonctionné lorsqu'une troisième femme aurait pris la
parole. Cette scission dans la mouvance homosexuelle entre gays
et lesbiennes n'est pas propre à la Chine et se retrouve identique
dans d'autres contextes. Dans la situation chinoise, le féminisme
intervient comme motif explicite de la séparation des
protagonistes: un féminisme rejeté par les gays, soucieux, comme
nous le verrons plus loin, d'assurer leur conformité sociale; un
féminisme de révolte globale, qui tourne au combat politique
ouvert contre le gouvernement et à l'activisme prodémocratique,
pour les jeunes lesbiennes. Ces dernières se sont donc, comme
elles le disent, autonomisées des ONG de défense des
homosexuels, accaparées par des hommes aspirant à maintenir les
prérogatives masculines que leur octroie la société chinoise.

L'aide étrangère

Dans le même moment, sur le chemin de cette émancipation, les
jeunes lesbiennes se sont vues proposer une aide pléthorique
d'organisations étrangères, ONG et fondations surtout américaines.
Rompues à l'exercice du web et au franchissement du mur de la
censure, elles ont trouvé une multitude de sites leur permettant
d'acquérir des ressources monétaires facilement. Parmi les plus
grandes organisations à vocation internationale, citons UNDP,
USAID, OXFAM, les fondations Bill Gates, Ford et Soros (open
society), le Global Fund For Women et le National Democratic
Institute. Des centres à Los Angeles et à New York, impliqués dans
le champ LGBT, fournissent également des financements. Sur
place, consulats et ambassades européens et étasuniens prêtent
aussi leur concours financier et politique à des actions d'éclat telle
cette exposition d'œuvres d'art féministes qui fut, le 8 mars 2014,
immédiatement interdite le jour de son ouverture dans la galerie
prévue et déménagée chez l'ambassadeur d'Angleterre. Les
contraintes mises par l'État sur les flux financiers étrangers d'ONG
ont conduit les agences à préférer souvent verser l'argent sur le
compte personnel des activistes afin de contourner la surveillance
de l'État. Les soutiens des organisations étrangères à la
mobilisation LGBT, et tout particulièrement lesbienne, sont de
différentes natures: séjours aux USA, parfois en Angleterre, de un
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mois à un an, bourses d'études, camps d'été selon une formule très
appréciée par les jeunes car elle se situe en continuité avec les
modes d'action des organisations chinoises de masse, formations
de plusieurs jours, tous frais payés dans des hôtels discrets et
retirés, dont l'adresse n'est donnée qu'au dernier moment pour
éviter les inquisitions policières. Dans toutes ces opportunités de
collectivisation des émotions personnelles, des dynamiques
interactives sont mises en œuvre: le sujet individuel s'expose sur
le plan personnel et intellectuel et légitime son éventuelle
« déviance» au contact du groupe qui se soude progressivement.
Les enseignements délivrés concernent prioritairement la
déconstruction des stéréotypes sexuels et les acquis du genre ainsi
que des matières usuelles aux ONG comme la recherche des fonds
et leur management, d'autres plus ajustées à la lutte contre l'État­
parti chinois. Ainsi aux jeunes filles apprend-on à construire une
ONG féministe, à monter une performance, à recruter des
volontaires, à former des plus jeunes à l'action, préparer des
dossiers de revendication de transparence du gouvernement, à faire
des pétitions publiques, à déposer des plaintes, à effectuer des
poursuites législatives, à organiser des dénonciations de dirigeants
politiques ou de fonctionnaires, etc. L'ensemble de ces actions
constitue en outre des thèmes d'appels à financement sur des sites
web spécialisés sur LGBT et le genre et ne pose le plus souvent
que des conditions minimales de réussite: avoir plus de 18 ans,
être plus de 3 par exemple pour bâtir son ONG avec un avantage a
priori donné aux lesbiennes.

Ces organisations étrangères ainsi que les sites web, s'ils offrent
un accès direct à leurs plates-formes pour les individus, ont leurs
relais dans les grandes métropoles chinoises: des organisations
chinoises clefs font transiter des financements et mettent en place
conférences, colloques, formations. Parmi celles-ci, l'une d'entre
elles qu'on nommera Kappa, est basée à Pékin et se révèle très
présente à Canton, à travers deux discrets bureaux. Fondée en
2006, Kappa est au départ spécialisée dans les domaines de
l'éducation, de la santé, de la lutte contre toutes les discriminations
(hépatite B, Sida, handicaps) et du « bien-être public» (gong yi),
notion qui recouvre autant les ONG que le travail social. Elle mène
un travail législatif (sur les contrats de travail, l'emploi, etc.) et
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traque tous les scandales, des fausses prothèses dentaires au lait
contaminé. Ce n'est qu'en 2009 qu'elle entreprend de se focaliser
sur les droits des femmes après le meurtre d'un fonctionnaire par
une serveuse que cet homme avait agressée sexuellement,
évènement qui défraye alors la chronique. En 2009, Kappa gagne
le prix Premio internationale padre Pino Piglisi. En juillet 2014,
l'avocat Chang Bo Yang est arrêté par la police pour avoir coopéré
avec Kappa. En février 2015 le site de Kappa est bloqué, comme
d'ailleurs les adresses E-Mail et Facebook. Le24mars2015,la
police pénètre dans les bureaux de Kappa et saisit ordinateurs et
documents.

Kappa est au centre du réseau cantonais d'activistes lesbiennes
et le principal recruteur des jeunes filles, offrant des emplois à
plein ou mi-temps de chargée de projet, formatrice, responsable de
la propagande, des volontaires, etc. La carrière de défenseure des
droits (professionnal campaigner) est proposée aux meilleures
dans une échelle hiérarchique qui débute par un militantisme de
base et promet une ascension professionnelle rapide pour un travail
très intense et peu rémunéré. C'est pourquoi, comme nous le
verrons, de jeunes leaders, passées au statut de formatrices,
s'épuisent et abandonnent après quelques années ce dur labeur.
Largement financé par le National Democratie Institute, Kappa
envoie aux États-Unis les plus prometteuses des jeunes filles pour
s'y former à la théorie et à l'action dans le champ du genre et de la
« diversité sexuelle ».

Dans la conjoncture actuelle chinoise, l'occasion d'un tel type
de séjour apparaît à la très grande majorité extraordinaire pour
plusieurs raisons: les USA conservent un pouvoir indéfectible
d'attraction et l'idée que « là-bas ils nous apprennent à être comme
eux» - ainsi que l'énonce joliment une jeune lesbienne - en est un
signe fort. De plus un séjour aux USA requiert des ressources
financières dont ne disposent pas nos interlocutrices. Elles sont en
effet issues de couches inférieures ou moyennes inférieures, et par
ailleurs peu diplômées, ce d'autant plus que les financements les
détournent de leur parcours universitaire au profit de l'action
immédiate. Même sous-payé, le travail dans une ONG axée sur le
genre qui fait appel à leur capacité d'initiative est beaucoup plus
gratifiant que l'emploi subalterne dans une entreprise où leur tenue
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vestimentaire, leur gestuelle corporelle et leur allure générale
conduisent à ce qu'elles soient immédiatement remarquées,
moquées voire obligées de se métamorphoser en femmes plus
conformes.

Des activités bouillonnantes

De l'avis de toutes, 2012 est le point de départ d'une véritable
explosion du mouvement lesbien à Canton, de sa visibilité
publique et de son identification. L'occupation ostensible par des
jeunes filles de toilettes publiques réservées aux hommes à l'entrée
d'un parc renommé de la ville reste gravée dans toutes les
mémoires. La manifestation, où elles avaient convié des
journalistes, fut brève car arrêtée par la police, mais jugée une
vraie réussite. Il s'agissait de revendiquer que le nombre des w.-c.
pour femmes soit porté au double de celui des w.-c. réservés aux
hommes, celles-ci étant obligées d'attendre longtemps leur tour
dans de longues queues, d'où le slogan sur des panneaux: « Si tu
l'aimes ne la fais pas attendre». La municipalité de Canton dans
les mois qui suivirent répondit en partie à cette demande de
toilettes publiques féminines plus nombreuses et le même groupe
de jeunes filles reproduisit l'action à Shenzhen. Ces actions, sous
forme de performances, encore appelées flash mob, ont été
multipliées dans les dernières années, faisant appel à l'humour et à
l'intelligence, impliquant beaucoup d'imagination et de rapidité,
dans la mesure où le jeu entre le chat qu'est la police, toujours
proche et sur le guet, et la souris est constant. La trame de ces
actions a souvent été inventée et pensée au cours des formations
dispensées par les ONG spécialisées sur le genre. Donnons en
quelques exemples qui permettront au lecteur d'appréhender
l'esprit dans lequel elles sont menées. En 2012 toujours, une
dizaine de jeunes filles ont croqué dans la rue des pieds de porc
salé, munies de gants de plastique pour ne pas se salir 5. Elles
brandissaient des panneaux où étaient écrits entre autres slogans:
« éloigne-toi de ma copine», « être séduisante n'est pas une
faute». Il s'agissait de lutter contre le harcèlement sexuel au

5. Monique SELIM, Wenjing Guo, « Croquer les pieds de porc salé », Multitudes,
nO 50, 2012, p. 119-122.
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travail. En effet le pied de porc salé renvoie à la main de l'homme
qui tente de toucher une femme. L'expression est tirée d'une
légende de la dynastie Tang selon laquelle la femme de l'empereur
eut des relations sexuelles incestueuses avec son fils adoptif, de 20
ans plus jeune qu'elle. Elle dut cacher les traces de ses baisers
intenses sur son cou et ses seins. Le fils adoptif fut désigné comme
le « cochon dragon» - tête de dragon, corps de cochon - et le pied
de porc salé cible donc l'homme obsédé sexuel.

La promotion du mariage lesbien, la reconnaissance du travail
domestique au moment de la fête des mères, la dénonciation des
violences faites aux femmes, etc., toutes les thématiques
globalisées qui appellent à l'égalité de genre et à la diversité
sexuelle sont reprises mais mises en œuvre avec des caractères plus
ou moins singuliers, souvent puisés dans la culture cantonaise. Les
métaphores culinaires et alimentaires y abondent: des jeunes filles
avec des pastèques coupées entre leurs jambes écartées s'exhibent
pour signifier « mon vagin n'est pas une invitation»! D'autres
avec des patates douces dénoncent l'injustice dans les examens
pour les filles, prônant « mieux vaut vendre des patates douces que
passer le bac ». Les poissons salés étendus sur un fil qui indiquent
le fait de ne plus réagir, d'être mort, sont utilisés pour avancer
« deviens une bitch» (prostituée). En robes blanches, tachées de
sang, un groupe de jeunes filles dénonce l'obligation de virginité
au mariage. Au moment où la lutte étatique contre la pornographie
bat son plein, des filles s'embrassent dans un lieu public avec un
panneau: « Est-ce de la pornographie?» Se raser les cheveux a
été aussi approprié pour des causes aussi différentes que la
discrimination universitaire des femmes ou la reconnaissance du
taux exorbitant des soins pour les enfants atteints de cancer.
Financée par Oxfam, une version entièrement chinoise des
Monologues du vagin a d'autre part été montée et filmée à Canton
pour la seconde fois avec le concours de professeures d'université,
pour le plus grand bonheur de tous. Les Monologues du vagin ont
entraîné les jeunes militantes dans les villages autour de Canton et
Zhuhai, où elles ont donné des cours d'éducation sexuelle aux
enfants et recueilli auprès des femmes leurs témoignages. Ces
matériaux ont pennis de monter des scènes spécifiques qui ont été
ensuite montrées aux villageois. En revanche, l'expérience de la



LESBIENNES CHINOISES EN POLITIQUE 109

création d'une marque de tee-shirt avec des slogans évoquant la
professeure Ai Xiao Ming en femen, un ciseau devant les seins
tourna mal: les tee-shirts furent confisqués par la police et une
jeune activiste arrêtée.

Des cours universitaires mobilisateurs

C'est en effet dans le bassin des universités que se retrouvent
les jeunes lesbiennes actives, dans des cours réputés dans tout le
milieu de la société civile locale qui les fréquente assidûment, aux
côtés d'étudiants régulièrement inscrits. Le plus connu de ces cours
est animé par une jeune femme d'origine taïwanaise, qui met fin en
2014 à une période de dix ans d'enseignement à Canton. Ce cours
se tient dans un amphithéâtre de la plus cotée des universités
cantonaises, qui est aussi la plus ouverte aux contestations sociales.
Dans une ambiance festive, où le niveau sonore de la musique est
très élevé, l'enseignante, théâtrale et rayonnante dans des
vêtements qui s'inspirent avec élégance des tenues traditionnelles
chinoises - corsage pourpre croisé et noué sur le côté et ample
pantalon noir - orchestre, à l'instar d'une actrice professionnelle,
une assemblée de près de 200 jeunes, bruyants, agités, buvant,
mangeant, téléphonant, prenant des photos. Ce jour-là, le cours
démarre avec la projection sur un immense écran d'un film
didactique, réalisé par la Fondation Ford, qui renverse les termes
homosexuel et hétérosexuel en plaçant la norme dans
l'homosexualité. Puis suit un second film sur l'amour et le sida.
Les jeunes sont invités par quelques assistantes, entourant
l'enseignante, à manifester avec force leur enthousiasme, leur
désapprobation aux moments clefs de ces films. La discussion est
ensuite ouverte et les prises de parole se succèdent dans une
atmosphère qui tient plus du meeting politique que de la leçon
académique: on hurle qu'il faut « changer la société », « be gay,
be fabulous », on déploie des drapeaux arc-en-ciel et on dénonce
les derniers coups de répression qui ont frappé des groupes
homosexuels. Il est ensuite proposé à tous d'écrire un message sur
un petit bout de papier qui sera ensuite lu par un autre participant.
Des centaines de papiers de couleur sont jetées dans
l'amphithéâtre, rapidement remplis et découverts; tandis que
quelques leaders filment et photographient, la lecture avec haut-
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parleur commence: « Le tofu (métaphore homosexuelle) est
meilleur que la viande (métaphore hétérosexuelle), « l'éjaculation
précoce n'est pas de ma faute» ; un garçon dénonce sa mère qui
veut le forcer à avoir un enfant, un autre avoue son amour à une
jeune fille en tee-shirt vert; « Tu me plais» est-il écrit à l'adresse
de l'enseignante; « Je discrimine tout ce qui n'est pas la théorie du
genre », etc. On rit et on crie beaucoup à chaque énoncé, on
applaudit encore plus dans cette ode unanimiste à LGBT qui met
en scène un immense défoulement collectif, sans recul ni
interrogation possible. Le cours se poursuit avec 17 questions
posées à l'assemblée comme des tests: qu'est-ce que la « sortie du
placard? », le symbole LGBT, quels sont les noms des trois
personnages célèbres ayant fait leur coming out, quelle est la date
de la journée anti-homophobie, l'année de la décriminilisation de
l'homosexualité et de sa dépathologisation, de la journée de lutte
contre les violences faites aux hommes? etc. L'enseignante invite
à répéter en chœur avec force les réponses et l'assemblée hausse
encore d'un ton ses acclamations, comme lors d'un « mouvement
de masse» déclenché par le Parti. Une session de parole libre vient
introduire un intermède guère plus calme: un jeune homme
amoureux d'un autre, va l'embrasser sur la bouche au plus grand
plaisir de tous, un autre rappelle que l'homosexualité concerne tout
le monde car les enfants de chacun peuvent devenir homosexuels,
et l'enseignante ajoute: filles! Une fille se dit bisexuelle, etc. Le
cours touche à sa fin : un grand drapeau arc-en-ciel est déplié et
chacun va y mettre son empreinte après avoir trempé sa main dans
des pots de couleur. Une partie des jeunes, avec leur enseignante,
va se retrouver dans un café proche pour mettre au point la
manifestation interdite du 17 mai 2014, journée anti-homophobe.
D'aucuns disent ne pas redouter d'être arrêtés par la police. In fine
c'est sur la pelouse de l'université qu'un immense drapeau arc-en­
ciel sera déplié, sans intervention policière.

Dans la même université, mais plus confidentiel, apparaît le
cours de Aiguo, enseignante de travail social: il est connu sous le
terme raccourci « masturbation» du projet que la fondation Ford
lui finance. Pétillante, malicieuse et toujours vêtue avec une grande
élégance d'inspiration plus européenne que chinoise, Aiguo
s'affranchit de plus en plus dans les dernières années des modèles
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locaux de la femme vertueuse. Divorcée après vingt ans de
mariage, sans enfant, elle a fait venir à son domicile ses parents et
s'apprête à partir un an aux USA grâce à une bourse de recherche.
C'est sans timidité ni gêne que la jeune femme avoue avec humour
rechercher à 40 ans des aventures sexuelles qui ne bouleverseraient
pas son cadre de vie professionnel. Cette quête de plaisir auprès
d'hommes «libres» lui paraît plus aisée hors de Chine où ses
partenaires sexuels potentiels sont tous mariés et susceptibles de
l'entraîner dans des imbroglios pénibles. Aiguo voyage donc
beaucoup, accumulant conférences, colloques, etc. Les termes du
projet «masturbation» qu'elle dirige méritent qu'on s'y arrête
quelques instants. Il s'agit tout d'abord d'animer un cours avec des
documents vidéo sur la sexualité et le travail social et de publier un
ouvrage sur ce thème. Le deuxième objectif, rempli selon le
rapport que Aiguo nous a remis, consiste à diffuser dans la société
et par tous les moyens disponibles (média, TV, radio, sites web,
journaux, groupes de parole, etc.) un discours sur la pratique de la
masturbation. Aiguo revendique 19 971 fans de son site « groupe
de recherche sur la masturbation» et en 2013 plus de 10 millions
de clics sur des clips vidéo familiarisant avec la masturbation.
L'étudiante de travail social qui gère ce site, fille unique d'un
couple professionnellement instable, auparavant portée sur les
films sadomasochistes, a trouvé avec ce projet, sa vocation de
recherche sur des univers sexuels polyvalents. Partie avec une
camarade deux mois en Inde voyager et faire du volontariat dans le
centre de mère Teresa, la jeune fille est avide de connaissances et
d'action. L'arrivée de Aiguo dans le département de travail social­
créé en 2005 - et le développement de ses activités et
enseignements focalisés sur la sexualité a introduit un
bouleversement symbolique dans un contexte orienté sur deux
axes: d'un côté, tous ceux qu'on appelle « faibles» en Chine, soit
les handicapés mentaux et physiques, les personnes âgées, les
malades, les« pauvres », etc., qui sont l'objet d'üNG spécialisées;
de l'autre, le développement rural dans des régions reculées et
souvent habitées par des minorités ethnoculturelles, du sein
desquelles les paysans migrent en ville et laissent femmes, parents
et enfants dans un grand dénuement moral et matériel. C'est dans
ce second champ qu'opère le directeur du département souvent
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parti dans des villages de montagne qu'il affectionne
particulièrement depuis des années. Le contraste est donc grand
entre cet homme à la forte stature et à l'abord franc, intellectuel
critique appartenant à une génération qui a connu le maoïsme et
dont les parents étaient partis « développer les campagnes », et la
gracieuse et raffinée Aiguo.

Le cours d'Aiguo, dans une salle de classe ordinaire comme
d'autres de ce type, accueille des professeures étrangères
féministes de passage ou de jeunes activistes, propagandistes
émérites, très professionnelles, salariées ou non de l'ONG Kappa
déjà citée, mais formées dans ce cadre. Ces dernières arrivent avec
leurs documents vidéos qu'elles projettent à la trentaine
d'étudiants, avec de vigoureux commentaires, destinés à réveiller
les consciences. Le segment idéologique majeur qui sous-tend les
démonstrations vise à convaincre qu'on peut introduire des
changements dans la société, participer à sa mutation politique par
des actions petites ou grandes qui sont donc montrées et
expliquées. Devenir des « féministes terroristes» ou « des
faiseuses de trouble », teIle est la voie indiquée. Aiguo anime
ensuite le débat où de jeunes garçons et filles tentent de
comprendre les messages. Ainsi, ce jour-là, l'un d'entre eux
demande à l'intervenante pourquoi elle s'est coupé les cheveux.
Celle-ci lui répond fort pédagogiquement: « Car ma famille
voulait que je les garde longs pour trouver un mari; mais les
cheveux, c'est politique, je les ai coupés et teints en rouge pour me
porter chance ! »

Citons un troisième cours, dans une autre université, animé par
un jeune linguiste gay, qui s'attache à analyser les usages
linguistiques sexués et entend « élever la conscience de genre »,
« promouvoir une culture de genre », instaIler un « environnement
favorable au genre ». Le matériau linguistique est en cantonais,
stigmatisant par exemple « les champignons noirs» (hei muer),
soit les femmes laides qui portent des coIlants noirs pour cacher
leurs jambes, ou les « salopes de thé vert» (Ill cha biao) qui
prétendent être pures!

Dans le contexte chinois, où la figure de l'enseignant
d'université est à la fois très prestigieuse et celle d'un parent
bienveillant, proche, auquel l'étudiant peut se confier, ces cours
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revêtent un caractère spécifique: ils constituent un appareil
d'influence légitimé par leur déroulement dans une enceinte
universltalTe, et un mode politique de contestation des
ordonnancements sociaux, à résonances multiples. Y assistent des
représentants des renseignements du ministère de l'Intérieur,
accumulant des « preuves» contre les enseignants, sans oublier
que des remaniements à la tête des départements universitaires ont
promu dans les dernières années à des postes clefs des
correspondants directs du ministère. Soulignons donc que les
enseignants qui s'engagent dans cette voie du « genre »,
connaissent les dangers qu'ils encourent et tentent de les limiter
tout en maintenant la ligne de leur enseignement. Leur attitude face
aux financements étrangers qu'ils obtiennent est de surcroît
pragmatique, séparant bien l'intention des donateurs qui in fine
leur importe peu, et leur idéal d'une autre société plus libre. Pour
tous, Ai Xiao Ming, ancienne professeure du département de
chinois qui introduisit les gender studies à l'université Sun Yat
Sen, est une référence majeure. Pionnière, réalisant depuis plus de
dix ans des documentaires sur des sujets d'actualité brûlants qui
accusent le gouvernement de corruption et de violence, ayant signé
la charte 2008 et reçu le prix Simone de Beauvoir, cette ancienne
garde rouge et membre du Parti est désormais rentrée dans la
dissidence et a quitté l'université.

Des rencontres dans des bars

Outre les cours universitaires auxquelles elles participent, les
jeunes activistes animent des « cafés» dans des bars au sein des
universités ou dans leur proximité. Ces rencontres, qui durent de 3
à 4 heures, associent de véritables shows où s'exhibent individus
ou couples mettant en scène leur lesbianité et des prises de parole
plus ouvertes destinées à faire participer l'assemblée. Ainsi une
étudiante de Sun Yat Sen, qui est en voie de s'inscrire à
l'université de Hong Kong sur le thème du « mariage coopératif »,
coordonne lors d'une soirée de mai 2014, un «salon» dans le
grand parc de l'École de médecine. Aiguo, enseignante de travail
social, l'a accompagnée en voiture, vêtue d'une robe rose fuchsia,
de bas de résilles noirs et ballerines aux pieds. Rappelons que le
« mariage coopératif» (xinghun) désigne l'union officielle d'un
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gay et d'une lesbienne, destiné à satisfaire les convenances sociales
et les désirs des parents. Des sites web spécifiques de rencontres en
vue de xinghun existent. Appelons Xiaobeï cette jeune fille
volontaire, fille unique d'un médecin et d'une infirmière, qui se
revendique bisexuelle et à qui l'ONG Kappa a proposé un emploi
de recherche à plein temps. Xiaobeï s'est engagée à réaliser sept
évènements « genre» dans l'École de médecine, sur une semaine,
à l'occasion d'une fête des livres, stratégie qui vise à détourner
l'attention de la police mais qui implique un remarquable
déploiement d'énergie. Xiaobeï parle tout d'abord d'elle-même,
avec beaucoup de maîtrise, le micro à la main dans la pénombre du
café où sont proposés des cocktails divers. Elle expose son
attirance pour la « diversité sexuelle », comment les B (bisexuels)
sont ignorés, exclus dans LGBT, comme si la lettre était une
simple décoration. S'opposant à la dichotomie homme/femme,
lesbienne/gay, elle exalte une sexualité et une identité flottantes.
Elle énonce que le désir hétérosexuel pousse à l'obéissance, que
l'attirance homosexuelle privilégie la personne puis évoque ses
propres expériences sexuelles: son indifférence après une
pénétration, et ce d'autant plus que les hommes chinois ne
connaîtraient pas la localisation du clitoris, son premier orgasme
avec une femme, pourquoi les relations sadomasochistes
provoquent l'orgasme, etc. Le débat s'amorce tandis que la jeune
organisatrice du «café» distribue des brochures financées par
Oxfam qui promeuvent la «diversité sexuelle» et la
« pansexualité », expliquant que le 23 septembre en est le jour de
célébration avec un drapeau rose, bleu et violet.

La brochure développe des questions sous forme de test:
comment savoir si l'on est Bi, comment respecter son identité Bi,
plus minoritaire que celle des homosexuels, quels sont les
comportements sexuels des Bi, peuvent-ils être en même temps un
homme et une femme, peuvent-ils se marier avec des
hétérosexuels, comment peuvent-ils « sortir du placard », etc. Les
uns et les autres sirotent leur boisson, parcourent la brochure et
regardent, fascinés, Xiaobeï, qui répond à tous et à tout avec la
même assurance, dans une performance parfaite.

Dans un autre décor, au bout d'une petite rue, une semaine plus
tard, se tient une autre rencontre dans un minuscule café au décor
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recherché. Après un tour de table où la vingtaine de garçons et de
filles se présente brièvement, une étudiante de master à Hong Kong
sous la direction d'une célèbre professeure, commence sa
prestation: elle se définit comme masculine, s'étant sentie un
homme qui est attiré par les filles « depuis la crèche ». Elle avoue
avoir essayé d'être hétérosexuelle mais en vain. Elle raconte un
premier échec amoureux avec une fille puis son investissement
dans des groupes de lesbiennes sur lesquels nous reviendrons plus
loin. Elle conclut qu'elle s'est construit une identité complète
d'homme et que « ce n'est pas une maladie ». Une jeune fille à
l'allure opposée à la précédente, en petite robe très courte, cheveux
longs, et chaussures à hauts talons prend la relève: elle aimait les
« beaux garçons» mais ces derniers ne la considéraient pas comme
une fille, ne se sentaient pas « aidés» par elle. Elle s'est donc
tournée vers les filles, jouant dans les couples successifs qu'elle a
formés le rôle de P 6 (femme). Sa compagne, présente à ses côtés et
désignée comme T (homme), lui a interdit de porter des chaussures
à talons hauts, de se maquiller. Mais elle prend soin d'elle, l'invite
au Macdonald, dit-elle. La compagne rétorque qu'elle s'est séparée
de sa première copine tant elle était épuisée d'être un homme,
qu'elle se sent de fait une fille et que sa partenaire actuelle qui a
parlé précédemment lui demande pourquoi elle s'habille comme un
homme. Ce jeune couple lesbien plein d'humour, que le lecteur
découvrira plus tard, a monté cette petite comédie - qui fait pouffer
de rire l'assistance - dans le but didactique de déconstruire les
rôles sexués, de montrer leur ineptie et d'agir en vue d'une égalité
des individus. Une dizaine d'actrices vont ainsi se succéder, toutes
se voulant plus persuasives les unes que les autres, offrant des
variations multiples à cette thématique centrale. Dans une
architecture idéologique unique, la production de récits intimes
variés portés par des individus forçant le trait de manière
caricaturale sur leur profil est censée entraîner l'adhésion, au-delà
du caractère déroutant pour l'observateur extérieur, de ces saynètes
qui s'enchaînent.

6. Pour les lesbiennes, H veut dire ni homme ni femme; T : homme; P ; femme;
pour les gays; 0 sodomisé; et l, sodomisant, constituent les abréviations
utilisées.
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Ces rencontres dans des bars, qui pourraient être rapprochées du
modèle des alcooliques anonymes, constituent un ressourcement
permanent pour nos jeunes interlocutrices qui, tantôt les
organisent, tantôt y jouent leur personnage, tantôt s'y retrouvent
dans l'assistance qu'elles dynamisent tout en nourrissant leur
enthousiasme. Des livres y circulent comme l'ouvrage en chinois
financé par la Fondation Ford sur la population chinoise
homosexuelle 7 ainsi que de magnifiques revues devant rester
pourtant confidentielles telles Les+ et GS (gay spot). Publiée sur
papier glacé avec de très belles photos, Les+ a une tonalité
culturelle et intellectuelle, citant artistes, écrivaines et philosophes
occidentales, cheffes d'entreprise, DRH, cadres supérieures, etc.,
toutes lesbiennes qui ont réussi leur carrière et leur vie amoureuse
et se donnent à voir comme des modèles à suivre. Des évènements
politiques, des actes de répression, des opérations exceptionnelles
de transformation sexuelle, de nouvelles lois autorisant le mariage
pour tous, tous cas pris, dans le monde entier sont donnés à l'appui
d'une globalisation des problématiques homosexuelles, sortant la
Chine de son isolement et de son retard. Vidéos, karaoké, théâtre,
écriture, toutes les productions de lesbiennes sont proposées
comme des exemples d'une création exceptionnelle. Sont aussi
faites des publicités de bandeaux pour aplatir les seins, très prisés
par nos jeunes interlocutrices qui souvent se tiennent le dos un peu
voûté pour faire encore plus disparaître cet attribut de la
morphologie féminine. Gay spot, magazine des homosexuels
masculins, est plus axé sur une image de virilité triomphante,
musclée, agressive, ostensible dans les photos d'hommes nus au
regard d'acier, se cachant le sexe avec un drap. Des articles sur les
différents types de mariage gay s'y trouvent: mariage « blanc»
avec couple de lesbiennes (lala), mariage « traditionnel» chinois
sans officialisation, mariage à l'étranger mais très onéreux. Des
informations sont données sur les organisations gays en Chine et
« une voie chinoise des mouvements homosexuels» est avancée,
dans un esprit de sinisation typique de la voie chinoise du
socialisme initiée par Mao. Est exposée la liaison avec une partie
des mouvements pro-démocratie, puisque « les droits des

7. Édité par le Bejing Gender Health Education Institute en 2008.
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homosexuels sont des droits de l'homme ». Néanmoins un appel à
la prudence est recommandé contre « les radicaux» qui affrontent
le gouvernement sur un mode politique inspiré de l'Occident, et
contre les « conservateurs» pessimistes et passifs. L'affirmation
que la Chine est « différente» et qu'il faut ménager l'État-parti
pour l'avenir marque un contraste frappant avec les jeunes
lesbiennes activistes promptes à faire de leur combat singulier une
lutte politique générale. Des publicités pour les parfums, des
conseils de socialisation dans le milieu gay, des ouvrages sur le
sida, ses risques mortels et son dépistage gratuit se remarquent au
fil des pages. Ces deux revues, Les+ et GS, ne sont pas en vente
libre, elles sont données et envoyées sous d'épais cartons afin de
dissimuler leur contenu, pouvant faire l'objet d'une accusation de
pornographie, en particulier depuis que le gouvernement traque
officiellement ces contenus supposés subversifs.

Des agencements collectifs fluctuants

Le tableau dressé des outils et des modes de mobilisation et
d'enrôlement des jeunes lesbiennes cantonaises, subventionnées
dans leur radicalisation politique, permet désormais au lecteur de
saisir la singularité du topos chinois; « Il faut agir, nous ne
voulons lâcher aucune occasion, nous sommes souvent fatiguées
mais nous créons l'histoire» dit ainsi avec éloquence l'une d'entre
elles, ajoutant « Les radicales rendent le monde meilleur ». En
même temps de nombreux points communs avec les mouvements
lesbiens dans le monde entier viennent à l'esprit. En effet si les
modules idéologiques LGBT livrés à nos interlocutrices sont
identiques partout, leur résonance et leur perception, leur
adaptation et leur transformation opérées par les actrices en font un
produit original, répondant à la configuration d'un État-parti
monopoliste tirant sa force de sa croissance capitaliste et
s'appuyant sur une domination masculine consubstantielle. Ce
contexte particulier intervient sans aucun doute dans la fluidité et
la précarité des petits groupes observés: si on peut en effet
formellement en compter une dizaine à Canton, les mêmes jeunes
filles se retrouvent dans les uns ou les autres, et des groupes
identifiés par leur nom naissent et disparaissent rapidement.
Doublons et coquilles vides fleurissent, certains empruntent -
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encore! - au vocabulaire culinaire, d'autres suggèrent un entre-soi
féminin attirant. D'aucuns affichent des évocations sexuelles
extrêmes dont le retournement de la négativité intrinsèque
constitue l'accrochage. Sur leurs cartes de visite nos interlocutrices
alignent souvent plusieurs organisations dont certaines évaporées.
Une organisation financée par le Global Fund for Women, la
Chinese lala alliance est cependant stable et consiste en un réseau
de tous ces petits groupes qui émergent un peu partout en Chine et
dont le nombre est difficilement chiffrable. La population étudiante
et jeune potentiellement à conquérir est immense, d'où
« l'agitation» systématique dans les universités, mais les
activistes, prêtes à investir leur vie et leur énergie dans cette
mission politique, sont peu nombreuses, non seulement à Canton,
mais aussi dans les autres grandes métropoles chinoises. D'une
ville à l'autre, elles se connaissent, se parlent fréquemment, se
coordonnent, se transmettent leurs inventions et leurs hauts faits, se
font leur réputation mutuelle de leaders héroïques. In fine, ce sont
les organisations qui les financent, qui ont un rôle majeur dans leur
dynamique et leur survie. Ces organisations, qui paient des salaires
et recrutent des bénévoles, structurent ce microchamp social,
bouillonnant et extrêmement inventif, porteur d'un message
d'émancipation féminine d'autant plus séduisant qu'il s'inscrit
dans une société hypernormative. La puissance des normes de
toute nature en Chine s'arrime à la coercition de l'État-parti et à sa
tradition de mouvements de masse meurtriers pour tous, et surtout
les individus qui ne s'y fondaient pas activement. Comme nous
l'avons déjà souligné, des traces de ces atmosphères exaltantes par
leur caractère fusionnel et sidérant s'observent dans les assemblées
LGBT.

Questions de méthode

11 est temps maintenant de découvrir dans leur idiosyncrasie les
jeunes militantes et leurs recrues. Le fait que celles-ci s'essayent à
reconstruire leur histoire pour convaincre que leur lesbianité
s'enracine dans une identité originelle a constitué un premier
embarras méthodologique, auquel s'est ajoutée leur habitude de
discours préfabriqués, ajustés d'une part, aux modèles idéologiques
qui les légitiment, d'autre part, aux extraordinaires prestations
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publiques auxquelles beaucoup d'entre elles sont rompues.
L'autoritarisme, la violence et les frasques du père, la faiblesse de
la mère méprisée sont des vécus réinterprétés à l'aune des leçons
du genre. Une immersion relative dans le microchamp social où
elles se meuvent, l'observation de leurs activités ont favorisé des
rencontres plus libres, sortant leur très grand désir de parole des
cadres prédéterminés de justification dans lesquels elles avaient
tendance à l'enfermer au départ. Appréhendée comme
anthropologue, mais aussi féministe, assimilée dans leur esprit aux
professeures admirées qui soutiennent leur action, j'ai mené
l'enquête avec Wenjing Guo, à l'époque jeune doctorante chinoise
ayant travaillé en 2010-2011 sur une organisation homosexuelle 8.

Notre longue coopération depuis plus de dix ans voit sa
concrétisation aujourd'hui dans la coédition de cet ouvrage. Notre
binôme s'est révélé d'autant plus attractif qu'il montrait une
collaboration de travail et une relation interpersonnelle de grande
entente, inaccoutumées dans une telle dissymétrie des positions
objectives: il a donc été particulièrement fructueux pour délier les
logiques personnelles, enchâssées dans les agencements collectifs
qui les sous-tendent, et ce d'autant plus que nous avions ensemble
rencontré en 2012 certaines protagonistes de la manifestation
d'occupation des w.-c. publics masculins à Canton 9. L'offre
d'expression ouverte qui était proposée a eu d'autant plus d'écho
chez nos interlocutrices qu'elles disent ne « pas vouloir une vie
normale », s'opposent à la pression familiale et sociale d'un
mariage hétérosexuel et d'une maternité consécutive, veulent « fuir
la cage» selon le terme éloquent de l'une d'entre elles. « Toutes
les filles féministes deviennent lesbiennes car les lesbiennes ça
libère» dit joliment une autre, signifiant ainsi l'obligatoire césure
sur la jouissance sexuelle qu'impose la domination masculine en
Chine. Dans ce contexte, mon âge (63 ans en 2014) qui me
rapproche plus de la génération de leurs grands-parents que de
leurs parents a eu, me semble-t-il, des incidences positives. En
effet la « sortie du placard» se révèle pour elles le plus souvent

8. Wenjing Guo, Thèse de doctorat (2014) sous la direction de Monique Selim,
Internet à Canton, dynamiques sociales et politiques, université de Paris 1
Sorbonne.
9. Monique SE:L1M, Wenjing Guo, « Croquer les pieds de porc salés », op. cit.
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impossible avec leurs parents, qui se cachent la vérité le plus
longtemps possible, y compris quand la jeune fille vient avec son
amie et donne des signes ouverts de son homosexualité. Le rejet, le
refus d'accepter, la fermeture des parents, parfois l'envoi chez le
médecin psychiatre, les électrochocs, sont des réponses à l'acte de
bravoure de tenter de s'exposer, de faire comprendre; dominent la
peur de provoquer la rupture, la crainte d'avouer, le fait de retarder
le moment et de préférer rester dans le flou. Quant aux grands­
parents, quand ils ne sont pas des quasi inconnus, parlant
éventuellement une langue locale non transmise, les liens sont
généralement très distants. Mon intérêt pour leur vie, leur histoire,
leur sexualité, mon empathie manifeste, spontanée et sincère, ont
gagné leur confiance et levé leurs inhibitions, transformant les
entretiens en moments de détente gratifiante voire de revalorisation
de l'image de soi. Le profil « anormal» de la doctorante avec
laquelle cette enquête a été menée a joué un rôle décisif:
Cantonaise, fille surnuméraire pour la naissance de laquelle, après
celle d'un fils aîné, ses parents ont payé un lourd tribut (perte
d'emploi de fonctionnaires pendant 4 ans, amende et exclusion du
Parti), sur le point de soutenir en France sa thèse achevée. Son
itinéraire, chargé de ce passé, mettait en complicité nos
interlocutrices pour lesquelles il avait une teneur familière et
évoquait une potentielle libération dans l'imaginaire. L'association
de deux femmes de nationalité, de statut et d'âge différents, vivant
ensemble dans le même petit appartement réservé aux professeurs
étrangers, comportait beaucoup d'éléments intrigants, qui
poussaient nos interlocutrices à aller plus loin dans la rencontre et
donc dans la confidence.

Internet et la découverte des sites homosexuels qui autorisent le
désir par sa reconnaissance publique sont le premier pas dans une
aventure dont les termes politiques sont ignorés au départ, acceptés
et repris ensuite dans un mouvement de révolte globale contre les
parents et l'État, la société, le Parti, les institutions. Notons aussi
que c'est Internet qui procure l'apprentissage des techniques
sexuelles et des modes d'excitation et de jouissance: discussion en
ligne et dessins simples montrent les gestes à faire, les zones
érogènes, donnent des conseils d'hygiène (préservatifs pour les
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doigts, le clitoris) pour éviter les maladies sexuellement
transmissibles, etc.

Le poids des financements

Commençons par les jeunes activistes qui sont financées par
l 'ONG Kappa, très présente à Canton, non seulement sur les droits
sexuels, mais aussi sur les droits des handicapés et les droits des
migrants disposant ou non d'un certificat de résidence (hl/koll).
Appelons Tatou cette jeune Cantonaise très déterminée, qui, en
2012, a déjà à son actif l'organisation de plusieurs manifestations,
dont l'occupation des w.-c. publics des hommes et « Croquer des
pieds de porcs salé» contre le harcèlement sexuel. L'idée de cette
dernière action lui est venue lors d'une formation de Kappa offerte
à la suite de prises de responsabilités dans une ONG de défense des
homosexuels, qui rayonne dans toute la Chine et qui est dominée
par les gays mais avec le directeur de laquelle elle est déjà en
conflit. À cette époque, Tatou est étudiante en sociologie et veut
faire une recherche sur le rapport des lesbiennes à leur mère.
Venant d'une famille de petits employés sans moyens financiers,
eux-mêmes fils d'ouvriers, elle donne des cours particuliers pour
poursuivre ses études. Elle est aussi assistante de cette enseignante
taïwanaise célèbre pour le cours universitaire LGBT, que nous
avons précédemment présentée. Tatou, qui est fille unique, se dit
féministe, vit alors avec un garçon issu d'une famille fortunée qui
s'apprête à financer ses études aux USA. Après le départ de son
compagnon, Tatou, qui a eu quelques expériences homosexuelles,
se demande si elle va devenir complètement lesbienne et trouve
pour l'heure que s'identifier comme queer est « chic ». Elle
projette de monter sa propre ONG féministe et lesbienne et y
parviendra, puisqu'en 2014 elle est l'une des leaders la plus
influente du petit groupe lesbien à l'épithète culinaire qui s'est
autonomisé de l'ONG de défense des homosexuels orientée vers
les gays. En effet, dès mai 2012, elle a été employée à mi-temps
par Kappa, puis à plein temps depuis juillet 2013, abandonnant
complètement ses études après son BA. Tatou a pris beaucoup
d'assurance, se déclare professional campaigner, est devenue
anglophone et organise elle-même des formations. Coordinatrice
de l'équipe genre de Canton dans Kappa, elle doit créer
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quotidiennement des évènements à partir de faits d'actualité
transformés en causes de mobilisation. Elle effectue beaucoup
d'interventions dans le cadre universitaire et dans les « cafés ».
Depuis la rupture avec son ami, parti aux USA, elle a multiplié les
aventures sexuelles avec des garçons et des filles, dans une
polyvocité assumée, puis semble s'être relativement fixée avec un
jeune homme, fils d'ouvrier, activiste dans une ONG visant une
déstabilisation des syndicats officiels en milieu industriel. Le
couple se veut ouvert sur d'autres relations sexuelles et parle
beaucoup de l'idéal communiste.

Tatou est très consciente des objectifs politiques de Kappa,
comme de ceux de l'ONG qui emploie son compagnon. En riant,
elle évoque la possibilité de se voir emprisonnée dans un avenir
plus ou moins proche et cite quelques leaders de la société civile
chinoise, hommes et femmes qui ont eu des problèmes sérieux
avec la police. À la veille du 8 mars 2015, Tatou, 3 de ses
camarades à Canton et 7 autres dans d'autres villes ont de fait été
arrêtées par la police et ont « disparu» pendant plus d'un mois,
détenues dans un lieu resté secret comme d'usage dans ces
circonstances et en accord avec la loi chinoise. Ses parents qui, il y
a 2 ans, se montraient très compréhensifs à son égard, manifestent
en 2014 une inquiétude croissante et la poussent au mariage, ce
que Tatou exclut définitivement, comme la maternité. Voulant
voyager, découvrir le monde et agir dans sa propre société, Tatou
est pleine de désirs et de sa personne émane le plaisir qu'elle prend
à militer mais aussi à vivre une relation amoureuse qui la satisfait
et pour laquelle elle a été « critiquée» sur le web! La jeune fille
avait en effet posté une photo d'elle et de son compagnon, se
retrouvant après une brève séparation et souriant de bonheur, ce
qui valut à Tatou de sévères attaques de féministes connues, dans
la quarantaine, lui reprochant de reproduire un modèle « hétéro­
consumériste» de croire à « l'amour romantique ». Cette
atmosphère accusatrice, qui n'est pas sans ressemblance avec celle
des années soixante-dix dans le MLF français, traduit en outre la
rupture, banale, entre les différentes générations de féministes
chinoises, les plus jeunes choquant par leur goût malicieux de la
provocation. Tatou, quant à elle, évacue de son horizon toutes les
preuves de ressentiment de ses aînées et plaide pour un féminisme
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heureux, rempli de jouissances multiples sans interdit, même si
dans le contexte chinois le féminisme comporte bien des dangers.

Yuan offre un tout autre profil qui illustre la pluralité des
trajectoires qui conduisent à l'activisme et à Kappa où la jeune fille
est salariée à mi-temps. Fille d'un entrepreneur du bois et d'une
mère sans travail rémunéré, petite-fille du côté maternel d'un
couple éduqué et, du côté paternel, de paysans, Yuan a été élevée
dans l'aisance matérielle. Ses parents ont eu le fils tant convoité,
16 ans après sa naissance, lorsque son père a quitté son emploi
étatique et après d'énormes efforts - recours à des médecins, aux
faveurs du Bouddha et puis à l'échographie, pour être certains qu'il
s'agissait bien d'un garçon et non d'une fille à éliminer
automatiquement... La mère avait alors 42 ans et le fils chéri a
valu une forte amende à ses procréateurs. Yuan, qui par ailleurs
adore son petit frère, se définit commefimu, c'est-à-dire attirée par
le boys love, l'amour homosexuel entre hommes qui alimente sites
web, films, littérature 10. Signalons ici que Yuan, dans son désir
d'être funu (littéralement femme pourrie), n'est pas exceptionnelle
et que ce tropisme se retrouve chez plusieurs de nos interlocutrices.

Auparavant Yuan s'était, très jeune, sentie portée vers une
sexualité extrême, cherchant des films pornographiques réalisés
par et pour des filles et lisait beaucoup de romans érotiques. C'est
finalement le boys love, dans lequel les héros sont forts,
intelligents, réussissent une carrière de pouvoir, qui l'amènera à la
grande organisation de défense des homosexuels gays et à la même
formation que Tatou, puis au féminisme. Elle se prépare à devenir
avocate et entend mettre ses compétences juridiques au service de
l'ONG Kappa et de la défense des droits des femmes. Néanmoins
Yuan avoue souffrir de l'intensification du travail dans Kappa, du
caractère répétitif de ses tâches, et de la dureté des relations
interpersonnelles entre employées:

Avec mes collègues on est très proches, mais on se querelle sur le
travail, car on a beaucoup de pression et ce sont des féministes fortes,
ambitieuses, agressives. J'ai beaucoup appris d'elles, à me battre et c'est
bien, mais c'est aussi difficile et les campagnes d'advocacy que nous
menons depuis un an, c'est toujours pareil, on appelle les médias ... Avant

10. Jing FENO, Romancing the internet,producing and consuming Chinese web
romance, Brill, Leiden, Boston, 2013.
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j'étais celle qu'on forme, maintenant je suis formatrice et il y a 4
personnes que j'ai formées en 2 mois! C'est épuisant, trop intense;
beaucoup de filles deviennent féministes mais à la longue c'est ennuyeux
et tout est à flux tendus, on n'ajamais le temps de penser.

Yuan regrette aussi le caractère rigide et fixe des modules de
Kappa (violence domestique, discrimination aux examens, à
l'embauche, etc.) et que rien de spécifique ne soit fait pour les
lesbiennes dans rONG. Depuis peu, et après quelques aventures
amoureuses avec d'autres filles et des ruptures blessantes, Yuan a
retrouvé son premier amour, Baozhai qui, elle aussi a réussi à
obtenir un emploi à Kappa. Pour Baozhai, dont le cursus scolaire
est très faible et qui travaillait auparavant comme secrétaire sous­
payée dans une entreprise, cet emploi convoité se range dans la
catégorie de bien-être public (gong yi) - c'est-à-dire pour les ONG
et la société civile - et revêt une dimension d'ascension sociale
gratifiante. Troisième fille « échangée» contre un garçon par ses
parents biologiques, Baozhai a été élevée par une femme d'origine
paysanne qui, divorcée, survit grâce aux ménages qu'elle fait et à
la petite aide financière de Baozhai, prise sur son maigre salaire.
S'identifiant comme lesbienne queer, la jeune fille a complètement
changé d'allure en 2013, après des années de honte et de
culpabilité pour ses désirs homosexuels: elle s'habille, dit-elle,
«comme un garçon », s'est coupé les cheveux en brosse, porte
gilet et chemise et est parvenue à invisibiliser ses seins. Kappa et le
petit groupe lesbien d'activistes qu'elles ont formé avec Tatou,
Yuan et quelques autres, constitue pour Baozhai - sous-diplômée ­
une légitimation globale, à la fois sociale, psychique, affective et
sexuelle. Dans ce cheminement, Tatou a joué un rôle important,
parlant longuement avec Baozhai et lui expliquant qu'elle n'était
pas «anormale» et qu'elle pouvait vivre sa sexualité au grand
jour, de surcroît en lui donnant un sens politique.

Tatou, Yuan et Baozhai éclairent un fragment de la densité
troublante des relations entre nos interlocutrices qui se retrouvent
dans le même champ hiérarchique de travail, qui est aussi peuplé
de flux amoureux, de figures référentielles (comme Tatou),
d'inégalités sociales et personnelles, l'ensemble façonnant
plusieurs unités successives de mobilisation politique. Dans tous
les parcours s'inscrit en effet une rencontre décisive avec une jeune
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fille déjà intégrée dans le champ auquel aspire entrer l'actrice et
qui fournit là l'autorisation symbolique d'y être acceptée. Pour
Tatou et Yuan, il s'agit d'une employée de Kappa à Pékin qui a
animé les formations auxquelles elles ont participé. Cette jeune
fille, âgée de 25 ans, anglophone, aux cheveux rasés, issue d'une
famille de paysans devenus ouvriers d'usine, est dans une cellule
de construction des modules au sein de Kappa et développe une
vision stratégique à long terme du mouvement lesbien qu'elle
promeut. Elle a été aussi emprisonnée en mars 2015.

Des groupes précaires

Éloignons-nous progressivement de Kappa, dont le lecteur a
perçu le poids décisif de structuration, pour approcher les membres
d'un autre petit groupe d'activistes en relations étroites avec les
précédentes. Appelons Meï cette jeune fille aux cheveux roses, au
maquillage soigné, aux vêtements toujours très recherchés,
mousselines transparentes de soie, dentelles et ornements divers,
qui s'est donné un nom sexuellement évocateur et appose sur sa
carte de visite un nombre impressionnant d'organisations lolo où
elle possède des titres de responsabilité. Sur son ordinateur des
autocollants s'entrecroisent: Fuck the gouvernement, art con
change the world, human rights ... Un autre, Sigma rainbow village
est un sigle qu'elle a imaginé et pour le projet duquel elle a été
financée à hauteur de 1 000 US $ par une organisation pékinoise
montant des formations auxquelles elle a participé. Ce sigle est
destiné à être proposé aux bars, aux restaurants, aux magasins qui
l'afficheront pour signifier leur bon accueil aux homosexuels. Meï
est active dans quasiment tous les groupes lesbiens à Canton,
passés et présents, se veut trouble maker, et ne jouit pas d'une
excellente réputation, estimée arriviste et trop visible partout. II est
vrai que cette fille unique d'un médecin militaire et d'une
secrétaire d'un cadre du Parti, originaire de Xian, où elle a suivi
des études de design de mode, attire beaucoup l'attention. Elle a
d'ailleurs fait l'objet d'un court article d'un journal français ou elle
apparaissait comme «La blogueuse qui fait trembler Canton».
Sans emploi fixe, retirant des revenus de différents projets,
naviguant d'une formation à une autre, multipliant séjours à
l'étranger et colloques, Meï dispose de capacités d'analyse et de
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réflexion supérieures à celles de la majorité des jeunes militantes.
Sa posture un tant soit peu surplombante, associée à un charme
cultivé avec application, en fait un personnage qui détonne dans le
champ de mobilisation observé. Les rivalités y éclosent sur le fond
d'un dynamisme partagé mais innervé de concurrences pour
l'emploi et l'image de soi. La présence de couples qui se font et se
défont aiguise les tensions tout en nourrissant une atmosphère
émotionnelle où les clivages de classe réapparaissent, comme
l'illustrent Fang et Hong.

Fang et Hong entretiennent une relation amoureuse depuis six
mois; elles se sont produites une fois dans un café où par leurs
profils caricaturant les rôles masculins et féminins, comme nous
l'avons précédemment décrit, elles entendaient faciliter leur
déconstruction. Fang appartient au même groupe que Meï, chargée
de ses relations publiques. Fille unique, elle a été élevée par sa
grand-mère à Canton, ses parents vivant et travaillant à Hong Kong
où son père était employé dans une entreprise de décoration
intérieure. Sur l'avis de ses parents, elle étudie à l'École normale
supérieure le management, sans conviction ni intérêt. Elle souhaite
abandonner ses études et entrer sur le marché du travail, mais ne
recherche pas d'emploi dans une ONG genre, jugeant les salaires
trop bas. Fang a eu plusieurs « amours» avant Hong et en a retiré
quelques leçons de classement social essentielles à ses yeux pour
former un couple stable, durable. Comme elle l'énonce avec
sérieux: « L'amour ne suffit pas, il faut l'éducation et le travail, la
classe sociale est très importante pour les lesbiennes. » Elle en
prend comme preuve la mésentente de Hong avec son ex-amie,
fille de paysans d'un « village arriéré », avec comme seul diplôme
celui d'une école professionnelle, employée inférieure avec un
salaire très bas, « paresseuse» jeune fille qu'elle avait rencontrée
dans une soirée collective où cette dernière serait restée à part,
« forcément» conclut Fang, « nous étions toutes éduquées, venant
des meilleures universités, et nous pouvions discuter entre nous ».
Fang estime que Hong et elle-même sont issues de la même classe
moyenne, ce qui est déjà à ses yeux une bonne base pour leur
entente. Hong, qui a quelques années de plus qu'elle, qui est aussi
fille unique et dont le père est contremaître sur des chantiers - a
été élevée dans un esprit d'indépendance. Elle travaille dans le
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service clientèle d'une entreprise de téléphones portables avec un
salaire relativement élevé. Lors de toutes nos rencontres, ce jeune
couple, comme d'autres avec lesquels je me suis entretenue, met en
scène son union de façon ostentatoire: regards réciproques
langoureux, rires partagés, gestes mutuels, main sur le genou de la
compagne, attention et contrôle de sa parole, connivence et
surenchère de ses dires. Dans cette exacerbation d'un spectacle
destiné à l'autre, se joue comme une sorte d'épreuve de la
partenaire dans un regard étranger. Ce moment théâtral vient
consacrer le lien entre les jeunes filles qui exposent leur projet
d'avenir. Elles ont d'abord pensé à un chien puis imaginent un
enfant avec une foule de scénarios. Fang, plus grande, plus belle et
plus jeune, le porterait. Ce serait un garçon pour éviter un foyer de
trois filles et il serait conçu par fécondation artificielle ou avec un
rapport sexuel direct avec un homme proche. Fang et Hong ont
aussi pensé à des solutions hors de Chine et se sont renseignées
auprès d'un centre en Espagne, mais le coût est élevé (6 000 euros)
et il est interdit à leur connaissance d'utiliser un sperme européen
pour inséminer des femmes asiatiques. Présentement elles
cherchent un homme grand, propre, extravagant, pour fabriquer un
enfant « heureux» qu'elles pensent pouvoir élever sans problème
d'argent. L'idéal serait à leur avis que l'ovule de Hong fécondé par
cet homme soit transplanté dans l'utérus de Fang qui fonctionnerait
comme « mère porteuse ». Le jeune couple est très dubitatif sur le
petit groupe auquel il participe, percevant une fragilité de plus en
plus grande à la suite des départs de quelques membres. Ce
recentrement sur la cellule intime qu'il forme est symptomatique
d'une des lignes de fuite qu'engendrent les agencements collectifs
dans lesquels se meuvent nos jeunes interlocutrices.

Dans cette perspective, présentons aux lecteurs Shan et Ting.
Shan, fille d'instituteur, dotée d'un frère cadet, a étudié l'anglais
d'affaires à l'université, a suivi beaucoup de formations LGBT, est
partie deux mois aux USA dans un séjour financé par le centre de
Los Angeles en rapport avec une organisation pékinoise et a été
embauchée en 2012 à son retour, dans une organisation de défense
des homosexuels focalisée sur les gays, en pleine mutation: fondée
par la mère d'un garçon homosexuel, membre du Parti et issue
d'une lignée de dignitaires, cette organisation a été reprise par un



128 Monique SELIM

homme fonné aux USA, après la démission forcée de son
initiatrice. Toute nouvelle dans son emploi, Shan est alors très
investie dans des tâches de planification des activités et de création
de groupes spécifiquement lesbiens dans cette organisation
dominée par les hommes. En 2014, elle a quitté cette ONG et est
employée comme assistante manager dans une entreprise de
détection des contrefaçons pour un salaire identique au précédent.
Elle finance les études de son petit frère et ne voit plus comment
repartir à l'étranger, découragée par la compétition pour les
bourses. Elle entretient depuis plus de trois ans une relation
amoureuse avec Ting et toutes les deux portent une alliance. Cette
dernière est présidente du petit groupe lesbien où Meï et Hong sont
investies. Ting est d'origine Zhuang, minorité du Guanxi, sans en
parler la langue car élevée à Shenzhen où ses parents ont migré
pour vendre des médicaments de façon plus ou moins infonnelle.
Ting a aussi un petit frère dont elle doit soutenir financièrement les
études et après des études d'art numérique, elle travaille dans une
entreprise de téléphones mobiles sur des logiciels, emploi qu'elle
apprécie et qui lui procure un confortable salaire. Ting souligne à
quel point son groupe est devenu fragile et voit mal comment le
redynamiser, elle-même s'apprêtant à se mettre en retrait; toutes
les deux revoient à la baisse leurs désirs antérieurs et concluent que
leur période d'activisme est tenninée. Rattrapées en quelque sorte
par leur origine de classe, elles se perçoivent comme sans guanxi
(relations), sans argent et condamnées à rester en Chine très
démunies, et ce d'autant plus que leurs familles leur réclament des
contributions mensuelles. Toutes deux aussi se disent fatiguées des
réunions, de plus en plus inquiètes pour leur sécurité et moins
prêtes à prendre des risques. Complices, en hannonie, elles se
replient sur leur couple, attendant, disent-elles, l'effondrement du
parti communiste qui seul pourrait faire bouger la société ­
qu'elles qualifient de féodale et fennée - et laisser les homosexuels
et les transsexuels vivre librement et de façon épanouie.

Quant au petit groupe d'activistes qui comprend Meï, Hong et
Shan, les difficultés s'accumulent. Une jeune étudiante, toute
nouvelle dans le métier, a été recrutée comme responsable de la
propagande et a été chargée d'organiser deux évènements par
mois. Elle s'avoue perdue, laissée sans conseils et avec de très
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faibles ressources financières pour cette tâche. Très affectée par la
rupture avec sa mère lorsqu'elle lui a avoué son homosexualité,
cette jeune fille a d'autant moins confiance en elle que sa mère n'a
cessé de lui asséner depuis sa naissance qu'elle est laide, que cette
laideur lui barrera tout emploi! La confrontation menée entre les
deux groupes, le premier assez solide, soutenu par Kappa avec des
salariés, et le second, en voie de déclin, ne disposant que de
financements épars sur microprojets, met en évidence les aléas de
la mobilisation et l'importance des subventions étrangères dans les
dynamiques en jeu. Dans le même moment, on mesure les enjeux
géopolitiques qui encadrent l'action des jeunes filles dont le désir
sans limite d'affranchissement requiert des branches extérieures
auxquelles s'accrocher.

Passerelles et oscillations

D'un autre côté, Fang et Hong, Shan et Ting donnent à voir la
face moins brillante d'une mobilisation qui commande un
investissement personnel très profond et dont les formes mêmes
rendent difficile sa prolongation au-delà de quelques années.
Néanmoins l'implication dans les agencements collectifs observés,
l'expérience gestionnaire et politique qui en est retirée, confèrent
aux actrices une force personnelle d'affirmation, impensable
autrement. La légitimité qu'ont acquise les deux jeunes couples
évoqués dans leur trajectoire lesbienne illustre un processus de
contestation des normes et d'émancipation sur lequel l'État-parti
ne pourra pas revenir quelle que soit la répression mise en œuvre.
En outre, les passerelles entre les USA et la Chine sont dans le
champ LGBT et genre devenues de véritables avenues où circulent
de jeunes « missionnaires », à l'instar de Zhen et Margareth, un
troisième couple que nous allons brièvement introduire. Zhen,
chinoise, dont la mère est nutritionniste et le père cardiologue, se
range spontanément dans la classe moyenne supérieure. Partie faire
des études de genre aux USA où elle séjourne depuis trois ans, elle
a rencontré Margareth, américaine, dont le père est infirmier
militaire et la mère chargée du travail domestique d'une famille qui
compte trois enfants. Zhen se déclare résolument féministe et est
rentrée en Chine pour deux semaines, accompagnée de Margareth,
avec un objectif de propagande. Elle donne une série de
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conférences à Canton, à Pékin, mais aussi dans d'autres métropoles
chinoises et anime des soirées, afin de faire partager ses
connaissances sur la «diversité sexuelle ». Ces réunions sont
surveillées et le lieu est toujours délicat à trouver. Le jeune couple,
qui puise des arguments de libération dans la philosophie critique
française, revue en French Theory, envisage de se marier aux
USA, afin de permettre à Zhen d'y rester sans problème et de
réaliser son vœu de devenir curatrice d'exposition. Les deux jeunes
filles constituent en ce mois de mai 2014, dans le champ des
activistes cantonaises, une attraction extraordinaire et on se
précipite pour les écouter, dans l'espoir de découvrir des
révélations bouleversantes. L'aura dont elles jouissent est à la
hauteur des imaginaires de liberté projetés sur les USA, à partir du
sentiment d'une chape de plomb qui s'abat à nouveau sur la Chine.
Messianiques, Zhen et Margareth infiltrent dans les esprits de leur
auditoire des hypothèses de liberté magiques. C'est dans
l'appartement de Hui, un soir, qu'elles viennent délivrer leur
message et que se retrouvent étudiants, militants, volontaires,
chacun ayant apporté un plat à déguster en commun.

Hui, âgée de d'un peu plus de 30 ans, le crâne rasé, est issue
d'une famille de fonctionnaires Hakka du Guangxi qui a eu
l'autorisation d'avoir un second enfant (qui se révéleront être deux
garçons jumeaux) car, enfant, on lui avait détecté un cancer, opéré
et soigné avec succès mais suivi d'un second au sein il y a
quelques années. Hui décrit avec beaucoup de détails un paysage
délétère tant à l'intérieur de sa famille restreinte que dans sa
parentèle: haine, concurrence, femmes maltraitées et épuisées par
le travail domestique, hommes autoritaires, et surtout une absence
généralisée de communication, des silences absolus en mangeant,
seul acte commun.

Diplômée du département de chinois mais ayant échoué au
concours d'entrée en Master à l'université Sun Yat Sen, Hui a
cherché sur Internet tous les cours qui de près ou de loin étaient
liés au genre, à l'homosexualité, à la société civile, au féminisme,
etc., et s'est ainsi immergée dans le petit milieu des activistes
cantonais. C'est aussi sur Internet qu'elle a trouvé son mari, gay,
catholique, membre d'un groupe de parents d'enfants cancéreux
réclamant la gratuité des soins et appelant par solidarité à se raser
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les cheveux. Le couple formé au départ en toute conscience de
deux homosexuels, tous les deux rasés - elle ayant répondu à
l'appel des féministes luttant contre la discrimination aux examens
- n'a eu pendant six mois aucun rapport sexuel puis peu à peu a
découvert, ensemble, le plaisir, renonçant dès lors à leurs aventures
homosexuelles. Auparavant, Hui avait vécu six mois avec une
femme et désormais elle imagine une cellule à quatre: un couple
de lala, son mari et elle pour « faire du commun» car le mariage
lui est apparu, depuis qu'elle se déclare queer et féministe, un
instrument d'oppression. Personne forte, Hui vient de quitter son
emploi administratif pour fonder une ONG et se nourrit en
attendant de toutes les marchandises idéologiques qui passent à sa
proximité.

La pluralité des logiques des actrices, que nous nous sommes
efforcée d'éclairer jusqu'à présent, dresse un tableau qui peut être
interprété comme ambigu, en demi-teintes. D'un côté, des
productions de subjectivités rebelles, de l'autre, des armatures
financières que d'aucuns considéreraient déterminantes, au sens
fort du terme. Il nous paraît cependant nécessaire de dépasser cette
antinomie apparente qui oppose artificiellement autonomie et
dépendance selon de vieilles antiennes. Nos jeunes interlocutrices
se saisissent de toutes les fenêtres ouvertes sur Internet pour penser
autrement qu'on leur enjoint en Chine de le faire. Dans la foulée,
elles répondent à toutes les offres de financement pour agir contre
les systèmes d'oppression existants. Comme ailleurs, leur
autonomisation prend appui sur des souches dont elles ne font
qu'entrevoir la consistance obscure et complexe. Et, comme le
disent certaines, peu leur importe puisqu'elles avancent sur les
chemins de la liberté. Que les modules idéologiques et les schémas
d'action livrés constituent un appareillage qui, à sa manière, dirige
et embrigade pulsions et affects de libération est indubitable, mais
cette proposition ne saurait infirmer la nature émancipatoire des
processus de subjectivation en jeu: ceux-ci projettent nos jeunes
interlocutrices dans une société civile globale, à peine aperçue à
travers la grille d'une Chine qui, sous l'hégémonie de l'État-parti,
culturalise les modes de domination en vigueur. En revanche, la
performativité de la polyvocité sexuelle qui est au cœur des
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livraisons LGBT, peut devenir oscillante, troublée, schizoïde et
c'est ce que Ju laisse advenir dans ses questionnements.

Petite-fille d'un propriétaire foncier lettré et d'un haut cadre
militaire, fille d'un cadre qui a fondé sa propre entreprise, s'est
endetté, a fait faillite et a dû fuir ses créanciers, Ju évoque, dans un
long récit entrecoupé de larmes, un climat de grande violence
familiale permanent, qui a poussé sa mère, menacée de mort par
son père, à quitter sans laisser d'adresse et avec un amant, le
domicile conjugal. Ballottée pendant son enfance et son
adolescence, chez les uns et les autres de la parentèle, Ju,
aujourd'hui étudiante, subvient à ses besoins en étant mannequin.
Elle a fondé une ONG qu'elle voit comme une entreprise culturelle
et dont le nom indique de se réapproprier ses rêves. La jeune fille
qui, parfois, porte au-dessus de ses cheveux coupés à un
centimètre, une grande perruque blonde, s'est cherchée dans
différents groupes - catholiques, bouddhistes, taoïstes - restant
dans chacun d'eux quelques mois. Elle a fait plusieurs tentatives de
suicide, et un avortement psychiquement mutilant, sans avoir
compris comment elle s'était retrouvée enceinte. Son immersion
dans le milieu lesbien, les cours prônant l'homosexualité qu'elle
suit ardemment, lui ont permis d'ouvrir la boîte de sa
problématique sexuelle sans néanmoins réussir à délier des chaînes
traumatiques pesantes. Ju dit en effet détester son corps au point de
ne pas se toucher lorsqu'elle se masturbe, vouloir supprimer par
une opération ses seins et son vagin dont les menstrues la
perturbent et dont elle perçoit trop la sensation, préférer la sodomie
à la pénétration vaginale. Mais elle ne se sent ni réellement queer,
bi, trans, parfois se voit comme un homme mais ne veut pas de
pénis, bref reste prise dans des fluctuations confuses tout en étant
en quête d'hommes tàisant référence: un chanteur homosexuel
célèbre qui s'est suicidé, puis un moine bouddhiste qu'elle aime
comme un « Maître ». Hantée par des fantômes, sous la coupe de
nœuds fantasmatiques qui la poussent à la répétition, Ju présente
un profil extrême qui néanmoins doit être vu comme partie
prenante des mobilisations analysées. L'imagination de Ju, mise au
service d'agencements collectifs ouverts, vient en effet les nourrir
et dans le même moment ses blessures sont en partie pansées par
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des actions menées dans une conjoncture où pour toutes désormais
« l'identité est politique ».

Autour des différents petits noyaux d'activistes liées entre elles
et dans leur mouvance gravitent de nombreuses nouvelles recrues,
doctorantes plus àgées ou une quatrième génération, qui se regarde,
émerveillée par ses propres potentialités. Cui formée par Tatou en
est un bon exemple. Fille de paysans, avec une sœur aînée et un
frère cadet, Cui vient de rentrer à l'École normale supérieure et vit
à la cité universitaire dans un immeuble mitoyen de la rue. Alors
que sa promotion compte 70 % de filles, les toilettes pour hommes
y sont plus nombreuses et celles pour filles l'objet d'actes de
voyeurisme quotidiens, les garçons glissant des caméras, des
miroirs, etc. Exhibitionnisme, agressions, cahiers retrouvés
recouverts de sperme, sont fréquents et Cui, « guidée» comme elle
le dit par Tatou a décidé d'agir. Elle a monté son petit groupe de
réflexion, lancé une recherche statistique, puis dressé un cahier de
revendications réclamant entre autres que le nombre de w.-c. pour
femmes soit le double de ceux pour hommes et un système
d'alanne dans chaque toilette féminine pour arrêter le harcèlement
sexuel. Tatou l'a emmenée dans une formation de Kappa et elle
s'est ensuite invitée à une flash mob de quelques minutes sur la
violence domestique. En conséquence, elle s'est vue insultée par
les garçons de sa promotion sur Weibo Il. Cui, tout au plaisir de la
découverte du féminisme et de la société civile locale, est
néanmoins bien décidée à persévérer dans cette voie de révolte
contre la domination masculine.

Il en va de même pour Lei, fille unique de comptables,
profession répandue dans toute sa parentèle, étudiante en
management public, qui tient, dans la cité universitaire un petit
magasin de jouets sexuels, trois jours par semaine et pour une
somme dérisoire. Quatre jeunes gens ont investi dans ce magasin,
encore bien peu rentable, mais Lei qui se dit très attirée depuis
l'adolescence par la sexualité, apprécie cette activité qui l'amène à
expliquer à ses jeunes clients et clientes le fonctionnement de ses
produits aux noms évocateurs: l'œuf qui saute, à introduire dans le
vagin avec un moniteur discret qui permet de l'utiliser partout;

Il. Un des systèmes numériques où se tiennent forums, posts de photos, etc.
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« le verre d'avion », un tube de plastique tournant avec des arêtes,
en référence à «abattre un avion », expression chinoise pour la
masturbation masculine. Lei est allée écouter Zhen et Margareth,
les messagères américaines que le lecteur a déjà rencontrées, mais
a trouvé leur exposé sur sexe et genre compliqué. Elle a aussi
accompagné la gay pride à Hong Kong, un panneau à la main et est
revenue fascinée par la manifestation. Elle est en outre volontaire
dans une organisation qui veut rapprocher hétérosexuels et
homosexuels sur un modèle américain repris avec le même sigle et
sinisé, sans contact avec les fondateurs, phénomène usuel en Chine
de « contrefaçon» des ONG et des associations. C'est là que Leï a
commencé à comprendre l'enjeu des discriminations contre
l'homosexualité, alors qu'elle avait été élevée dans un milieu où
cette orientation est toujours considérée comme une maladie.

Un jeune homme, fils de médecin, étudiant de travail social,
préside cette organisation qu'il a créée, dont il est salarié et dont le
siège est dans son appartement au fond d'une ruelle dans le
quartier de la cité universitaire. Parmi les bénévoles, on compte
80 % de femmes hétérosexuelles mais surtout funu, adeptes du
boys love, et 60 % d'hommes gays. Homosexuel, il a pour objectif
la légalisation du mariage et le droit à l'adoption pour les couples
gays au nom desquels il parle, sans évoquer les lesbiennes, car, dit­
il sans aucun recul critique, l'enfant est la propriété du lignage
masculin dans la culture chinoise.

Des hommes réticents

Auprès des hommes gays, les sentiments à la réception du
féminisme joyeusement provocateur des activistes lesbiennes ne
sont pas unanimes partagés et ce jeune homosexuel est loin d'être
le seul à ignorer la condition douloureuse des femmes chinoises.
Tout se passe comme si la «déviance» sexuelle en regard de
l'orthodoxie de la société provoquait chez les dominants, les
hommes, une surenchère normative, à l'exact opposé des
dominées, les femmes, entraînées vers une contestation globale les
conduisant directement à l'affrontement politique. Du côté gays,
on observe donc majoritairement une rigidification des normes et
un désir immense d'atteindre une pleine réalisation de soi dans le
cadre de conformité en jeu, ce qui induit l'appartenance au Parti.
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L'idéal est de transmettre «son sang », «ses gènes », à un fils
héritier du lignage par l'intermédiaire d'une femme, instrument de
la reproduction, mais sans rapport sexuel, outil de «la face»
puisqu'elle doit par sa présence devant les parents laisser croire à
l'hétéronormativité de l'acteur. Dans cette perspective, les agences
internationales qui misent sur les jeunes lesbiennes pour
déstabiliser l'État-parti chinois ont sans aucun doute fait le bon
choix, les homosexuels masculins se situant en grande partie
résolument dans une frange très conservatrice de l'ordre social,
soucieuse de sa santé et donc de la santé publique.

Gang et son ami Tao, qui se veulent un couple stable, en sont
représentatifs. Fils d'un technicien et d'une comptable, petit-fils du
côté maternel de lettrés déchus par la révolution culturelle, du côté
paternel de paysans Hakka, Gang est le second enfant, autorisé, en
raison d'une maladie congénitale de sa sœur aînée. Il est aussi le
plus éduqué de la parentèle et prépare un master d'histoire tout en
consacrant ses loisirs à l'étude de la vie du frère cadet de sa grand­
mère maternelle qui fut un poète. Il espère devenir chercheur ou
professeur d'université, tout en redoutant la compétition qui règne
dans ce domaine. Il recule le moment où il devra expliquer à ses
parents son orientation sexuelle, mais réfléchit beaucoup sur la
famille qu'il veut bâtir avec Tao pour avoir un enfant «de son
sang », ce qui lui paraît indispensable; plusieurs solutions s'offrent
à lui et il en mesure les côtés positifs et négatifs: épouser une
femme hétérosexuelle, comme le font les dignitaires de l'État, est
risqué car la femme qui n'a pas été prévenue de l'homosexualité de
son conjoint peut la découvrir et la révéler à tout l'entourage avant
de rompre, ce qui est arrivé à un de ses amis. Prendre une mère
porteuse chinoise, rurale, est la solution offerte par des entreprises
spécialisées illégales qui proposent aussi un vaste marché de
femmes d'Asie du Sud et du Sud-Est, voire américaines, mais le
coût est très élevé (30000 euros) et inaccessible à Gang. Reste le
«mariage coopératif» et Gang imagine donc de trouver une
lesbienne, fille unique, qui pourrait lui « donner» selon la récente
loi deux fils qu'elle enfanterait à partir de son sperme inséminé à
l'aide d'une seringue. Tl ne vivrait pas avec cette lesbienne, mais
avec son ami; en revanche cette femme, qui se séparerait donc de
ses enfants, serait astreinte à jouer le rôle de l'épouse dans les
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grandes occasions familiales et professionnelles et Gang
« prendrait soin d'elle» sans plus de détails. Ce plan, dans lequel
la question de l'intérêt et/ou la motivation de la femme sont
absents, est celui qui retient les faveurs de Gang en raison de son
faible coût et de sa faisabilité à ses yeux éprouvée en Chine, bien
que le jeune homme se soit rendu compte que les lesbiennes
refusaient de plus en plus d'avoir des enfants et s'en inquiète.

Tao, fils unique de fonctionnaires moyens, étudiant en
journalisme se préparant à un master d'anthropologie, est en tout
point d'accord avec Gang, qui l'a beaucoup soutenu à la mort
récente de sa mère d'un cancer. Tao, qui vient d'une petite ville de
Guangdong, explique qu'il n'a jamais pensé à se révolter, qu'il a
toujours obéi à ses parents et que son plus grand souhait reste de
les satisfaire. Bon étudiant, bon fils, Tao pense que les lesbiennes
sont focalisées sur le plaisir, alors que les gays mettent en jeu dans
le couple des rapports de pouvoir. Il a reçu un financement de
300 euros pour mener une recherche sur le coming out mais il est
très embarrassé dans les entretiens semi-directifs qu'il conduit par
le non-dit d'une condition homosexuelle qu'il partage avec ses
interlocuteurs.

Un de ses amis, qui se sent plutôt bisexuel, étudiant en
sociologie, souligne que pour les parents d'un fils, seul l'enfant est
important et peu importe la femme. Réprobateur à l'égard du
modèle du gay parfait, beau, riche, musclé, intelligent, en bonne
santé, ce fils de techniciens d'une entreprise d'État, membres du
Parti reproche aux lesbiennes leur féminisme outrancier. Après
avoir choisi comme Tao de travailler sur le milieu gay, il a décidé
pour son futur doctorat d'éviter à tout prix une thématique gender :
la différence homme/femme reste pour lui une absolue évidence et
il repousse avec force le constructionnisme qui lui a été enseigné
durant un séjour de six mois dans une université américaine.

Fils d'une paysanne et d'un soldat membre du Parti, salarié
d'une organisation de défense des homosexuels vilipendée par les
lesbiennes activistes pour son absence de « conscience de genre »,
il renvoie, quant à lui, l'accusation: les lesbiennes et les fimu
excluraient les gays, les féministes seraient trop « sensibles »,
dénuées de bases théoriques, et répétitives avec leurs performances
simplistes.
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Conversions masculines au féminisme
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Ces témoignages tendraient à corroborer les représentations des
lesbiennes activistes d'une domination masculine irréfragable dans
le milieu gay cantonais et justifier la rupture qu'elles ont entamée;
nos jeunes interlocutrices ont néanmoins quelques alliés chez les
hommes qui les apprécient pour leur radicalité, une intellectualité,
une professionnalité et un branchement sur le monde global qui
leur semblent supérieurs aux habitus du milieu gay. Pour ceux-là,
illuminés par un féminisme ludique et inventif, le montage des
Monologues du vagin fut l'occasion de rencontres stimulantes.
Peng, diplômé depuis 2008 d'une école inférieure de présentateurs
de radio contrôlée par le Parti, a été élevé par un père enseignant le
chinois à l'école secondaire, autoritaire et violent, et une mère
infirmière dont le père a divorcé avant de se remarier. Très
soucieuse des hiérarchies d'âge et des règles de bienséance et de
politesse, sa famille l'a éduqué de façon stricte, plaçant très haut la
barre et plongeant Peng dans un désarroi dévalorisant. L'itinéraire
professionnel de Peng est chaotique, se déplaçant de Canton à
Pékin et à Shanghai pour des emplois de courte durée, sous-payés
et précaires dans des petites radios, des entreprises numériques,
une ONG de défense des homosexuels. Sans ami fixe, avec des
relations homosexuelles épisodiques, Peng se sent seul et angoissé.
Il s'est converti au christianisme évangélique tout en considérant
qu'en Chine la religion et Dieu sont promus selon les mêmes
techniques qu'une vente en pyramide. Mais ce qui, dit-il, lui a
apporté le plus d'apaisement et de compréhension de ses nœuds
intérieurs et de ses blocages, a été l'expérience collective, à ses
yeux inestimable, des trois versions des Monologues du vagin à
Canton, Pékin, Shanghai. En incarnant et en s'impliquant dans des
rôles contrastés - un transsexuel avant et après l'opération qui
exalte son corps de femme, un homme efféminé qui a subi un viol
collectif, un homosexuel « passif », un intellectuel violeur - Peng
s'est senti transformé par ses performances délicates d'acteur où il
a de l'avis de beaucoup excellé, simulant en particulier un orgasme
dans une scène mémorable. Opérant une véritable conversion au
féminisme, le jeune homme s'est ensuite immergé dans les petits
groupes d'activistes, suivant les cours LGBT réputés et se mettant
à lire des ouvrages sur le genre. Cet investissement lui a permis de
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mieux s'exprimer et l'a poussé à candidater à une formation
concernant les droits des femmes. Transfuge des gays aux
lesbiennes, Peng se souvient qu'avant il tentait de plaire aux
hommes, obéissant à leurs ordres. Jugeant les cercles gays limités,
autocentrés et axés sur leur sécurisation, le jeune homme apprécie
la réflexivité des activistes lesbiennes et pense avoir enfin trouvé le
chemin de son désir de pouvoir « renaître », si possible ailleurs
qu'en Chine, espère-t-il, en posant l'hypothèse de changer de
nationalité.

Pour tous les protagonistes des Monologues du vagin, hommes
ou femmes, l'aventure collective a revêtu une dimension
révélatrice d'eux-mêmes, marquant un tournant dans leur vie: des
mots ont été prononcés à haute voix pour la première fois - vagin
pour Peng -, des gestes sexuels ont été exposés sur le mode
d'initiations culinaires: une jeune fille rapporte ainsi que dans une
scène intitulée « la langue », le cunnilingus a été présenté comme
un bon plat cantonais à déguster! Le statut des femmes est apparu
clairement à tous comme le lieu de la séparation: d'un côté des
homosexuels voulant maintenir les femmes dans une position
dominée et adhérant aux normes hétérosexuelles imitées, de l'autre
tous ceux, hétérosexuels, gays, lesbiennes, bisexuels et autres, qui
ont fait du rehaussement de la condition féminine, le premier pas
vers une transformation globale de la société. Le féminisme est le
nom qu'a pris cette partition entre deux camps adverses s'éloignant
de plus en plus.

La force du modèle du gay splendide, remarquable, admiré a
aussi pour conséquence d'éloigner ceux qui, malgré tous leurs
efforts, ne parviennent pas à s'y mouler. Kuan Ti, fils unique
d'ouvriers membres du Parti ainsi que toute sa parentèle, salarié
d'une ONG environnementale à Pékin, vivant en couple avec un
fils de policier, explique ainsi que, bien qu'il ait tenté par tous les
moyens de se conformer à cette image rayonnante du gay, par ses
habits et son comportement, il n'a pas été accepté dans le milieu
homosexuel masculin. Très honnêtement, il avoue qu'à la suite de
cette perception tenace d'inadéquation personnelle - il ne se sentait
particulièrement « ni séduisant, ni beau, ni intelligent» -, il s'est
tourné vers les lesbiennes et les féministes car il trouvait dans la
compagnie des jeunes filles un plaisir réel qui s'opposait à l'ennui
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ressenti avec les gays en costume et s'adonnant quotidiennement à
leur gymnastique. Enthousiasmé par le combat des femen qui
édifient leur corps en arme, Kuan Ti a joué le rôle d'un violeur
dans les Monologues du vagin, ce qui l'a conduit, dit-il, à mieux
comprendre les femmes de l'intérieur. Dans son ONG, il a pris en
charge un projet mené au Tibet qui, en impliquant les femmes dans
le tri des déchets, a aussi pour objectif de lever les interdits sur leur
sortie dans l'espace public et leur participation aux évènements
cérémoniels. En voulant introduire une dimension genre et droits
des femmes dans toutes les actions des ONG, remarquons que
Kuan Ti se révèle là tout à la fois révolutionnaire en Chine et en
excellent accord avec les normes globales de gouvernance. Ce
paradoxe n'est qu'une apparence trompeuse dans la mesure où,
précisément, les sociétés civiles locales font bouger, en Chine
comme ailleurs les appareils de domination sociétale et politique,
puisant dans la vaste matrice idéologique de la société civile
globale en perpétuel renouvellement de ses outils de moralisation
du capitalisme.

Une autre génération

Si les jeunes activistes lesbiennes attirent des hommes captivés
par les ruptures auxquelles elles s'osent dans leurs actions, en
revanche soulignons qu'une génération plus âgée d'homosexuelles
ne parvient pas à s'y intégrer. Le coût personnel du désir, l'entrée
en couple lesbien ont constitué pour elles des étapes beaucoup plus
difficiles à franchir que pour les jeunes filles, soutenues dans leur
marche par des ONG internationales, des financements et des
agencements collectifs. Nous n'en donnerons qu'un exemple pour
permettre au lecteur de mesurer l'emprise des normes sexuelles qui
règnent encore dans la Chine du xxre siècle.

Yi Ze et Xin Quian, âgées d'un peu plus de 40 ans, vivent
ensemble depuis cinq ans un amour profond qui transparaît dans
leurs attentions mutuelles. Ancienne interprète d'anglais, Yi Ze est
depuis plus de dix ans présidente d'une ONG d'enfants handicapés
- qui fut l'une des premières à Canton dans ce domaine spécifique
- où elle jouit d'une très bonne réputation pour les cours qu'elle
dispense. Xin Quian, peu diplômée, est cadre supérieur dans une
entreprise mais sa trajectoire professionnelle est plus hachée, car
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elle a souvent changé d'emploi et appréhende aujourd'hui en 2014,
alors qu'elle atteint la quarantaine, de chercher un travail plus
satisfaisant que le sien. Issues toutes deux d'une classe inférieure
de petites villes, elles se sentent aspirées vers la couche moyenne
supérieure de la métropole aux mille ressources qu'est Canton.
Cette différence symbolique d'appartenance de classe est apparue
nettement lorsque les parents de Yi Ze vinrent une année durant
vivre avec le couple: Xin Quian récriminait quotidiennement
contre les habitudes du père de Yi Ze, achetant des produits
culinaires trop bon marché et dangereux comme l'huile qui se
solidifie, se plaisant à trouver dans les poubelles des objets
insolites qu'il entassait dans sa chambre, ou encore économisant
l'eau des toilettes ... Yi Ze était mariée à un cadre supérieur, avait
un fils, un appartement, une voiture... Jusqu'au jour où elle décida
de quitter le foyer conjugal et de tout abandonner pour vivre avec
Xin Quian. Son mari, qui dans une crise de folie, avait tenté de
l'étrangler, avait obtenu la garde de l'enfant après un divorce
difficile. Yi Ze changea complètement et la jeune femme qui
jusqu'alors cultivait un profil de féminité sérieuse, un peu stricte,
se coupa les cheveux et adopta une allure plus débridée, choisissant
des vêtements décontractés à la mode. Xin Quian, homosexuelle
depuis l'adolescence, avait eu beaucoup d'aventures amoureuses,
lui laissant toutes des blessures à vif et le sentiment de ne jamais
avoir été aimée autant qu'elle aimait. Le couple s'introspecte
beaucoup, s'analyse mutuellement dans un esprit de réflexivité
fructueux. Dans leur rapport, Yi Ze est placée dans une position
intellectuelle, compréhensive et interprétative, tandis que Xin
Quian prend en charge toute l'infrastructure matérielle et pratique
du couple: conduite de la voiture, gestion de l'appartement,
commande et payement du restaurant et même support des vieux
parents de Yi Ze et rappel de la fête des pères. L'une et l'autre ont
tenté quelques incursions dans des bars homosexuels où les
consommations leur ont paru d'un coût très excessif; elles se sont
essayées à entrer dans un club de sport féminin sans succès et
finalement vivent clivées entre leur couple tenu secret d'un côté, et
de l'autre une insertion professionnelle dans un milieu
hétérosexuel aux normes duquel elles se plient en apparence. Hors
du mouvement des jeunes activistes lesbiennes dont elles ne
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perçoivent que quelques signes épars, elles restent décalées,
happées par l'idée d'un fossé générationnel social, politique,
infranchissable. En effet ni Yi Ze, ni Xi Quian ne se hasarderaient
à prendre des risques lors de flash mob ou d'autres actions
scintillantes. Leur couple est en lui-même la plus belle réussite à
laquelle elles pensent être arrivées, contre vents et marées, après
avoir traversé beaucoup d'épreuves sans fléchir. Se promener le
samedi soir le long du fleuve dans l'île d'Ershadao, réservée aux
plus riches et aux plus corrompus, comme le fait la classe
moyenne, écouter les musiciens improvisés qui se tiennent à
chaque mètre et font résonner leurs mélodies dans une
extraordinaire cacophonie, chanter avec eux leur air favori, micro à
la main, leur laisser quelques billets, tel est l'immense bonheur du
couple, plongé dans la foule en un instant inouï de liberté.

Conclusion

Au terme de ce parcours, qu'apporte le cas chinois à l'analyse
de la globalisation du genre et des normes LGBT qui sont
insufflées aux jeunes gens et jeunes filles présentés? Revenons
tout d'abord sur un débat central dont les termes sont politiques et
voient dans le genre un outil de politisation ou au contraire de
dépolitisation des acteurs. Pour affiner cette problématique, deux
facteurs doivent être pris en compte: la nature de l'État et
l'implication dans les rapports de domination qui articulent sexe et
politique 12. La perspective des financeurs du genre en Chine est,
comme nous l'avons montré, tout à fait politique en ce qu'elle
cible un État-parti communiste qui résiste à la norme démocratique
globale tout en ayant fait advenir son pays au rang de première
puissance économique mondiale, selon la norme économique
hégémonique. Du point de vue des bénéficiaires de la manne du
genre, là encore le politique se révèle décisif: dominants et
dominés selon les normes sexuelles en jeu ajustent leur vision dans
la conservation ou le renversement du gouvernement et considèrent
à juste titre que l'État est in fine un ordonnateur symbolique des
hiérarchies de sexe. Le genre, incluant d'infinies diversifications

12. Claude DIDRY, Monique SELIM, « Sexe et politique », L 'homme et la société,
nO 189-190, 2013/3-4.
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des modes d'être sexuels, est donc un appareil politico-idéologique
de la globalisation capitaliste avec des effets différents et
éventuellement contradictoires selon les configurations où il
s'implante. Ainsi, en France, de plus en plus adossé aux politiques
publiques, il se donne à voir comme un instrument de moralisation
du politique et de confortation de ses dispositifs: l'État se veut
porteur de plus de justice entre les sexes (hommes, femmes,
homosexuels, transsexuels etc.). Dans le même moment les listes
féministes qui ont émergé aux élections européennes, mettent en
évidence que le genre est aussi un outil géopolitique majeur des
confrontations entre les blocs actuels de puissances.

« Civilisée» par le genre, l'Europe est partie en guerre contre
tous les tenants d'une suprématie masculine révisée en
complémentarité des sexes et ontologisée par des dogmes religieux
monothéistes ou polythéistes. La culturalisation du genre permet en
son nom la légitimation d'un nouvel ordre politico-moral
d'expulsion de tous les autres qui ne se soumettent pas à la
polyvocité sexuelle. Des féministes, dans tous les pays prêtent
main-forte à ce réarmement du monde, selon des normes globales,
qui, derrière le genre, véhiculent des enjeux politiques et
économiques d'une gouvernance capitaliste et démocratique. La
transnationalisation des normes de genre se présente donc bien
comme un processus de repolitisation nouveau, inédit et, en dépit
du fait qu'il ne va pas toujours dans la direction attendue, on ne
saurait craindre une dépolitisation.

Une seconde question que vient nourrir la configuration
chinoise concerne les potentialités d'émancipation ou au contraire
d'aliénation que revêtiraient les normes globales de genre et leur
appel à une diversification sexuelle sans limites, selon des modules
toujours renouvelés. Cette question doit être articulée à l'expansion
généralisée du marché rendant indissociables marchandises
idéelles et matérielles. L'identité sexuelle, tout aussi volatile que
l'identité religieuse, est devenue une marchandise comme une
autre qui se vend, s'achète, se choisit à partir de l'immense
hypermarché globalisé que donne à voir Internet: techniques,
modes de faire, modèles comportementaux voisinent avec toutes
les recettes de contestation dans des flux idéologiques et financiers
entremêlés dont le crowfunding n'est que la face la plus visible. La
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marchandisation du genre porteur de nouvelles formes de salut
intime, infirmerait-elle ses capacités d'autonomisation des
acteurs? L'affirmer serait adopter une position implicitement
morale et conservatrice, à l'encontre des constats anthropologiques
sur l'introduction des échanges marchands dans des sociétés qui ne
les connaissaient pas. Le marché, en déliant les liens
primordialistes et en délégitimant de facto leur enveloppe idéelle,
culturelle, religieuse, symbolique, imaginaire, attaque de front et
en tout premier lieu les règles de subordination des appartenances
de sexe. L'effraction est brutale, mettant en scène la violence des
rapports de domination. Dans cette optique, le paysage chinois des
mobilisations lesbiennes examinées peut être comparé au
mouvement de libération des femmes en France, faisant céder le
gouvernement dans les années suivantes sur la contraception,
l'avortement, l'autorité parentale, etc. Si Simone de Beauvoir en
constituait l'effigie nationale, il faut se souvenir que, comme en
Chine actuellement, dans la France des années soixante-dix,
beaucoup de livres arrivaient des États Unis qui finançaient les
voyages pour des femmes de l'Est communiste pour les former à
leur libération. La transnationalisation des normes de genre,
accompagnant le développement capitaliste, comme sa vignette de
justice sociale et d'éthique dite universelle, fait donc du genre un
produit marchand et néanmoins émancipateur pour des individus
dont la préoccupation la plus grande concerne leur idiosyncrasie:
les droits à la jouissance sexuelle selon son propre code personnel,
dissociés des droits économiques (travail, santé, etc.) sont
désormais édifiés comme les principaux droits politiques dans une
conjoncture où les alternatives se sont évaporées.

Une troisième interrogation, concernant la classe sociale des
acteurs et actrices touchés par la transnationalisation des normes de
genre, peut être repensée à partir de nos jeunes interlocutrices
chinoises. Parfois est avancée l'hypothèse que les mouvements
avant-gardistes contestataires restent confinés aux couches
moyennes et moyennes supérieures des sociétés, dans une rupture
avec les classes inférieures, concernées avant tout par les
nécessités économiques de leur survie. L'accusation a été portée
sur tous les mouvements des années soixante-dix puis s'est vue
complètement évacuée par les observations de la pluralité des
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occupy qui ont fleuri ces dernières années, mêlant les couches
sociales, révoltées par les abus des gouvernements nationaux et de
la finance globale. Dans une perspective anthropologique, nous
avons pris soin de présenter dans les pages précédentes la
trajectoire des sujets replacés dans leur généalogie sociale. Le
lecteur a ainsi pu mesurer l'éventail des positions et des origines
sociales, corroborant une présence massive de membres de couches
sociales moyennes et moyennes inférieures, souvent précarisées et
issues de milieux ruraux et ouvriers. Ce tableau reflète la
composition des populations étudiantes, portées par les ONG à
répandre leurs messages et leurs actions dans les campagnes et aux
abords des usines du Guangdong. Par touches successives, les
normes globales de genre sont ainsi amenées à s'éloigner de leur
premier centre de gravité pour atteindre les univers laborieux et les
travaux de recherche sur les ouvrières chinoises et les
discriminations dont elles sont l'objet se multiplient à la suite de
Ngai Pun 13. Le durcissement de l'État-parti chinois intervient dans
une période où l'ascension sociale par les diplômes est de plus en
plus difficile, où les régimes d'exploitation s'intensifient et où
l'élite politique dévoile une corruption extrême. Concomitamment,
la société civile globale fait de plus en plus d'émules en Chine sur
tous les terrains qui s'entrecroisent, le genre, l'environnement,
l'autisme, etc. Les mobilisations des jeunes lesbiennes que nous
avons offertes au regard du lecteur prennent place dans ce nouveau
paysage, travaillé par des courants contraires, autoritaires et
émancipateurs, au fort potentiel déstabilisateur. Les agencements
collectifs observés ont donc une portée significative, qui peut
s'amplifier dans les années à venir, s'alliant aux autres forces du
mouvement.

Concluons enfin sur un binôme conceptuel régulièrement
sollicité par les études dites de genre et qui semble mener à une
aporie: appropriation ou instrumentalisation des femmes vues
comme sujets, actrices au sens fort du terme, ou objets, outils
d'opérations qui les englobent et les dépassent. Comme nous
l'avons développé dans les pages précédentes, nos jeunes

13. Ngai PUN, Made in China. vivre avec les ouvrières chinoises, La Tour
d'Aigues, Éditions de l'Aube, 2012.
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interlocutrices s'approprient si ardemment les flux idéologiques
qui leur sont envoyés qu'elles se muent en activistes effrontées.
Corollairement, à travers elles et leur sexualité, se jouent des
partitions macropolitiques et macroéconomiques. Dans l'histoire,
les femmes se sont prêtées et se prêtent toujours de façon
récurrente à concrétiser une troisième voie, hors des camps
partisans, apaisante et réconciliatrice, mission qui leur est
particulièrement proposée dans tous les processus de paix actuels.
Cette louange des femmes, économes, pacificatrices, généreuses,
altruistes en fait un levier de participation généralisée, qui est
l'image exactement inverse que promeuvent les jeunes Cantonaises
rencontrées par le lecteur. Rappelons que cinq de ces dernières ont
été arrêtées le 6 mars 2015 et, après 35 jours de garde à vue sans
justification, ont été accusées le 9 avril de troubles à l'ordre public
pour trois de leurs actions: l'occupation des toilettes publiques
masculines et la performance des jeunes femmes en robes de
mariage blanches tachées de sang rouge contre la violence
domestique, actions toutes deux effectuées en 2012, et l'action
prévue le 7 mars 2015 de placer un peu partout dans l'espace
public et dans les transports communs des autocollants contre le
harcèlement sexuel. La célèbre dissidente Ai Xiao Ming, ancienne
directrice du département de chinois de l'université Sun Yat Sen a
commenté cet événement de la façon suivante: « Le gouvernement
ne pourra jamais mettre fin par la répression au mouvement
féministe et à la revendication mondiale d'une égalité entre les
femmes et les hommes. » Les jeunes femmes ont été relâchées le
13 avril 2015 mais restent accusées.





LES ARCHIVEUSES DU
LESBIANISME

Marine GILIS

Transmettre, tel est l'objectif du Centre lesbien d'archives et de
documentation 1 (CLDA), association française Loi 1901, qui
existe depuis 1984-1985. Les «archiveuses », appellation qui
désigne les bénévoles du CLDA, collectent, archivent et mettent à
disposition des archives lesbiennes et féministes, c'est-à-dire tous
les supports qui permettent de préserver et construire une mémoire
des lesbiennes. Ce collectif est non-mixte, l'accès est réservé aux
femmes et lesbiennes. La date de sa création correspond à l'époque
où le minitel commence à être utilisé: c'est un terrain intéressant
pour l'observation et l'étude de l'évolution des communications,
des mises en réseau et des pratiques d'archivage. Face à la
dématérialisation croissante des sources, la rapidité de l'échange
des informations et leur circulation à une échelle globale, les
collectifs d'archives et toute institution en charge de préserver le
patrimoine/matrimoine doivent faire face à des enjeux nouveaux. Il
s'agit alors, dans ce chapitre, d'interroger l'impact des nouvelles
technologies sur le processus de globalisation de la mémoire

1. L'ensemble des prénoms ont été anonymisés, ainsi que le véritable nom du
CLDA et sa localisation. Certaines associations et groupes, dans la mesure où leur
référence aurait permis une identification immédiate du CLDA, ont également été
anonymisés. La liste complète de ces groupes et associations anonymisés est
donnée à la fin de ce chapitre.
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lesbienne, sur la dynamique du CLDA, son réseau et le travail
d'archivage.

Je présenterai, dans un premier temps, le contexte social,
politique et idéologique d'émergence du collectif du CLDA dans
une perspective globale, ce qui me permettra d'évoquer ensuite le
fonds d'archives et ce qu'il dit des liens et des projets entre
collectifs lesbiens d'archivage en France et à l'étranger. Je
terminerai par une comparaison des outils numériques mis en place
par différents collectifs lesbiens dont le CLDA. l'ai choisi de ne
pas ouvrir la comparaison à d'autres collectifs ou associations
d'archivage LGBT ou féministes pour justement montrer la
diversité au sein même de collectifs qui fonctionnent sur le même
principe, celui de la non-mixité, entre femmes et lesbiennes.
Inclure la question des archives «gays» ou féministes pose
d'autres problématiques, telles que la visibilité du «L» (pour
lesbiennes) dans ces fonds, ou des rapports de pouvoir entre les
sexes, les genres ou les normes sexuelles. Ces questions ne seront
évoquées dans ce chapitre que pour éclairer l'émergence du
lesbianisme politique.

CLDA : Centre lesbien de documentation et d'archives. Association loi 1901,
subventionnée par la Mairie d'Autreville.

Dates: de 1984-1985 à aujourd 'hui.
Lieux: de 1984 à 1992, le CLDA se tient dans l'appartement de Chantal, dans

un quartier central d'Autreville. De 1992 à 1997, il intègre le Foyer pour Toutes
d'Autreville, non loin de l'appartement où vit Chantal. En 1997, le Foyer pour
Toutes déménage et le CLDA également au 66 rue des Embrumes à Autreville,
qui est à ce jour l'adresse actuelle du CLDA.

Fonds: le rez-de-chaussée constitue la partie bibliothèque et regroupe les
dossiers de presse les plus récents. Le sous-sol abrite les archives, constituées de
cassettes et DYO, photographies, dossiers de presse, fonds personnels, boîtes
thématiques, tee-shirts et badges, titres de revues, etc.

Bénévoles: 7 à 10 militantes actives

Do you speak lesbian ?

Les années 1970-1980, entre révolution et visibilité

Il faut partir des États-Unis d'Amérique pour comprendre
l'essor des mouvements homosexuels et la circulation de ces luttes
à l'échelle mondiale. Les émeutes de Stonewall en 1969 sont
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considérées comme le point de départ d'une prise de conscience
forte d'un besoin de faire communauté pour les homosexuels et
d'obtenir des droits. Aux États-Unis, on passe de 50 associations
«homophiles» en 1969 à plus de 800 en 1973. En France, des
associations homophiles existent également avant 1970, à l'instar
d'Arcadie, association homosexuelle apparue en 1954. Alors
qu'une vague de conservatisme à la fin des années 1970 marque un
coup d'arrêt à l'expansion des organisations et bars américains, les
groupes français, moins nombreux, continuent à s'agrandir et se
diversifier depuis la création du Front homosexuel d'action
révolutionnaire (le FHAR) en 1971 et son combat pour une
visibilité homosexuelle dans l'espace public. Ces mouvements
homosexuels, aux États-Unis comme en France, sont héritiers
d'autres mouvements sociaux: les mouvements Black Power et
pacifistes aux États-Unis, les mouvements étudiants et féministes
en France et aux États-Unis. Ces mouvements utilisèrent un
vocabulaire nouveau pour s'identifier et définirent et analysèrent
les régimes d'oppression.

These movements represented a new blend ofpolitics and culture that
moved beyond standard Marxist leflist thinking to incorporate other areas
ofoppression wich were perhaps more relevant at this time than economic
c/ass. Black power perceived oppression as fundamentally racial;
feminism introduced the notion ofgender as systematically enforced; and
gay liberationnist contended that underlying sexism was heterosexism.
Gay men and Lesbians oflen participated in both the civil rights and
feminist movement although oflen without discussing their sexual
orientation. (Engel. 2001 : 42).

En France, le féminisme matérialiste a, par exemple, construit
les différentes formes d'oppression à partir de l'analyse marxiste
de la société et les termes de «classes de sexes» et «rapports
sociaux de sexes 2 » ont commencé à circuler. Sur le plan
juridique, aux États-Unis, l'obtention de droits ou l'arrêt de
poursuites pénales se fait État par État, les lois contre la sodomie

2. À lire, Nicole-Claude MATHIEU, L'Anatomie politique. Catégorisations et
idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991 ; et L'Anatomie politique 2. Usage,
déréliction et résilience des femmes, Paris, La Dispute, coll. «Le genre du
monde », en 2014.
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sont supprimées en 1971 dans le Connecticut alors que dans le
New Jersey il faut attendre 1979. Le 4 août 1982, l'Assemblée
nationale française vote la dépénalisation de l'homosexualité, un
peu plus de dix ans après la première Marche des fiertés à Paris 3.

C'est dans les années 1980 en France que de nombreux groupes
et associations lesbiennes se créent, en rompant, de manière plus
ou moins affirmée, avec le féminisme hétérosexuel et le
mouvement homosexuel mixte. La presse lesbienne française se
diversifie: en 1978 un groupe lyonnais crée la revue Quand les
femmes s'aiment, en 1979 commence à paraître la revue
Désormais, puis Paroles de lesbiennes féministes en 1980,
Espaces, Chron;ques aiguës et graves et Lesbia en 1982. Ces
revues n'ont pas toutes perduré dans le temps, mais leur diversité
reflète un certain épanouissement des mouvements lesbiens. C'est
pendant cette période qu'est né le collectif des Cahiers animés
formé de lesbiennes radicales (1982-1983) : je reviendrai un peu
plus loin sur la terminologie « lesbiennes radicales ». Composé de
cinq personnes, puis de sept, le collectif se divise en 1984
notamment autour de la question du choix des mémoires à
sauvegarder. Le départ de Chantal a amorcé la dissolution de ce
groupe, voici son témoignage:

Nous nous définissions toutes à l'époque lesbiennes radicales, nous
savions que d'autres archives existaient, entre autres à New York; nous
avions de nombreux documents et voulions les rassembler et les mettre à
la disposition d'un ccrtain nombre de lesbiennes; [... ] à cette époque,
j'avais déjà l'idée d'archives ouvertes à toutes les tendances, sans censure,
mais les autres participantes du collectif souhaitaient des archives
lesbiennes radicales au service d'un mouvement lesbien radical. Donc
elles voulaient opérer un certain tri et une valorisation différenciée de la
documentation; je n'étais pas très d'accord mais j'avais peur de la rupture
qui d'ailleurs a eu lieu. Nous étions alors cinq et nous avons créé une
association sous le nom Cahiers animés; [... ] cette expérience a duré
quelques mois puis il a tàllu rendre le local et à peu près à la même
période le collectif s'est divisé. J'étais seule à partir, [les Cahiers Animés]
ont voulu continuer sur les bases LR [lesbiennes radicales] mais n'ont pu
tenir longtemps. Après quelques mois j'ai relancé le projet sur des bases

3 . Le terme Marche des Fiertés apparaît en France en 2001 et remplace
l'utilisation de l'expression Gay Pride ou Lesbian and Gay Pride.
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plus larges. Vers 84, nous avons constitué un nouveau collectif et nous

avons fait paraître le bulletin en 6/84, mais il n'y a pas eu tout de suite la
création d'une association avec des statuts. (Chantal, n° Il 1992, p. 2).

Ce témoignage est intéressant sur deux points. D'abord, on peut
lire que les lesbiennes qui ont été à l'origine des Cahiers Animés
connaissaient d'autres groupes lesbiens d'archivage: elle cite
l'exemple de New York, c'est-à-dire le collectif Lesbian Herstory
Archives qui a été créé en 1974 et qui existe encore à ce jour. Les
Cahiers Animés puis le CLDA s'inscrivent donc dans un contexte
international de création de collectifs d'archivage et ce contexte a
favorisé et inspiré le collectif français, en atteste par exemple la
pratique du journal de bord mis en place en 1987 et inspiré
directement des pratiques du collectif Spinnboden à Berlin, 1ui­
même constitué en 1983. Dans le fonds du CLDA, j'ai retrouvé les
premières traces de ces collectifs, des tracts et des revues. Ces
archives témoignent d'une même dynamique et de collectifs qui
visent les mêmes buts, à savoir ceux de créer du lien entre les
lesbiennes, sortir de la stigmatisation et de l'invisibilité, révéler
une histoire positive des lesbiennes et changer le monde. Certains
mots reviennent systématiquement dans la plupart des extraits,
« transmettre », « préserver », « existence/vie », « communauté »,
« pensée/recherche », «voix ». Ils appartiennent à un champ
sémantique large qui couvre les notions d'identité et de mémoire.
J'ai choisi de mettre de nombreux extraits de différents collectifs
d'archives lesbiennes pour rendre l'impression que j'ai eue de les
entendre parler d'une seule et même voix, et cela, malgré les
différences géographiques ou culturelles.

On constate que ces collectifs sont créés par un nombre restreint
de personnes: «Nous sommes une collective de 4 lesbiennes de
Montréal qui avons décidé de mettre sur pied un centre d'archives
lesbiennes.» (<< Traces », Espaces, 1983, p.5), « C'était en 79,
d'abord à deux et puis, très vite à quatre, nous nous trouvions sur le
diapason d'un féminisme radical très éclectique» (Lesbianaires, in
De Paarse Paperpot, 1983, p. 19-20), "The idea of setting up a
lesbian archives came to me gradually. My initial aim was to
collect as ml/ch information as 1 could on lesbianism and lesbian
life-styles." (Waxing Moon Lesbian, 1985, p.3). Dans tous les
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extraits choisis, la place de l'émotion est importante, l'émotion
d'appartenir à une communauté, celle de découvrir ses semblables,
des histoires communes, l'émotion des luttes passées, présentes et
à venir. Ces lesbiennes ont vécu le projet comme une aventure:
"The excitement of rediscovering the lives and strllggles of the
Lesbians" (West Coast Lesbian Collections, date supposée 1982).
"1 was strllck by the excitement 1 felt when 1 discovered the
occasional newsletter written by lesbian womin" (Waxing Moon
Lesbian, 1985, p. 3). On imagine que c'est avec frénésie et passion
qu'elles ont collecté les documents; on sent, de par les
énumérations, un appétit insatiable pour tous les supports qui
témoignent de l'existence des lesbiennes! "Imagine Yourself in a
room surrounded by over half a century of Lesbian books,
newspapers, magazines, photographs, organizational papers,
tapes, letters, scrapbooks, flyers and artwork" (West Coast
Lesbian Collections, date supposée 1982), "The Lesbian Archive
and Information Center contains a collection of materials relating
exclusively ta Lesbians, including books, periodicals, conference
papers, photographs, manuscripts, press cuttings and oral
histories, as weil as badges, posters, music and souvenirs."
(L.A.I.C, 1988, p. 1), « Les Archives Lesbiennes rassemblent tout
le matériel concernant les Lesbiennes ». (<< Archives Lesbiennes de
Leewarden », Espaces, 1983, p. 4). La diversité des sources
témoigne d'une volonté de représenter la diversité des lesbiennes.
Ces lesbiennes veulent en effet créer un espace qui ne discrimine
pas, un espace d'échanges, de convivialité, de prise de pouvoir sur
les nonnes et sa propre existence: "The Lesbian Archives of
Information Center (L.A.I.C.) collect information about lesbians of
ail ages, classes, race and cultures and about disabled and able­
bodied lesbians We aim ta celebrate the diversity of lesbian
experience. (L.A.I.C, 1988, p. 1), « Notre politique de
rassemblement est dirigée vers le matériel de l'Existence
Lesbienne venant des et au sujet des femmes de couleur et des
femmes blanches» (Archives Lesbiennes de Leewarden, Espaces,
1983, p. 4). Ce respect de la diversité est une condition sine qua
non pour créer du lien entre toutes les lesbiennes, on retrouve la
notion de sororité telle que développée dans les mouvements
féministes :
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C'est à partir d'une volonté commune de participer au développement

de la communauté lesbienne que nous avons choisi de créer un lieu qui

puisse réunir les traces de notre histoire, de notre mémoire collective.

Nous aimerions qu'il devienne aussi un lieu d'échanges et de rencontres

qui nous aide à développer une pensée lesbienne qui soit le reflet de nos
vies et de nos aspirations. (( Traces », Espaces, 1983, p. 5).

"As our contribution ta our community, we decide ta undertake the

collecting, preserving, and making available ta our sisters ail the prints of
our existence. " (Lesbian Herstory Archives, 1975, p. 1).

Revues citées:
L.A.I.C (Lesbiall Archive and Information Center), Grande-Bretagne, Londres.
Les Archives lesbiennes de LeelVarden, Pays-Bas, Leewarden.
Les Archives lesbiennes Traces, Canada, Montréal.
Lesbian Herstory Archives, U.S.A, New York.
Les Lesbiannaires, Belgique, Bruxelles.
Waxing Moon Lesbian, Nouvelle Zélande, Auckland.
West Coast Lesbian Collections, U.S.A, San Francisco.

Tous ces mots employés - «communautés », «témoigner »,
« aspirations », « sources» - résonnent avec l'émergence, dès la
fin des années 1970, en France, de la notion de mémoire. Selon
Marie-Claire Lavabre, l'émergence de cette question a été rendue
possible par un ensemble de facteurs qui sont les suivants:

n y a bien eu en France, dans les années soixante-dix, un ensemble de

facteurs qui ont préparé le terrain: mutations de la société

qu'accompagnait un intérêt non-exempt de regret pour un monde en train

de disparaître; mort de De Gaulle et amorce du déclin communiste;

sensibilité accrue, parfois militante, aux dominés de l'histoire; « réveil»

de la « conscience juive»; montée des générations d'après-guerre
(Lavabre, 2000 : 50).

Revendiquer une mémoire, c'est participer au politique, se
rendre visible dans l'espace public et la société, capter une certaine
forme de pouvoir comme la contestation, pouvoir nécessaire à
l'obtention d'une reconnaissance et de droits. Marie-Claire
Lavabre s'appuie sur une définition de la mémoire collective telle
qu'exprimée dans deux articles de Pierre Nora datant de 1978
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et 1979. Pour reprendre ses mots: « La mémoire collective est le
souvenir ou l'ensemble de souvenirs, conscients ou non, d'une
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de
l'identité de laquelle le passé fait partie intégrante» (2000 : 49).
Les mutations de la société auxquelles fait référence Marie-Claire
Lavabre ce sont aussi les mouvements lesbiens et plus largement
les mouvements homosexuels et les mobilisations féministes. Les
mobilisations des lesbiennes sont une prise de pouvoir, une prise
de conscience du potentiel révolutionnaire des pratiques
amoureuses et de sociabilité lesbiennes et du bouleversement des
normes de genre, ainsi que du sentiment d'une communauté
vivante.

Construction du lesbianisme politique

Dans l'extrait déjà cité du témoignage de Chantal - «Nous
nous définissions toutes à l'époque lesbiennes radicales» (Chantal,
n° Il 1992, p. 2) - le « nous» désigne les fondatrices des Cahiers
Animés, qui se sont ensuite divisées en deux groupes pour donner
naissance, avec Chantal, au CLDA. Pour comprendre cette
scission, il faut comprendre d'où vient le radicalisme et quels en
sont les principes. D'abord présentes en nombre au sein du
Mouvement de libération des Femmes (MLF) et dans les
mouvements révolutionnaires de type communiste, les lesbiennes
ont remis en cause les rôles sociaux et sexuels imposés aux
femmes ainsi que l'hétérocentrisme. Elles se sont réunies et ont
commencé à écrire dans des journaux au début des années 1970,
dans celui du groupe mixte maoïste Vive la révolution, ou dans
Le Torchon brûle, journal du MLF, en s'affirmant lesbiennes. Les
textes théoriques sont de plus en plus nombreux. Aux États-Unis,
parmi les textes fondateurs, on peut citer l'article intitulé 'The
Woman Identified Woman", publié par le collectif Radicalesbians
en 1970, celui d'Anne Koedt en 1971, "Lesbianism and Feminism"
ou encore Adrienne Rich, qui, en 1978, publie "Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence". En France, dès 1972, les
Gouines rouges font circuler des tracts; en 1979 c'est au tour des
Lesbiennes de Jussieu. En 1980 paraissent les deux textes
fondateurs de Monique Wittig dans la revue Questions féministes:
« La pensée Straight» et « On ne naît pas femme». Le texte de
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Monique Wittig sur la pensée straight (hétérosexuelle) théorise
cette idée d'une lutte par les mots, par la transformation des
rapports économiques, des concepts clés et des mythes. Elle définit
la pensée straight comme un « noyau de nature », des concepts
« primitifs» au sein des catégories philosophiques et politiques,
qui fait que n'est pas remise en cause « la relation hétérosexuelle
ou relation obligatoire entre « l'homme» et « la femme ». (Wittig,
1980 : 49). Ainsi, cette naturalité du régime hétérosexuel affecte
tous les concepts (et pas seulement ceux de « femme »,
« homme », « différence ») des disciplines scientifiques aux
courants d'idées, etc. En rompant avec ce système de
l'hétérosexualité, les lesbiennes mettent en lumière la fausse
universalité du régime straight. Les lesbiennes rompent ce contrat
hétérosexuel:

En attendant les concepts hétéros se minent. Qu'est-ce que la femme?
Branle-bas général de la défense-active. Franchement, c'est un problème
que les lesbiennes n'ont pas, simple changement de perspective, et il serait
impropre de dire que les lesbiennes vivent, s'associent, font l'amour avec
des femmes car « femme» n'a de sens que dans les systèmes de pensée et
les systèmes économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des
femmes. PS. N'est pas davantage une femme d'ailleurs toute femme qui
n'est pas dans la dépendance personnelle d'un homme. (Wittig, 1980: 53)

Ce qui caractérise « la femme », c'est sa dépendance à l'homme
pensé comme référent et complémentaire, et tout ce qui n'est pas
lui est différent de lui !

Au début des années 1980 donc, les mouvements lesbiens sont
en plein essor, mais le radicalisme tend à s'affaiblir à partir de
1985 et surtout des années 1990. Chantal adresse une critique forte
aux lesbiennes radicales et en particulier au Front des lesbiennes
radicales:

Longtemps j'ai affirmé que les archives étaient animées par des
radicales mais portaient sur tous les mouvements féministes et lesbiens
internationaux, c'était comme de se poser « des garde-fous », or je pense
que le Front des lesbiennes radicales a été une caricature de groupes
staliniens et d'extrême gauche: nous étions plusieurs à être d'anciennes
maoïstes, ce qui impliquait la vision d'une avant-garde lesbienne qui était
porteuse de la libération, qui allait organiser la prise de conscience, et qui
montrait le chemin aux autres lesbiennes. [... ] Tout ça s'inscrit dans
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l'histoire de l'idéologie gauchiste en France et religieuse éventuellement
par la notion d'un groupe social porteur de salut. (Chantal, n° 11. 1992,
p.3).

S'il Y a eu scission entre militantes des Cahiers animés, c'est
justement sur une question d'ouverture (<< alors on faisait une
délimitation successive de plus en plus restreinte », p.4), une
bataille idéologique (<< Il y avait vraiment le poids d'un sectarisme
et d'un dogmatisme dans ces visions », p.4), car le CLDA,
contrairement aux objectifs des Cahiers animés, a archivé des
documents féministes et LGBT. Le CLDA est le fruit d'une
réflexion mondialisée, car construite selon différentes influences et
pays et notamment une influence de la philosophie marxiste et des
groupes communistes, pour lesquels les luttes des classes,
transposées en luttes des sexes et luttes des normes sexuelles, ont
construit toute l'histoire du monde.

Ce que les fonds révèlent de la globalisation des mémoires

Des rencontres occasionnelles avec d'autres pays

J'ai présenté la façon dont se sont construits les collectifs
lesbiens d'archivage et quelles ont été les influences idéologiques.
Je vais maintenant m'intéresser aux moments et espaces physiques
de rencontres et échanges. Le CLDA, depuis sa création, connaît
l'existence d'autres collectifs lesbiens d'archives dans d'autres
pays et entretient des liens plus étroits avec certains d'entre eux,
soit par l'échange de publications ou d'informations, soit par des
visites de militantes, des connexions d'amitiés ou des événements
qui les réunissent tel l'lUS 4. Dès le début, dans les journaux de
bord tenus par des bénévoles pendant les permanences
hebdomadaires, la présence de lesbiennes d'autres pays est
signalée. Celles-ci sont désignées par leur seule nationalité ou pays
de provenance: «reçu 2 lesbiennes américaines en visite à
[Autreville] qui avaient eu notre adresse par une librairie lesbienne
du Minnesota» le 3 mai 1991; «Edwige vient de Lyon pour
4 jours + 2 c;2 c;2 allemandes viennent de Bremen. 1 fait 1 école de

4. lUS: International Lesbian Information Service, actif de 1980 à 1998.
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théâtre cherche 1 chambre pour Sept 92 », le 29 mai 1992. Il en est
de même parfois pour les lesbiennes qui viennent d'autres régions
de France: « copines toulousaines (2) » le samedi Il février 1989.
Peu de détails sont consignés sur ces rencontres, à l'exception de
celle avec des lesbiennes d'Innsbruck qui a eu lieu le 14 novembre
2003 et cela s'explique par le fait qu'il s'agissait de deux
bénévoles d'un collectif lesbien d'archivage autrichien. Un compte
rendu rédigé dans le « Cahier des permanences 1998-2003»
(anciennement « journal de bord») nous donne à voir cette
rencontre, qui commence par une présentation du CLDA puis par
un don d'archives des lesbiennes d'Innsbruck et enfin une
discussion sur la situation du collectif et le contexte social et
politique en Autriche. On apprend ainsi que les lesbiennes
d'Innsbruck s'épuisent à chercher des subventions (( Lutter pour la
subvention prend une grande partie de leur énergie. La politique du
groupe souffre de cette énergie dissipée pour l'obtention des
subventions. ») dans un contexte politique difficile (( situation
politique folle. L'État pratique le racisme et le sexisme et c'est
normal»). Malgré cela, elles continuent à collecter et archiver:
« Leur but n'est pas de tout acquérir, mais d'acquérir selon les
intérêts de chacune. Elles essaient d'archiver et documenter les
actions où les féministes et les lesbiennes ont lutté. ». Ces échanges
constituent un véritable retour d'expérience ainsi qu'un espace de
débat sur la non-mixité, pratiquée par les deux collectifs, et les
politiques d'acquisition des fonds. Bien que chaque permanence ne
soit pas méthodiquement consignée dans ces journaux de bord, on
constate que le nombre de visiteuses étrangères est faible, quelques
visites par an ; cette faible fréquentation ne reflète pas un manque
de rayonnement international, mais est plutôt à l'image de la
fréquentation globale du CLDA. En effet, les militantes du CLDA
se sont depuis le début interrogées sur cette faible fréquentation,
que ce soit dans les entretiens que j'ai pu mener avec certaines
d'entre elles, ou par écrit dans ces journaux de bord ou cahiers des
permanences, également dans les comptes rendus de conseils
d'administration et d'assemblées générales.

Sur les trois dernières années que j'ai pu directement observer,
j'ai noté une présence relativement importante d'étudiantes venues
de l'étranger proportionnellement au nombre de visiteuses
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françaises. En 2015, deux étudiantes italiennes sont venues, dont
l'une était doctorante et souhaitait consulter des archives pour
mieux connaître les liens entre les groupes lesbiens et féministes
français et italiens dans les années 1980-1990. À cette occasion,
j'étais exceptionnellement venue au CLDA en dehors des heures
de permanence habituelle du jeudi soir, pour leur donner accès aux
documents. Les étudiantes italiennes n'étaient, en effet, présentes
que pour la semaine et n'avaient pas d'autres moyens d'avoir accès
à ces archives. D'autres étudiantes viennent à Autreville pour une
partie ou la totalité de leur travail de recherche, comme Désirée,
doctorante brésilienne, qui travaille sur l'histoire des mouvements
féministes en France, ou Hasel étudiante américaine en littérature.
Le temps de présence des étudiantes à Autreville conditionne leurs
pratiques et leur lien avec le collectif du CLDA. La doctorante
italienne a passé une journée à compulser les archives du sous-sol
en prenant en photo le plus grand nombre de documents possibles,
le collectif n'a pas reçu de nouvelles de cette étudiante depuis son
passage à Paris. Désirée, la doctorante brésilienne, était rattachée à
une université française et a effectué un stage de plusieurs mois au
CLDA pour classer les revues et les enregistrer sur le logiciel
zotero. Elle s'est intéressée tout particulièrement au fonds Nicole­
Claude Mathieu qui lui a servi pour sa thèse et a récemment fait un
retour par courriel sur la thèse qu'elle a soutenue. La présence
croissante des étudiantes va de pair avec une institutionnalisation
des études féministes et de genre, une circulation facilitée pour les
masterantes du fait des programmes Erasmus par exemple.

Un certain nombre de courriels attestent d'une inscription plus
vaste du collectif du CLDA au niveau européen et je prendrai deux
exemples: les conférences ALMS (Archives, Librairies, Museums
and Special Collections) et la Fierté Europé-L. ALMS est un
colloque qui a lieu tous les quatre ans, son organisation est
internationale. Le premier a eu lieu en 2006 dans le Minnesota et le
dernier en juin 2016 à Londres. Ces colloques mettent en avant les
associations, groupes privés et publics qui collectent et présentent
les archives des mémoires LGBTQ +. Le CLDA a été contacté par
une artiste en résidence au GLBT Historical Society de San
Francisco qui souhaitait créer une exposition intitulée « Migrating
Archives» dans le cadre de la conférence ALMS 2012 qui a eu
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lieu à Amsterdam. L'exposition devait mettre un coup de
projecteur sur des militant-e-s disparu-e-s dans le but de créer une
communauté de portraits de personnes absentes et dont on veut
honorer la mémoire. Dans les archives électroniques, les traces des
échanges entre cette artiste et le CLDA révèlent qu'en 2012 les
militantes du CLDA ne connaissaient pas ce colloque international,
qu'elles se revendiquaient association lesbienne non-mixte liée au
mouvement féministe et qu'elles ne souhaitaient pas s'inscrire dans
un réseau LGBTQ +. Toutefois, cela n'empêche pas une réponse
positive du collectif à cette demande de l'artiste. Pour des raisons
techniques et de confidentialité, les deux portraits que le CLDA
pensait envoyer n'ont pas pu l'être, mais plusieurs exemplaires
d'un livre que le CLDA a publié en 2009 portant sur la presse
lesbienne et féministe ont été transmis à l'IHLIA (International
HomofLesbian Information Center and Archives), centre de
documentation créé en 1999 et situé à Amsterdam. Cette
collaboration montre une ouverture ponctuelle vers d'autres
collectifs non exclusivement lesbiens et également un partage
possible du fonds du CLDA dans l'espace européen. Ces
ouvertures restent toutefois fragiles.

En 2013, le collectif participe à la première Fierté Europé-L à
Massalia, organisée par le Centre Artemiste et l'Organisation
générale lesbienne (OGL). La Fierté Europé-L s'est tenue dans un
village lesbien non-mixte, en parallèle de la Fierté Européenne.
Alors que du côté des organisateurs de la Fierté Européenne mixte
le bilan est plutôt négatif avec une fréquentation insuffisante, de
nombreuses annulations d'événements et des discordes entre
organisateurs, les organisatrices de la Fierté Europé-L annoncent
que l'événement est une réussite, réussite qui est restée invisible
dans les médias. Du Il au 19 juillet, de nombreux ateliers,
performances artistiques et animations se sont succédé et le site
internet de la Fierté Europé-L annonce une participation de
lesbiennes venues de 24 pays. La participation aux Rencontres en
Euroméditerranée, organisées par l'OGL et les Diversités
lesbiennes, est perçue comme une opportunité pour le CLDA de
créer et renforcer les liens avec d'autres collectifs. Elles ont donc
participé à l'atelier «La transmission: quels supports? Quels
projets communs? », en présence d'un groupe en charge
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d'élaborer une chronologie lesbienne et d'une militante belge
mobilisée autour d'un projet de base de données et d'un réseau
lesbien d'archivage européen. Ces trois groupes de personnes ont
une longue histoire commune, ils se connaissent depuis un certain
nombre d'années et ont déjà travaillé ensemble, ce qui témoigne
davantage d'une dynamique d'entre-soi que d'une réelle ouverture
vers de nouveaux groupes et réseaux. Cette histoire commune et
ces liens dans l'espace francophone européen témoignent de
réseaux d'échanges durables qui construisent un lien particulier
entre les militantes, un lien qui définit celles qui sont les
« copines ».

L'espace francophone

Le réseau francophone des « copines» s'illustre parfaitement
par deux exemples, les liens avec l'ex-collectif des Lesbinales pour
la Belgique et celui du Retour des Guérillères pour le Québec.
J'évoquerai ensuite le contact récent avec l'association suisse
Respect.

Les Lesbinales

À la fin de l'année 2015, le CLDA est sollicité pour accueillir le
fonds des Lesbinales, en même temps centre de documentation et
de recherches sur le lesbianisme radical et titre d'une revue
(40 numéros de 1982 à 1996). Ce centre de recherche est décrit,
dans le premier numéro de la revue qu'il a créée, comme un espace
non-mixte, réservé aux lesbiennes « (hétéroféministes
s'abstenir. .. ) t », qui se veut un espace d'échanges, de débats, de
rencontres et qui met à disposition des ouvrages, des périodiques
de tout ce qui s'écrit sur le lesbianisme radical. Le fonds s'enrichit
peu à peu pour finalement constituer aujourd'hui plus de quarante
boites d'archives de documents lesbiens et féministes et des caisses
de dizaines de titres de revues différentes. Le collectif n'étant plus
actif, ces archives sont stockées dans l'appartement et la cave
d'une personne qui souhaite aujourd'hui céder son fonds au
CLDA. Le contact est d'abord passé par l'une des bénévoles du
CLDA, qui a ensuite transféré le courriel reçu, qui contenait le
descriptif du fonds, aux autres membres du CLDA. À plusieurs
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reprises, pendant les permanences du CLDA, cette question de
recevoir ce don s'est posée. Si toutes sont d'accord pour accueillir
ce fonds, le problème est le manque de place, d'autant plus qu'il y
aura des doublons avec le fonds déjà existant au CLDA. Ce qui est
intéressant n'est pas tant la décision prise que la manière dont le
contact s'est établi. Deux militantes belges des Lesbinales sont
entrées en contact avec le CLDA, non par la messagerie officielle
du CLDA, mais par l'intermédiaire d'Odile, bénévole et membre
du CA du CLDA. Ces deux militantes belges sont en effet des
« copines », elles entretiennent non seulement un lien privilégié
avec Odile, mais connaissent le fonctionnement du CLDA et ne
sont pas contraintes de passer par des moyens officiels de
communication.

Le mot « copine» revient régulièrement tant dans les
discussions que dans les traces écrites (courriels, notes manuscrites
notamment) dispersées au CLDA. Les archiveuses n'en donnent
pas toutes la même définition. Pour Jeannette:

Ce ne sont pas des membres du collectif comme moi. C'est un terme
politique, mais pas toujours, pas quand je dis « Sandrine, ma copine de
bureau ». Ce n'est pas les amantes. Il sert à définir un groupe de copines
avec qui j'ai des affinités politiques et émotionnelles. Ça va être des
féministes comme moi, des lesbiennes comme moi. C'est peut-être une
affaire de génération.

Jeannette a 56 ans; Axelle, qui a une quarantaine d'années,
n'utilise pas ou peu ce terme: « Je ne pense pas que je l'utilise
beaucoup. C'est un truc de génération. Moi dans les mails, je dirais
« amies ». Pourtant, Armelle, de la même génération qu'Axelle,
me dit: « C'est un mot que j'aime bien, on partage son pain avec
la personne, un peu comme compagne et compagnon. C'est un mot
qui ne vieillit pas, j'aime bien cet aspect de partage.» Pour
Dominique enfin, les copines sont les membres du collectif, ou
celles qui y sont passées un jour, les anciennes amantes, ou celles
qui vont avoir envie de venir. Les « copines », ce n'est pas
qu'« affaire de génération », la génération des années 1970. Son
usage a perduré, on le retrouve sur de nombreux blogs féministes
actuels. Le mot « copine» a une connotation populaire, familière.
Les « copines» sont celles qui entourent les archiveuses, les
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membres du collectif, les membres du réseau, toutes celles qui
gravitent autour du CLDA, les anciennes amantes (ou pas). Elles
sont toutes celles qui ont partagé une aventure politique, amicale,
militante, et c'est le cas de l'aventure du mouvement lesbien
radical qui a essaimé dans les pays francophones comme ici la
Belgique. Donner son fonds au CLDA, qu'il soit belge ou français,
c'est avant tout le fait de donner à des «copines» qui ont une
histoire commune et une même volonté de transmettre la mémoire
lesbienne politique en non-mixité.

Le cas du Retour des Guérillères

L'étude de l'élaboration et de la diffusion de la revue Le Retour
des Guérillères me permet d'aborder les échanges franco­
québécois. Le Retour des Guérillères est une revue québécoise
trimestrielle, dite «pour lesbiennes seulement» (seul le dernier
numéro abandonne la mention « pour lesbiennes seulement»). Elle
a été créée par un collectif de quatre lesbiennes radicales. Cette
revue comprend 25 numéros de mars 1982 à mars 1999, elle vient
d'être relancée en 2014 à l'initiative de Frédérique et de Raphaëlle
qui ont décidé de rendre hommage à Gabrielle, fondatrice de la
revue, d'origine québécoise et décédée en 2011 au Foyer pour
Toutes d'Autreville. Le Centre lesbien de documentation et
d'archives en possède tous les numéros ainsi qu'une partie du
fonds de Gabrielle.

Dans les premiers numéros de la revue, on trouve
essentiellement des textes d'analyse sur le lesbianisme radical et le
féminisme. Quelques pages sont consacrées çà et là à des œuvres,
prises comme références, d'Audre Lordre, Elana Dykewomon,
Djuna Barnes, Colette Guillaumin, Nicole Brossard... Monique
Wittig occupe une place privilégiée dans ces fiches de lecture. Les
thèmes se diversifient au fil des numéros. Ils circulent dans des
revues de différents pays et mettent en lumière les liens avec
d'autres collectifs, les conflits et débats métieurs ainsi que les textes
qui circulent et qui font sens pour les lesbiennes à travers le temps
(de 1982 à 1999) et en particulier au Québec. Il est important de
souligner que les dossiers ont été écrits, pour la plupart, par des
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contributrices qui ne sont pas membres de « la collective 5 » ; elles
sont assez nombreuses, certaines sont françaises et cette diversité
se reflète dans la variété des thématiques abordées. J'ai pu
constater que des articles se répondent, à l'intérieur d'une même
revue, mais aussi à travers des revues d'autres pays, et parfois avec
un décalage plus ou moins important dans le temps.

Sur le plan international, la revue offre donc une large place à
ce qui se passe ailleurs: les textes qui circulent en France, les
revues et groupes européens et états-uniens, latinos. Les membres
de la collective voyagent. Gabrielle est venue vivre en France en
1991 et y a vécu jusqu'à son décès en 2011, et Marie, une des
fondatrices également, était, dès le début, en lien avec les
lesbiennes radicales françaises. Le prochain numéro sera consacré
à la pensée de Nicole-Claude Mathieu, anthropologue française
décédée en 2014. Ce (re)lancement du Retour des Guérillères a eu
des échos tant au Québec qu'en France. Les rédactrices de la revue
ont organisé plusieurs rencontres dans des villes françaises et ont
su mobiliser leur public.

L'association Respect

Je n'ai pas trouvé trace de pareils échanges ou projets avec la
Suisse francophone. Il y a bien un fonds suisse au CLDA et des
contacts ponctuels avec des groupes lesbiens suisses, mais la prise
de contact récente en 2015 prend le contre-pied de ce qui vient
d'être montré pour les échanges entre la France, la Belgique et le
Québec. Le CLDA a reçu une invitation de l'association Respect
pour parler de son histoire à Genève. Respect est une association
lesbienne suisse, inclusive aux minorités de genre, trans et non­
binaires. Odile, militante au CLDA, celle-là même qui est en lien
avec le collectif des Lesbinales, a rencontré Ludivine, de
l'association Respect, pendant un événement avec des copines.
Suite à cette rencontre, Ludivine a contacté le CLDA pour savoir si
l'association souhaitait participer au cycle de soirées organisées
par Respect pendant l'année 2016-2017 en Suisse. Aucune
bénévole du CLDA ne connaissait l'association Respect: il s'agit

5. Les membres du Retour des Guéril\ères ont choisi de féminiser le mot collectif
pour désigner leur groupe.
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pourtant d'une association qui existe depuis 2002 et qui se dit
héritière « du mouvement des lesbiennes genevoises qui existe
depuis que le premier Groupe lesbien (GL) [qui] a vu le jour au
sein du Mouvement de libération des femmes (MLF) en 1972 ».
Respect est également héritière du Centre femmes qui a existé de
1977 à 1989 et du Centre Femmes Nathalie Barney (1989 à 1998),
mais ce n'est pas un centre de documentation et d'archives, c'est
un espace d'accueil, politique, culturel, social et festif qui « intègre
dans ses principes et ses actions l'appartenance au mouvement
féministe et au mouvement lesbien, gais, bi et trans (LGBT). »
Cette découverte récente et cette collaboration nouvelle sont
révélatrices à la fois d'un mode de rencontre particulier et aussi
d'une certaine méconnaissance de structures lesbiennes frontalières
plus inclusives. Par mode de rencontre particulier, il faut entendre
des rencontres qui s'opèrent grâce aux événements lesbiens non­
mixtes, en entre-soi, ou par l'intermédiaire de « copines », qui
garantissent, d'une certaine façon même si pas toujours, une
homogénéité politique.

La diversité des membres du collectif induit également des
façons différentes d'entrer en contact, ou de refuser le contact. Ces
contacts ou absences de contacts nous éclairent sur le fonds du
CLDA, pourquoi on trouve plus d'archives sur tel ou tel groupe,
bien que cela ne suffise pas pour comprendre la complexité du
processus de collecte. D'autres paramètres rentrent en compte, qui
sont par exemple les moyens financiers, la disponibilité des
bénévoles, etc. Je souhaiterais prendre l'exemple du fonds Asie
pour donner à voir quels sont les types de sources pour les
lesbiennes non-occidentales et éclairer le travail de collecte
effectué sur cette thématique.

Le fonds international du CLDA, l'exemple du fonds sur l'Asie

Il est difficile de mesurer véritablement la richesse de la partie
internationale du fonds du CLDA. Cela représente 26 mètres
linéaires d'archives classées par « pays », auxquels on peut ajouter
9 mètres linéaires de revues anglophones. Il y a 13 armoires au
sous-sol, de taille équivalente, sauf pour une des armoires, deux
fois plus grande que les autres et constituée de planches. Sur
13 armoires, 3 sont exclusivement « internationales », mais si on
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mesure en termes de place, elles représentent environ 29 %, soit
près d'un tiers. Toutefois, on constate que la dimension
internationale est transversale au fonds, on trouve des informations
sur les pays étrangers dans les boîtes consacrées aux thèmes de
l'immigration, le travail dans le monde, les femmes sous les lois
musulmanes, la prostitution, les femmes et l'Europe, le droit ... On
en trouve aussi dans les archives de mobilisations ou de groupes
portant sur les luttes contre le racisme et l'invisibilité des
personnes exilées ou issues de l'immigration, dans les revues
féministes et lesbiennes, dans les revues universitaires, etc.

Dans la partie classée par pays, la grande majorité du fonds
concerne des pays européens, notamment l'Italie et l'Allemagne.
Pour l'Asie orientale, il existe deux boîtes d'archives de taille
standard, une sur laquelle est indiquée «Asie », l'autre intitulée
« Inde ». Aucune indication ne permet de connaître la provenance
de ces fonds, il faut interroger les bénévoles, qui ne sont elles­
mêmes pas toujours en mesure de donner les informations.
Cependant, on peut observer les traces de provenance des archives
sur les documents, trouver un nom laissé par hasard ou recouper
l'histoire du collectif avec ces archives (quelle militante était là, en
quelle année, quels ont été les événements organisés par le
collectif, pourquoi ... ). Les documents collectés et classés dans ces
deux boîtes vont de 1973 à 2004, avec plus de la moitié des
documents datés entre 1980 et 1989. J'ai pu trouver une lettre qui
indique qui a donné le dossier sur les lesbiennes en Inde dans la
boîte « Asie» : il s'agit d'une personne qui enseigne désormais à
l'Institut for South Asia Studies à l'université de Berkeley, il n'y a
aucune trace d'un autre nom.

La boîte «Asie» est composée de chemises avec des
indications de pays. La chemise Chine regroupe des articles de
presse, en français, sur des féministes chinoises et datés de
juillet 1981 à novembre 1989. La chemise Japon ne contient qu'un
article de presse, daté de 1984 et portant sur le travail des femmes
au Japon. La chemise lnde contient des articles de presse sur des
thèmes divers (femmes assassinées, prisonniers politiques, le
communisme en Inde), des tracts (sur les prisonniers politiques, un
tract du comité des femmes tamoules) et des dossiers dont celui sur
les lesbiennes en Inde envoyé au CLDA en 1993. On trouve
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également des revues: Trikon, un journal des gays et lesbiennes
d'Asie du Sud en anglais, Manushi, portant sur les femmes et la
société et Shakti Khabar, un réseau anglophone de gays et
lesbiennes d'Asie du Sud. La chemise « Asie, autres pays»
recoupe des documents très divers, allant du tract de l'ACORT
(l'assemblée citoyenne des originaires de Turquie) sur « le groupe
« femmes de Turquie», à l'article (sans provenance) sur la
résistance des femmes médecins en Afghanistan, daté de
novembre 1985, une interview de Mahmuda Islam sur les femmes
au Bangladesh, juillet 1988 extraite de la revue Offour backs . .. En
revanche, aucun document sur le Laos ou le Cambodge. Les deux
documents les plus anciens portent sur la Chine: un livret intitulé
Femmes chinoises d'aujourd'hui, Pékin 1973 et un livret intitulé
The Women 's Movement in China, publié par Elisabeth Croll en
1974.

La deuxième boîte d'archives (( Inde») contient quatre types
de documents: des numéros de Shakti Khabar, une revue indienne,
une chemise avec des articles féministes en anglais et une chemise
appelée Kerala, que je vais détailler ci-après. Kerala est un État du
sud de l'Inde, les documents contenus par cette chemise sont les
plus récents et sont datés du début des années 2000. On y trouve
des tracts de campagnes menées sur les violences faites aux
femmes, des brochures ou rapports d'associations, une critique de
film lesbien, des articles sur le lesbianisme et des documents
relatifs à la journée des lesbiennes organisée en 2004. Le fonds
n'est pas exhaustif, il s'agit plus de « bouts d'informations» sur
tout type de sujets ou d'aires géographiques. J'ai été informée, par
ailleurs, qu'une militante des Diversités lesbiennes, d'origine
indienne, a travaillé au CLDA, ce qui pourrait expliquer le fonds
enrichi au début des années 2000. Il n'est pas à exclure qu'une
militante du CLDA ait pu également contribuer par la collecte
d'articles de presse dans la presse française. Le danger pour un
travail de recherche est celui d'une vision très parcellaire des
mouvements de luttes féministes et lesbiennes en Asie orientale et
le manque d'informations récentes; identifier ces biais requiert une
expertise de la part de la chercheuse ou étudiante. Un travail de
contextualisation et d'enrichissement est donc indispensable pour
favoriser la recherche sur ces aires géographiques et rendre visible
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une mémoire de luttes minorisées. Cependant, rendre visibles les
sources et l 'histoire des mouvements lesbiens dans certains pays
s'avère dangereux ou impossible: c'est pour cela qu'il est
nécessaire, si on veut avoir une véritable politique de visibilité des
mémoires lesbiennes minorisées, de s'intéresser aux formes de
communication qui permettent une expression ouverte et en
particulier les nouvelles formes de mobilisation que permettent le
web et les réseaux sociaux dans les pays non-occidentaux. Pour
comprendre comment pourrait s'opérer ce travail et quels sont les
obstacles au CLDA pour le mener, je vais maintenant aborder la
question du CLDA face à la culture numérique.

Le CLDA face à la culture numérique

Le CLDA 2.0

La relation directe, c'est-à-dire la rencontre ou la prise de
contact en présentiel est le mode de transmission principal du
CLDA. Comment donc envisager une politique active de
dématérialisation des archives et d'une décentralisation des
ressources? Comment communiquer plus largement autour de
l'histoire des lesbiennes, avec quelles alliées? Un long travail de
recherche et d'élaboration d'une «chronologie lesbienne» a été
coordonné par l'OGL (Organisation générale lesbienne) qui a mis
cette chronologie en ligne sur son site internet. Nous pouvons lire
sur le site de l'OGL à la rubrique sur les mémoires lesbiennes:

Comme l'histoire lesbienne n'est pas encore écrite, nous avons
souhaité y contribuer avec « cette chronologie lesbienne» :

"- Retrouver année par année les événements, initiatives, actions et
créations lesbiennes.

- Identifier ce qui, dans le contexte social, politique, économique ou
dans l'actualité de l'époque permet de cerner la situation des lesbiennes et
des femmes.

[... ]
Ces travaux ont été rendus possibles grâce aux Archives Lesbiennes

[CLDA] qui depuis plus de 20 ans collectent et mettent à disposition
documents, littérature, écrits de toute nature, objets" .. Ces précieuses
traces de notre histoire lesbienne. Nous les en remercions vivement.
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Plusieurs associations lesbiennes non-mixtes et des militantes
ont participé à ce projet. Le CLDA a été incontournable pour
l'élaboration de cette chronologie lesbienne dans la mesure où il a
rendu possible la consultation des revues et de toutes les archives
qui ont permis d'écrire ces histoires lesbiennes. C'est donc par la
mise à disposition de son fonds et un soutien dans le travail de
recherche, que le CLDA fait rayonner ces histoires lesbiennes,
mais le résultat montre qu'il ne le fait pas par une médiation
numérique et l'édition de contenus. Le travail du CLDA est un
travail de l'ombre sur les traces matérielles qui subsistent.

Le site internet du CLDA s'apparente à un site internet vitrine
ce qui, dans le langage commercial, désigne un site internet
statique qui fonctionne comme une plaquette de présentation de la
structure et ne permet pas d'interaction avec l'internaute. Une
grande partie du site du CLDA est, en effet, consacrée à la
présentation des activités de l'association, son histoire, ses
publications et son fonds. Ce site tend pourtant à devenir, à partir
de 2009, un site dynamique qui permet de présenter les
informations de façon plus interactive et par des fenêtres
d'informations mises à jour automatiquement. Dans le bilan
d'activité 2013 du CLDA, cette démarche de refonte du site est
justifiée par la nécessité d'ajouter des fonctionnalités, telles que
l'ajout de catalogues et la gestion de bibliographies, ainsi que par
la volonté de cartographier les actions lesbiennes et LGBT gràce à
l'intégration de flux RSS permettant le relais des infos de sites et
associations partenaires. À l 'heure actuelle, la structure du site est
simple, la barre de navigation est composée de six rubriques:
« L'association », « notre fonds », « nos publications », « catalogue
de la bibliothèque », « catalogue d'affiches» et « catalogue des
revues ». La rubrique « association» contient deux sous-rubriques,
« actualités» qui est composée des brèves, et « présentation» qui
contient des articles sur l'histoire du CLDA et les statuts. Les deux
dernières rubriques sont en réalité, dans l'organigramme, des sous­
rubriques. On les trouve à deux endroits du site, par souci de
valorisation (dans les rubriques «notre fonds» et «nos
publications» et dans la barre de navigation). Le contenu du site
change peu souvent, mis à part la partie consacrée aux actualités,
une fois tous les deux mois environ en 2016, beaucoup moins
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souvent les années précédentes. La technique des flux rss pennet
d'alimenter automatiquement la partie inférieure de la première
page du site, consacrée à l'actualité des associations lesbiennes et
homosexuelles, des associations d'archives LGBT et des
partenaires (OGL et Foyer pour Toutes). Le catalogue de la
bibliothèque pennet de trouver un document au moyen des menus
déroulants (<< auteur », «année », «recherche libre », «type de
référence », etc.) et d'en extraire la notice bibliographique (via le
logiciel zotero). Cependant, aucune autre rubrique ne pennet à
l'internaute d'interagir avec le contenu. Les infonnations relatives
aux projets de l'association sont minimales, voire inexistantes; il
n'y a pas de comptes rendus ou d'images des expositions réalisées
pendant l'année. Le catalogue publié par le CLDA sur la presse
lesbienne et féministe est valorisé à deux endroits, avec une
présentation en plusieurs paragraphes qui infonne sur le travail de
recherche, de publication et les points de vente, et un diaporama au
fonnat flash (fonnat pennettant la manipulation de contenus
multimédia: animations, vidéos, jeux, applications ... ). Rien de tel
pour les autres projets de l'association, les cartes postales, le
calendrier, l'agendienne et l'annuaire, qui ne sont présentés que par
quelques lignes de texte ou une seule image qu'on ne peut ni
télécharger, ni agrandir. Le fonds d'archives est peu documenté
dans le catalogue de la bibliothèque, excepté pour les revues et les
thèses. Ne sont répertoriés qu'une partie des films, quelques
articles de revue, 5 rapports, 2 articles de colloque et pour les
documents, une liste de mots thématiques est donnée, mais sans
aucune autre précision. Le fonds livres de la bibliothèque n'est pas
mis à jour régulièrement, mais est la partie la plus alimentée et
propose un large choix de références. Il est nécessaire de se rendre
sur place pour se renseigner, car même les courriels ne sont pas
traités de façon régulière et complète. On peut lire, sur le document
qui présente les projets de l'association pour l'année 2012, que le
CLDA souhaite recenser les différents fonds d'archives en France
et pays francophones pour rendre visibles ces fonds. Ce
recensement des fonds se ferait sous la fonne d'un wiki, c'est-à­
dire une platefonne collaborative où chaque militante, collectif et
institution viendraient compléter les infonnations sur les fonds qui
existent. Ce projet est, sans aucun doute, inspiré du modèle IDA



170 Marine GlUS

(Dachverband deutschsprachiger FrauenlLesbenarchive­
bibliotheken und -dokumentationsstellen) qui va être abordé ci­
après. Mettre en ligne nécessite un travail considérable
d'inventaire, de numérisation, de réflexion sur les droits de
diffusion et aussi de mise en réseau avec d'autres associations et
structures. Le premier pas vers une diffusion plus large ne peut se
faire que par la mise en place d'une organisation de type IDA que
je vais maintenant présenter.

IDA (Dachverband deutschsprachiger FrauenlLesbenarchive­
bibliotheken und -dokumentationsstellen) est un réseau qui
regroupe, à ce jour en 2016, 31 structures en Allemagne, 1 en
Italie, 1 au Luxembourg, 5 en Autriche et 2 en Suisse. Ces
structures sont des bibliothèques universitaires, des fonds
d'archives et de centres de ressources spécialisées sur les femmes,
les lesbiennes et le genre, des centres d'archives associatifs ainsi
que des bibliothèques régionales. Sur leur site, il est possible
d'interagir avec une carte géographique qui permet la localisation
de ces bibliothèques et centres d'archives et fournit une liste
complète et actualisée des adresses en Allemagne et dans les pays
partenaires. Différentes rubriques, permettent d'accéder à
l'actualité des projets organisés par ou en partenariat avec IDA
(rencontres, conférences, publications). IDA propose également un
catalogue qui a pour nom META. Il s'agit d'une base de données
qui centralise les données des structures en réseau avec IDA. Sur la
page d'accueil, on peut effectuer une « recherche simple» ou une
« recherche avancée» et trouver la localisation et le site internet de
l'association ou institution qui possède le document recherché. On
peut également rechercher des informations par type de document,
pays, année, sujets/thème, etc. Un nuage de mots propose des
thèmes de recherche possibles prédéfinis. Une fois le résultat d'une
recherche obtenu, pour chaque document apparaît une vue unique
qui donne des renseignements précis sur l'identité du document, le
sujet, la bibliothèque dans laquelle il se trouve, les documents en
lien avec celui-ci (même auteur, même collection... ). Une véritable
centralisation de l'information par une plateforme numérique
permet non seulement de rendre visibles les fonds disponibles et
faire connaître l'ensemble des associations, mais aussi permet une
dynamique de recherche sur ces sujets et rend plus efficace la
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communication entre ces structures. Une telle plateforme nécessite
un long travail de collaboration entre associations et institutions.

D'autres modes de transmission par des outils numériques
peuvent être mis en place, le site de LHA (Lesbian Herstory
Archives) en est une illustration. Leur site internet est composé de
quatre rubriques: «LEARN about The Archives », «SUPPORT
The Archives », «The Archives and YOU », « Digital
Collections ». Ce site laisse une large place à la communication
vers le public puisque deux rubriques lui sont consacrées. La
première est un appel à soutien et à don matériel, la deuxième porte
sur l'accueil du public (comment devenir volontaire, comment
venir et utiliser les archives, les partenariats et le calendrier
d'activités). Axé donc sur le «YOU », ce site est riche
d'informations sur l'association elle-même, sur toutes les
possibilités et les services qu'elle offre, notamment une visite
virtuelle du lieu, par étage et par collection, une présentation des
expositions itinérantes et une partie sur les ressources directement
accessibles. Les ressources mises à disposition sont d'abord les
newsletters de l'association, elles sont toutes téléchargeables en
PDF, de 1975 à 2004. Un site internet créé par des étudiants de la
Pratt Institute School of Information, le «Herstories audio/visual
collections », présente 3 000 enregistrements d'entretiens sonores
podcastables. Une partie importante de la collection photographie
du fonds LHA est également accessible en ligne sur un autre site,
la plateforme New York Heritage Digital Collections. Cette
plateforme, accessible à tout internaute, est un projet de l'Empire
State Library: il s'agit d'un portail de recherche donnant accès à
170 collections numériques pour connaître les collectifs, lieux et
institutions de l'État de New York. Le fonds papier de la LHA
n'est pas accessible en ligne, mais une base de données permet de
se rendre compte des thématiques et des archives des groupes ou
des militantes lesbiennes que l'on peut y trouver. L'article « From
a distance» présente des solutions pour faciliter l'accès des
archives à toutes les personnes ne pouvant se rendre sur place.
Comme au CLDA, les militantes de la LHA peuvent renseigner sur
les archives disponibles sur des thèmes spécifiques ou donner des
références bibliographiques, proposer des expositions itinérantes.
À la différence du CLDA, à la LHA, des militantes peuvent être
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sollicitées pour faire une présentation sur un sujet spécifique,
auquel cas, il est demandé des honoraires, ce qui montre une
certaine forme d'érudition et de maîtrise du fonds chez certaines
bénévoles.

À travers toutes ces pratiques et usages du web, on voit qu'il y a
plusieurs façons d'être visible et accessible. Pour le CLDA, on est
encore loin d'un site dynamique même s'il tend à le devenir et il
est difficile de savoir quels vont être les nouveaux chantiers. En
Allemagne, la centralisation des informations et la constitution de
bases de données facilitent une valorisation large des fonds, qui
compense parfois le manque d'informations sur certaines
structures. Aux États-Unis, la LHA s'inscrit davantage dans un
processus de diffusion de supports avec des partenaires. Ce qui
semble le plus difficile, pour tous ces collectifs, c'est le travail de
numérisation et de mise en ligne des contenus. Pour comprendre
ces difficultés, je vais aborder les techniques de numérisation et
d'archivage électronique mises en place au CLDA.

Numérisation et archivage électronique

II convient de bien distinguer informatisation, dématérialisation
et numérisation. La partie précédente traite de l'opération
d'informatisation des associations et des problématiques liées à la
dématérialisation des archives et autres sources d'information.
Informatiser revient à utiliser les moyens de l'informatique pour
traiter certaines activités, telles que le catalogage ou la gestion des
données internes de l'association. Numériser, c'est coder un signal
sous forme numérique en vue d'un traitement informatique.

En quoi consiste le travail de numérisation? Au CLDA, la
numérisation se fait de plusieurs manières. Les affiches,
couvertures de revue, les tee-shirts sont photographiés, ou sur un
support de couleur neutre, ou sur un support fabriqué par les
bénévoles elles-mêmes et qui permet d'accélérer le processus en
facilitant le positionnement et le défilement des archives à
photographier. II y a aussi les imprimantes professionnelles qui
permettent de scanner: une militante de la région Auvergne­
Rhône-Alpes a ainsi numérisé plusieurs bulletins d'information du
CLDA au moyen d'un appareil performant. Le CLDA possède un
scanner à main, mais en trois ans d'observation, je ne l'ai vu utilisé
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que dans le cadre de recherches spécifiques et non pour un travail
de numérisation du fonds. C'est un travail qui demande de la
précision, beaucoup de temps, des appareils de qualité,
l'implication même de deux personnes pour un travail efficace.
Étant donné la richesse du fonds et la diversité des supports et des
formats, ce travail apparaît incommensurable et j'ai pu entendre en
observation que numériser tout le fonds était impossible. Il faut
donc également prendre le temps de choisir, en fonction des projets
et de la fragilité de certains documents, quels vont être les travaux
de numérisation prioritaires. Il existe des dossiers enregistrés sur le
poste informatique du CLDA. Ces dossiers sont de plusieurs types
et réunissent des documents relatifs au fonctionnement de
l'association (fichiers d'adhésion, comptes rendus, projets ... ) et
des archives numérisées qui ont servi pour des projets du CLDA.
La numérisation de couvertures de revue a été, par exemple,
nécessaire pour l'élaboration et la publication d'un livre sur la
presse lesbienne et féministe paru en 2009. Les tee-shirts ont été
photographiés et ont fait l'objet de tirages qui servent pour des
expositions. Un certain nombre de documents et de photos ont été
numérisés également pour un projet autour de slogans féministes
en 2011. La numérisation se fait donc par choix d'archives qui
servent à des projets mis en place. La dynamique de projets est au
cœur de la dynamique de numérisation. Ce travail de numérisation
n'est pourtant pas mis en valeur sur le site actuel du CLDA.

En revanche, sur ce site, on peut lire que l'association est
abonnée à de nombreuses listes d'information et archive les
courriels depuis 2002. Qu'en est-il réellement du travail
d'archivage électronique?

L'archivage de contenus électroniques est l'ensemble des actions,
outils et méthodes mis en œuvre pour réunir, identifier, sélectionner,
classer et conserver des contenus électroniques, sur un support sécurisé,
dans le but de les exploiter et de les rendre accessibles dans le temps, que
ce soit à titre de preuve [... ] ou à titre informatif. [... ] La conservation est
l'ensemble des moyens mis en œuvre pour stocker, sécuriser, pérenniser,
restituer, tracer, transférer voire détruire. les contenus électroniques
archivés 6.

6. www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=11066
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L'archivage n'est ni le stockage, ni la sauvegarde. Le stockage
est le fait d'entreposer temporairement des contenus électroniques
pour un traitement ultérieur; la sauvegarde consiste à dupliquer
des contenus électroniques pour éviter une perte en cas de
dysfonctionnement, ce contenu n'est pas figé et la sauvegarde
s'inscrit sur du court terme. Les courriels du CLDA ne sont pas
archivés car ils ne font l'objet d'aucun traitement spécifique à part
une tentative de créer des dossiers thématiques dans la messagerie.
La pratique du CLDA s'apparente à du stockage même si cela n'en
est pas véritablement, ce qui pose de nombreuses questions quant à
la sécurité des données, leur identification, leur classement et leur
conservation. Le stockage s'effectue directement sur la messagerie
et n'est pas sauvegardé sur un support indépendant, ni imprimé.
Les pratiques d'archivage électronique ne sont pas connues des
bénévoles, ou pas appliquées faute de temps.

Il n'y a pas, dans les comptes rendus d'AG ou de CA, de traces
de réflexion sur la problématique de la collecte et de la
conservation des productions dématérialisées et numérisées. En
trois ans d'observation sur le terrain, j'ai été la seule à poser la
question des productions lesbiennes sur le web qui tendent à
disparaître, car pas mises à jour ou remplacées par d'autres
contenus. Pour les archiveuses, il s'agit d'abord d'une tâche
titanesque et d'autres projets sont plus importants; en outre,
aucune n'est véritablement intéressée par ce travail et enfin,
d'autres structures, comme la BNF, archivent la mémoire de
l'internet. Pourtant, on sait que les centres d'archives ou
bibliothèques institutionnelles et publiques sélectionnent les
archives et c'est pour cette raison que des associations d'archives
communautaires ont vu le jour. De plus, il ne s'agit pas seulement
de collecter, mais aussi de transmettre et de valoriser, de faire des
liens avec d'autres ressources disponibles en ligne. J'ai tenté
l'expérience en explorant le web et j'ai pu collecter 33 titres de
revues et plus de 50 brochures d'information sur des sujets lesbiens
et féministes divers (sport, santé, droits, LGBT-phobies, ville ... ).
Une militante de la région Auvergne-Rhône-Alpes a également
transmis sur un disque dur externe plusieurs centaines de films
LGBT et féministes qui étaient accessibles sur internet. Cependant,
aucune mention de ce travail n'est faite sur le site du CLDA. Cette
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thématique a pourtant fait l'objet de plusieurs ateliers lors d'un
colloque sur la mémoire et la transmission lesbiennes et féministes
organisé par le CLDA en octobre 2016. Ambre, militante
lesbienne, est blogueuse et a animé un atelier intitulé «Un site
Web peut-il constituer une archive? » Dans la présentation de son
atelier, elle écrit vouloir aborder la question de l'archivage de
contenus web et affirme que la propriété et les moyens
d'archivages dépendent des supports choisis (sites, réseaux
sociaux, blogs ... ). Ce qui m'a interpellée dans cette présentation
est l'affirmation ensuite qu'il faut connaître ces supports, les
maîtriser et adapter sa façon de travailler. Il n'est dès lors pas
étonnant que les bénévoles du CLDA ne valorisent pas cette
thématique, car elles ne priorisent pas le fait de travailler sur des
supports numériques et ne connaissent souvent pas ou ne maîtrisent
pas ces supports ainsi que tout ce qui concerne la communication
sur les réseaux sociaux. Si quelques-unes les maîtrisent pourtant,
c'est un travail qui les isole du reste du groupe et renvoie à des
pratiques mises en œuvre dans le cadre du travail salarié. Dans
l'état actuel du collectif, la dématérialisation ne pourra s'accélérer
que par l'arrivée de nouvelles personnes intéressées
spécifiquement par ce travail ou par le recours à des services
extérieurs. En attendant, la BNF n'archive pas tout, mais des
échantillons représentatifs selon deux modes d'archivage, des
collectes larges effectuées par des robots, et des collectes ciblées
de sites repérés par les bibliothécaires et partenaires de la BNF. On
en revient à la nécessité de faire réseau et de s'inscrire dans une
communication plus globale et d'envisager de nouvelles formes
d'engagement à distance.

Conclusion

Indépendamment du contexte technologique, la pensée
lesbienne politique et les mobilisations se sont construites en
interaction avec plusieurs espaces géographiques et en particulier
l'Europe et l'Amérique du Nord. Les articles français ont bien
davantage circulé dans l'espace francophone et en Europe, dans un
réseau de militantes en non-mixité, mais l'ouverture à
l'international est représentée dans le fonds du CLDA, que ce soit
par le nombre de revues non-francophones et par la diversité des
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sources qui permettent d'écrire sur l'histoire des mouvements dans
d'autres pays. L'informatisation n'a pas joué un rôle moteur dans
ce processus, car les échanges se sont organisés dès les années
1980, par des rencontres physiques que j'ai évoquées: visites de
lieux d'archives, rencontres pendant des événements lesbiens,
voire féministes européens ou français. Les courriers sont devenus
les courriels, mais sans les pièces jointes... Car malheureusement,
il s'agit davantage désormais de demandes d'informations et de
services que d'échanges de dons et de collaborations. Après les
années 2000, le CLDA accueille moins de fonds et surtout plus
aucun fonds international, par manque de place, manque d'effectifs
pour les traiter et à cause d'une moindre implication de celles qui
viennent visiter le CLDA.

Les traces des luttes lesbiennes se dématérialisent, car même
s'il y a toujours des banderoles et des tracts, les blogs et groupes
d'échanges via des applications et les réseaux sociaux sont de plus
en plus nombreux. Le web est une nouvelle plateforme d'échanges
et d'expression, avec des outils sans cesse plus nombreux et
renouvelés. En parallèle, on s'interroge sur la disparition de la
presse lesbienne 7, le magazine emblématique Lesbia, publié dès
1982, cesse de paraître en 2012. Il serait cependant faux de
considérer que la presse lesbienne est morte en 2013. En librairie,
on peut acheter depuis peu Weil Weil Weil (mook lesbien, un
magazine mi-book mi-magazine qui paraît deux fois par an) et on
trouve de plus en plus d'articles sur les lesbiennes, dans des revues
non spécialisées ou féministes comme Cal/sette (revue mensuelle,
72 numéros), dans les revues queer telles que La Chose (Queer Pop
Pom), Terrain Vague (Art, genre, pop et féminisme) ou encore
Little Joe (Queer et cinéma). Des revues sont diffusées sur des
supports numériques, comme Jeanne (magazine numérique
mensuel à lire sur ordinateur, smartphone ou tablette avec un
contenu enrichi de vidéos, photos, sons ... ) et Barbi(e)turix
(fanzine gratuit téléchargeable et imprimable depuis un site
internet). Certains collectifs se rendent visibles en utilisant ces
mêmes canaux numériques et privilégient la forme du webzine,

7. Article paru sur www.rtAxellefr le 28/03/2014 « La presse lesbienne,
disparue, renaît avec WeIl WeIl Well et Jeanne ».
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c'est-à-dire un magazine publié sous la fonne d'un site web, on
peut citer Dirty Lillte Freaks, un webzine TPG 8 et féministe
(3 numéros en 2013 et 2014), le Femzine, un webzine pour gouines
et queer féminines (3 numéros de 2012 à 2014). Les archiveuses ne
se préoccupent pas de la conservation de cette production
dématérialisée journalistique et militante: tout un pan de la culture
et des mobilisations des lesbiennes est donc mis de côté.

L'apparition des nouvelles technologies a eu un double impact
au CLDA : l'informatisation progressive qui a conduit à la mise en
place d'un inventaire dématérialisé, la création d'un site internet,
qui donne une visibilité plus large, l'usage des courriels et des
services en ligne pour les demandes de subvention par exemple et
enfin le travail de numérisation du fonds pour des questions de
préservation et d'exploitation matérielle des archives. Cependant,
l'informatisation n'a pas créé de nouvelles dynamiques, une seule
bénévole gère le site et l'alimente et la création d'un nouveau site
est aujourd'hui confiée à des personnes extérieures au collectif
dont c'est le métier. Les projets mis en place au CLDA restent des
projets de rencontres (soirées festives, tenue de stand) et
d'exposition. Le travail de numérisation, qui pennettrait de diffuser
les archives plus largement et viendrait pallier le problème
d'accessibilité (horaires d'ouverture et non-mixité), est en réalité
un moyen, pour le CLDA, de réaliser autrement des productions
matérielles, des publications et des expositions.

Le processus de globalisation implique une politique et une
maîtrise de plus en plus importantes de la communication. Gagner
en visibilité suppose une forte volonté partagée par l'ensemble du
collectif de faire connaître le CLDA, de s'approprier les outils de
communication sur le web (site dynamique, réseaux sociaux,
réponses aux courriels) et de s'impliquer équitablement dans la
communication et la numérisation. Or, pour les archiveuses, être
connues, c'est aussi devoir accueillir plus de visiteuses, ce qui
impose plus de bénévoles, plus de permanences, plus de travail
d'accueil et une meilleure connaissance des fonds et cela suscite
actuellement des interrogations sur les forces, les moyens et les
motivations des bénévoles. De plus, communiquer demande du

8. TPG, abréviation couramment utilisée pour désigner TransPédéGouines.
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temps et peut être perçu comme une contrainte s'ajoutant aux
tâches hebdomadaires d'inventaire, de réparation de livres, de
reliure, de classement, etc. L'espace du CLDA se vit, sur la base
d'une politique définie dans les statuts, comme un espace de
projets plus ou moins en autonomie, qui ne peuvent pas s'organiser
uniquement pendant la permanence de 2 h 30 par semaine; il est
plutôt rare que plus de deux bénévoles s'impliquent sur un même
projet (exposition, présentation du livre publié par le CLDA,
rencontres dans des festivals, collecte d'archives ... ), ce qui ne veut
pas dire que d'autres ne s'impliquent pas ponctuellement, aussi les
projets doivent être validés par l'ensemble du collectif. Cependant,
le manque de sécurité financière empêche le collectif de se projeter
sereinement dans l'avenir, de mener de grands projets et d'adopter
une vision et une politique d'ouverture et sur le long terme. Sans
renouvellement du collectif et une meilleure communication en son
sein et vers l'extérieur, le CLDA court le risque de creuser le fossé
avec la nouvelle génération et d'être perçu comme un musée et non
un espace vivant de production de pensée et de luttes. La
globalisation n'est pas seulement l'intégration de mémoires
internationales, cela suppose également une circulation facilitée
des idées et de l 'histoire des luttes, un certain rapport au présent
voire à l'immédiat et une exigence de renouvellement.

Lcs associations et groupes anonymisés sont les suivants: les
Cahiers animés, le Centre Artémiste, la Fierté Europé-L, la Fierté
européenne, les Diversités lesbiennes, le Foyer pour toutes, le
Goudéelles, les Lesbinales, l'Organisation générale lesbienne (OGL),
l'association Respect, Le Retour des Guérillères.

Les lieux anonymisés sont les suivants: Autreville, Massalia.
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DES GÉNIES VENTRILOQUES
AU LAOS

Monique SELIM

Sous la coupe d'un État-parti communiste depuis 1975, dans la
foulée du Sud-Vietnam, le Laos, où s'est importée et imposée la
révolution, présente une configuration très originale en raison de la
conjonction inédite de différentes caractéristiques: je tenterai ici
d'en restituer la cohérence dans leur articulation consubstantielle.
Un État-parti rigide et coupé de la société, une pléthore d'üNG
sous tutelle, des rituels de possession qui puisent dans la croissance
économique un nouvel essor, de jeunes homosexuel-le-s qui
trouvent dans les images numériques thaïlandaises leur inspiration
et dans les cultes aux génies un refuge éventuel: tels sont les
champs sociaux contrastés, généralement autonomisés dans les
enquêtes et les raisonnements, qu'au contraire je lierai, le fil de
leurs rapports donnant sens à la totalité sociale dans laquelle ils
s'inscrivent.

Un État-parti figé

En 1975, le Pathet Lao, soutenu dès son ongme par le Parti
communiste vietnamien, prend le pouvoir au Laos et provoque la
fuite d'une grande partie des couches supérieures de la population.
Le pays se referme, sous le joug d'un Parti qui continue à s'inscrire
dans le secret comme durant la guerre où il était clandestin. La
disparition et la mort probable du roi ne seront ainsi jamais
annoncées ni même élucidées jusqu'à maintenant. Les processus de



184 Monique SELIM

déhiérarchisation et de rehiérarchisation sociale qui ont lieu à la
suite de toute révolution ont des effets catastrophiques au Laos où
la population ne dépasse que de peu les 4 millions et est en grande
partie rurale. Après 1975, le manque de compétences techniques se
fait cruellement sentir et l'économie se bloque, jusqu'à conduire le
pays à des pénuries terribles et à la limite de la famine, En 1991, la
chute de l'URSS, qui maintenait une aide indispensable, la
conversion, dès la fin des années soixante-dix, de la Chine au
capitalisme suivie de celle du Vietnam, conduisent l'État-parti
laotien à décréter en 1986« le nouveau mécanisme économique»
qui ouvre formellement l'économie au marché.

Avec des hauts et des bas - par exemple durant la crise
asiatique de 2000 -le pays peine néanmoins à sortir d'une sorte de
marasme permanent. Ce n'est réellement qu'à partir de 2010 que la
croissance devient notable grâce avant tout à des investissements
chinois de plus en plus importants, ainsi que thaïlandais et
vietnamiens moindres. Sur le plan politique, l'État-parti reste
campé sur ses positions originaires, maniant autoritarisme,
répression et terreur. Alors qu'au début des années 2010, l'espoir
d'une plus grande souplesse du pouvoir était encore entretenu,
l'arrestation, filmée en 2012, et la disparition, restée jusqu'à ce
jour inexpliquée, de Sombath Somphone, âgé de plus de 60 ans et
formé aux USA, leader modéré et très respecté, animateur d'une
société civile en faible gestation ont constitué un coup d'arrêt
traumatisant pour la population. Dans l'esprit de la majorité des
habitants, la figure d'un gouvernement despotique, à
l'omniprésence arbitraire et inflexible, a été réactivée, engendrant
un nouveau repli sur soi et l'intensification de la rupture entre
l'État-parti et la société que nous avions constatés au début des
années quatre-vingt-dix 1. Les représentations du pouvoir restent
ainsi axées sur un évitement infantilisant, « ne rien faire de mal qui
puisse attirer sa vengeance irrépressible»: telles pourraient être
résumées les expressions en cours dans toutes les classes sociales.

Corollairement, soulignons que l'absence de preuves du décès
de Sombath, à travers la vision de son corps blessé, mort - tout

1. Bernard HOURS, Monique SELIM, Essai d'anthropologie politique sur le Laos
contemporain. génies. socialisme. marché, Paris, L'Harmattan 1997,
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d'ailleurs comme dans le cas du roi en 1975 - rend impossible
toute cérémonie rituelle dans un contexte fortement animiste: elle
laisse en suspens et interdit même l'hypothèse d'une
transfonnation en âme errante. Les pressions internationales sur le
gouvernement laotien pour obtenir des infonnations sur le sort de
Sombath, après son court séjour dans un commissariat central de
Vientiane, sont restées sans réponse en 2016, et la lassitude s'est
installée avec la conviction du décès de cet homme devenu un
symbole spectral; l'attitude de l'État-parti face à cet évènement est
représentative de l'archaïsme de sa politique dictatoriale depuis
plus de 40 ans, tout comme l'est la peur énonne, profonde, enfouie,
pétrifiante, qu'il continue à inspirer à la population, se percevant
individuellement comme collectivement, incapable de la moindre
opposition. Longtemps fonnés au Vietnam, les cadres du Parti le
sont depuis plusieurs années par la Chine, qui avec la Russie
soutient et conforte le gouvernement laotien, dans sa ligne
irrévocable. La cession à des investisseurs chinois d'un large
espace proche de la capitale, vaste chantier où se multiplient les
tours en 2016, traduit au plan économique cet encadrement
politique. Mais, alors que l'État-parti chinois se heurte aux voies
multiples d'une société civile qui grandit et s'attaque à tous les
domaines en Chine, dont celui de la sexualité, au Laos de solides
barrières conduisent à la bâillonner et au mutisme des gens. Le rôle
des organisations internationales et des ONG est de ce point de vue
ambigu.

L'autocensure des ONG

L'arrivée des ONG au Laos est récente et, au début des années
2000, elles se comptent sur les doigts de la main. Leur
multiplication date de moins de 10 ans et c'est en octobre 2012 que
le rassemblement des sociétés civiles et des ONG (Asia Europe
people's forum) en Asie se tient pour la première fois à Vientiane,
donnant confiance à tous sur des ouvertures possibles. En 2016, les
ONG sont si nombreuses qu'elles sont structurées en différents
réseaux sectoriels. Le genre est une des thématiques prioritaires ici
comme ailleurs et dans le réseau genre se retrouvent, outre les
ONG spécialisées dans le genre, la majeure partie des ONG ayant
créé des programmes ou des dispositifs genre rendus obligatoires
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comme signes de «bonne gouvernance» pour l'obtention de
financements. Les procédures d'accréditation des ONG et de tous
les types de programmes par le gouvernement sont
particulièrement longues, marquées par une bureaucratisation
opaque et si difficile que la crainte d'en voir la marche stoppée ou
paralysée pour une raison ou une autre domine. L'observation du
petit univers des personnels d'ONG révèle, face à cette adversité,
le choix d'une attitude consensuelle, respectueuse des diktats de
l'État-parti, soucieuse d'éviter tout mécontentement des cadres au
pouvoir, refusant le moindre risque d'affrontement et in fine
adoptant des mesures d'autocensure permanente. Les justifications
apportées à ce comportement mesuré et prudent sont récurrentes et
partent d'une forme de constat cynique partagé sous l'angle de la
plaisanterie: la capitale Vientiane, siège des ONG, serait identique
à la Corée du Nord, mais dotée d'excellents restaurants, avec un
bon rapport entre des salaires d'expatriation très élevés et un
niveau modéré des dépenses nécessaires à des conditions de vie
agréables. L'expulsion d'Anne-Sophie Gendroz 2, d'Helvetas
Swiss Intercooperation, consécutive à son soutien de Sombath
Somphone et à son insistance auprès de l'État et des organisations
internationales pour dévoiler les étapes de sa disparition, est très
régulièrement invoquée par les responsables d'ONG pour
expliquer leur diplomatie douce: l'épisode est en effet constitué en
preuve de l'échec d'une contestation frontale ou même de
revendications considérées comme excessives. Se soumettre aux
exigences étatiques pour maintenir une présence dans le pays
apparaît alors la seule règle de conduite possible. Un dernier
argument concerne le personnel laotien des ONG que les
responsables étrangers entendent à la fois écouter et protéger. La
peur des employés laotiens face au gouvernement, le refus de les
mettre en danger étayent des discours qui s'ancrent dans la
condamnation des provocations politiques qu'aurait faites Anne­
Sophie Gendroz, coupable finalement d'avoir outrepassé son rôle
et porté de fait atteinte au modus vivendi régnant entre l'État et les
ONG, en jetant la suspicion sur l'ensemble d'entre elles.

2. Ali Laos la répression silencieuse, Asie Info Publishing, 2016.
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Cet accord tacite entre des ONG - dociles - et le gouvernement
qui offre en contrepartie des simulacres rares de transparence, est
lourd de conséquences, en particulier dans le champ des rapports
sociaux de sexe entre hommes et femmes et des sexualités
plurielles. Considérée encore comme un enjeu «sensible », la
thématique du genre avance péniblement avec des programmes
redondants sur les violences domestiques, la santé, l'éducation
légale, les femmes marginalisées en milieu urbain, etc.
L'organisation des femmes - organisation de masse sous tutelle du
Parti comme dans tous les régimes communistes - se cantonne
dans l'application d'une norme féminine hétérosexuelle où le
devoir d'épouse et de mère se double d'une vocation politique. En
juillet 2016, le Vientiane limes rappelle ainsi que l'organisation des
femmes a entre autres pour tâche de convaincre de la juste
imposition aux femmes du sinh, la jupe traditionnelle en forme de
tube, devenue très onéreuse en soie (plusieurs centaines de dollars)
mais aussi fabriquée en Chine dans sa version imitée et revendue
moins de 5 dollars à Vientiane. Comme en 1975, les femmes,
ornements et otages culturels, se doivent toujours d'être les dignes
représentantes et fidèles conservatrices des «belles traditions
culturelles locales» dans lesquelles se donne à voir la Nation et
derrière le tableau, se sacralise l'État-parti. Dans les institutions
publiques aucune femme ne peut donc déroger à la règle du sinh,
largement suivie aussi dans les ONG et il faut attendre le week-end
pour retrouver certaines d'entre ces employées dans les vêtements
qui leur conviennent où elles se sentent plus à l'aise, jeans ou
shorts avec tee-shirts et baskets.

Corollairement, pluralité et polyvocité sexuelles se voient
entièrement bannies, bien sûr de l'idéologie étatique mais aussi des
programmes des ONG pour lesquelles s'aventurer sur le terrain
LGBT serait froisser la susceptibilité du gouvernement.

Entre les usages de préséance masculine, l 'hégémonie politique
et la timidité des ONG, un nombre important d'individus se voient
écartés de responsabilités dans le secteur public, mais aussi dans
les ONG ; ce sont tout d'abord les femmes au profil hétérosexuel
banal qui, à leur retour d'une formation à l'étranger, sont
renvoyées à des tâches inférieures dans leur administration
d'origine qu'elles quittent alors pour des emplois plus valorisants
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et plus lucratifs. Trop diplômées, trop qualifiées, elles gènent
l'ordonnancement bureaucratique en vigueur prompt au blocage.
Ce sont aussi des femmes ou des hommes aux compétences
élevées, mais dont les choix de sexualité sont perçus comme trop
visibles et donc problématiques pour les ONG qui tiennent à offrir
d'elles-mêmes l'image la plus confonne possible. J'en donnerai
quelques exemples.

Des pas de côté

Akela, âgée de plus de 55 ans, dirige une association spécialisée
sur le genre 3, reconnue par le gouvernement depuis quelques
années et luttant contre les discriminations dont sont victimes les
femmes et pour l'égalité femmes-hommes. Cette association,
soutenue par l'Union européenne, a reçu une subvention de
l'ambassade de France en 2016 et comportait auparavant, outre les
7 employés laotiens, une jeune étrangère, qui a dû partir en raison
de l'interdit récent de l'État de recruter des étrangers qui
menaceraient l'autonomie des associations, de fait sous contrôle du
pouvoir politique. Akela est d'autant plus lucide sur ces enjeux que
tout la prédestinait à une carrière « nonnale ». Originaire de Pakse,
après des études à l'École nonnale, elle devient enseignante au
collège. Elle obtient ensuite une bourse de 3 ans pour l'Australie
où elle part avec son mari et ses deux enfants. Quand elle revient
au Laos, on l'assigne à un poste de réceptionniste-secrétaire. Elle
espère alors rentrer au Parti, condition sine qua non pour monter
dans la hiérarchie. Mais la chute de l'URSS en 1991 conduit
étrangement le Parti communiste laotien à supprimer les
recrutements de nouveaux membres. Les anciens étaient déjà peu
nombreux mais le Parti a pris une ligne opposée à celle, par
exemple, du parti communiste chinois, de s'agrandir pour emporter
l'adhésion de la majorité. Akela décide donc de changer de
ministère mais, là encore, quelques années plus tard le Parti dans
ce nouveau cadre refuse de l'introniser, non pour son origine de
classe puisqu'elle vient d'une famille de paysans mais en alléguant
sa fonnation première en français à Pakse. Son mari, qui est né
près des chutes de Kong et était, comme elle, fonctionnaire, est

3. L'absence de précision vise à protéger l'anonymat des personnes.
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quant à lui, exclu de son administration d'origine après son retour
d'Australie sous prétexte qu'il est parti trop longtemps et il décide
de se tourner vers une entreprise privée. Akela quitte elle aussi le
secteur public et commence une trajectoire dans différentes ONG
où elle se forme au genre; elle se rappelle même un bref stage
LGBT organisé par une grande organisation internationale et vite
supprimé. Aujourd'hui, dans son bureau, dont les murs sont ornés
de quelques affiches d'une propagande gouvernementale qui
semble immuable sur les trente dernières années, Ake1a s'efforce
envers et contre tout de mener quelques recherches et actions.

Makala a pris depuis peu la tête d'une autre association, plus
ancienne, centrée sur le genre, agréée par le gouvernement, faisant
figure de modèle, dont les liens avec la précédente sont importants.
L'ancienne directrice, très respectée, s'est effacée en raison de
tensions politiques de plus en plus fortes avec le gouvernement.
Plus jeune que Makala, elle s'était en effet impliquée dans la
préparation du forum de la société civile en 2012 et, traumatisée
par la disparition de Sombath, elle a commencé à avoir peur pour
elle-même et les siens. Makala, réputée pour son dynamisme
inégalé, approche la cinquantaine. Son père, Hmong, est devenu
enseignant après une éducation à la pagode et sa mère, Lao, vient
d'une famille paysanne. Seconde fille d'une fratrie de 5 enfants,
elle a fait des études universitaires à Kazan en URSS, de 1984 à
1990, avec 3 autres étudiants laotiens. À son retour, les fonctions
qui lui sont données ne tiennent aucun compte de ses diplômes et
elle doit calculer les salaires des employés dans le service du
personnel. Elle réfléchit qu'elle n'a quasiment aucune chance
d'être recrutée au Parti, procédure qui de surcroît demande au
moins 5 bonnes années à cette époque. Elle quitte donc le ministère
où elle a été affectée et suit des formations le soir auprès d'ONG,
part se qualifier en Thaïlande et travaille ensuite dans différentes
ONG où elle se spécialise sur la thématique du genre. La dernière
ONG où elle est employée l'envoie à l'IHEID à Genève pour
acquérir de nouvelles compétences mais elle est fermée d'office en
2014 à Vientiane. Makala devient consultante free-lance durant
une année avant de prendre la direction de l'association en accord
avec son ancienne cheffe qui reste aux manœuvres avec elle.
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Toutes deux sont conscientes de la crête périlleuse sur laquelle
elles évoluent.

Lanai, née en 1981, issue d'une famille de commerçants à ses
yeux très conservatrice, a fait des études de relations
internationales à Hanoï puis, après un bref retour au Laos, de
marketing en Australie. En 2010, lorsqu'elle revient à Vientiane,
elle est recrutée comme cheffe de service dans la Banque nationale
où elle observe ses collègues, acquiesçant systématiquement à tout,
silencieux et aussi totalement incompétents. À leurs yeux, elle
apparaît opposée aux hommes car exprimant trop fort ses propres
opinions. Mariée en 2007, divorcée en 2009, elle obtient une
bourse et décroche un MBA en Angleterre. De retour à la banque,
elle monte avec efficacité un département d'investissement
innovant à la tête duquel est nommé un an après un homme, à sa
grande stupéfaction. Lanaï bout encore de colère en racontant cet
épisode et en expliquant cette éviction:

J'étais dégoûtée, j'avais refusé d'être membre du Parti alors qu'ils me
l'offraient en disant que c'était obligatoire. J'étais une femme jeune et je
refusais d'avoir les cheveux longs comme ils me le demandaient. Je
refusais leurs injonctions et ils m'ont donc rejetée. Je ne voulais pas aller
dans leurs petites fêtes d'anniversaire, je voulais garder mon temps pour
moi. Je ne voulais pas non plus appartenir à l'Organisation des femmes.
Mais je leur donnais des conseils pour faire marcher leurs affaires. Ils ne
m'ont pas respectée: ils ne m'ont même pas dit qu'ils nommaient
quelqu'un d'autre que moi comme directeur!

Lanaï décide donc de quitter la banque, se voit refuser deux fois
sa lettre de démission et n'obtient pas l'allocation à laquelle elle a
droit sous le prétexte qu'elle n'a aucun contrat de travail. Une
deuxième expérience dans une autre banque se solde par un nouvel
échec et Lanaï est effrayée par la corruption régnante. Elle
s'oriente alors vers les ONG internationales mais sa candidature,
même à des postes inférieurs, est rejetée avec des soupçons sur son
profil en raison de ses qualifications élevées et de son passage
rapide dans des banques. Lanaï se lance donc dans les affaires et
monte une entreprise sociale (sans statut au Laos) qui emploie de
manière privilégiée les femmes ouvrières du textile. Avec
48 employés permanents, majoritairement des femmes, quelques
homosexuels, et 2 centres principaux, le social business en
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croissance propose aujourd'hui fonnations et services de santé à
Vientiane et en province.

Kaïlani, âgée de 37 ans, est issue d'une famille d'enseignants de
français de Savanakhet, qui, comme tant d'autres, s'est vue très
fragilisée et en difficulté en 1975, lorsque le Pathet Lao a pris le
pouvoir. Titulaire d'un master obtenu au Japon, et d'un doctorat
portugais de sociologie, consacré à l'éducation des jeunes filles en
milieu rural au Laos, elle a fait une opération de reassignment en
Thaïlande et est donc une femme, tout en restant sur ses documents
d'identité un homme, faute d'autorisation de l'État au Laos. Se
présentant comme activiste et multipliant les interventions dans le
monde entier sur les droits LGBT dans des colloques de toutes
natures, Kailani enseigne à mi-temps l'anglais dans un collège
américain faute d'avoir trouvé mieux. Ses candidatures dans
différentes ONG internationales ont toutes échoué et elle porte un
jugement particulièrement dur sur ces dernières qui, à ses yeux,
«travaillent pour le gouvernement », ne cherchent qu'à se
maintenir au Laos pour leur «business» et redoutent en
pennanence leur expulsion. Kailani n'a pas eu plus de chance dans
les associations spécialisées ou non sur le genre reconnues par le
gouvernement et sous contrôle de l'État. Son profil de transsexuel
est appréhendé, comme un risque par toutes les organisations d'une
«société civile» fictive. Kailani - rodée à l'advocacy - a
néanmoins de plus en plus peur d'être arrêtée et de disparaître un
jour comme Sombath dont le spectre hante tous les esprits.

Brièvement résumés, ces quatre itinéraires mettent en scène les
mécanismes concrets de coalition d'intérêts entre les ONG
étrangères et l'État-parti ainsi que le caractère éminemment
politique des processus de sexuation, marqués par un mode
archaïsant de domination masculine. Aucune société ne se laisse
néanmoins réduire aux impositions dont elle est l'objet, quelle que
soit la force de celles-ci. Ainsi les quatre femmes présentées
montrent-elles des capacités importantes de s'inventer un avenir,
malgré les barrières multiples qui sont mises sur leur route.
Corollairement notons que, dans les ONG internationales, quelques
homosexuels masculins arrivent à s'intégrer toutefois en masquant
radicalement leur inclination qui, en revanche, s'épanouit sur
différents sites numériques de rencontres, où l'anonymat, le visage
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caché, le corps montré sont la règle. Çà et là des rhizomes
d'autonomisation s'observent comme nous allons en donner
quelques exemples.

De jeunes couples lesbiens

En pantalon noir et chemise blanche, les cheveux noués
sommairement en une petite queue-de-cheval, Wanika, âgée de
27 ans, fille de paysans de Vong Vien, après une brève formation
en télécommunication, travaille dans un centre commercial, où elle
surveille les enfants sur une aire de jeux. Limpide est le discours de
Wanika qui déclare « ne pas aimer les filles normales en jupe»
qu'elle côtoyait durant ses études et s'habiller comme elle l'entend,
y compris durant les cérémonies et les mariages. Peu lui importe la
réprobation des villageois lorsqu'elle retourne chez ses parents au
fait de son inclinaison sexuelle. Pantalon et chemise sont ses
vêtements favoris depuis son enfance et rien ne peut la faire
changer d'habitude. Depuis deux ans, Wanika vit avec Palani
qu'elle a rencontrée dans le bar que tenait cette dernière. Wanika
désigne Palani comme « sa femme» et corollairement Palani la
considère comme « son mari ». Lorsqu'elles sortent ensemble,
c'est de cette façon qu'elles se présentent, sans problème, dit-elle.
Dans un quartier périphérique de Vientiane, Palani a un petit salon
de coiffure rudimentaire et le couple vit dans la pièce arrière
séparée par un rideau. Élégante jeune femme aux cheveux longs
teints, Palani cultive sa féminité en jean et tee-shirt moulants. Fille
de tout petits commerçants, orpheline, elle a dû arrêter sa scolarité
à 13 ans et a travaillé à 14 ans dans une usine de textile. Puis elle a
reçu une formation de coiffure dans une association de lutte contre
le trafic des femmes dans le cadre de laquelle elle a travaillé 4 ans.
Elle a monté ensuite un petit bar avec un ami transsexuel - katoy,
ladyboy selon la criminologie en usage en Thaïlande comme au
Laos - et c'est là qu'elle a rencontré Palani, dont elle est tombée
immédiatement amoureuse, et pour laquelle elle quitte le jeune
homme avec lequel elle entretenait une liaison. Wanika et Palani
sont sur Facebook où elles postent beaucoup de photos d'elles­
mêmes, en adéquation avec les clichés hétérononnatifs dominants.
Elles payent pour des durées de connexion limitées sur leur
téléphone portable, l'Internet en continu leur restant inaccessible.
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Les deux jeunes femmes considèrent qu'être lesbienne est au Laos
un « mouvement de société ». Elles se disent entourées de
nombreux couples identiques à elles-mêmes et m'en donnent pour
preuve un appel à deux de leurs voisines qui arrivent en quelques
minutes. Une petite table est dressée avec de vieux papiers
journaux au milieu du salon de coiffure, des bières, des glaçons et
des cacahuètes bouillies sont commandés et la discussion démarre
sans retenue, parsemée d'éclats de rire et de plaisanteries. Olina,
étudiante à l'École normale, en short et tee-shirt, explique avec une
voix grave, que Napua, «sa femme », employée dans une
bibliothèque publique pour promouvoir la lecture, l'a rejointe chez
ses propres parents qui ont accepté le couple. Le père d'Olina est
vice-chef du village, et sa mère directrice d'école primaire. Le père
de Napua est employé au bureau provincial et sa mère enseignante.
Napua, des roses dans les cheveux longs relevés en chignon, en
short et joli chemisier fleuri à manches courtes bouffantes, affiche
une timidité prononcée et adopte une attitude effarouchée en
souriant à ses amies. Sur Facebook, le jeune couple qui vit
ensemble depuis trois ans, se montre sous des jours encore plus
stéréotypés, par exemple costume noir, cravate blanche sur
chemise rouge pour Olina, modèle de réserve traditionnelle pour
Napua, en beau sinh. Olina, avec beaucoup d'assurance, cherche à
expliquer ce qu'elle voit comme une tendance de fond de la société
laotienne, en profonde mutation et toutes les quatre fouillent sur
leurs téléphones portables pour exhiber des photos de vedettes
thaïlandaises qui se sont fait opérer et ont changé de sexe.
Scintillantes, ces stars font miroiter un horizon de permanentes
métamorphoses qui semblent passionner les jeunes filles, bien au­
delà de la binarité di (lesbienne « féminine»), tom (lesbienne
« masculine»). Sur un site thaïlandais, Olina trouve ainsi
18 catégories détaillées de profils sexués et passer de l'une à
l'autre, sans jamais se laisser emprisonner longtemps dans un rôle
sexuel, suscite l'enthousiasme du petit groupe, captivé par la
multiplicité des relations possibles entre chacune de ces catégories.
La séparation d'une partenaire permet éventuellement la mue dans
un autre personnage sexuel et ainsi quitter son tom peut déboucher
sur un devenir tom soi-même. Le plaisir pris à de telles évocations
s'ancre en partie dans le tableau coercitif de l'université que
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dressent nos interlocutrices: sinh et chemisier blanc pour les filles,
pantalon bien taillé et chemise blanche pour les garçons, jeans
interdits, alors même, que de leur point de vue les couples de filles
seraient nombreux mais paraîtraient invisibles derrière ces
uniformes dichotomiques de sexe. À l'autre pôle, des désirs qui se
révèlent, le regret que le mariage homosexuel soit interdit au Laos
et même politiquement inenvisageable, est vite balayé au profit
d'un écartement dans l'imaginaire de l'État, son autorité, ses lois:
peu importe in fine que le mariage ne soit pas permis dès lors
qu'une cérémonie traditionnelle avec baci (nouage aux poignets
des cordons qui retiennent les âmes de la personne) peut être
effectuée, la difficulté étant de rassembler l'argent en raison du
coût élevé des invitations. La classe moyenne inférieure à laquelle
appartiennent les jeunes filles offre de fait peu d'opportunités
d'enrichissement et l'obstacle principal est posé dans une
capitalisation difficile. Perçues comme bienveillantes envers leurs
choix sexuels, leurs familles pourront, comme cela se fait
couramment sans formalité administrative, confier/donner des
enfants aux jeunes couples lesbiens qui les élèveront dans le
bonheur. Ces scénarios heureux montrent une constance dans les
réponses apportées à la violence de l'État-parti et dans les
représentations de son irréfragable joug: des lignes de fuite
symboliques et des échappées concrètes à son emprise, logiques
que nous avons déjà analysées au début des années quatre­
vingt-dix.

Ainsi Malia et Lilo, qui entretiennent leur amour depuis 6 ans,
vivent aussi chez les parents de Lilo dans une vaste maison à
l'immense cour désordonnée à une dizaine de kilomètres du centre
de Vientiane. Malia, en short, tee-shirt et cheveux courts, vient de
Luang Prabang où son père est conducteur de bus et sa mère
ingénieure des ponts et chaussées. Depuis sa petite enfance, Malia
se vit comme un garçon dans une famille où les femmes de la
parentèle - sœurs, tantes, cousines - sont nombreuses; être un
garçon lui a toujours semblé un sort meilleur, dit-elle, sans
réellement pouvoir élaborer ce sentiment. Titulaire du
baccalauréat, elle tient une minuscule échoppe avec Lilo, mais le
couple n'a pas encore son autonomie financière. Lilo, quant à elle,
se sentait aussi un garçon à l'âge de 10 ans et était fort portée vers
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les filles. Sa famille, commerçante, n'apprécie pas qu'elle s'habille
de façon masculine et la jeune fille a donc laissé pousser ses
cheveux sans avoir abandonné le projet d'une chirurgie de
reassignment. Elle a arrêté sa scolarité à la terminale pour aider ses
parents. Le couple élève des chiens, en attendant d'avoir des
enfants capables de leur faire des offrandes lorsque toutes deux
seront décédées.

On pourrait multiplier les exemples mais ne citons que ce
dernier couple de jeunes gens: Souvansaî, né à Vong Vien,
travaille dans une entreprise de Vientiane depuis 3 ans, après une
formation technique. Il vit chez les parents de son ami, Mauli, qu'il
a rencontré sur Facebook. Son parcours est riche de changements:
d'abord deux expériences hétérosexuelles « sans sentiment », puis
il s'est « senti fille» et est devenu katoy ; maintenant c'est « lui le
mari et mon ami est la femme », explique-t-il. Il éprouve pour
Mauli un « vrai amour» et les parents de ce dernier ont accepté le
jeune couple, sans jamais penser forcer Mauli à se marier, ce qui
d'après Souvansaî serait impossible tant son ami est à ses yeux
« efféminé ». Mauli et ses parents vendent des plateaux de fleurs
au marché. Les parents de Souvansaî - qui ne sont pas au courant
de la vie intime de leur fils, sont employés dans un restaurant tenu
par un membre de leur parentèle. Souvansaî et Mauli sortent
beaucoup le soir dans des bars.

Symptomatiques d'une évolution certaine des mœurs, ces
quatre jeunes couples parmi d'autres, qui trouvent refuge ou au
moins assentiment et accueil dans leur famille interpellent
l'observateur familier d'une société lao, réputée pour sa réserve,
son ordonnancement en apparence harmonieux, son immanence
paisible, sa pudeur. Le contrôle impossible d'Internet par l'État­
parti, l'influence thaïlandaise visible dans la construction des
maisons et des pagodes, une croissance économique notable depuis
quelques années ont provoqué des changements profonds, dont les
comportements d'ostentation de richesses qui envahissent
Vientiane sont un des indicateurs; dans un autre registre les excès
des fêtes de pimai; premier jour de l'année, durant lesquelles
drogues et beuveries abondent, favorisant l'exhibitionnisme et
l'inversion des sexes sur un mode carnavalesque, auparavant
caractéristique des fêtes des fusées, font l'objet de récits éloquents
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sur de nouvelles attitudes en rupture avec le passé. Par ailleurs
katoys, ladyboys s'affichent aux côtés des prostituées
hétérosexuelles, dans un contexte où, après des décennies de
marasme et de torpeur, l'argent coule à flots, ruisselant de
corruptions diverses et d'accaparements de terres dont le prix ne
cesse d'augmenter et contre lesquels luttait précisément le leader
disparu Sombath. Des cars bondés amènent des hommes
thaïlandais d'âge mûr en quête d'épouses ou de femmes «de
plaisir» devant certains restaurants du centre-ville où pullulent
d'énormes véhicules 4/4. Les cours des pagodes sont ainsi
devenues des parkings publics où les chiens faméliques errent,
menaçant la nuit les passants qui les traversent. La place centrale
de la fontaine, entourée de bars et de restaurants, ressemble à un
mini-parc d'attractions, sans néanmoins la foule qu'on pourrait y
attendre, ce qui désespère les restaurants.

Les cultes aux génies apparaissent aujourd'hui comme toujours
des révélateurs des transformations de la société laotienne. Alors
que s'y manifestent dans l'imaginaire au début des années quatre­
vingt-dix une forte opposition politique à l'État-parti et un souhait
vif d'ouverture au marché 4, les cérémonies mettent en scène en
2016 des transversalités contradictoires de ce nouveau capitalisme
et paraissent imprégnées de dérégulations indéniables. Dans ces
scènes symboliques structurelles se disent et s'entendent par la
voix des génies les affects personnels et les flux collectifs de
transgressions de toutes sortes, véritable caisse de résonance
d'économies libidinales aux facettes multiples sur laquelle nous
allons nous pencher.

Refuges cultuels

À en croire les mediums et ceux qui courent à leurs cérémonies,
il y aurait aujourd'hui au moins 1 000 médiums à Vientiane. En
une seule journée de juillet 2016 - période autrefois peu propice
aux rituels - j'ai connaissance de trois cérémonies qui rassemblent
chacune un nombre impressionnant de médiums. Dans chaque cas,

4. Monique SELIM: « Les génies thérapeutes au service du marché », in Bernard
HOURS, Monique SELIM (ed.), Mondes en développement, 1996, tome 24, nO 93 :
« Santé et marché en Asie », p. 71-87.
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des banquets plantureux et onéreux rassasient médiums et
assistance. La bière et l'alcool de riz sont si abondants que
beaucoup d'officiants titubent, buvant sans cesse au goulot,
remplissant les verres de leurs pairs, arrosant sans mesure les
piliers de l'aire consacrée dans laquelle ils évoluent. Si quelques
danses - comme celle accompagnée d'un jeu d'épées - restent
fidèles aux anciens schèmes, la majorité offre un spectacle
étonnant où la libre inspiration des médiums puise plus dans les
pratiques contemporaines vues à la télévision que dans le capital
culturel local. Force est de constater que les cérémonies sont
marquées par une hubris, souvent à la limite de l'obscénité, que les
formes contrôlées de possession ne sont plus la règle dominante,
cédant le passage à des gestuelles exacerbées, caricaturales, que
des enregistrements musicaux diffusés par des appareils de
mauvaise qualité à un taux sonore quasi insupportable, sont bien
loin des tonalités envoûtantes des anciens orchestres, parfois
encore présents.

Mes observations de cérémonies de ce type en 1994, 2000,
2009 montraient des fluctuations qui étaient liées aux moyens
financiers des médiums et de l'assistance mais ne touchaient guère
la forme elle-même des rituels. Selon les périodes, les cérémonies
s'appauvrissaient au sens propre du terme comme durant la crise
asiatique de 2000, végétaient ou au contraire rivalisaient de
magnificence comme en 1994 où la répression de l'État sur les
« superstitions» se relâcha. Dans tous les cas, ces changements
étaient traduits du point de vue des génies qui, ainsi en 2000,
étaient dits divorcer pour se tourner vers des contrées plus
fortunées où leurs réceptacles humains pourraient les honorer
richement. Les génies sont, comme nous: voilà ce que répétaient
les médiums qui disent maintenant que les génies s'adaptent à leur
temps, mettant ainsi l'accent sur une différence majeure. En 1994,
une extraordinaire éclosion de nouveaux génies, saluant l'arrivée
du marché, s'était accompagnée de multiples vocations
médiumniques, intégrant des jeunes femmes et quelques hommes,
contrairement à la période monarchique durant laquelle les femmes
d'âge mûr dominaient et où les cérémonies restaient ancrées dans
le ban, le village, autour de son phi.
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Près de 20 ans plus tard, un premier constat s'impose sur une
augmentation importante du nombre d'hommes âgés de 20 à
50 ans, et sur les jeux sexuels souvent provocants des médiums
femmes plus âgées à leur égard. Beaucoup de ces hommes sont
plus ou moins ouvertement homosexuels ou transsexuels et ils
semblent attirer une assistance en partie composée de jeunes
homosexuels masculins. En revanche les femmes jeunes sont plus
rares, parmi les médiums. Mais les génies sont supposés
« prendre» de plus en plus d'enfants comme réceptacles, garçons
ou filles que seul le phi peut guérir et faire échapper à la mort. Des
médiums femmes âgées suggèrent que les bouleversements actuels
de la nature - c'est-à-dire des paysages transformés par les
processus d'urbanisation sauvages en cours - conduisent à ce que
les génies possèdent « n'importe qui », suite à la perte de leurs
lieux-dits. Jeunes et surtout jeunes garçons sont cependant l'objet
de critiques plus ou moins voilées de la part de certaines femmes
médiums ou non, plus âgées: « Ils font semblant» (sous-entendu
d'être possédés par le génie); danser dans les cérémonies serait
une façon de « s'amuser », un divertissement. En même temps
cette réprobation reste dissimulée car l'idée qu'elle puisse susciter
des actions malveillantes de la part de ces médiums récents et de
leurs génies reste vive, ce qui, de fait, revient à invalider en partie
l'accusation de légèreté et de falsification jetée sur leurs pratiques.
« Il ne faut pas le dire car ils feraient du mal» entend-on ainsi
parfois. Devenir médium - nangthiem - est, rappelons-le, au Laos
se marier avec un génie et s'engager dans une économie libidinale
particulière dans laquelle les métaphores explicitement sexuelles
sont abondantes. Les couples sont modifiés par l'intrusion du génie
et les médiums femmes âgées racontent aisément comment elles
ont privilégié le génie - mari symbolique qui les domine et les
possède - au mari humain, obligé de se soumettre à la prééminence
de ce maître imaginaire. La question sexuelle se complexifie dans
le cas de médiums homosexuels, quel que soit le sexe du génie
qu'ils épousent. Le phi masculin les refoule vers une position
fictivement féminine et pourrait faire glisser le duo homme-phi
vers une forme d'homothétie. Le phi féminin les identifie à des
femmes et constitue une sorte d'inversion chimérique des identités
sexuelles.
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Dans tous les cas, un horizon de flexibilisation des catégories
sexuées instituées et de leurs manipulations se dessine, laissant
ouvertes toutes les portes. Le caractère de réceptacle du génie face
au médium dresse donc dans l'imaginaire une foule d'opportunités
pour les homosexuels masculins pour lesquels le mariage avec le
génie, et ensuite comme cela est courant, avec des membres
masculins et féminins de la famille du génie, serait à même de
décalquer des expériences vécues (en substitution ou en collusion).
C'est pourquoi l'hypothèse peut être faite que les homosexuels
masculins trouvent désormais dans les cultes aux génies, en
perpétuel remaniement tant au plan des pratiques que des
élaborations des personnages mythiques, une atmosphère
accueillante, très séduisante en regard des barrières auxquels ils se
heurtent dans la vie quotidienne. Les cérémonies se présentent
alors, en résonance avec les images en provenance de Thaïlande,
comme des dépassements possibles d'une réalité contraignante,
reproduite par les ONG qui, ailleurs, sont des voies d'émancipation
relative. Cette dimension de refuge des cultes et en même temps
d'échappement par le haut à des oppressions de toutes sortes en est
un trait récurrent, manifeste en particulier dans les années quatre­
vingt-dix dans l'exaltation des figures royales, opposées aux cadres
politiques rendus impuissants de l'État-parti communiste. Le
détour sexuel que proposent aujourd'hui les cérémonies
s'appréhende de façon similaire, dans un contexte de globalisation
idéologique où les plateaux LGBT rayonnent de leurs potentialités
libératoires. La reconnaissance par les génies de médiums
homosexuels prend son sens présentement dans cette configuration
marquée par la fermeture du Laos qui contraste avec l'apparente
ouverture de la Thaïlande.

Qu'une cérémonie, en l'honneur d'un génie originaire de
Pataya, se tienne dans une maison ou sur fond de ken, mais comme
un disque rayé qui crachote - l'ambiance semble étrangement
proche de celle d'un night-club - ne saurait dans cette perspective
surprendre l'observateur. La jeune femme aux cheveux teints en
blond qui est le réceptacle de ce génie thaï est vêtue d'un costume
« traditionnel» aux couleurs rose flamboyant et évolue dans la
pièce principale un verre à la main comme sur une piste de danse.
À côté d'elle, un homme énorme, aux mollets poilus, s'évente et
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s'évertue d'alléger ses mouvements pesants de façon maladroite
avec son sinh qui l'entrave. Un petit garçon de 7 ou 8 ans, captivé,
aide les uns et les autres à se changer, tandis qu'une médium de
plus de 50 ans, tout en rouge vif, très alcoolisée, titube et gesticule,
tout en continuant à s'enivrer. Il est midi et la chaleur moite est
étouffante. Dans un coin, une medium, en combinaison
molletonnée, aux rayures zébrées blanches et noires, de toute
évidence fabriquée en Chine, consulte et la queue des clients
s'allonge, impatients de recueillir les conseils du génie. Les yeux
brillants ou fermés lorsqu'elle éteint à intervalles réguliers six
bougies dans sa bouche, dodelinant de la tête, elle explique à une
jeune femme que des serpents ont trouvé refuge dans son corps et
l'empêchent de rencontrer l'amour. Pour les en déloger, il faudra
suivre les recommandations données par cette medium qui incarne
un ermite. Alors que la consultation se poursuit, trois femmes
dansent ensemble en fumant et buvant, se laissant de plus en plus
gagner par l'ivresse qui les envahit. D'aucuns laissent entendre
qu'actuellement les mediums ajouteraient à l'alcool des
amphétamines, qui démultiplieraient ses effets désinhibiteurs, ce
qui expliquerait une partie des comportements observés. Il n'en
reste pas moins le constat d'une forme d'explosion rituelle ­
traduisant les flux financiers et monétaires en jeu dans la période
présente et les bouleversements urbains liés à l'investissement
économique chinois, vietnamien et thaïlandais. Ces processus
d'inflation rituelle s'accompagnent d'un relâchement des structures
elles-mêmes des rituels. Ils donnent à voir des célébrations
imaginaires des modes de consommation dispendieux et
ostentatoires en vigueur dans la société pour tous ceux qui n'y ont
pas accès et ne peuvent que les contempler de loin. Abris d'une
diversification sexuelle prohibée et opportunités d'une jouissance
éperdue de l'instant, les cérémonies s'offrent comme une scène
parallèle au spectacle élaboré des élites économiques. De façon
lapidaire, on pourrait dire qu'il y a un aspect rave party de
« pauvres» et d'exclus dans ces rituels, qui néanmoins ont un coût
très élevé, de 20 à 30 millions de kips (2 500 à 4 000 US $). Les
dons de familles riches dont des membres ont échappé à un
accident comptent indubitablement dans le rassemblement de ces
sommes. Ainsi, plusieurs avions emmenant des officiels s'étant
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écrasés dans les années quatre-vingt-dix et deux-mille ainsi
qu'entre 2010 et 2016, ne laissant aucun survivant, ceux qui, pour
une raison ou une autre, avaient déplacé leur voyage, sont allés
remercier les génies de leur entourage, comblant d'argent les
mediums, très fiers de compter des généraux et leurs épouses dans
leurs adeptes. Les périphéries de Vientiane mêlent en effet
maintenant immenses villas du personnel politique ou
d'investisseurs de toutes sortes - comme ce Chinois qui s'est fait
simplement construire une imitation de la muraille de Chine - et
petites maisons anciennes délabrées ou plus récentes modestes,
faisant se côtoyer les classes sociales.

Dans un de ces villages périphériques, dans une très grande
concession où les 12 membres de sa parentèle possèdent chacun
leur maison, habite Koa, un medium masculin dont les danses
stylées, à l'ancienne manière classique, retiennent l'attention. Le
terrain très désordonné appartient à sa grand-mère maternelle, très
âgée et elle-même medium depuis l'âge de 40 ans. Koa vit avec ses
parents, qui vendent des soupes au marché, et partage avec eux une
maison dont le bas a été bétonné récemment, mais dont l'ensemble
garde un tantinet, comme pour les maisons voisines et surtout celle
de bois de sa grand-mère, l'allure de la structure traditionnelle.
Koa, qui a les cheveux teints, dit s'être depuis toujours « senti une
femme », que son cœur est « celui d'une femme ». Il a 24 ans et
c'est dès l'adolescence, alors qu'il était encore scolarisé, que Koa a
senti les premiers signes, étranges, d'une maladie inguérissable.
Onze fois il perd connaissance et ses parents le dirigent vers un
moine, pour éviter qu'il ne soit pris en charge par des nangthiem.
Mais ce moine est lui-même clivé - comme au Cambodge 5 - entre

5. La séparation entre bonzes bouddhistes et médiums possédés par des génies est
un trait dominant des pratiques religieuses observées au Laos, impliquant aussi
que les médiums fassent des offrandes à la pagode; rappelons en effet un triangle
structurel liant État royal, génies et bouddhisme: les génies sont les premiers
occupants de la terre et la contrôlent; ils étaient l'objet de rituels spécifiques
déléguant au roi, représentant du bouddha, la propriété de la terre dont ce dernier
concédait l'usage aux habitants. Didier BERTRAND (voir son site Internet) observe
au Cambodge dans les années quatre-vingt-dix, à ma connaissance pour la
première fois, le phénomène de bonzes possédés par des génies, ce qui indiquerait
une transgression en regard des usages passé. Le jeune Koa a lui aussi affaire à un
bonze possédé par des génies.
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sa partie bouddhique et les génies qui le possèdent. Un de ces
génies réclame Koa comme son fils, dit qu'il l'a attendu trop
longtemps et une tache sur le ventre de Koa en est la preuve
tangible. Le génie, dont la grand-mère de Koa est le réceptacle, est
un gouverneur régional (chao dan) et très supérieur, d'après Koa,
au génie dont il est le fils adoptif, un naga. Un très grand autel,
auprès duquel Koa dort, est orné d'un ermite, de deux statuettes
brahmaniques et au centre trône Sethatirat (1534-1571), roi du Lan
Xang. Des photos d'un jeune couple dans une assiette témoignent
d'une demande adressée à Koa de rétablir la paix dans la famille.
Chaque année, Koa honore son génie par une cérémonie qu'il veut
grandiose et spectaculaire: 200 musiciens dans l'orchestre,
250 mediums invités, 1 000 personnes dans l'assistance, plus de
60 millions de kips dépensés, autant de détails de richesse qui
contrastent avec l'allure un tant soit peu à l'abandon du domaine.
Koa est enfin très clair sur les raisons qui expliquent que tant
d'hommes deviennent aujourd'hui mediums, phénomène très
positif à ses yeux. Les hommes pourraient accomplir de façon plus
efficace, continue et pure les fonctions de nangthiem car, en
l'absence de menstrues, « ils peuvent prier tout le temps et sont
plus soigneux». Les génies préféreraient donc les garçons,
rationalise avec beaucoup d'assurance Koa dans un discours qui
légitime autant son existence de medium que celle de tous les
hommes qui peuplent et animent actuellement les cérémonies.

Parmi ces derniers, rencontrons Loe, medium masculin, qui me
reçoit dans la maison de bois de ses parents, les cheveux longs
tombant sur ses frêles épaules, les ongles soigneusement vernis, et
habillé de la traditionnelle jupe des femmes, le sinh. D'une grande
maigreur, Loe s'affiche par ailleurs de cette façon et sous
différentes variantes, sur son compte Facebook. Ses grands­
parents, qui ont leur propre maison voisine dans la concession,
faisaient le commerce du bois. Loe, qui a arrêté l'école très jeune, a
d'abord été barman avant de faire le ménage dans un bureau. Il a
30 ans et c'est il y a 9 ans que le génie s'est manifesté à lui, alors
qu'il se sentait de plus en plus fatigué, sans force. Une consultation
négative à l'hôpital le conduit ensuite chez une célèbre médium,
âgée aujourd'hui de 92 ans et se déplaçant grâce à une petite
planche à roulettes qui l'aide à ramper dans sa maison
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nouvellement carrelée. Véhicule du génie du village, chao ban,
cette femme que j'ai bien connue au début des années quatre-vingt­
dix et que j'ai régulièrement revue, faisait l'admiration de tous par
ses danses flamboyantes. Un des génies qui la possédait était
réputé un « génie voyou », qui parlait quelques mots de français et
l'amenait à susurrer des chansons d'amour des années soixante,
embrassant celles et ceux qu'elle invitait à danser, habitude qu'elle
n'a pas perdue malgré sa grande invalidité actuelle liée à l'âge.
C'est le petit-fils de ce « génie voyou» qui a trouvé en Loe son
réceptacle et qui l'a transformé, selon ses dires, en « fille ». Loe a
alors adopté une voix de femme mais précise que, faute d'argent, il
n'a pas pu se faire opérer: à ses yeux, néanmoins, bien qu'il ait
encore un pénis, depuis la possession par ce génie, il est une
femme et le fait est bien entériné par sa parentèle et ses voisins.
Dans sa chambre, où de nombreux sacs à main sont suspendus, un
petit autel est chargé d'offrandes de riz, de coca-cola, de chocolats.
Dans la pièce voisine, un autre autel rutilant montre comme
souvent Phethsarath (1890-1959), fondateur du Lao Issara, premier
mouvement nationaliste et indépendantiste, frère de Souvanah
Poumah et demi-frère de Soupanouvongh, le « prince rouge ». Cet
autel a été dressé par la cousine maternelle de Loe, âgée de 46 ans,
née homme et devenue à 20 ans une femme après une opération de
reassignement effectuée en Thaïlande pour un coût de 8 000 €.
Cette femme a reçu en elle plusieurs génies successivement qui en
ont fait leur réceptacle, un an après son mariage avec un Américain
d'une cinquantaine d'années, reparti aux USA pour se soigner. Loe
et sa cousine dansent dans de nombreuses cérémonies de mediums.
Au mur de la chambre de la cousine de Loe, se remarquent des
photos de son grand-père paternel, sous différents visages, d'abord
de catholique fervent, puis de bonze. Loe, comme d'autres
mediums, insiste beaucoup sur sa répréhension des usages actuels
de boire de l'alcool dans les cérémonies. L'accusation de jouer à
être possédé pour se divertir et profiter de l'abondance des festins
plane sur tous les mediums qui, tel Loe, le plus souvent y
répondent, sans qu'elle soit prononcée, pour s'en protéger.

Néanmoins certains reconnaissent sans problème les pratiques
très alcoolisées, dont les cérémonies peuvent être aujourd'hui le
lieu, sans les voir comme des excès. Ainsi, Mele, medium
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masculin âgé de 44 ans, qui vit dans un minuscule appartement
payé mensuellement 150 US$, les considèrent « normales» mais
refuse les amphétamines. Fils de paysans de la plaine de Vientiane,
passason thamada (population ordinaire) selon l'expression
autrefois utilisée par les cadres du parti, Mele a été militaire mais a
quitté l'armée, tant son salaire était bas. Après avoir été lauréat
d'un concours provincial de chant, il gagne sa vie en chantant dans
des night-clubs, puis tombe malade, est hospitalisé trois mois, voit
un mo, thérapeute, et reçoit en lui trois génies femmes, héroïnes de
légendes. Depuis il vivote des rémunérations que lui procurent les
demandes de tous ordres faites à ses génies. Lorsque les promesses
de guérison, de loterie, d'amour ou d'affaires sont réalisées, ses
clients règlent parfois le loyer de son appartement pour un an, ce
qu'il apprécie particulièrement, dans la situation de précarité dans
laquelle il paraît se trouver. Impressionnant par sa taille et les
figures scintillantes est l'autel qu'il abrite, imprégné de
chamanisme, d'hindouisme, de bouddhisme: les bonzes thaïs y
côtoient Ganesh, au milieu d'innombrables bouteilles d'alcool de
riz apparemment en provenance du sud du Laos, et de bières;
baths, dollars et kips pendent aux arbres de mérite et des photos de
ceux qui s'adressent à ces génies témoignent de sa pratique.

La vision de Mele sur les désirs des génies, inséparable des
siens, est particulièrement tranchée: les génies seraient jaloux, ce
qui expliquerait que souvent les maris des médiums femmes
mourraient ou encore que ces dernières divorceraient. Quant à lui,
ses génies n'apprécient pas qu'il reçoive des garçons et lui-même
dit ne pas aimer les filles ... C'est pourquoi le célibat lui paraît la
meilleure condition pour un medium qui peut ainsi faire
complètement couple avec le génie. Mele, qui n'ajamais été marié,
rejoint Koa sur l'inconvénient que représentent les menstrues des
femmes aspirant à devenir medium, car elles leur interdisent durant
ces périodes de prier. Ainsi, il pense que les mediums masculins
sont préférables et particulièrement privilégiés par les génies
féminins. Le nombre important d'hommes mediums aujourd'hui
accrédite à ses yeux ce jugement. Assez pragmatique, Mele, qui ne
s'estime pas assez « éduqué », ne fait pas de cérémonie annuelle,
réservant son argent à des dons à une pagode. Mais, à ses yeux,
l'augmentation des cérémonies depuis dix ans est
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incommensurable, les génies « prenant» autant hommes, femmes,
qu'enfants.

Pourtant, même du point de vue d'hommes mediums, la
présence voyante de nombreux hommes dans les cérémonies, est
susceptible de les dévaloriser. Ainsi en va-t-il de Keon, homme
marié de 35 ans et père d'un enfant. Il est le fils adoptif de gnapo
Volachit (gouverneur au Laos durant la période coloniale). Très
souvent malade au cours de sa petite enfance (la maladie est le
premier signe que le génie veut posséder la personne), il est
medium depuis l'âge de 10 ans, avec l'encouragement de sa grand­
mère. Dans la pièce principale de la maison, on remarque un autel
splendide, majestueux où rayonnent des multitudes de bouddhas et
de najas dorés, tandis que flottent des billets de banque sur les
arbres de mérite. Le grand-père de Keon était militaire dans
l'armée française et Keon fait le commerce d'offrandes et de fleurs
au marché tout en s'adonnant à la sculpture sur bois. Avec son
épouse, ancienne institutrice, ils jugent sévèrement le nombre élevé
de katoys, gays, ladyboys dans les cérémonies - qui aurait
beaucoup augmenté dans les cinq dernières années - considérant
que le statut des mediums s'en voit abaissé. Dans le même
moment, ils estiment que les homosexuels sont «fragiles» et
tombent donc plus souvent malades, ce qui expliquerait que dès
leur guérison, ils se tournent vers les génies et deviennent
mediums. Corollairement, la pratique de medium est
financièrement lucrative de leur point de vue et, ajoutent-ils:
«Pour ces gens-là, c'est un moyen facile de gagner de l'argent
mais ça perd des grades pour les nanghtien. »

Koa, Loe, Mele et Keon font bien percevoir l'intensité des
bouleversements que connaissent aujourd'hui les rituels et les
contradictions ressenties par les mediums eux-mêmes qui les
véhiculent. La multiplication des mediums, leur diversification en
termes d'âge, de profil sexuel, mais aussi de condition sociale et
économique les a placés sous le coup d'accusations variées,
désacralisant pratiques et croyances, accessibles à tous, et dès lors
potentiellement détournées de leur sens originel. Les rituels, dans
cette nouvelle phase, paraissent à la fois conserver leur dimension
pérenne de libération dans l'imaginaire, mais en même temps offrir
des opportunités de statut symbolique à tous ceux que les
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exhibitions liées à la croissance économique laissent de côté, sans
espoir de rattrapage. L'extrême compétition qui vrille la société
laotienne présente et se traduit par des concours d'ostentation,
exclut de fait une masse de gens pour lesquels les rituels s'offrent
comme des succédanés d'autant plus étourdissants que l'alcool y
coule à flots, que des psychotropes y sont disponibles et que les
anciens savoir-faire sont beaucoup moins requis que par le passé.
Les génies prennent n'importe qui, dit-on, non sans aussi souligner
que n'importe qui peut s'instituer medium. Ne s'autorisant que
d'eux-mêmes et de leurs génies, comme le dirait Lacan, les
mediums du XXIe siècle ont, à l'image de la société civile globale,
diversifié leurs profils sociaux et en particulier sexuels.
Corollairement, les autels, de plus en plus syncrétiques, bien au­
delà de leur bouddhicisation constatée dans les années quatre­
vingt-dix et largement confirmée, et de leur hindouisation et
brahmanisation prononcées aujourd'hui, sont prêts à accueillir les
divinités les plus variées et à sacraliser tous ceux qui y
prétendraient.

Résonances

Ce long détour par les cultes a permis au lecteur de suivre, par
un chemin inattendu, des sujets qui s'inscrivent hors des modèles
sexuels mais aussi socio-économiques dominants et trouvent dans
la célébration d'entités symboliques multiples un mode de penser
et d'exister dans la conjoncture présente d'héroïsation de la
richesse ostentatoire. L'alliance à peine voilée entre l'État-parti et
les ÜNG, toujours animées de la peur de se voir expulsées, laisse,
il est vrai, peu de place à celles et ceux qui cherchent, à l'écoute
des messages numériques diffusés par la société civile globale,
d'autres façons moins conformes d'évoluer dans la société. Les
femmes qui tentent d'obtenir un statut à la hauteur de leurs
qualifications rencontrent, comme on l'a vu à travers plusieurs
exemples, des embûches et des obstacles nombreux qui peuvent les
détourner autant de l'État que des ÜNG. Des hommes et des
femmes moins éduqués, aux profils hétérogènes, prennent des
lignes de fuite, qu'illustre l'arrimage aux génies. « Ils sont comme
nous» et « ils s'adaptent », ces expressions caractérisent la
perception des génies par des sujets qui, de tout temps, les ont
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inventés pour s'évader de quotidiennetés moroses ou oppressives,
et se donner des horizons lumineux. Chaque période met donc en
scène des formes cultuelles et des entités imaginaires singulières
dans lesquelles se signifient les logiques individuelles et
collectives des acteurs, tentant de dépasser des structures
assignatrices. Longtemps fermé économiquement, politiquement et
aussi géographiquement, le Laos offrait à ses habitants un capital
culturel bien défini dans lequel chacun pouvait puiser, en y
apportant de nouvelles touches, en remaniant à sa façon les
scénarios, en remodelant les personnages pour les rendre plus
ajustés aux attentes majoritaires. Rentrée fondamentalement dans
la globalisation, autant économique qu'idéologique malgré les
freins qu'essaye de mettre le gouvernement, la société s'ouvre
brutalement aux influences les plus diverses qui remettent en cause
les anciennes habitudes de soumission et d'obéissance, sans pour
autant enclencher pour l'instant des mouvements de révolte. Les
cultes sont le théâtre par excellence des imaginaires engendrés par
cette nouvelle phase de tensions; ils fonctionnent en quelque sorte
comme une soupape de sécurité pour l'État-parti qui a enfin, avec
intelligence, renoncé à supprimer les «superstitions» et ce
d'autant plus que nombre de ses membres sont des adeptes des
génies. Ainsi en 2016 une épouse de général serait devenue
medium, tandis que des policiers se comptent parmi l'assistance
fervente à ces cérémonies. L'alliance entre la population et ses
génies, qui a toujours un temps d'avance et ouvre la voie à d'autres
avenirs possibles, fait pendant à celle régnant entre l'État-parti et
les ONG, tournée vers le maintien de rigidités déphasées et
archaïsantes.

Décalage comparatif au Vietnam

Un bref regard comparatif sur le Vietnam VOISIn suffirait à
démontrer encore une fois 6 la diversité des régimes communistes
au-delà du tronc formel commun de l'État-parti et de ses
organisations de masse sous tutelle, ayant engagé dans les années
quatre-vingt un développement capitaliste prenant pour modèle

6. Monique SELIM: Pouvoirs et marché au Vietnam, tome 1: Le travail et
l'argent, tome Il: Les morts et l'État, Paris, L'Harmattan, 2003.
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politico-économique la Chine. La reconnaissance du sida au
tournant du me millénaire a constitué une brèche dans la politique
de santé vietnamienne et a profondément bouleversé l'idéologie
moralisatrice du gouvernement, obligé de sortir les homosexuels
du cadre des « fléaux sociaux» dans lequel ils étaient enfermés
avec les toxicomanes, les prostitués et d'autres groupes
marginalisés et criminalisés. Les ONG, qui étaient particulièrement
bâillonnées auparavant, ont saisi cette opportunité pour percer une
fenêtre. La récente loi de 2015 sur le mariage témoigne des
ouvertures réalisées en ayant levé l'interdiction du mariage entre
personnes du même sexe, sans néanmoins l'autoriser.

La gestation pour autrui est d'autre part permise dans le cadre
de relations familiales, c'est-à-dire par une cousine ou une sœur de
l'un des deux conjoints, ayant accouché au moins une fois et
acceptant de porter l'enfant pour le couple déclaré stérile. Cette
disposition - qui peut de fait engendrer des liens symboliquement
incestueux - est le pendant d'un autre article de la loi qui impose et
étend la solidarité familiale jusqu'aux neveux, nièces, oncles et
tantes, en termes d'obligation alimentaire. La loi renforce donc
l'espace de l'alliance et de la parenté tout en l'ouvrant au monde
global puisque le mariage avec des étrangers, autrefois stigmatisant
et très difficile, voit ses procédures facilitées.

À la différence du Laos, le Vietnam figure en bonne place dans
les rapports de l'UNDP Being LGBT in Asia que nous avons cités
en introduction de cet ouvrage et la rencontre avec quelques ONG
est instructive des conceptions que ces dernières se font de l'État­
parti et de sa capacité à faire évoluer la société. En rupture avec les
groupes de femmes lesbiennes chinoises déjà rencontrées par le
lecteur et qui inscrivent les droits au cœur d'un combat pour la
démocratisation, d'une manière générale les ONG vietnamiennes
axées sur le genre autonomisent les droits sexuels, les isolent de
manière à leur retirer toute trace de contestation politique. La
personnalisation des droits sexuels est une garantie de ce travail de
dépolitisation. Une leader d'ONG, ancienne chercheuse de
l'Académie des sciences, après un doctorat soviétique de
sociologie, parle avec insistance de « petits droits », ne pouvant
donc déclencher aucune répression. Corollairement le terme de
féminisme est rejeté comme trop politique en regard des droits
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sexuels et reproductifs, plus banalisés par les financements des
organisations internationales. On lui préfère systématiquement le
gender/genre, mot qui s'est littéralement universalisé avec une
extraordinaire vitesse dans le monde entier. Le profil avec des
variantes de dirigeantes d'ONG spécialisées sur le genre contribue
à ce polissage des droits sexuels: entre 40 et 50 ans, très
diplômées, avec des formations dans l'ancien bloc soviétique,
hétérosexuelles, parfois anciennes membres du Parti, les femmes
rencontrées sont rompues aux modes de communication avec l'État
et savent éviter tout affrontement. Ces entrepreneures du genre, à
l'image individuellement conforme, ont néanmoins l'ambition de
voir la société changer, avant tout par la loi: « ne pas s'opposer,
épouser les vagues avec les mains» explique l'une d'entre elles qui
a créé une des premières ONG orientées sur les droits LGBT. Cette
femme pragmatique, rappelle que l'ambassade de Suède n'était
prête à financer son ONG que si elle agissait pour les groupes
homosexuels et c'est ainsi qu'elle s'est focalisée sur les lesbiennes,
mettant en place une hot line qui fut la première de ce type au
Vietnam. On retrouve par ailleurs au Vietnam la même association
que celle étudiée en Chine, que le lecteur a découverte
précédemment et qui se consacre aux familles et amis des
homosexuels; tout comme en Chine, des coming out sont mis en
scène à la télévision nationale.

Le schème d'une cogestion avec le gouvernement prédomine
donc dans les ONG: il s'agit pour les ONG de se constituer en
ressources d'information et en acteurs de coconstruction des
politiques dans le champ des sexualités et du genre. Soulignons ici
que, encore une fois comme en Chine, les homosexuels masculins,
bénéficient d'une antériorité liée au sida dans ce champ et le
dominent au détriment des lesbiennes. Un jeune dirigeant d'une
ONG réputée dans ce domaine explique ainsi, non sans un mépris
inavoué: « Nous n'excluons pas les lesbiennes mais au Vietnam
elles se cachent, elles ne disent rien. Elles ne partagent pas les
évènements comme la gay pride ; elles sont silencieuses, elles font
du badminton, voyagent, pique-niquent. .. » Néanmoins, des
formations commencent à être organisées pour les lesbiennes, sous
l'angle d'un programme d'éducation sexuelle appliqué à 5 groupes
provinciaux. Ces formations, financées par une grande organisation
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internationale. invitent les jeunes lesbiennes dans des hôtels pour
deux jours, tous frais payés sur le même mode qu'en Chine, ce qui
montre de nouveau comment se globalisent des messages de
diversification sexuelle, formulés à l'instar de kits de droits
politisés ou dépolitisés selon les cas. Sur ce point, en regard du
Laos, qui fait figure d'une forteresse assiégée, le Vietnam s'inscrit
dans une ligne proche de la Chine, la société civile émergente
s'évertuant cependant de bien se maintenir dans les cercles admis
par l'État-parti. Ainsi des jeunes gays ou transgenre sont-ils payés
par des chaînes de télévision pour expliquer dans de courts films
didactiques les discriminations dont ils ont fait l'objet à l'école, à
l'université, dans le travail. Les droits sexuels sont ainsi édifiés en
plateforme culturelle, coupée du politique, et appréhendée dans
une perspective de coréfonnisme graduel avec le gouvernement.
Laos, Vietnam et Chine montrent ainsi trois modes de réception
différents des plateaux genre et LGBT qui constituent aujourd'hui
un des noyaux centraux des idéologies globales accompagnant
l'expansion du capitalisme financiarisé.



TRAVAILLEUSE DU SEXE
CHINOISE AU CAMEROUN

Patience BILIGHA TOLANE

Le Cameroun est l'un des pays clés de l'Afrique centrale 1.

Grâce à son potentiel naturel, ce pays a acquis une place de choix
dans le développement économique régional. Véritable zone de
transit, il joue également un rôle dynamique dans la géopolitique
de l'espace centrafricain 2. Cela en fait une destination attractive
pour un bon nombre de ressortissants chinois, attirés par le vaste
marché capitaliste camerounais. L'arrivée massive des Chinois doit
son dynamisme à la recherche de nouveaux partenaires par le
gouvernement camerounais qui souhaite impulser le
développement économique du pays. En d'autres termes, le modèle
type occidental, celui des institutions de Brettons Woods (FMI,
Banque mondiale) a fait son temps: il convient de remarquer qu'au
cours de cette période le pays n'a pas atteint ses objectifs de
développement. Les crises économiques des années 1980, 1990 et
2000, ont fait rétrograder le Cameroun dans le cercle des Pays
pauvres très endettés (PPTE). Les rencontres entre les dirigeants
chinois et camerounais 3 témoignent de l'influence chinoise dont
les méthodes d'intervention au Cameroun suscitent des réactions

1. Atlas de la République unie du Cameroun, Éditions Jeune Afrique, 1979, p. 72.
2. COLLECTIF, Dynamiques d'intégration régionale en Afrique centrale, Tome 1,
Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, novembre 2001.
3. Visite en 2007 de l'ancien président chinois Hu Jintao au Cameroun; visite du
président Paul Biya en Chine en 1987, 1993,2003,2006,2011.
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diverses. En effet, le gouvernement chinois n'attache aucune
condition à sa coopération, il n'impose aucune idéologie, tout au
contraire des institutions de Brettons Woods.

La présence des ressortissants chinois dans ce pays ne date pas
des années 2000, puisque dans le cadre de la coopération avec la
Chine, des Chinois venaient déjà séjourner soit dans des centres
médicaux qu'ils avaient créés durant les années 1970 et 1980, soit
pour la réalisation de travaux publics, mais leur présence ne s'était
pas encore accrue dans le monde commercial comme c'est le cas
depuis 2005. Habituée jusqu'à une période récente aux Européens
à la conquête des matières premières, la population camerounaise a
été «surprise» d'assister au déferlement des Chinois dont le
nombre va croissant au fil des années et dont l'activisme
commercial ne laisse personne indifférent. Ils vendent de
nombreux produits et offrent par la même occasion de multiples
services. Au rang des prestations figurent bien évidemment le
domaine de la santé, le domaine technologique, le domaine
commercial, et notamment la prostitution.

La commercialisation du sexe reste un univers très peu
approfondi dans les recherches anthropologiques au Cameroun.
Depuis 1972, l'exercice de la prostitution est illégal et donc
officiellement interdit. En dépit de cela, la prostitution continue de
se propager dans les deux grandes métropoles camerounaises, à
savoir les villes de Yaoundé et de Douala. Capitales politique
(Yaoundé) et économique (Douala), ces cités comptent parmi les
plus peuplées, et sont cosmopolites du fait de l'installation d'un
grand nombre de migrants. De nombreuses Camerounaises et
migrantes chinoises y pratiquent la prostitution, source de revenus
pour subvenir à leurs besoins et rembourser leurs emprunts.

Avec l'arrivée des Chinoises, le marché du sexe camerounais a
connu une évolution grandissante. La prostitution chinoise s'est
d'abord développée dans la rue en 2005. Suite aux assassinats de
nombreuses Chinoises dus à la rivalité avec les prostituées
camerounaises, les Chinoises se sont installées en 2006 dans des
salons de massage tenus par leurs compatriotes, afin d'exercer le
travail du sexe dans la discrétion et éviter toute violence de la part
des Camerounaises. Depuis mars 2013, en raison d'une demande
croissante des clients camerounais pour les prostituées chinoises,
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les responsables de la filière ont ouvert un hôtel de passe dans la
ville de Douala, visant à accueillir les consommateurs camerounais
de la classe sociale bourgeoise. Les pratiques sexuelles de l'hôtel
de passe et des salons de massage sont les deux grands types de
prostitution qui se développent au Cameroun. Couvertes par des
activités professionnelles respectables, telles que les professions de
serveuses ou de masseuses, nombreuses sont les Chinoises qui
exercent dans ces lieux privés.

La présence des prostituées chinoises sur le territoire
camerounais amène à se questionner sur les raisons qui conduisent
des ressortissantes d'un État économiquement dynamique à se
prostituer dans un pays plus pauvre, dont une grande partie de la
population vit en dessous du seuil de pauvreté. Quelles sont les
causes et les processus de la transformation économique du corps
féminin? Pour y répondre, je présenterai le parcours d'une
prostituée chinoise, interviewée entre juin et septembre 2014, dans
le cadre de mon travail de terrain sur la prostitution chinoise au
Cameroun. Il est important de noter que j'ai conservé l'expression
originale de mon intercolutrice.

Responsable d'une partie du réseau prostitutionnel chinois des
villes de Yaoundé et de Douala, mon interlocutrice dénonce
notamment l'impact de la politique de l'enfant unique mise en
place en Chine de 1979 à 2015 pour freiner la surpopulation. Celle­
ci a généré un fort déséquilibre entre hommes et femmes à la
naissance en raison d'avortements sélectifs et de stérilisations
forcées. Beaucoup d'enfants n'ont pas été déclarés à l'état civil, les
parents ne souhaitant pas payer l'amende en cas de deuxième (ou
troisième) enfant, notamment quand il s'agissait d'une fille. En
effet, la tradition chinoise décrète qu'une femme est entièrement
dévouée à sa belle-famille; elle est donc déclarée « perdue» par
ses parents biologiques à son mariage, puisqu'elle ne perpétue pas
la lignée, contrairement à l'enfant de sexe masculin. Ce
déséquilibre a eu pour conséquence l'apparition d'une migration
prostitutionnelle. Ma collaboratrice souhaite que les femmes ne
soient plus reléguées à un simple rôle de ménagère et de mère de
l'héritier mâle. C'est donc ce profond rejet du rôle traditionnel
assigné aux femmes en Chine exprimé par la responsable des
prostituées qui est mis en avant dans mon travail.



214 Patience BILIGHA TOLANE

Sachant que mon interlocutrice ne s'inscrit ni dans la pensée
réglementariste, ni dans le discours abolitionniste de la
prostitution, j'ai choisi d'utiliser alternativement et comme
synonymes les deux termes « travail du sexe» et « prostitution» et
de «travailleuse du sexe» et «prostituée» pour souligner
l'ambivalence entre son désir «d'autonomisation » et
l'exploitation du corps féminin par les dirigeants de la filière
prostitutionnelle chinoise du Cameroun. La démarche
anthropologique choisie a privilégié le discours de mon
interlocutrice sur le sens qu'elle donne à son statut de gestionnaire
de la filière prostitutionnelle chinoise. En effet, sachant qu'il
n'existe qu'une seule filière prostitutionnelle chinoise au
Cameroun, c'est elle qui s'occupe de l'installation des prostituées
dans les salons de massage et dans l'hôtel de Douala. Elle décide
du montant financier que chaque travailleuse du sexe doit lui
donner afin de rembourser les dettes contractées pour
l'immigration au Cameroun et l'emprunt des parents. En revisitant
son parcours personnel, j'expose comment l'activité
prostitutionnelle conditionne son présent et son avenir. L'analyse
est centrée sur son sentiment de lutter contre l'infériorisation des
femmes. La mise en valeur de son histoire de vie permet de
« repenser» le travail du sexe en termes de choix.

Lei, une mécontente de la loi de l'enfant unique en Chine

Le travail du sexe est présenté par Lei, l'une des responsables
du réseau prostitutionnel chinois du Cameroun, comme un moyen
de s'échapper du rôle de « femme soumise» attribué par la société
chinoise. Originaire du Heilongjiang, province du nord-est de la
Chine, Lei juge qu'à travers la prostitution les femmes acquièrent
une supériorité sur les hommes, puisque ces derniers leur donnent
de l'argent pour assouvir un plaisir qu'elles seules sont en mesure
de fournir. Femme intelligente, Lei affirme que le recours au corps
est un moyen pour les femmes de sortir de la précarité
économique.

Femme lui comprendre homme pas veut bonheur lui, veut, elle pas
travail. Femme lui prendre responsabilité lui, nous avoir beaucoup argent
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pas homme. Homme lui venir donner à nous tout argent lui. Nous gagner
homme lui perdu, femme lui intelligent, homme lui pas réfléchi 4.

Lei pose la question fondamentale de la restriction du droit des
femmes à enfanter par la politique chinoise. Bien que la loi sur
l'enfant unique ait été révisée et assouplie en 2013 avec le droit
d'avoir un deuxième enfant, puis définitivement abolie le
29 octobre 2015, cette politique a marqué psychologiquement mon
interlocutrice. Lei fait référence à l'inégalité des sexes, un
argument essentiel pour justifier son entrée dans le monde du sexe
tarifé. L'idée des femmes « pièces maîtresses de l'économie» se
développe de plus en plus dans le cercle prostitutionnel chinois du
Cameroun. En quête d'affranchissement, Lei opte pour la liberté et
juge que grâce à la prostitution, elle passe du statut de dominée à
celui de femme émancipée.

Lorsque Lei décide de m'accorder des entretiens, elle insiste sur
le plein gré, la libre volonté des Chinoises d'exercer cette activité.
Il n'est pas question pour elle d'une analyse de la prostitution
chinoise sous l'angle du trafic et de l'exploitation des femmes. Elle
évoque aussi le rôle compatissant des dirigeants de la filière. Afin
d'étayer son discours sur l'infériorisation des femmes en Chine, et
justifier son entrée dans la prostitution, elle fait référence à la
révolution chinoise de 1911.

Femme si toi compris révolution 1911, femme lui avoir gagné
beaucoup droit. Nous avoir droit égal homme. Mais loi enfant unique
venir tout pris droit nous.

Lei montre que les événements de 1911, qui ont mis en valeur
le combat des femmes pour l'égalité, ont été ternis par la politique
sur le contrôle des naissances. Dès 1912, grâce à la proclamation
de la République chinoise par le premier président Sun Yat-Sen,
les groupes de femmes activistes organisent des pétitions pour que
soit insérée l'égalité des sexes dans la Constitution. La citoyenneté
leur est accordée, et la coutume du bandage des pieds, appelée
« lotus d'or 5 », abolie. Par la suite, le Mouvement pour la nouvelle

4. Lei, Chinoise de Yaoundé. Toutes les citations de ce texte sont extraites de mes
entretiens avec Lei, sauf mention.
5. Jung CHANG, Les cygnes sauvages [2006], Paris, Pocket, 2011.
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culture de 1915 qui remet en question la culture confucianiste, le
bouleversement littéraire de 1917 qui diffuse les idées de parité des
sexes, ainsi que le Mouvement du 4 mai en 1919, deviennent des
mouvements réformateurs témoignant de la prise de conscience des
femmes. Le Mouvement pour le droit des femmes, issu du
Département des femmes créé par le parti communiste en 1922,
intègre aux débats politiques les revendications pour les droits des
femmes. Le féminisme se transforme en mouvement de
nationalisme féminin. La codification du mariage par la loi de
1934, complétée par celle de 1950, permet d'abolir le système
patrilinéaire et fixe l'âge du mariage à 18 ans. Toujours dans
l'optique d'améliorer la condition des femmes, les réformes du
mariage posent l'égalité de leur statut avec celui des hommes grâce
à l'article 8 du Code civil chinois de la loi de 1950. Ces mesures
sont le reflet de la quête d'autonomie des femmes revendiquant de
rapporter aussi de l'argent à la maison. Les femmes aspiraient à
une reconnaissance sociale. Lei soulève la question de l'obligation
d'avortement au travers de l'histoire de sa mère pour exposer sa
critique de la politique chinoise de l'enfant unique:

Mère moi lui être enceinte, lui a caché grossesse lui, pour pas paie
amende pour avoir enfant. Moi être née année 1968, pas encore loi enfànt
unique, mon sœur lui née 1971, mon autre sœur lui née 1975 lui mort,
autre sœur lui née 1978 et autre sœur lui née 1980 lui aussi mort. Quand
mon sœur dernier née 1980, mon mère lui travaillait dans école enseigne
enfant. Mon mère dit pas tàire avortement, lui a été chassée plus enseigne
[... J. Elle plus être acceptée dans hôpital Heilongjiang. Père moi lui aussi
avoir menacé si pas dire à mère moi lui avorter. Lui plus travaille dans
usine fait chaussures. Nous avoir souffrir politique.

La politique sur le contrôle des naissances est perçue par Lei
comme contraire au droit des femmes à disposer de leur corps. Lei
accuse la loi de 1979 d'être à l'origine de la mort de ses deux
sœurs, puisque ses parents, endettés par la pol iti que de l'enfant
unique, n'ont pas eu les moyens financiers de subvenir aux soins
de santé de leurs cadettes nées en 1975 et 1980. Lei n'est pas sans
ignorer que la mise en place d'une telle politique est liée à la
démographie galopante de la Chine qui augmentait de 12 à
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13 millions de personnes par année 6. La politique de 1979 a
généré une chute de la natalité en Chine qui est passée de 5,8 à 2,7
enfants 7. Selon ma collaboratrice, les parents qui décident d'avoir
une famille nombreuse savent pertinemment qu'ils sont dans
l'obligation d'avoir des ressources économiques pour subvenir aux
besoins de leurs enfants.

Moi d'accord nous beaucoup personnes dans Chine, mais nous devoir

sait enfant Dieu donne, nous pas droit dire femmes lui doit avorter ou lui

doit faire stériliser forcé. Femmes lui sait si lui fait beaucoup enfant lui

doit aussi avoir bon travail pour lui nourrir enfant lui.

Elle considère que si la commercialisation du sexe est une
violation du corps et de l'intégrité des femmes, alors il en est de
même pour la stérilisation.

Si politique dire stérilisation forcée bien, moi dire prostitution bien.

La détermination de Lei à encourager les femmes à s'investir
dans cette activité, est une volonté de sa part de renverser le
pouvoir masculin et de souligner les effets négatifs de la loi sur les
familles nombreuses. Cette politique est identifiée comme le
déclencheur de l'immigration de Lei et de son entrée dans la
prostitution.

La prostitution, vecteur de réussite sociale

Le parcours de Lei en France, puis au Cameroun

Lei m'explique son parcours migratoire qui commence par la
France et se termine au Cameroun. Dans son récit, je découvre la
diversité des emplois qu'elle a occupés et son assiduité au travail
qui vont lui permettre de migrer au Cameroun et d'entreprendre
une ascension sociale.

Père pris argent pour moi vient France. Moi devais rembourser argent

lui prit. Moi commence à prostituer dans ville Paris [... ] moi commencé

6. Isabelle AllANÉ (ed.), La Chine au seuil du xxf siècle. Questions de
population, questions de société, Paris, INED, « Les Cahiers de l'INED », 2002,
p.79.
7. Isabelle ATIANÉ. Une Chine sans femmes?, Paris, Éditions Perrin, 2005,
p. 188.
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années 2000, patron du restaurant chinois moi travail dans Paris lui dis
moi fait prostitution. Moi bien travail moi a beaucoup argent et moi
donner argent à parents moi, lui paie école mon sœur.

Lei donne l'image d'une femme «accomplie» ayant réussi sa
vie sociale. Elle commence son périple migratoire en 1995, à l'âge
de 27 ans, pour se rendre en France. Pendant trois ans, elle travaille
bénévolement dans l'usine de couture de son oncle et de sa tante
pour les aider. Préoccupée de rembourser l'emprunt de
15 000 euros de ses parents pour son voyage en France, et de
verser un loyer à son oncle, elle change de secteur pour faire la
plonge dans un restaurant tenu par des Français. Deux ans plus
tard, n'arrivant toujours pas à rembourser la dette de son voyage,
elle prend un second emploi dans un restaurant chinois où elle
occupe le poste de cuisinière. Dans cet établissement, elle fait la
rencontre d'un recruteur chinois qui n'est autre que son patron. Ce
dernier lui propose de pratiquer le commerce du sexe pour aider
financièrement sa famille. Lei a 32 ans lorsqu'elle décide de se
prostituer dans les rues de Paris où elle exercera pendant
quatre ans.

Une fois sa dette remboursée, Lei souhaite ouvrir un commerce.
Son patron chinois lui propose de quitter la France pour le
Cameroun qui offre des opportunités d'emploi. 11 fait comprendre à
Lei qu'elle sera d'abord employée dans des commerces tenus par
des Chinois. Selon ma collaboratrice, la proposition d'ètre au
départ une salariée est un moyen pour elle d'épargner, pour
pouvoir acheter plus tard un commerce.

Patron travaillé France dit moi être bon travailleuse moi jamais causé
problème et moi avais toujours gros clients donne beaucoup argent. Patron
dis moi aider à installer. Lui dis moi partir Cameroun, moi avoir magasin,
moi fait masser clients. Arrêté prostitution 2004, moi venir Cameroun.

Lei a 36 ans lorsqu'elle arrive au Cameroun en 2004. Son billet
d'avion et les frais de visa ont été payés par le patron du restaurant
chinois où elle travaillait en France. Elle migre avec un visa
d'affaires pour exercer dans le commerce. Grâce à son séjour en
France, elle s'exprime mieux en français que mes autres
interlocutrices. Elle occupe successivement le poste de vendeuse
dans un magasin chinois de Yaoundé, puis de cuisinière dans le
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restaurant ouvert par Ling, la responsable de l'Association des
Chinois du Cameroun et responsable de la filière prostitutionnelle
chinoise du Cameroun.

Moi j'ai fait début vendeuse dans marché central Yaoundé. Pas
beaucoup dette, remboursé dette mes parents dans France. Jamais fait
prostitution Cameroun. Patron demande-moi si veut rester Yaoundé. Moi
reste Yaoundé et gérer restaurant, salon massage dans Yaoundé. Moi payé
salon massage novembre 2013.

Âgée de 47 ans, Lei relate comment sa persévérance lui a
permis de se hisser au poste de responsable d'une industrie
prostitutionnelle florissante. Résidant à Yaoundé pour administrer
le restaurant de Ling, elle accepte la proposition de diriger un salon
de massage en 2006. À cette époque, de nombreux ouvriers chinois
commencent à affluer au Cameroun pour la construction
d'infrastructures tels que le palais des sports de Yaoundé. Aidée de
son compagnon, un ami de son ancien patron chinois de Yaoundé,
elle devient la patronne du salon de massage de Ling, accueillant
de nombreuses travailleuses du sexe. De 2004 à 2013, elle parvient
à rembourser son voyage et le prêt obtenu en 2007 pour acheter le
salon de massage ouvert par Ling. Elle explique les dix années de
remboursement par le fait qu'elle ne s'est pas prostituée au
Cameroun. Lei va obtenir la confiance de Ling et prendre une
place importante au sein de la filière prostitutionnelle du
Cameroun.

Un rôle majeur

De petite taille, 155 cm, Lei est une femme de caractère. Son
ascension sociale est une référence dans le milieu prostitutionnel.
Elle s'occupe de l'installation des nouvelles travailleuses du sexe
au Cameroun. Lei s'investit dans la consolidation du groupe des
travailleuses du sexe chinoises par ses conseils, notamment aux
jeunes recrues. Pendant la séance de briefing qu'elle organise, les
femmes promettent de respecter les patronnes des lieux de
prostitution où elles sont affectées.

Toute fille toi vu lui travaille dans prostitution dans Cameroun lui
connaît moi.
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Lei détennine la date de fin de remboursement de chacune des
travailleuses du sexe. Lorsque les femmes sont assignées à un lieu
de travail, elle calcule le montant mensuel des gains des prostituées
et le revenu maximal à verser pour rembourser leurs dettes.

Moi décide filles doit travailler, moi donner force à entreprise nous

créer dans Cameroun, moi dit fille argent lui doit donne-moi quand mois

arrive.

Le paiement détenniné par Lei n'est pas obligatoire; chaque
prostituée est libre de lui transférer une somme d'argent inférieure
ou supérieure à celle décidée. L'important est de solder la totalité
de l'emprunt à la date butoir. Au cas où une travailleuse du sexe ne
paie pas sa dette dans le délai imparti, un ajustement lui est
concédé. Pour Lei, les responsables de l'industrie du sexe sont des
personnes généreuses qui aident les femmes à s'autonomiser.

Nous pas méchant patron, si filles pas pouvoir rembourser à date, nous

donne faveur, continuer encore travailler pour rembourser.

Pour qu'une entreprise fonctionne, il faut que le patron soit
crédible auprès de ses employés. Sa connaissance des révolutions
chinoises et son propre parcours de prostituée chinoise ayant
exercé en Europe donnent à Lei de l'ascendant et du respect auprès
de ses consœurs.

Toi peux pas dire ce toi pas fais.

Elle estime qu'il est plus facile de donner une éducation
prostitutionnelle en ayant effectué soi-même cette activité. Son rôle
de fonnatrice lui pennet de partager son expérience. Le
dynamisme qu'elle incarne est son principal moteur. Sa discrétion
et son assurance amènent les travailleuses du sexe à lui faire
pleinement confiance.

Moi professeur, moi dit aux femmes ce moi vivre.

Lei leur démontre comment il est possible d'avoir de l'argent en
utilisant son corps et d'obtenir une ascension sociale, tout en
assumant ses choix. Elle prône la valorisation de la travailleuse du
sexe et de l'estime de soi pour se forger un caractère et ne pas
sombrer dans l'angoisse. Devant ses nouvelles recrues, Lei brandit
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l'image d'une femme autonome financièrement grâce au travail du
sexe. Sa «réussite» économique lui a penuis d'atteindre les
objectifs qu'elle s'est fixés, à savoir rembourser ses emprunts et
devenir responsable d'un commerce. Elle donne l'image d'une
stratège qui souhaite être autonome financièrement. Le discours de
Lei rejoint finalement les conclusions du rapport de 1998 de
l'Organisation internationale du travail (OIT) qui souligne le
caractère avantageux de cette activité en tenues de flexibilité et de
rendement économique. L'activité prostitutionnelle quitte la sphère
de l'exploitation sexuelle des femmes pour rejoindre celle de
l'économie de marché.

La légitimation du travail du sexe

Lei m'intrigue par sa capacité à répondre et à justifier ses
arguments. Malgré son cursus scolaire limité au cycle primaire,
elle possède une bonne culture de la philosophie religieuse. Si elle
émet des critiques portant sur la stigmatisation des travailleuses du
sexe, c'est en connaissance de cause. Lei est la seule responsable
de la filière prostitutionnelle du Cameroun ayant une connaissance
des deux courants de pensée, abolitionniste et réglementariste, qui
s'affrontent sur le débat autour de la prostitution. Elle m'explique
que son ancien patron en France l'a encouragée à se documenter.

Pas besoin aller à l'école. Moi aime pas critique. Quand moi
commencer prostitution. moi aller Internet pour voir si on dit prostitution
pas bien comment moi répondre. C'est patron à moi qui dit à moi de
beaucoup lire. Moi lis pour répondre aux personnes comme toi qui penser
nous être esclavage. Moi dois montrer à toi non. nous fait parce que nous
veux. Moi lire pour montre fille pas honte lui fait. lui avoir beaucoup
argent.

Lei affirme que la connaissance est un moyen de riposter face
aux détracteurs de la prostitution qui estiment que c'est une forme
d'esclavage des femmes par les clients et les dirigeants de la
filière. Par ce biais, Lei arrive à convaincre les nouvelles recrues
qu'elles ne font pas une activité illégitime. Elle oppose ainsi la
prostitution et le rôle des femmes au sein de la société chinoise qui
se résume à être l'esclave de son époux.
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Si femme nous fait prostitution parce qu'homme lui voit femme petit.
Lui pas donne bon salaire, lui voit femme doit donner enfant garçon, doit
rester maison prépare lui mange.

Lei n'associe donc pas la prostitution à de l'assujettissement.
Elle évoque les inégalités professionnelles et salariales entre
hommes et femmes qui poussent certaines femmes à s'expatrier et
à exercer des activités illégales pour subvenir aux besoins de leur
famille. Les travailleuses du sexe chinoises considèrent qu'elles
ont le devoir de rendre la vie meilleure à leurs familles. Le désir
d'être pourvoyeuses économiques est la légitimation du travail du
sexe. Lei refuse la stigmatisation dont elles sont victimes et
mentionne ses voyages réguliers en Chine comme preuve de son
succès.

Moi content, moi voyage beaucoup et prend avion. Si moi pas tàit
prostitution, moi pas connaît pris avion.

La perception positive du travail sexuel et des avantages du
corps des femmes est le fondement du discours de ma
collaboratrice. Pour asseoir son statut de responsable de la filière,
Lei élabore une stratégie qui consiste à valoriser le corps féminin.

Le discours sur le corps

L'idéal du « beau corps» fonde les exigences des tenants de
l'industrie prostitutionnelle chinoise. L'importance du physique
amène les recruteurs se trouvant en Chine à faire un choix
spécifique de femmes. Compte tenu de la demande grandissante
des clients, les Chinoises se sont transformées en objets de
fantasme exotique qui doivent répondre aux désirs des hommes
camerounais.

Nous pas veut fille gros, nous prendre fille petite corps et petits seins.
Camerounais aime femme lui porte et lui tourne.

11 est proscrit dans l'entreprise prostitutionnelle chinoise de
prendre du poids, car une travailleuse du sexe qui souhaite
conserver sa notoriété doit prendre soin de son apparence
physique. La physionomie constitue un critère primordial pour
intégrer l'industrie du sexe chinoise. Lei fait l'apologie du corps
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(shenti) des femmes. L'éloge des parties sexuelles féminines donne
une légitimité à l'activité prostitutionnelle.

Elles belles. Belle corps (shenti). Corps avoir argent. Elles content ici,
nous famille, elles doit laisser client font lui veut.

Lorsqu'elle s'adresse aux Chinoises nouvellement arrivées au
Cameroun pour alimenter l'industrie du sexe, Lei n'hésite pas à
faire le lien entre autonomisation financière et prostitution. Dans
son discours, Lei ne considère pas la prostitution comme une
exploitation du corps des femmes par les responsables de la filière,
mais comme un moyen pour les travailleuses du sexe d'être
autonomes et de rompre avec l'inégalité des sexes. En prenant en
compte les attentes des clients, les organisateurs de cette filière
créent la différence entre les Chinoises et les Camerounaises.

L'éducation sexuelle des recrues

C'est dans le restaurant de Lei que se déroule cette scène. Situé
dans le quartier résidentiel de Bastos à Yaoundé, cet établissement
peint en rouge apparaît derrière un grand portail avec une enseigne
« restaurant chinois» en langues française et chinoise. L'extérieur
du bâtiment est constitué de petits espaces jardinés et
d'appartements où résident Lei, ses deux cuisiniers chinois et la
gestionnaire de son salon de massage. À l'intérieur, les tables sont
disposées en ligne droite.

Le matin du 6 septembre 2013, Lei m'invite à la rejoindre au
restaurant. Elle souhaite que j'assiste à la présentation de l'activité
sexuelle aux nouvelles recrues. À 18 h 15, une dizaine de
Chinoises entrent et s'installent avec des boissons rafraîchissantes.
Commence alors la leçon sur la sexualité. Lei se présente, explique
longuement les raisons de leur venue au Cameroun, et fait ensuite
l'éloge du corps. Les nouvelles recrues restent attentives.

Elle doit fait corps lui a argent. Pas souffre, filles est femme. Femmes
lui sait à argent. Nous aide filles à argent beaucoup.

Ce cours d'apprentissage du sexe se fait en trois sessions
pendant lesquelles Lei confirme sa légitimité et son rôle de
manager de l'industrie. Lei leur explique comment se comporter
face aux clients. Elle débute la séance par la phase illustrative.
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Deux prostituées apportent un écran de télévision. Sachant que les
femmes sont assignées à un lieu de travail dès le lendemain de leur
arrivée, soit un salon de massage, soit l'hôtel de passe à Douala,
Lei leur montre une vidéo sexuelle dont l'actrice n'est autre
qu' elle-même.

Nous met film moi fait. Moi explique comment femmes doit fait
quand elles a client.

Il s'agit d'un cours d'éducation à la sexualité en milieu
prostitutionnel. Cette leçon d'une quinzaine de minutes montre
comment tenir le pénis, comment faire une fellation et comment
utiliser sa langue. Toutes regardent la scène avec attention. Lei
s'arrête sur certaines images pour détailler la réalisation des gestes.
Par exemple, à l'aide d'un pénis artificiel, elle montre avec sa
langue la technique à suivre pour effectuer une fellation. En
utilisant un mannequin féminin, elle détaille la posture à tenir lors
de l'acte sexuel bucco-pénien ou de la pénétration anale et
vaginale. Elle décrit l'expression faciale qui doit donner
l'impression de femmes aimant le sexe. Les travailleuses du sexe
doivent se faire désirer suffisamment pour faire durer le temps.
Ainsi, leurs clients ne voyant pas les heures tourner paient
beaucoup d'argent pour obtenir un acte sexuel. Dans l'éloge du
corps, Lei valorise tous les atouts corporels féminins, le sexe, les
seins et la tendresse. La leçon terminée, et s'il n'y a pas de
questions, elle entame la phase des démonstrations.

La phase démonstrative est une mise en condition des
prostituées. Un film sexuel est projeté. Les femmes sont appelées à
reproduire les gestes du film. Afin de montrer l'exemple à ses
élèves, Lei se déshabille et met en scène quelques mouvements.
Voyant que ses recrues détournent le regard, Lei leur demande de
se déshabiller et de suivre son exemple; elle précise que de leur
capacité à reproduire les actes sexuels dépendra le lieu de leur
attribution, à l'hôtel ou au salon de massage. Ma guide lia,
ancienne enseignante de langue à l'Institut Confucius de Yaoundé
et devenue depuis l'année 2013, responsable d'un salon de
massage dans la ville de Douala, accueillant de nombreuses
prostituées chinoises et de clients camerounais, surenchérit aux
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propos de Lei pour faire comprendre aux nouvelles recrues que
leur place à l'hôtel se joue maintenant:

Moi dis à elle, fait Lei dit, si pas fait Lei dit, elle partir à salon massage
et pas peut elles remboursent vite dette parents pris. Lei dit elles doivent
enlève habit, elles doivent faire comme dans films, doivent elles toucher
corps elles, doivent fait sexe avec elles. Si pas fait lui comme Lei dit, elles
pas avoir beaucoup avantage, elles beaucoup souffrent ici 8.

L'activité sexuelle au sein de l'hôtel étant mieux payée qu'au
salon de massage, lia leur dit qu'elles pourront rembourser
rapidement leurs dettes et se faire une vie de « luxe» en moins de
cinq ans. Timidement, les femmes reproduisent les gestes.
Souriante, Lei passe entre elles pour les encourager à les refaire les
unes avec les autres, pendant une vingtaine de minutes. La capacité
de Lei à influencer et manipuler ces femmes est considérable. Elles
reproduisent une masturbation timidement mais avec application.
En réalité, tout est décidé d'avance par le recruteur chinois qui a
transmis auparavant à Lei leur âge et les détails sur la vie sexuelle
de chacune d'elles. Lei décide ensuite.

Patron appeler dit filles lui choisit dans Chine, dit si parents filles pris
dette, dis si filles pris dette pour voyage. Moi décide si envoi filles dans
salons massages, dans hôtel.

Quittons cette atmosphère sexuelle et entrons dans la dernière
phase, la présentation des signes extérieurs de richesse. Trois
prostituées démontrent l'importance du corps dans sa capacité à
produire de l'argent.

Lui dit eUe a voiture, donne argent à famille lui reste Chine. Filles
doivent respect patron dis toi si vous veux avoir vite argent, doivent bien
travail et pas refuse client. Filles doivent pas dit client veux utilise
préservatif, doit fait client dit 9.

Les «anciennes» mentionnent les voitures qu'elles possèdent
et la facilité avec laquelle elles envoient de l'argent à leurs
familles. Le but de cette présentation est d'engager les nouvelles
recrues à prendre soin de leur corps en évitant par exemple de

8. Jia, Chinoise de Douala.
9. Une prostituée chinoise de Yaoundé.
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consommer trop d'alcool. Un autre conseil est de ne pas
contraindre le client à utiliser un préservatif s'il n'en fait pas la
demande. Une autre prostituée affirme que grâce à cette activité,
elle a pu élever son niveau de vie et devenir autonome
financièrement. Elle parle du respect acquis auprès de ses
employées camerounaises et de la position ascendante au sein de sa
famille.

Donne argent parent lui. Camerounais appeler lui ici « patron ».

Camerounais peur lui, respecté lui 10.

De la sexualité marchande au sentiment religieux

Après cette mise en scène, Lei a recours à la Bible comme à un
support de légitimation du travail du sexe. La référence à Dieu est
un élément important de l'initiation des prostituées pour qu'elles
adhèrent à l'industrie prostitutionnelle. Lei utilise toutes les
connaissances qu'elle a de la Bible pour donner une raison d'être à
l'industrie prostitutionnelle chinoise installée au Cameroun.

Toi va lire shengjing (Bible) Jésus dit à prostituée moi condamne pas.
Si toi jamais péché jette première pierre. Moi pas faire pécher dans
shengjing (Bible). Filles pas pécher.

Lei refuse de considérer la prostitution comme un travail
« avilissant»; ce serait renier les avantages marchands qui en
découlent. L'aspect financier est légitimé par le refus de Jésus de
stigmatiser cette activité.

Lei dit à filles, lui voit image femme dans shengjing (Bible). Femme
aller voir Jésus et lui fait montrer métier lui fait, lui dis pas honte.

Par ce raccourci magique, il est aisé pour Lei de confondre le
péché et le pardon. La parole biblique est mise au-devant de la
scène pour valoriser la pratique sexuelle marchande. Se focalisant
sur le personnage de Marie-Madeleine, la prostituée de la Bible,
Lei suppose que l'activité prostitutionnelle est acceptée et tolérée
par les différentes confessions religieuses (catholique, protestante,
pentecôtiste, orthodoxe, témoins de Jéhovah, etc.). Elle ne tient pas
compte que le pardon donné par Jésus à cette dernière s'est fait sur

10. Une prostituée chinoise de Yaoundé.
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la base de sa décision de ne plus se prostituer et de consacrer sa vie
à adorer Dieu. Aucun sentiment de honte ne doit découler de la
prostitution selon Lei. Cette conception est partagée par certaines
prostituées chinoises qui voient dans leur entrée en prostitution un
appel des dieux. Cette perception positive du travail du sexe est
alimentée par le recours aux divinités chinoises, muées en
« bénisseurs» de cette activité. Il suffit d'y « croire bien et bien
faire travail Il ». Cet argument de poids convertit l'image abjecte
de la travailleuse du sexe en une image d'une femme « comme une
autre ».

Quand nous prie dieux chinois, lui fait clients donne argent, fait filles
avoir bon commerce et lui avoir bon santé. Bougie lui permis dieux voir
filles, si filles pas allume bougie, dieu pas voir lui et elle pas avoir
beaucoup argent et elle avoir beaucoup maladies.

Sur le lieu de prostitution, la bougie parfumée implore la
protection des divinités pour le développement de l'activité
commerciale et symbolise la lumière dans le champ de l'invisible.
En étudiant le comportement de leurs clients, les prostituées
chinoises ont compris l'utilité des cierges dans la sexualité
marchande, au-delà de leur signification religieuse.

Clients lui plus réfléchi quand lui sentir bonne odeur, lui est vite
excité. Filles alors pouvoir prendre beaucoup argent a lui.

La bougie se transforme en un élément de détente et de plaisir
sexuel pour amener le client à la consommation. Lei insiste sur le
fait que les travailleuses du sexe doivent recourir aux divinités
avant un rapport sexuel.

Dieu lui est là quand femmes lui fait sexe à clients.

Les dieux sont présents en images dans les chambres de l'hôtel
de passe à Douala et dans le restaurant de Lei. Au nombre de trois,
Fu Xing (Fuk), Lu Xing (Luk) et Shou Xing (Sau), ces divinités
sont dans la mythologie chinoise, les dieux du bonheur, de la
prospérité et de la longévité. La divinité Lu Xing (Luk) symbolise
la fortune et tient entre ses bras un sceptre, emblème de richesse.

Il. Lei, Chinoise de Yaoundé.
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Lui est dieu a beaucoup puissance, lui donne richesse à personne prie

lui. Moi prie, lui, et toi vu moi as beaucoup argent.

Le dieu du bonheur Fu Xing (Fuk) tient un enfant dans ses bras
et reflète la réussite sociale et la sécurité. Par cette divinité, les
prostituées obtiennent le respect de leur entourage.

Si toi prie Fu Xing, toi a aussi richesse, enfant lui porte donne

explication toi avoir importance dans société.

Enfin le dieu Shou Xing (Sau) représente la longévité. Il tient
dans une main une pêche, fruit de l'immortalité, et dans l'autre un
bâton ou une cigogne, symboles de longévité.

Shou Xing (Sau), donne santé à fille, toi pas avoir maladie pour toi

mourir. Fille lui pas être malade.

La séance du 6 septembre 2013 s'achève par la distribution
d'une petite valise contenant des vêtements, du maquillage, deux
perruques et des brosses à dents. Lei affecte chacune des nouvelles
recrues à un lieu de travail et leur donne à manger les restes des
plats cuisinés au restaurant. À la fin du repas, elle les loge dans des
chambres se trouvant à l'arrière du bâtiment, uniquement réservées
à l'accueil temporaire des novices. Lorsque les femmes sont parties
se reposer, Lei fait un débriefing avec les responsables des salons
de massage pour évaluer le développement de l'activité
prostitutionneIIe dans les établissements. Lei prend aussi
connaissance du nombre de femmes porteuses de maladies
sexuellement transmissibles (MST).

Toutes ces stratégies visent à intégrer les femmes dans la filière
du sexe et à favoriser l'augmentation des gains des organisateurs.
Lei ne revendique ni l'abolitionnisme, ni le réglementarisme. Le
discours qu'elle tient sur la légitimité de cette activité prend ses
racines dans son désir de gagner de l'argent. De manière objective,
Lei ne cherche pas seulement à convaincre les prostituées dont elle
a la charge, mais aussi à se rassurer elle-même, que l'activité
prostitutionnelle est un travail comme un autre.
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L'usage du préservatif

Mon attention a été attirée par les propos préconisant de ne pas
forcément utiliser un préservatif Les prostituées peuvent se
procurer des préservatifs auprès des responsables des lieux où elles
exercent leur activité. Tout d'abord, elles tentent de discerner lors
d'une brève discussion avec le client si ce dernier est en bonne
santé. Lei incite les prostituées à ne pas utiliser de préservatif. Lei
centre son intérêt sur la dépense du client: elle soutient que le prix
du rapport sexuel élevé lui donne le droit de décider de
l'utilisation, ou non, d'un préservatif

Moi pas avec fille dans chambre avec client, elle doit parler à client
pas oblige client lui met préservatif mais parler toucher client, toucher
sexe client, dis à client si elle malade, lui plus voir elle, elle partir Chine et
mourir Chine. Nous mis argent pour acheter salon massage, acheter hôtel,
nous mis très grand prix pour client lui fait sexe, nous veut avoir bénéfice.
Pour nous peut avoir bénéfice nous donne avantage client lui décide lui
utilise pas utilise préservatif. Nous dis aussi à business women lui dis à
client filles lui fait examen santé pas malade.

Pour avoir le monopole de la commercialisation du sexe au
Cameroun, les organisateurs de cette filière ont mis en avant
l'hygiène des Chinoises, le haut standing des lieux de prostitution,
la blancheur de la peau et la discrétion offerte aux consommateurs.
Le retour sur investissement se fait par le prix du rapport sexuel et
la faveur accordée au client sur le recours ou pas au préservatif
Que dire alors de la santé des femmes et de celle de leurs clients?
Lei juge que les travailleuses du sexe doivent convaincre les
hommes, sans les obliger, du bénéfice évident du port d'un
préservatif pour les deux parties. Elle considère que les prostituées
ont conscience des risques encourus en n'utilisant pas un
préservatif. Contracter une infection sexuellement transmissible
([ST) implique le rapatriement et parfois la mort de ces femmes en
Chine. Mais avant de les rapatrier, les responsables et gestionnaires
des salons de massages et de l'hôtel de passe continuent malgré
tout à proposer les femmes malades aux clients.

Moi pas problème, moi regarde argent fIlles doit donner moi, pas moi
regarde comment fille elle prit argent chez client, moi veut argent.
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Lei n'a d'yeux que pour maximiser les gains de l'entreprise.
Peu lui importe la santé de son « cheptel », d'autres femmes
remplaceront les prostituées malades. Son fatalisme devant la mort
et cette désinvolture face à la situation des prostituées éclairent sur
les fondements de la filière: « Tout travail amène mort », dit-elle.

Conclusion

Ce chapitre a permis de mettre en avant un phénomène
inattendu au Cameroun: la prostitution chinoise. La prise en
compte des prostituées ouvre une nouvelle brèche d'analyse de la
migration chinoise en Afrique, particulièrement au Cameroun. Elle
montre que les stratégies d'implantation de la Chine sont diverses
et variées, passant de la sphère publique, telle la coopération dans
le domaine médical, à la sphère privée, à l'image de la création de
multiples commerces. L'arrivée des travailleuses du sexe concourt
à s'interroger sur leur mobilité, sur les lieux d'activité, et sur le
fonctionnement du marché de la prostitution chinoise dans les
villes de Yaoundé et de Douala.

Le système prostitutionnel chinois observé a permis d'identifier
un réseau hiérarchisé sous forme d'une pyramide à cinq niveaux. Il
existe une chaîne de prises de décisions qui part des simples
travailleuses du sexe aux gestionnaires d'établissements de
massage, vers la responsable des prostituées, pour aboutir aux
recruteurs en Chine et aux dirigeants de la filière. C'est un système
d'échelonnement des pouvoirs, tel un gouvernement politique, qui
donne naissance à une diversité de rôles à l'intérieur du réseau
prostitutionnel et préserve l'anonymat des tenants de la filière. La
responsabilité qu'acquiert chacun de ses membres donne à ce
groupe une organisation fonctionnelle qui paraît difficile à
déstructurer. La prospérité du marché du sexe chinois tient à sa
capacité de construire une cohésion structurée, assurance de la
réussite du groupe. Toutes les travailleuses du sexe souhaitent
atteindre le statut de gestionnaire d'un établissement
prostitutionnel, car elles ne seront plus dans l'obligation de se
prostituer en journée dans les salons de massage et le soir dans
l 'hôtel. Elles vont ainsi passer de subalternes à cheffes.

Le temps d'observation passé auprès de Lei m'a permis
également de constater que le travail du sexe demande un certain
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apprentissage. Lei revendique la commercialisation du sexe
comme une profession à part entière. Pour étayer cet argument, Lei
insiste sur les compétences des prostituées, parlant de leur capacité
à manipuler les clients. Cette aptitude à tromper les
consommateurs du sexe valorise l'activité sexuelle et montre
qu'au-delà du corps féminin, c'est toute la capacité d'écoute et de
manipulation des femmes qui est mise en avant.

Lei entend disposer de son corps comme d'un droit reconnu. Le
corps est sacré pour l'Église et inviolable juridiquement. Or les
travailleuses du sexe sont uniquement valorisées sur leur capacité à
produire un bénéfice pour l'entreprise. En cela, elles souscrivent à
leur chosification. Tout en disant le contraire, l'attitude de Lei
montre le caractère esclavagiste de la filière prostitutionnelle
chinoise du Cameroun. Sous prétexte de son désir
d'autonomisation financière, elle accepte de travailler pour les
dirigeants de la filière.

Produit de la loi de 1979 de la politique de l'enfant unique en
Chine, le parcours personnel de Lei montre que la prostitution est
l'une des réponses à la libération des Chinoises. Vendre son corps,
c'est rompre avec la domination patriarcale pour obtenir une
émancipation familiale ainsi qu'une ascension professionnelle. La
prostitution est représentée comme une activité économique
légitime à travers laquelle les femmes peuvent atteindre un idéal
social. Lei affirme que la prostitution, prohibée par la loi
camerounaise, est utile à la société et devrait être tolérée.

Personne veut devenir prostituée mais toujours pas choisir dans vie.
Prostituée important dans société, lis Thomas d'Aquin lui dit.

Au XlIIe siècle, le métaphysicien Thomas d'Aquin mentionne
que le travail du sexe est indispensable pour la société au même
titre que les toilettes d'une maison et qu'il est un moindre mal 12.

En comparant la prostitution aux sanitaires d'une maison, Thomas
d'Aquin souligne le côté « tellement naturel» de la prostitution. Il
écrit: « Cela sent mauvais, mais sans toilettes, c'est partout dans la
maison que cela sentirait mauvais 13. »

12. Brigitte ROCHELANDET, Histoire de la prostitution du Moyen Age au
.u" siècle, Bière (Suisse), Éditions Cabédita, 2007.
13./bidem.
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Cependant, j'observe un paradoxe dans la notion
« d'autonomisation », autonomisation que Lei affirme obtenir par
l'activité prostitutionnelle. Ces femmes n'utilisent pas de
préservatif pendant l'acte sexuel. La seule contraception obligée et
prise en charge par les dirigeants, c'est un implant contraceptif
sous-cutané pour les empêcher d'avoir des grossesses. Lorsqu'elles
sont porteuses d'une maladie sexuellement transmissible (MST),
elles ne bénéficient d'aucun suivi médical et continuent à être
proposées aux clients. L'objectif est de les faire travailler pour
rentabiliser la filière avant que la maladie ne se développe et que
les responsables de l'organisation soient contraints de les
hospitaliser dans un mouroir tenu par des Chinois dans la ville de
Douala, en attente d'un rapatriement en Chine ou tout simplement
d'une mort certaine au Cameroun.

Lei justifie cette désinvolture des dirigeants par le désir
d'émancipation des femmes. Elle occulte l'influence des
organisateurs de la filière - qui n'hésitent pas à s'octroyer une part
importante des gains des prostituées - pour affirmer son désir de
sécurité, d'égalité des sexes et de pourvoyeuse économique. Lei
fait abstraction de la longue durée du remboursement de sa dette de
voyage et de celle contractée pour l'achat d'un salon de massage à
Yaoundé. Dans sa quête d'une autonomie financière, Lei voit ses
nombreux emprunts comme un adjuvant bienvenu pour sortir de la
précarité. De facteur d'autonomisation, la dette devient un
instrument d'asservissement des femmes dans cette industrie 14.

Cette analyse de la trajectoire personnelle de la responsable des
prostituées montre également comment elle ne voit dans les
travailleuses du sexe que des objets interchangeables. Son discours
traduit une déshumanisation des prostituées chinoises au profit de
son propre intérêt et de celui des dirigeants de la filière. Lei, en tant
que responsable des prostituées, ne tient pas compte du risque
sanitaire de ses employées. Satisfaite de son ascension sociale, elle
adopte une attitude fataliste face aux conditions d'exploitation de
ces femmes par les dirigeants de la filière. Elle incarne la figure de

14. David GRAEBI:R, « Qu'est-ce-que la dette? », Courant alternatif, n° 224, cité
par Bernard HOURS, in Bernard HOURS, Pepita OLLD AHMED (ed.), Dette de qui,
dette de quoi? Vne économie anthropologique de la dette, Paris. L'Harmattan,
2013.
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la femme à qui toutes les travailleuses du sexe voudraient
ressembler.





SUBJECTIVITÉ SANS SUJET,
SEXUALITÉ SANS SEXE

Ting CHEN

Sens, connaissance et collectif

Nous ne pouvons pas travailler sur une mise en récit de notre
propre vie sans nous confronter avec notre narcissisme. C'est un
travail qui est chargé d'affects, de perceptions, de représentations
et de sens. L'écriture comme forme de ce travail s'étale en un
espace-temps suffisamment contenant, pour que nous puissions
mettre en lumière certains processus de constructions psychiques et
sociales. Un récit de vie écrit est une subjectivation, le sujet, qui est
conditionné par des déterminismes sociaux et psychiques, tend à
attribuer un sens à ses expériences et advient en tant que sujet de sa
propre histoire 1. Un récit de vie écrit, s'ouvre nécessairement aux
mouvements de la déconstruction et de la reconstruction.

Depuis longtemps, nous sommes gênés par les deux fonctions
du « sujet» (Deleuze: « deux régimes de fous 2 »). Nous
retrouvons, dans le « sujet », une sorte d'universalisation comme le
sujet du cogito, qui définit le sujet comme quand le «je» se
prononce « je », «je» ne peux pas ne pas penser, et quand le « je »
qui pense, «je» ne peux pas m'empêcher de penser à ma propre

1. Michel BüNETTI, Vincent DE GAULEJAC, « L'individu, produit d'une histoire
dont il cherche à devenir le sujet ), Revue Espaces Temps, nO 37, 1988.
2. Gilles DELEUZE, « Réponse à une question sur le sujet », in DelL" régimes de
fous, Paris, Les éditions de Minuit, octobre 2003.
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existence, donc «je» existe. Sauf qu'il y a une forme universelle
de «je », de «penser» et de «être », qui ne nécessite aucune
définition de l'extérieur.

En même temps, le « sujet» est une personne, qui s'incarne
dans un corps, dans une vie, il vit et il y a des vécus, il parle et il
est parlé, qui font que le sujet s'individualise, tellement qu'il
devient « personnel» : c'est « moi ».

Il me semble qu'une fois que notre propre subjectivité a été
sollicitée, le sujet s'oblige quelque part à rentrer dans cette tension
entre le «je-universel» et le « moi-individuel ».

Vincent de Gaulejac parle d'« un au-delà du sociologisme et du
psychologisme 3 »; Edgar Morin parle de la « pensée
complexe 4 »; Florence Giust-Desprairies en appelle à une
«clinique qui déborde la sociologie et qui déborde aussi la
psychologie 5 » : l'épistémologie transdisciplinaire de ces auteurs
leur interdit le réductionnisme et le simplisme pour aborder le
concept du sujet. Deleuze dans son temps, a souligné l'insuffisance
de penser « l'individuation d'une vie» avec le personnalisme et le
structuralisme. Avec le personnalisme (faire de la personnologie
pour comprendre une vie), nous ignorons tout ce qui a été
socialement construit, c'est-à-dire l'agencement dans lequel la
personne s'inscrit. Avec le structuralisme (analyser les structures
pour comprendre une vie), nous perdons la perception des zones de
voisinage et des moments de transformation interne, où
soudainement l'un bascule dans l'autre, et tout est changé.

C'est d'abord dans cette conception forte du « sujet », que je
m'implique à travers cette mise en récit écrite. Le sujet est
considéré comme un lieu d'affrontements, entre des logiques, des
instances, des rôles hérités, assignés, désirés ...

3. Vincent DE GAULEJAC, Qui est « Je » ? Sociologie clinique du sujet, Paris,
Seuil,2009.
4. Edgar MORIN, « La stratégie de reliance pour l'intelligence de la complexité »,
Revue Internationale de S.vstémique, vol. 9, nO 2, 1995.
5. Florence GIUST-DESPRAIRIES, Le Désir de penser. Construction d'un savoir
clinique, Paris, Téraèdre, 2004.
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Le deuxième point qui mérite d'être précisé dans cet exercice
est celui que signale Judith Butler 6 lorsqu'elle dit: nous ne
pouvons pas isoler le récit livré avec la scène d'interpellation.

Lorsqu'une personne se met à se raconter elle-même, elle se
met toujours en scène, au-delà d'une scène du narcissisme. Ici,
nous avons une scène de recherche, une scène épistémologique, qui
vise à produire des connaissances. La difficulté est plutôt de
construire un champ, un agencement, pour pouvoir déposer ce
récit, pour qu'il soit un récit qui mette le narcissisme en travail,
pour qu'il ne soit pas seulement une symbolisation et une
interprétation, mais aussi une problématisation.

Dans ce récit, je me concentrerai sur deux objets: le pouvoir et
la sexualité, qui semblent les plus publics et les plus intimes des
phénomènes. Leurs relations ont été intensément éclairées par
Michel Foucault 7. En s'appuyant sur l'archéologie du savoir
comme méthode, Foucault nous fait partager une de ses hypothèses
fortes: la sexualité est aussi une construction sociale, éminemment
politique, qui est gouvernée par les pouvoirs. En même temps, la
politique affecte le corps, qui est également un pouvoir: elle est
vécue, incorporée, consciemment ou inconsciemment intériorisée.
L'individu dominé par le pouvoir, à son tour, réagit subjectivement
sur le pouvoir, rentre en rapport avec les normes.

Comment ces rapports se tissent-ils en Chine? Comment les
Chinois vivent-ils ces rapports? Le récit est donc un lieu de travail
de compréhension, d'articulation et de production hypothétique.

Et enfin le troisième point que je tiens à soulever, porte sur la
question de la transversalité. Un récit est par définition
« singulier », mais renvoie à un monde qui est objectivement
construit et subjectivement vécu, et qui donne à voir des liens
externes et internes, sociaux et psychiques. 11 est nécessairement
« interrelationnel ». Cependant, sans prétendre faire une
généralisation, il est pour nous légitime de se demander si certains
processus psychosociaux dégagés dans le récit, ne sont pas issus
des organisateurs collectifs du conscient et de l'inconscient.

6. Judith BUTLER, Le récit de soi, traduit de l'anglais par Bruno Ambroise et
Valérie Aucouturier, Paris, PUF, 2007.
7. Michel FOlJCAULT, Histoire de la sexualité, 1: La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.
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Ces transversalités contournent la fonne des problématiques
existentielles similaires, partagées par certains individus.

Tels sont les trois objectifs que je me propose dans cet exercice
de ma propre mise en récit: assigner un sens à mon vécu; à partir
de là, produire des connaissances pour comprendre certains
processus psychosociaux sur le rapport entre sexualité et pouvoir
en Chine, afin de les examiner dans mes rapports avec l'autre et
d'essayer de nommer, de faire apparaître un «nous» dans un récit
de « je », comme un collectif potentiel.

La fidélité

Ting, mon prénom en chinois, à l'inverse de sa simplicité
phonétique, est très difficile à écrire: J!iJl regroupe des articulations
complexes, comme des os. Et en effet, ce caractère signifie colonne
vertébrale, ce qui veut aussi dire fidélité, honnêteté, et soutien. Ma
mère, pendant sa grossesse, a pris soin de rechercher dans le
dictionnaire pour finalement y trouver ce qu'elle imaginait de moi:
une personne fidèle et un soutien. Comme presque personne ne
connaît ce caractère, ma vie a donc commencé par une recherche
de la reconnaissance de « mon caractère» : la fidélité.

Les gens confondent souvent ce caractère avec un autre qui se
prononce de la même manière: il!, qui veut dire grandir, mais
désigne aussi l'érection. J'ai donc entendu beaucoup de remarques
sur l'état de mon érection, mon phallus, ma virilité et ma sexualité.
Ma mère en riait en me disant: « Crois-moi, tu es mieux en Ting
qu'en Ruan (qui veut dire impuissance sexuelle). »

Pour un Chinois, je suis très grand; ce qui fait que je suis
toujours au dernier rang dans un groupe, pour ne pas gêner la vue
des autres. Pendant ma jeunesse, ma colonne vertébrale a dû
souvent se courber. Courbée, sous le regard des autres.

Je suis né dans une ville littorale au sud de la Chine, Shantou,
réputée pour la capacité de sa population à faire du commerce.
C'est pour ces raisons commerciales que cette population voyage,
migre, notamment dans l'Asie du Sud; pour ces mêmes raisons,
cette population parle trois langues maternelles depuis sa
naissance.
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J'ai grandi dans une famille communiste. Mon grand-père
paternel, qui a aujourd'hui 88 ans, était un fonctionnaire municipal
chargé de l'éducation, qui occupait une position relativement
importante. Mais je n'étais pas doué pour les études, j'étais même
au contraire très mauvais. J'ai obtenu mon bac en art, ce qui est
mal considéré: c'est le bac des élèves mauvais en science. Mon
grand-père a mobilisé toutes ses ressources de pouvoir pour
m'inscrire dans des écoles réputées pédagogiquement; il invitait
les professeurs à la maison pour qu'ils m'apportent un soutien
scolaire, mais plus il essayait de m'aider dans mes études, moins
j'y réussissais.

Ma grand-mère paternelle, qui a également 88 ans, était veuve
avant de se remarier avec mon grand-père. Elle n'était pas
communiste, elle était « on-Ia-nomme » une capitaliste et son ex­
mari était mort au début de la révolution culturelle. Elle avait hérité
de terres: sa famille, issue d'une petite ville voisine, était très
riche, mais pendant la révolution, ces terres ont été confisquées par
l'État.

Une des missions des communistes à l'époque, était de faire
peur. La peur et la frayeur, ne servaient pas à vous faire parler,
mais à vous faire taire.

Ma grand-mère était très courageuse, elle n'avait pas peur. À
l'époque, elle se coiffait avec de grands volumes qui faisaient un
peu comme des vagues. Les communistes ont estimé que c'était
une coiffure occidentale, une coiffure capitaliste. Ils ont mis le
« chapeau de capitaliste» sur la tête de ma grand-mère: une façon
de dénoncer publiquement une personne comme capitaliste en
public. Ils lui ont arraché ses cheveux, les ont brûlés, rasés. Ma
grand-mère a été battue en public.

e'était difficile pour elle, mais elle a survécu et elle garde
toujours la même coiffure. L'apparence est un devoir chez elle:
« Avant de sortir, il faut toujours se regarder dans le miroir. »

Les autres membres de sa famille ont pris la fuite pour aller en
Thaïlande. Elle s'est remariée, ce qui était très rare à l'époque en
Chine, elle est restée en Chine et par le mariage avec mon grand­
père, elle est devenue une communiste.
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Elle avait fait des études et avait travaillé comme éducatrice
disciplinaire dans un lycée local. Quand elle a su que j'allais venir
en France, elle m'a raconté une histoire:

Un jour, une chauve-souris a été attrapée par un aigle, il voulait
la manger. La chauve-souris dit alors à l'aigle: « Tu ne peux pas
me manger! Regarde j'ai des ailes comme toi, je suis un oiseau!
Je suis de la même famille que toi! » L'aigle en voyant que c'était
vrai l'a alors relâchée. Le lendemain, la chauve-souris a été
rattrapée par un putois, il voulait aussi la manger. La chauve-souris
dit au putois: « Tu ne peux pas me manger! Regarde j'ai un long
nez comme toi, je suis un loup! Je suis de la même famille que
toi! » Le putois a vu que c'était vrai et l'a relâchée lui aussi.

Ma grand-mère m'a souvent dit: « Rends-toi transformable,
rends-toi en devenir, car pour vaincre quelque chose de dur comme
un couteau, il faut quelque chose de souple comme l'eau. »

Elle n'a jamais lu Baumann mais elle est sans doute l'une des
personnes qui m'influence le plus.

Quand j'ai eu cinq ans, mon père a décidé d'aller travailler dans
le nord de la Chine pour une entreprise immobilière. On le voyait
une fois par an. Il a été quasiment absent durant toute mon enfance.

Ce n'était pas un choix facile pour lui non plus, il est devenu
riche comme prévu, mais le coût de cette richesse a été la rupture
avec ma famille. Livré à la solitude, il avait rencontré une autre
femme qui était beaucoup plus jeune que ma mère.

Ma mère a vécu avec ce secret jusqu'à mon adolescence, quand
j'ai pu comprendre un peu mieux son choix de divorcer. Elle faisait
« mère» et « père» à la fois, les deux rôles en même temps, et j'ai
été élevé entre ma mère et ma grand-mère paternelle.

Ma grand-mère a tout fait pour sauver le mariage de mes
parents, elle en éprouvait beaucoup de peine pour moi. Elle traite
ma mère comme sa propre fille et jusqu'à aujourd'hui toutes les
deux s'appellent chaque semaine.

Mon père se sent encore coupable envers moi, c'est la
principale raison pour laquelle il a accepté de financer le début de
mes études à Paris.

Je suis né au moment où le père de ma mère s'est suicidé.
Ancien soldat de l'armée rouge, il avait gagné une médaille de
Mao dans une bataille de la guerre civile en 1948. Né dans le Nord,
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après la guerre civile, il est descendu dans le Sud et s'est marié
avec ma grand-mère maternelle; ils ont eu quatre enfants. Les
anciens soldats de l'armée rouge du Nord, qui étaient très
solidaires et impliqués dans les décisions du gouvernement local,
sont entrés en conflit avec la population native pendant la
révolution culturelle. Traumatisé par la guerre civile et les conflits
entre factions, la santé mentale de mon grand-père est devenue très
fragile à partir des années quatre-vingt. Mon grand-père portait
toujours son pistolet sur lui; or, en juillet 1984, alors qu'il était en
déplacement dans une autre ville, à l'accueil de son hôtel, on lui a
demandé de le déposer pendant la nuit. Il n'a pas voulu; il est
rentré dans sa chambre, il a écrit: « La nation m'a donné mon
arme, personne ne peut se l'approprier. » Et il s'est donné la mort
en se tirant une balle dans la bouche.

La politique est un tabou chez moi, personne n'en dit un mot.
Ma mère était écrivaine et journaliste, elle travaillait pour la

radio locale. À la maison il y a des livres de littérature chinoise et
russe. Elle est toujours très indépendante, il a fallu attendre mon
entrée à l'université pour que ma mère rencontre un autre homme.
Une femme divorcée avec un enfant à charge, c'est mal vu.

J'ai hérité ces habitudes de lecture. J'ai surtout beaucoup lu au
moment oùj'ai traversé mon propre « trouble dans le genre ». Très
jeune, je savais déjà que j'étais homosexuel: ce que ma mère a
tout fait pour empêcher. Ma mère a toujours voulu se comporter
comme une référence masculine pour moi, elle s'est rarement
maquillée, elle était très souvent en pantalon, elle m'invitait à faire
du sport, m'encourageait à sortir avec mes copains ... Mais cela ne
changeait pas le fait comme dit Butler: la virilité, je préfère la
regarder plutôt que l'incarner.

Derrière son indépendance affichée, je savais que ma mère était
toujours amoureuse de mon père, mais plus l'amour est grand, plus
la trahison est blessante. Elle avait essayé de réagir comme les
autres: de « faire comme si » la maîtresse n'existait pas, jusqu'à la
déception et l'impuissance de se battre.

Ma grand-mère paternelle est fidèle à son apparence, ce qui l'a
amenée à la brûlure, mon grand-père maternel est fidèle à sa
nation, ce qui l'a mené au suicide, ma mère est fidèle à mon père,
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qui l'a trahie. La fidélité à un objet qui nous identifie, a toujours un
prix.

l'm every woman

Depuis mon plus jeune âge, j'aime les produits de soin, je me
rappelle bien qu'à l'âge de 14 ans, j'avais demandé à ma mère de
m'acheter une crème pour le visage chez L'Oréal; l'emballage,
était toujours marqué «de Paris». J'ai reçu régulièrement ces
publicités. Quelques années plus tard, un jour, à l'université, mes
amis en classe m'ont dit : « Quel prestige d'avoir une amie à Paris
qui t'écrit souvent. » l'en avais ressenti une joie narcissique, j'étais
donc à leurs yeux quelqu'un de prestigieux.

À l'université, j'achetais chaque mois des magazines comme
Elle et Vogue, et j'aimais regarder ces femmes pour moi
prestigieuses. Elles étaient élégantes, confiantes, intelligentes mais
modestes. C'était une figure forte logée dans ma propre
idéalisation à cette époque.

Ma féminité par chance, n'a été jamais attaquée frontalement de
l'extérieur, probablement parce que j'étais dans des écoles d'art.
Le conflit s'est logé plutôt dans l'intériorité. Mon corps et mon
esprit se sont sexués dans des temporalités différenciées. Je me suis
puni pendant ces années-là, j'ai lu beaucoup de livres sur la
psychologie américaine et j'ai essayé de trouver une cure pour
calmer mon esprit et me réconcilier avec mon corps. Personne
n'était au courant. Jusqu'à aujourd'hui cette narcissisation discrète
et in-tranquille chez moi est toujours composée par deux
mouvements, l'un qui passe par les figures narcisantes pour me
nourrir et l'autre qui rejette le moi narcissique comme un jugement
sur une image pathétique de moi-même.

Durant mes années universitaires, j'ai commencé à lire
Foucault, Histoire de la sexualité, Surveiller et punir. J'avais très
vite compris que les normes sexuelles ne correspondent pas à une
réalité de la sexualité; le « monstre» qui est attiré par les garçons,
est « monstrueux» non pas parce qu'il est le monstre, mais parce
que le monstre existe dans les yeux de ceux qui le regardent, qui le
jugent.

L'université a été pour moi très émancipatrice. Je pense que ma
mère s'est également trouvée plus « libre» pendant ce temps. J'ai
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quitté ma ville natale et me SUIS installé à Guilin à une heure
d'avion; je retournais chez mOl une fois par an pendant les
vacances d'été.

Finalement, je pouvais acheter mes vêtements sans l'avis de ma
mère et sans les remarques de ma famille. Comme beaucoup
d'adolescents dans les années 2000, j'étais dans une recherche de
soi en se distinguant des autres. J'ai eu neuf piercings sur mes
oreilles et un tatouage sur mon dos: une réappropriation du corps.

Je suis devenu bon dans mes études, et je me suis engagé dans
une association à l'université qui s'occupait d'un journal pour les
étudiants, j'en étais rédacteur en chef et plus tard président de
l'association. C'était un journal mensuel sur les styles de vie, où
nous proposions des livres, des films, des séries, des sorties et des
boutiques. Ce qui primait c'était des enjeux narcissiques. J'étais
très séduit par les séries américaines Ally McBeal et Sex and the
City, qui mettent en scène les jours et les nuits de femmes,
sensibles à leurs corps, à leurs émotions, à leurs liens de
dépendance, à leur sexualité et leur bien-être, Dans Ally McBeal, il
y a une mise en scène des fantasmes, représentés en scènes
musico-théâtrales, exagérées et dramatisées, qui mettent en valeur
l'imaginaire d'une femme dans son rapport avec soi et les autres.
Dans Sex and the City, une écrivaine observe sa vie sentimentale et
sociale et celle de ses amies à laquelle, elle participe elle-même et,
se pose sous-jacente la question de savoir ce qu'est une femme
new-yorkaise? Chaque épisode est composé parallèlement de deux
dimensions, dans l'une l'actrice participe, présente dans le scénario
et dans l'autre elle observe, représentée par sa propre voix qui
commande et analyse les scénarios.

Dévoiler l'intériorité d'une femme, la visualiser, la scénariser,
la jouer, l'écrire, communiquer, comme si sur la scène réelle qui
est en train de se passer, se cachaient d'autres scènes cinétiques et
cinématographiques. Nous sommes des acteurs qui jouent, et nous
pouvons regarder comment nous jouons, ceci décrit bien l'une des
caractéristiques de ma psyché.

J'étais toujours entouré, mais j'étais également très seul. Ce
n'était pas une solitude qui me dérangeait, en fait la solitude ne
m'a jamais dérangé, parce que ma psyché se mobilise dans un
monde plus intérieur. Mais peut-être à un niveau plus profond,
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pour m'auto-conserver, je voulais me débarrasser du regard des
autres, et arriver à ne pas avoir besoin des personnes pour me
reconnaître, pour me définir. Sur ma scène à moi, je pouvais
devenir toutes les femmes prestigieuses, comiques, intelligentes
mais modestes, et non vulnérables.

Personne ne m'a jamais vraiment appris la sexualité, le premier
plaisir dont je peux me souvenir, c'était à l'âge de 12 ans sur un
toboggan, en descendant sur le ventre. Ensuite j'ai découvert
comment répéter ce moment intense de plaisir par moi-même. Mes
fantasmes sexuels étaient des hommes que j'avais trouvés sur
l'emballage de sous-vêtements et sur les mangas. J'étais intime
avec mes amis garçons mais la sexualité était rarement un sujet de
discussion entre nous. Je ne cherchais pas à entrer dans un rapport
de séduction et je ne me suis jamais mis nu devant quelqu'un,
jusqu'à mes 19 ans.

En 2004, ma dernière année à l'université, un garçon est entré
dans ma vie. C'était au moment même où mon projet de venir en
France se précisait. L'université où j'étais inscrit avait un
programme d'échange avec l'université de Perpignan, j'y ai
participé sans hésitation. La France pour moi est le pays de
naissance de la pensée occidentale, le pays de Foucault, le pays de
l'Oréal-Paris, un pays romantique et culturellement riche. En plus
je faisais des études en arts, Paris est devenu pour moi le lieu sacré.

Avec ce garçon nous sommes restés amis pendant deux ans, et
mon idée de départ en France avait canalisé un flux de pulsions:
nous sommes devenus un couple et nous avons vécu ensemble les
six derniers mois avant mon départ de Chine.

Il était mon meilleur ami, charmant et généreux, qui plaisait
beaucoup aux filles. C'était un temps agréable parce qu'il n'y avait
à se soucier de rien. Pour la première fois dans ma vie, je me suis
genré comme une « femme ». C'était comme si je réalisais que je
pouvais aussi vivre comme cela, et cela m'avait rendu heureux. Je
pensais que je reviendrais rien que pour lui, et que nous
organiserions une famille et irions nous installer quelque part.

Je suis arrivé en France en 2005, la première année à Perpignan,
mais ma pensée était toujours en Chine: j'appelais ce garçon tous
les jours et on restait longtemps ensemble devant l'ordinateur.
Jusqu'au jour où, de l'autre côté du téléphone, il m'a avoué avoir
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couché avec une fille. Et bien finalement c'était une « vraie» fille,
qui serait capable de lui faire un enfant, d'organiser une « vraie»
famille. Qui était alors cette « femme» en moi? Aussi « fictive»
que « performative» ?

Cette trahison à la manière de mon père m'a troublé longtemps;
j'ai mobilisé cinq ans pour faire le deuil de cette relation, j'ai
revisité tous ces scénarios de nous deux dans ma tête, ai essayé de
retracer les signes. C'était une blessure narcissique profonde:
Quelle erreur avais-je commise? Le fait de m'être genré en femme
en étant un homme?

Deux jours après la rupture, je me suis interdit de montrer des
signes de deuil. « Lui faire naître des remords» en devenant moi­
même quelqu'un de brillant, quelqu'un qui maîtrise, sa vie, son
corps, son genre, quelqu'un de fort, de réussi ... Je devais reprendre
le contrôle de ma vie, comme ma mère, sans dépendre de personne,
jusqu'au jour, où il s'apercevrait de ce qu'il avait loupé.

Désormais, j'avais atterri en France, j'étais en France.

L'amour, l'amour

À l'époque, j'étudiais les arts graphiques et la communication
visuelle. Mon objectif était de finir mes études en arts graphiques
et ensuite de pouvoir travailler dans une entreprise publicitaire.

J'étais curieux, la France symbolisait pour moi l'esthétisme,
l'élégance, le goût. Je me suis préoccupé de la question du
« charme»: comment faire du charme? Comment devenir
charmant? Par des signes, ou la remise en ordre de signes, pour
séduire l'autre ...

En 2006, poussé par le désir de me réaliser, je suis arrivé à Paris
et me suis installé en colocation avec un couple français. Je me suis
inscrit dans une école privée en arts appliqués.

La première fois que je suis passé à Bellevil1e pour faire des
courses, j'ai été étonné par ces femmes chinoises qui restaient
devant chaque immeuble sur les trottoirs. Elles ne sont pas très
jeunes visiblement, mais elles ont des cheveux longs, sont
maquillées, s'habillent en noir ou en gris et regardent les gens
passer. J'ai compris qu'elles étaient des prostituées.

Certaines ont l'âge de ma mère. Que font-elles ici? Je voulais
dire, je comprends bien que la prostitution est toujours interdite en
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Chine, mais même si elle était permise, et que ces femmes
voulaient se prostituer en Chine, elles n'auraient pas de« marché»
car nous avons trop de «jeunes ». J'étais curieux, mais quelle idée
d'arriver à l'âge de 45 ans, de prendre un vol de 14 heures pour
venir travailler comme prostituées? Leurs enfants n'auront pas
honte? Elles ne pourraient pas faire autre chose?

Elles murmurent aux passants: «l'amour, l'amour, 50 euros
l'amour. .. » Elles n'ont pas l'idée de distinguer «l'amour» et
« faire l'amour », ou bien elles ont bien formulé la nature de leurs
services?

De toute façon, cette image était triste pour moi, et je me suis
dit: heureusement, je n'ai pas besoin de vendre mon« amour».

Je sortais beaucoup après ma première rupture, j'allais sur les
sites de rencontre, sans savoir trop ce que je voulais chercher:
entre le plaisir, les expériences, être accompagné, re-narcissiser, la
liberté de transgresser, la capacité de plaire, la sécurité, être affilié
dans un milieu...

Je me rappelle ma première nuit avec un étranger que je
connaissais depuis à peine deux heures; il était grand, blanc, doux.
J'étais médusé dans le lit car je ne savais pas quoi faire, incapable
de bouger, toute ma psyché était mobilisée pour rester calme et me
représenter ce qui allait arriver. Je me disais en esprit: « C'est ce
que je veux, une transformation ... ».

Chaque année en tant qu'« étranger », je dois me soumettre au
contrôle de la préfecture pour prolonger mon titre de séjour. Pour
pouvoir rester en France et continuer mes activités, il faut prouver
que j'ai: un domicile fixe, stable et légal; des ressources
financières suffisantes pour payer mon quotidien (plus de
635 euros mensuels) ; que j'ai bien un « projet» en tête sur ce que
je vais faire, et donc les résultats validés de l'année scolaire
précédente pour prouver que je poursuis bien mon projet d'études
et que je maîtrise ce que je veux étudier. La prise de rendez-vous
est complètement virtualisée avec des critères bien définis, on
n'aura pas l'occasion de s'expliquer jusqu'au jour du rendez-vous
avec un agent qui évalue pendant l'entretien le niveau de français.

En 2010, une jeune étudiante coréenne à l'université Paris 13,
était menacée de mort avec un pistolet sur la tête par un jeune de la
bande dans l'université. Effrayée, elle a arrêté ses cours. Comme
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elle n'a pas obtenu ses examens, en 20 Il elle a été expulsée par le
préfet avec obligation de quitter le territoire français. 11 me semble
que plus on est «seul », «confus », «affaibli », plus on est
marginalisé.

Pendant les années 2007-2008, j'étais inscrit dans une école de
culture et de théorie de l'art contemporain. Cependant, on a dépisté
un cancer du poumon chez la femme de mon père. Mon père devait
soigner sa femme, et n'avait plus les moyens de me financer.
D'ailleurs j'avais déjà 25 ans, il était temps pour moi d'acquérir
mon autonomie.

J'ai rencontré un autre garçon à cette époque-là; c'était un
scientifique qui avait 15 ans de plus que moi. Il avait sa propre
entreprise en province et à chaque sortie, il payait quasiment tout.
Il m'achetait plein de choses, et m'avait aidé à obtenir un prêt
bancaire. J'étais à la fois touché par sa générosité, mais en même
temps gêné: j'étais gêné d'abord par son âge mais aussi par ses
comportements comme s'il voulait me montrer qu'il y avait un
avantage à ce qu'il soit plus âgé. J'avais l'impression que j'étais à
nouveau genré dans une position de « minorité », dans un rôle de
« femme» ; comme si en ne maintenant pas cette relation, j'aurais
un coût à payer: que ma vie serait moins facile. J'avais plus de
temps pour me concentrer sur mes études au lieu de travailler dans
les restaurants, n'est-ce pas?

Mon rapport avec les arts s'est beaucoup intensifié depuis mon
arrivée à Paris. Les milieux artistiques à Paris sont riches,
dynamiques et fascinants. Un jour, au Centre Pompidou, j'ai vu
une vidéo d'un grand artiste allemand, Joseph Beuys, qui était
encore professeur à Düsseldorf à l'époque, et c'était une vidéo
d'une matinée où Beuys était arrivé plus tôt que ses élèves, il avait
donc commencé à balayer le sol dans la salle et à ramasser des
poubelles. La vidéo avait une durée de 6 minutes. Une personne
avec un balai, mais avec une grande concentration. Il prenait son
temps pour balayer, très soigneusement, comme s'il était en train
de sculpter une œuvre d'art. Cela m'a beaucoup affecté. Quelle
idée fascinante: chaque personne est un artiste, chaque vie une
œuvre, sculpter la vie, sculpter la société.

J'ai alors très vite compris que le kitsch n'avait aucun privilège
sur la simplicité et que la sobriété était beaucoup plus « chère» que
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le luxe. Le charme est dans cette créativité d'une nouvelle vie
possible, le charme est dans la sensibilité de percevoir une nouvelle
vie potentielle.

Plus je pénétrais les milieux de l'art, plus je distinguais
clairement deux choses: l'art et le marché de l'art. Ce dernier pour
moi est le contraire de la créativité, c'est la vanité. Les rapports de
pouvoir s'installent pleinement à travers la perception, le goût, et
façonnent la subjectivité. Ces gens sont cultivés, érudits, ils
possèdent un capital culturel, mais ils ne créent rien de nouveau et
ne cessent pas de parler, au nom de l'art et de la vérité de l'art.

L'art, selon moi, se situe bien loin du fétichisme d'un musée, du
capitalisme des galeries, de la bureaucratie d'un ministère de la
Culture, de la communication vue comme une publicité. L'art
s'exprime, l'art crée.

J'étais devenu aussi un grand lecteur de Gilles Deleuze, qui dit:
il faut sortir de la philosophie, vers la non-philosophie, mais avec
une manière philosophique. Je pense de même pour l'art, sortir de
l'art, vers le non-art, mais de manière artistique, pour que le non­
art devienne l'art.

Cela a été pour moi un changement: alors au lieu de bien
s'habiller, de tenir un cocktail à la main, de se glisser dans les
vernissages, il y a d'autres choses qui sont beaucoup plus
intéressantes pour moi.

Mais le système fait tout pour qu'il n'y ait pas de changement:
si je modifiais mon projet d'études, je risquais d'être rejeté par la
préfecture, et si je voulais continuer à faire des études,
économiquement il me fallait des ressources plus stables.

Une idée m'est alors venue, en parallèle à ce changement: si je
voulais continuer à rester en France pour faire ce que je voulais, il
faudrait que je me pacse avec quelqu'un qui pourrait m'aider aussi
financièrement.

L'amour, a peut-être effectivement un prix.

L'indifférence au Sujet

Paris est toujours très belle et séduisante, mais je suis sensible à
la façon avec laquelle elle attribue une telle importance à
l'apparence: on juge très facilement sur l'apparence, par le nom de
famille, par la couleur de la peau, par les manières de s'habiller,
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par la première impression... Même les quartiers: quand on prend
une ligne de métro du début jusqu'au terminus, on voit que les
apparences des voyageurs changent par zone. C'est impressionnant
qu'une ville puisse contenir tant de différences, de diversité, même
jusqu'à une polarité des modes de vie.

Une de mes meilleures amies a décidé de rentrer en Chine, elle
disait: « Si j'étais schizo, j'entendrais une voix qui me dirait
« Partir! Partir! » Elle était architecte, mais les agences à Paris
embauchent rarement un salarié mais plutôt par mission, en plus
elle disait qu'elle n'avait pas de réseaux ici, et que quand les
entreprises voyaient un prénom asiatique sur le CV, elles ne
prenaient même pas la peine de regarder la suite ...

Elle est partie, et je me suis rendu compte de tous les
changements vécus au cours de ces années: mes amis, mes
appartements, mes partenaires, mes travaux ... Même si tu tiens à
quelque chose et que tu restes solide, la vie t'apprend à changer, et
toi, tu fais ce que tu peux. Comme la chauve-souris de ma grand­
mère: vivre entre deux, vivre au milieu, entre homme et femme,
entre Occident et Orient, entre étrangers et autochtones, entre
riches et pauvres, entre beauté et laideur ...

La question de la norme, à laquelle j'étais sensible dans ma
sexualité, dans l'art, se trouve maintenant dans mon immigration:
et le fait que cela me trouble illustre bien mon devenir autochtone
de l'étranger, car si j'étais de « passage », les normes des
« résidents» ne s'appliqueraient pas à moi jusqu'à un niveau
ontologique.

Je me suis inscrit à une formation de médiation socioculturelle à
l'Institut catholique de Paris, c'est une formation qui s'interroge
beaucoup sur les formes d'apprentissage et les rapports
interculturels. En parallèle, j'ai été accepté par le centre George
Devereux comme stagiaire en suivant une formation fondée par
Tobie Nathan en théorie ethnopsychiatrique.

J'ai expérimenté ce changement de posture: je me suis mis en
position d'accueil des immigrants alors que moi-même je risquais
d'être expulsé. Comme mes compétences linguistiques me
permettent de communiquer avec presque tous les immigrants
sino-asiatiques, j'ai donc commencé à travailler comme médiateur
socioculturel pour des immigrants asiatiques, qui ne maîtrisent pas
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le français. lis ne savent pas à quel système de normes ils
appartiennent et ils se marginalisent dans la société.

Ce travail me fascine, ces immigrants souffrent chacun à leurs
propres manières, avec leurs vulnérabilités individualisées, mais en
même temps, ces souffrances pourront aussi être lues comme un
énoncé collectif: la perte de sens comme disait Jacqueline Barus­
Michel 8, ou encore selon Tobie Nathan 9, leurs mondes sont en
désordre.

Vincent De Gaulejac sépare les souffrances objectives des
souffrances subjectives:

La souffrance sociale peut avoir de multiples causes que l'on pourrait
regrouper autour des quatre pôles domination, répression, exploitation,
exclusion. Les causes objectives sont multiples. Par exemple la souffrance
liée à la pauvreté et à l'exclusion recouvre des situations objectives
hétérogènes alors que les répercussions subjectives sont très proches, du
moins dans le registre des sentiments: honte, envie, colère, sentiment
d'injustice. confrontation au mépris et à l'humiliation, haine de classe,
frustration et résignation, constituent un nœud sociopsychique, un
amalgame de sentiments, d'affects, d'émotions qui envahissent le sujet 10.

Je suis allé dans un service de psychiatrie générale d'un hôpital
de la banlieue parisienne, où il y a un taux d'immigration
important. En tant que médiateur socioculturel, je travaillais avec
des assistants sociaux et j'ai pu observer la souffrance des
immigrants pendant les traitements de la maladie mentale, par
ignorance de la dimension culturelle.

La psychiatrie générale en France représente pour moi une part
de la société française; c'est d'abord une institution qui a une
certaine finalité: soins, prise en charge, mais aussi protection
sociale (du malade par rapport à son environnement), mesure de la
dangerosité. Elle comporte des normes de fonctionnement qui sont
définies par la société elle-même: les troubles du comportement,
les tentatives de suicide pathologiques, les délires... J'ai vu

8. Jacqueline BARUS-MICHEL, Souffrance, sens et croyance. L'effet thérapeutique,
Toulouse, Érès, 2004.
9. Tobie NATHAN, L 'Ï1?fluence qui f{uérit, Paris, Odile Jacob, mai 2009.
10. Vincent DE GAULEJAC, « Souffrances objectives, souffrances subjectives »,
Destins politiques de la so/!ffrance, Toulouse, Érès, 2009, p. 53.
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pendant mon stage que des attitudes altruistes ou logorrhéiques
pouvaient être considérées comme des symptômes. Ce que j'ai
caricaturé avec un peu d'humour: depuis quand la société pense-t­
elle que les gens qui parlent « trop» et les gens qui pensent
« trop» aux autres, ont une potentialité anonnale voire
psychiatrique? Un patient est donc réduit à son corps biologique et
à ses fonctionnements sociaux; peu importe à quel « monde» le
patient se rattache, de toute tàçon, il subit la loi biologique
universelle et les règles sociales politisées. Les immigrants arrivent
dans ce contexte, d'un côté leur aphasie les empêche d'énoncer
leur mal-être et de l'autre côté la cécité des institutions les
empêche de se reconnaître. Il n'y a quasiment aucun espace pour
un dialogue possible sous peine très vite d'être considéré comme
un avocat du communautarisme.

Existe-t-il vraiment une distinction entre la pensée occidentale
et la pensée orientale?

À propos de la question de «l'indifférence pour la
psychanalyse en Chine », François lullien Il fait l'hypothèse que ce
n'est pas parce que la Chine serait« si différente» de notre culture,
mais davantage « indifférente à nos attentes, nos partis pris
théoriques, à ce que nous conjecturons comme étant la
philosophie ».

À ce titre, il propose deux explications: tout d'abord les
Chinois n'éprouvent pas la nécessité de parler, d'énoncer. Il n'y a
pas de morphologie de la phrase, pas de conjugaisons, pas de
déclinaisons. On ne peut la lire que par effet de contexte, donc par
expérience et familiarité progressive. Le discours ne cherche pas à
serrer au plus près, mais au contraire à garder du recul: un
discours lâche et flottant.

Quand les sages chinois se mettent à parler, ils ne cherchent pas
à dire, à détenniner. La parole vise « les mots au-delà des mots »,
elle laisse toujours « à dire », en attente. Elle fait allusion.

Deuxièmement, contrairement à sa connotation morale dans la
culture occidentale (( rôle d'instance délibérative et réflexive»),
les Chinois s'intéressent moins à la conscience en tant que tel\e

Il. François JULLlEN, L'indifférence à la psychanalyse. Sagesse du Lettré chinois,
désir du psychanalyste, Paris, PUF, 2004.
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qu'au fait de « prendre conscience ». Il s'agit de réaliser, au sens
anglais de to realize. La pensée chinoise exclut le doute comme
démarche de vérité.

Le sage chinois est un produit de la régulation. Il ne s'arrête sur
aucune position précise, est sans « moi », sans idée arrêtée, c'est ce
qui fait sa disponibilité. Ainsi Confucius: « Pour moi, je n'ai rien
que je puisse ou que je ne puisse pas. » Le sage est donc « selon le
moment », il est d'un opportunisme à bon escient. La pensée
chinoise se fonde sur la situation et non pas sur le sujet comme
instance de l'initiative fondatrice de la réalité.

Ceci me rappelle la philosophie de l'eau de ma grand-mère:
laissez-vous couler, porter par sa force, appuyez-la pour aller plus
loin et tout se réalisera dans l'action coulez, portez par les forces,
appuyez-les pour aller plus loin et tout se réalise en action. Mais
cela ne veut pas dire que les Chinois ne sont pas des « sujets» ou
bien que nous ne pouvons pas appliquer une lecture du « sujet»
aux Chinois, cela veut dire que les Chinois eux-mêmes n'ont pas
une lecture d'eux-mêmes à partir du concept de « sujet ».

Bien que l'eau n'ait pas de racines comme l'arbre, elle a une
source qui la pousse à bouger, et à se conjurer avec les autres
forces. La proposition de Jullien devant les psychanalystes
lacaniens tente de réfléchir sur la pertinence d'élaborer du sens
avec un Chinois avec le concept du « Sujet inconscient» et sans
doute dans ce cadre, la production des effets thérapeutiques. Nous
n'allons pas entrer dans ce débat complexe et passionnant mais
ceci m'amène une question tout à fait judicieuse: devant ces êtres
approximativement « mêmes» mais suffisamment « autres »,
comment pense « Je » ? Comment élabore « Je » ? Quelles théories
« Je » applique-t-il ? Dans quel cadre? Sous quel rapport? Surtout
quand la subjectivité du « Je» prétends être objectivée, quelles
méthodologies je peux mettre en place? Quelles questions « Je »
pose?

L'inscription à la Clinique

La première fois que j'ai rencontré une femme chinoise qui se
prostituait à Paris, c'était dans un cabinet d'avocat, où avec un
avocat français, nous avons fait une médiation pour deux femmes
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qui étaient accusées de prostitution en bande organisée et de
proxénétisme.

L'une était gérante d'un salon de massage, et l'autre était
masseuse. La gérante avait 48 ans, venue du Nord de la Chine, était
mariée avec un Français; comme le salon avait été immatriculé
sous le nom de son mari, ce monsieur avait été également
convoqué. La masseuse était un peu plus jeune, 38 ans, venue du
Nord également, bien maquillée, sans papiers, elle travaillait dans
ce salon depuis 9 mois.

Pendant ces 9 mois, cette masseuse avait proposé à ses clients
des rapports sexuels dans le salon et en dehors du salon. La police
avait trouvé un matelas dans le sous-sol avec des sous-vêtements
« sexy». La gérante a argumenté que cette fille était juste une amie
qui venait souvent au salon, et n'était pas une employée, la gérante
niait être au courant de la prostitution.

L'avocat a commencé à préparer la masseuse pour le tribunal;
il a joué le rôle du procureur et posé des questions à cette fille. Les
questions étaient difficiles et embarrassantes; elles concernaient
chaque rapport sexuel en détail, chaque somme gagnée, comment
elle en était arrivée à se prostituer, quelle était la relation avec la
gérante ... Cette fille a très bien répondu à chaque question avec
une maîtrise impressionnante de l'émotion.

Mais quand à la fin l'avocat lui a demandé: « Quelle est la
relation entre vous et Monsieur X ? », la jeune femme a commencé
à trembler, elle n'arrivait plus à parler et a baissé la tête. Alors
l'avocat a reformulé sa question: « Monsieur X est-il aussi un
client du salon?» Elle a répondu; « Non, non, c'est mon
copain ... » Elle a pleuré, en disant: « Non, non, non il n'est pas au
courant de tout ça, il n'y est pour rien, tu ne peux pas le convoquer,
il ne doit pas savoir! »

Nous avons fini par comprendre que Monsieur X était un ancien
client de cette fille quand elle se prostituait dans la rue. Ils étaient
devenus amis et ensuite ce monsieur lui avait proposé de se marier
avec elle sous la condition qu'elle quitte la prostitution. Ces
derniers mois elle habitait encore chez lui.

Difficile de comprendre comment cette question sur « la nature
de la relation avec ce monsieur» a pu troubler à tel point cette fille.
Dans ce qu'on peut considérer comme un bloc émotionnel, on
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n'arrive pas à distinguer entre ses peurs: la peur de perdre les
possibilités d'obtenir ses papiers et un logement; peur que le fait
de vivre avec ce monsieur fasse qu'il puisse être accusé de
proxénétisme; peur de décevoir une personne qui croyait en elle;
elle avait honte d'elle; elle était amoureuse de lui ...

Comment la société peut-elle les genrer jusqu'à ce point 7 Ou
bien comment se genrent-elles à ce point dans cette société 7 Et si
j'avais été à sa place: « Quelle est la nature de la relation entre moi
et... 7 »

Cette masseuse m'a montré quelque chose en moi, que je
n'avais jamais conscientisé : la perception que j'ai de mes relations
affectives est probablement aliénée par des rapports de pouvoir
externes intériorisés; ce désir d'être affilié, agencé par un plan de
reterritorialisation - de reconstruire un autre territoire propre à soi
ailleurs.

Comment une vie ailleurs devient-elle pensable 7 Comment
s'inscrire dans une ligne de recherche d'une autre vie possible,
sous un rapport de déterritorialisation et de reterritorialisation ?
Que faire? Quels sens attribuer à ces rapports 7 Nous ne sommes
pas loin de l'objet de ma recherche.

J'ai repris le thème proposé par Jacqueline Barus-Michel sur la
subjectivité-sens, et j'ai travaillé sur les souffrances des
immigrants chinois en France. Cela a été mon premier exercice en
tant que chercheur clinicien en parallèle avec ma pratique de
médiateur praticien, où je tentais de poser la question de
l'intériorisation de l'individualisme.

En effet, si le sujet est une production idéologique et
existentielle liée à la société individualiste (au sens de Castel et
d'Elias), quel est le rapport entre les changements extérieurs
normatifs et l'intériorisation pour les Chinois à travers leurs
expériences migratoires? Qu'est-ce qui leur donne la possibilité de
« devenir-Sujet », et à quel prix? (Comment le non-sens est-il
engendré qui devient troublant 7)

En 2012, j'ai commencé à travailler à Médecins du monde en
tant que bénévole médiateur accompagnateur sur un programme de
réduction des risques (la prévention de la santé et l'ouverture des
droits) pour les femmes chinoises prostituées à Paris.
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Comme les malades mentaux, les analphabètes culturels, les
homosexuels, les femmes prostituées sont quelque part des
marginales et des hors-nonnes dans notre société. De plus chacune
d'entre elles s'articule avec sa propre expérience de l'immigration.
Comme le dit Judith Butler dans Le récit de soi 12 en reprenant
Nietzsche sur la scène d'interpellation: le Sujet émerge quand on
l'interpelle. Placé devant une sorte de châtiment, le Sujet se met à
restituer le « soi» et à raconter sa « vie». C'est dans cette
relativité avec les nonnes et cette recherche de la « justice », que
naît une prénotion du Sujet.

Butler n'est pas satisfaite du concept de châtiment de Nietzsche,
pour cela elle développe plus loin en articulant avec Foucault le
Sujet relationnel. Malgré tout, cette approche sur la scène
d'interpellation reste éclairante dans ma recherche dans le sens où
il y a une « luminosité» qui pennet de percevoir le « Soi» du
« Sujet» et de le reconnaître. Le pire pour un « Sujet» n'est pas le
châtiment, mais 1'« invisibilité»: la « non-reconnaissance»
absolue (de soi et de l'autre). Ce qui est souvent le cas pour moi en
intervenant pour la communauté chinoise.

Lorsqu'un étudiant chinois s'est suicidé dans le
13e arrondissement en 2012, toute la communauté a réagi en disant
qu'il fallait se soucier de la santé mentale des étudiants chinois en
France, mais quand une prostituée chinoise s'est fait tuer, cela n'a
soulevé la vigilance et la préoccupation de personne, cela reste
entre des prostitués. À part ces violences physiques, psychiques et
sociales, cette violence symbolique du non-lieu de l'interpellation
efface les paroles de la restitution, et gomme les lumières de la
reconnaissance.

Mais les femmes sont elles-mêmes très « discrètes». D'abord
très peu d'entre elles parlent le français, aussi très peu d'entre elles
avouent à leurs familles les activités réelles qu'elles pratiquent à
Paris. Dans les cas où je suis intervenu, les maris « français» de
ces femmes (quand il y en a), n'étaient pas au courant des activités
de leurs femmes. Les proxénètes sont aussi un sujet tabou, la
plupart de ces femmes prostituées déclarent qu'elles n'ont pas de
proxénète, mais il existe des hébergeurs qui leur proposent des

12. Judith BUTLER, op. ci!.
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appartements et des dortoirs à un prix parfois excessif tout en
connaissant leurs activités. Elles font souvent l'objet d'arrestations
par la police pour deux raisons principales: racolage et statut
irrégulier. En conséquence, quand elles subissent des violences, la
peur de la police et le sens de la culpabilité les empêchent d'aller
porter plainte. Cela nécessite une analyse plus fine mais toutes ces
« discrétions» et tous ces « silences» viennent «légaliser»
l'absence de plainte.

Je suis dans une recherche dite clinique, ce qui signifie que non
seulement le chercheur met en place des dispositifs pour l'accès à
la subjectivité des « sujets », mais en même temps qu'il prend en
compte sa propre subjectivité en analysant son contre-transfert,
mais aussi ces va-et-vient entre sujets de la co-construction de sens
dans une dimension intersubjective.

La subjectivité à l'épreuve du social, le deuxième aspect qui
m'intéresse en Clinique a été formulée par Barus-Michel 13, et
implique les processus psychiques et sociaux, subjectifs et
collectifs par lesquels le sujet en situation sociale donne sens à son
expérience. L'articulation psychosociale est traversée par les
paroles des sujets et un travail herméneutique du chercheur.

Et enfin, mon attachement à la « Clinique» revient à une
supposée capacité de problématisation : un objet de la recherche
pourra se transformer, se déplacer, engendrer, interpeller,
s'enchaîner avec un autre objet, et surtout ce processus reste
souvent imperceptible. L'art de construire un problème est très
important: nous «construisons» un problème, une position de
problème, pour «s'en sortir» du problème précédent, et en
espérant qu'entre les deux, il se passe quelque chose...

De l'intime

Selon Deleuze: «Il ne s'agit pas d'écrire «comme une
femme 14 ». Même les femmes ne réussissent pas toujours, quand
elles s'y efforcent, à écrire comme des femmes, en fonction d'un
avenir de la femme. Virginia Woolf s'interdisait de« parler comme

13. Jacqueline BARUS-MICHEL, op. cif.
14. Gilles DELEUZE, Dialogues avec Claire Pamet, Paris, Flammarion, 1996,
p.55.
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une femme»: elle captait d'autant plus le devenir-femme de
l'écriture.

En écrivant, on donne toujours de l'écriture à ceux qui n'en ont
pas, mais ceux-ci donnent à l'écriture un devenir sans lequel elle
serait pure redondance au service des puissances établies.

Il me semble, quand on écrit, qu'on écrit toujours pour
quelqu'un, réel ou fictif, singulier ou pluriel, absent ou présent,
disparu ou à venir... Même si on veut « faire» quelque chose en
écrivant: annoncer, dénoncer, confirmer, infirmer, plaider,
accuser, démontrer, expliquer, analyser, communiquer, témoigner
ou bien exprimer... On le fait « devant» quelqu'un.

Artaud disait: «Écrire pour les analphabètes, parler pour les
aphasiques, penser pour les acéphales. » Et Deleuze 15 ajoute:

Que signifie « pour»? Ce n'est pas « à l'intention de ... », ni même
« à la place de... ». C'est « devant ». C'est une question de devenir. Le
penseur n'est pas acéphale, aphasique ou analphabète, mais le devient. Il
devient Indien, n'en finit pas de le devenir, peut-être « pour que» l'Indien
qui est Indien devienne lui-même autre chose et s'arrache à son agonie ...

Quand je dis, que je voudrais coécrire quelque chose avec les
femmes chinoises prostituées à Paris, il y a ce geste de se « tourner
vers », qui signifie pour moi le double rapport du « devenir» qui
est quelque part « déjà-là », avant que je les incarne:

- Un « devenir-femme prostituée» de chercheur: les femmes
prostituées m'apprennent que la société à laquelle j'appartiens,
peut me genrer dans un état de « femme» et aussi dans un état de
« prostitué », quand nous sommes dans une position
transitionnelle;

- Et un «devenir chercheur» de femme prostituée: les
femmes prostituées me montrent et me rappellent que, même dans
les situations de marginalité, elles continuent à penser, à
rechercher, à se débrouiller. Prenons la phrase de Foucault: les
prisonniers ont une théorie par rapport au système d'incarcération,
ils ont une théorie sur ce que veut dire surveiller, ce que veut dire
punir.

15. Gilles DELEUZE, Qu'est-ce que la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit,
2005, p. 105.
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Ce rapport va sans doute transparaître tout au long de cette
recherche parce que le chercheur n'est pas de nature « neutre» et
« objectif», mais qu'il prétend à la « neutralité» et à
1'« objectivité ». Surtout quand son objet de recherche est tellement
proche de lui, lié à lui et même des fois interdépendant de lui.
L'histoire de ces femmes rencontre une partie de moi qui fait que
je m'identifie à elles; je suis dans une telle empathie que je
m'approprie leurs histoires car cela résonne en moi comme une
vérité. En revanche, cette proximité me conduit à avoir tendance à
formuler à leur place, à conscientiser à leur place, à penser à leur
place. Dans tous les cas, ce double rapport de devenir pourra se
transformer en quelque chose de «troublant» qui empêche ma
capacité d'analyse.

Le seul moyen pour pouvoir analyser l'objet avec une
prétention de neutralité est d'analyser en même temps les rapports
de transfert et de contre-transfert. (Malheureusement combien de
fois nous ne pouvons les analyser qu'après-coup.)

L'objet de ma recherche consiste à comprendre l'articulation
entre les sentiments d'émancipation et d'aliénation chez les
femmes chinoises qui se prostituent à Paris, avec l'ambition de
témoigner de l'intériorisation de l'individualisme chez les femmes
chinoises dans les sociétés modernes, de saisir leurs rapports entre
Je « famille-peuple-État », et Moi- « femme-désir-être ».

En parallèle de mon travail bénévole pour Médecins du monde
(mais tout en profitant des facilités de contact du terrain), je crée
mon dispositif de recherche, en invitant les femmes à me
rencontrer pour travailler ensemble sur leurs récits de vie d'une
manière continuelle. La demande initiale a été formulée par moi
sous une question générale: «Apprenez-nous ce qu'est une femme
chinoise aujourd'hui, comment elle vit. » Il est prévu d'analyser
doublement dans ce dispositif: le récit de vie que la femme livre et
que je transcris, et le processus de la narrativité en rapport avec ce
qu'elle est en train de vivre.

Ce type de dispositif requiert un engagement pour les femmes:
un effort pour trouver un temps pour me rencontrer (alors qu'elles
sont débordées par leurs activités) ; un effort pour vouloir raconter
leur vie (ce qui implique le risque d'être identifiée) ; un effort pour
se souvenir de leur vécu; un effort pour se reconnecter au ressenti
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de leur vécu; un effort pour se tenir devant le regard de l'autre; un
effort pour s'engager dans une continuité ... En contrepartie, elles
n'auront rien, à part la liberté de modifier leur récit et la décision
de son utilisation. Sans un minimum de transfert sur le cadre ou sur
moi, ma personne ou ma fonction, elles ne s'investiront pas dans
cet engagement.

Très vite, j'ai ce sentiment que les femmes qui acceptent de
participer à cette recherche sont en quête d'une intimité, non
seulement à travers des paroles, mais aussi à travers des actes:
préparer des raviolis pour chaque rendez-vous, m'offrir du parfum,
choisir un restaurant comme lieu de rencontre, m'inviter à passer
des vacances, souhaiter inviter ma mère à dîner lors de son passage
à Paris, ou bien m'annoncer leur grossesse comme une urgence et
me solliciter pour intervenir...

l'ai répondu à certaines demandes, sans avoir trop réalisé la
situation transférentielle, comme si, si je ne répondais pas à cette
épreuve de l'intimité, le processus relationnel risquait d'être
menacé (par exemple: le parfum en gage de gratitude et de
reconnaissance pour mon investissement, comme un contre-don,
ou bien l'urgence de traiter la grossesse « inattendue» comme une
remise en question de ma considération envers elles ... ) Mais en
même temps, j'ai vécu tout cela comme des transgressions de
cadre, ce qui a provoqué plus ou moins chez moi un sentiment de
culpabilité, comme si j'avais commis des fautes éthiques.

Il faut dire que cette intimité (éprouvée, reconduite ou refoulée),
n'a lieu que lorsque les deux parties de la relation s'y investissent,
comme un consentement. De la part de ces femmes, j'ai compris
que cette mise en situation d'intimité, est à la fois une demande du
côté du client comme une récompense de sa sollicitude (il achète
l'intime et il devient addictif à l'intime), mais aussi un mode de
protection du côté des femmes, dans un sens où l'intime rend une
prostituée humaine et non-objet, et l'intime convoque un client à
devenir humain et non un consommateur. Lorsque nous sommes
dans l'intime, humain face à humain, « tu» ne peux pas me faire
de mal et plus exactement « tu » ne veux pas me faire du mal à
moi. Cette recherche de l'intimité est sans doute en partie liée à la
peur de la violence d'autrui. Et pour moi, dans cette demande
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d'intimité, il Y a comme une réclamation de sécurité et de
responsabilité et un rappel de mon humanité et de ma morale.

La mise en intime est aussi une réponse à la honte et sollicite
l'autre dans un processus de compréhension. La honte d'être une
« pute », être une femme sale, être une femme paresseuse, être une
femme infidèle, être une femme manipulatrice ou bien une femme
addictive sexuellement. .. Si la honte est relationnelle, sociale et se
loge seulement dans la représentation (le sentiment que lorsque je
me représente, l'autre me regarde et me juge), l'intime reconstruit
un espace de la reconnaissance, pour qu'une empathie devienne
possible. Cet espoir que «je» vais pouvoir être regardée
« autrement» reporte le sentiment de la honte: «il finira par
comprendre... »

II tàut souligner rapidement que cette intimité est un sentiment
de l'intimité, une mise en situation de l'intimité, qui n'est pas
forcément et naïvement une réalité de l'intimité. C'est-à-dire qu'il
n'y aura pas tout à fait un investissement psychoaffectif. On peut
faire participer à une intimité, faire croire à une intimité, faire jouir
d'une intimité sans être atteint par cette intimité. Le clivage ne se
situe pas entre la relation client prostitué et la relation intime
homme femme, mais directement dans l'enthymème (l'intimité
représentée et l'intimité réelle). Ceci veut dire que peut-être
certaines femmes recherchent-elles chez le client quelque chose de
« plus qu'un» client: un homme, une famille, une affiliation
sociale, un enracinement psychologique...

C'est toute une dimension du jeu. Reprenons une scène de
prostitution décrite par l'une des femmes qui participent à ma
recherche: « Quand un client vient me voir pour une passe, je
l'accepte si je me sens en sécurité. L'idée est de le faire jouir le
plus rapidement possible, pour que j'aie le temps d'aller voir un
autre client. S'il est trop lent, au bout de vingt minutes, je
commence à le chasser. Par contre, si c'est un client rapide,
tranquille, qui est généreux avec moi, je pourrai lui faire un
massage, et lui donner mon numéro de portable ... »

Dans la grande proximité de deux corps liés par la sexualité, la
mise en situation intime commence par une individualisation de la
relation. À la limite, pour une femme, le massage sera plus intime
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que le rapport sexuel, c'est quelque chose de plus que le rapport,
plus que la relation client prostituée.

Le jeu de la mise en intimité, pourra donc avoir deux niveaux,
l'un qui sera plus défensif et l'autre plus créatif et qui mène aux
possibilités de transformer la situation. C'est aussi valable dans
mes relations avec les femmes.

Peut-être que cette intimité est un énoncé anti-objet de la
femme: « Je ne suis pas l'objet de ta recherche, comme un rat à
droguer ou comme un morceau de viande à découper. » Dans ce
cas-là, mon consentement à l'intime est un énoncé anti-rôle du
chercheur: « Je peux comprendre ton histoire comme un homme
ou une femme, avant d'être chercheur. »

Exposer un récit de soi est également une façon de se mettre à
nu. Par-là, je subis un sentiment de voyeurisme, que je serai
ponctuellement appellé à trancher pour ma satisfaction: « Alors, ça
te plaît? »

Cette intimité est aussi venue de moi, pour une part el1e est liée
à la finalisation de ma recherche, et donc à la reconnaissance
attendue, comme s'i! n'y avait pas d'autres moyens pour recueillir
des données sans participer à l'intime. Mon dispositif ne
fonctionne que s'il y a transfert: il est important de remarquer que,
dans la relation client prostituée, le dispositif mis en place par les
femmes se construit également sur le transfert, le défensif et la
pulsion.

Un cadre de recherche centrée sur la compréhension doit être
suffisamment symbolisant, permettre plus d'émancipation que
d'inhibition. Mon cadre ne cesse pas d'être transgressé: ces
débordements relationnels par une mise en intime, défensive ou
créatrice - rester dans une culpabilité par le voyeurisme, être sidéré
par l'excès des pulsions, être pris dans une identification
narcissique, ou être traversé par une idéalisation de la neutralité
clinique - devraient être considérés comme des matériaux
cliniques. Pour cela, la posture de Favret-Saada 16 est précieuse:
« prendre la place que le terrain vous donne, regarder et
comprendre à partir de cette place. »

16. Jeanne FAVRET-SAADA, Comment penser les croyances, Conférence au Centre
des sciences cognitives de Neuchâtel, 22 novembre 2011. Et: Désorceler, Paris,
Éditions de l'Olivier, coll. « Penser/Rêver », 2009.
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La sexualité sans sexe

Ting CHEN

Guimei se prostitue en France depuis deux ans: 53 ans, mère
d'un fils de 29 ans, elle est venue d'une ville à côté de Shanghai.
Elle reste mariée avec le père de son fils, sans intention de divorcer
même s'il y a des dizaines d'années qu'ils ne se parlent plus.

Elle souffre d'une maladie génétique qui fait qu'elle a eu des
micro-hémorragies partout sur le corps après son unique
accouchement. Son corps est devenu violet et elle a dû rester
hospitalisée pendant un an après la naissance de son fils. La mère
de son mari s'occupait de son fils et lors de leurs retrouvailles:
« C'était comme si je ne reconnaissais plus mon fils, j'étais
incapable de rester seule avec mon fils, ni de lui dire je t'aime... »

La famille de Guimei travaille dans le commerce:

« J'ai deux frères avant moi, mes parents n'ont pas privilégié les
garçons, au contraire je suis un peu la princesse dans la famille. Nous

étions dans une grande maison et nous avions des bonnes. Ma mère me
traitait toujours comme une jeune fille et c'est bien pour cela que j'ai

quitté la maison à l'âge de 21 ans. J'étais chauffeur de taxi dans une autre
ville. »

J'ai connu Guimei par sa meilleure amie, une autre femme qui
participait à ma recherche. Quelques semaines plus tard je suis
parti avec elles dans un voyage organisé par les associations. Nous
avons beaucoup échangé pendant le voyage et en rentrant à Paris,
je me suis senti inclus dans le groupe de femmes de Guimei.

Elle connaissait ma recherche, elle n'a jamais manifesté
clairement son désir d'y participer, mais pourtant chaque fois que
nous nous sommes retrouvés, elle me livrait des morceaux de son
histoire.

Quelques semaines plus tard, Guimei a rêvé de moi et elle était
gênée de me raconter ce rêve. Malgré tout elle a fini par trouver
une occasion. La scène de son rêve, c'était une chambre, sombre,
avec un grand lit. Il y avait Guimei, ses autres copines et moi.
Guimei a voulu vérifier si j'avais un vagin ou un pénis. J'ai accepté
d'être vérifié. Elle m'a déshabillé et elle a trouvé que je n'avais pas
de pénis, ma partie génitale était un petit bout de chair, fermé.
Toujours dans le rêve, Guimei se disait, que comme je n'avais pas
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de pénis, je devais avoir un vagin, elle s'est mise à chercher mon
vagin, et finalement il était sur mon pied droit.

Elle m'a raconté ce rêve dans un restaurant. Quand je lui ai
demandé comment je devais comprendre ce rêve, elle m'a dit
c'était pour rire. J'ai compris alors que nous étions peut-être trop
impliqués pour co-interpréter.

Le fait de raconter un rêve, c'est le re-rêver 17. Nous sommes
non seulement dans une dimension imaginaire, mais aussi dans un
espace qui favorise l'expression imaginaire. Guimei rêvait de moi,
et elle est venue me raconter son rêve, donc c'est un rêve qui nous
appartient à nous deux, un rêve de transfert. Cette intimité et cette
proximité disent des choses que je ressens réciproques.

Dans son récit du rêve, elle vérifie qui je suis, une vérification
identitaire, non seulement d'un homme par une femme, mais aussi
d'un ami, chercheur, collègue, compatriote, et elle a trouvé là une
ambiguïté. Cette vérification identitaire, c'était presque la même
chose que ce que je faisais avec le récit de vie des femmes, quelque
part, je les mettais à nu.

La partie sexuelle était fermée, et le pied activé sexuellement.
J'y ai vu un lien avec son métier en Chine, chauffeuse de taxi, ce
qui veut dire qu'elle gagnait sa vie avec son pied, alors qu'ici, elle
gagne sa vie avec son vagin.

Cette recherche par Guimei sur sa sexualité, sur sa propre
sexualité, en saisissant l'ambiguïté de mon corps, cette mise en
processus, semble pour elle s'inscrire dans une intention de
redéfinir ce qu'est l'homme et ce qu'est la femme. Guimei serait­
elle aussi dans une ambiguïté sexuelle?

Ce sont des pistes, des hypothèses pour moi: je les laisse mûrir
et les livrerai lorsque je sentirai que c'est le bon moment, pour voir
si cela raisonne, si cela fait sens. Mais j'ai également compris que,
s'il fallait que j'accepte d'être déshabillé, peut-être que ce qu'elle
attendait de mon pénis, c'était une fonction masculine, un homme
social. J'ai réalisé à quel point je ne laissais pas aux femmes la
possibilité de me saisir comme un homme. Mais c'est peut-être
encore plus complexe que ça: elle avait trouvé un homme
démasculinisé et une femme sexuellement déplacée; elle est venue

17. Tobie NATHAN, La nouvelle interprétation des rêves, Paris, Odile Jacob, 2013.
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me dire ce qu'elle avait attendu que je sois, un eunuque,
socialement homme mais sans pulsions, intimement femme mais
sans compétitivité, suffisamment fidèle mais sans la séduction.

Quelle serait la fonction sociale de l'eunuque dans une société
moderne? Un eunuque est convoqué entre le roi et la reine, il
collecte des secrets pour le roi et il entend les pensées de la reine, il
navigue entre le plus politique - le bureau du roi, et le plus intime
- le lit de la reine. L'eunuque est un tiers pris dans un jeu de
pouvoir: exécuter les ordres du roi pour maîtriser la reine et
contribuer à la réflexion de la reine pour manipuler le roi.
L'eunuque joue au jeu du roi, de la loi, de la reine, il représente la
représentation des uns et des autres, il symbolise la symbolisation
des uns et des autres.

Conclusion: la subjectivité sans sujet

En travaillant avec ces femmes, j'ai pu voir comment à travers
et par leurs récits, elles déconstruisent leur sexualité et la
reconstruisent, elles rejouent des rôles différents dans les scènes
sociales et eIles leur réassignent un sens. Elles jouent la mère,
jouent avec la maternité, jouent la femme, jouent avec la féminité,
jouent la putain, jouent avec la sexualité.

Et maintenant, quand moi-même je me remets dans ce
processus de la narration, je me replonge également dans des
scènes qui me convoquent et joue avec des objets, avec des figures,
avec des avatars.

Nous pouvons mettre en réflexion des éléments que je souligne
chez les femmes et que maintenant je vois aussi avec moi-même:
d'abord la politique chinoise est complément absente dans les
récits comme si les individus étaient apolitiques: pas besoin de la
politique pour vivre. Ils ne comptent ni « sur» la politique ni ne
comptent « pour ». Et pourtant, la politique est omniprésente dans
leurs rôles sociaux, dans leurs trajectoires géographiques et
psychiques, dans la quotidienneté, dans leur langage. Les individus
qui n'ont pas les moyens d'agir sur la politique qui les conditionne,
apprennent à jouer avec le pouvoir.

Ensuite, la sexualité: pour certaines, c'était comme s'i! n'y
avait pas d'espace psychique pour une sexualité attendue par les
autres, et comme s'il n'y avait pas non plus d'espace social pour
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une sexualité désirée par soi. Pour « survivre» entre une place
assignée et une place émancipée, les individus qui ne peuvent pas
accepter psychiquement leurs rôles et qui ne peuvent pas non plus
construire un espace social pour « ètre », apprennent à jouer avec
l'identité.

Et enfin, les minorités en Chine, quoiqu'en position dominée,
assujetties au pouvoir, peuvent se transformer en m~orité, non par
le nombre, mais par la création de normes. Mais une autre stratégie
est possible, discrète, défensive mais aussi créative, qui est bien un
« art » : celui de se placer subjectivement en tant qu'objet, objet de
l'homme, objet du pouvoir, objet sexuel, objet du désir, objet du
transfert. Une transformation silencieuse, qui complexifierait le
rapport de domination, dans le sens où elle engendrerait un lien de
dépendance, du dominant au dominé. Le dominant a besoin
toujours du dominé pour exercer son pouvoir, dès lors ce lien de
dépendance devient une négociation potentielle.





TRANS ET HOMOS AU PREMIER
SOMMET PLANÉTAIRE DE

DÉCOLONISATION ET
DÉPATRIARCALISATION

LA PAZ, BOLIVIE, NOVEMBRE 2015

Laura ALVAREZ 1

David ARUQUIPA 2

Entretien réalisé et édité par Pascale ARSl 3

En novembre 201 5, Laura Alvarez et David Aruquipa
participaient, avec trois autres membres du collectif TLGB 4 de
Bolivie, au « Premier sommet planétaire de décolonisation et

1. Laura Alvarez, femme transgeme, est agronome de profession. Elle a été
présidente du Collectif TLGB de Bolivie entre 2014 et 2016.
2. David Aruquipa, militant pour les droits humains et membre du collectif
transfonniste Familia Galan, est l'auteur de plusieurs publications sur la sexualité
et le genre en Bolivie. Il a été président du collectif TLGB de Bolivie entre 2010
et 2014.
3 . Pascale Absi, est anthropologue à l'IRD (UMR 245, Université Paris
Diderot/IRD/rNALCO).
4. Trans, Lesbiennes, Gays et Bisexuels Depuis 2007, le sigle TLGB a remplacé
en Bolivie celui de LGBT en reconnaissance à la militance et à la visibilité des
personnes transgenres et transfonnistes.
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dépatriarcalisation : lutte contre le racisme et toutes les formes de
discrimination». Deux mois plus tard, ils se sont réunis avec
Pascale Absi pour discuter de leurs impressions et de la place de ce
sommet dans leur trajectoire militante.

L'événement était organisé par le vice-ministère de la
Décolonisation de Bolivie, dans le très solennel salon du Cercle
des Officiers de la ville de La Paz, la capitale politique. Depuis
l'arrivée au pouvoir en 2005 d'Evo Morales - autodéfini « premier
président indigène» du pays - la décolonisation est devenue un
projet central de l'État bolivien. Elle est inscrite au programme de
la nouvelle Constitution 5 plébiscitée en 2009 - laquelle entérine
également la refonte de la République en État plurinational sur la
base de 35 nations indigènes et d'une population afro-bolivienne­
et la décolonisation possède désormais son propre vice-ministère
(dépendant du ministère des Cultures et du Tourisme). Pour le
gouvernement, décoloniser signifie prendre ses distances avec
l'héritage culturel de la colonisation espagnole mais aussi avec les
élites politiques traditionnelles identifiées au monde occidental et
aux réfonnes néolibérales des années 1980-1990. Dans ce
contexte, le vice-ministre de la Décolonisation est chargé de
fomenter par des débats, des forums (comme le sommet dont il est
ici question), des publications et toutes sortes de célébrations
festives et rituelles, la décolonisation culturelle ainsi que de lutter
contre les discriminations. Il héberge le Comité national contre le
racisme et toutes les formes de discrimination et s'est doté d'une
Unité de dépatriarcalisation. La présence de cette unité au sein du
vice-ministère de la Décolonisation répond à l'idée que le
patriarcat, dans sa forme machiste actuelle, est un héritage de la
colonisation espagnole et de la christianisation, infiltré comme un
virus exogène au sein de sociétés indigènes où il était auparavant
inexistant 6.

C'est en tant que porteur de la lutte contre toutes les
discriminations que le vice-ministère de la Décolonisation est
devenu un interlocuteur étatique des organisations concernant ce

5. Article 4.
6. Voir les bulletins électroniques du vice-ministère de l'année 2014, par exemple
http://www.descolonizacion.gob.bo/descolon-pdf/bolctin-3.pdf (consulté le
01/04/2016).
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que l'on appelle désormais la diversité sexuelle. Il se doit par
exemple de contribuer à l'organisation des fiertés LGBT. Comme
il l'explique dans cet entretien, le rapprochement entre le vice­
ministère et les associations LGBT doit beaucoup à la personne du
militant David Aruquipa et au poste qu'il a occupé au sein du
ministère des Cultures dont dépend la décolonisation. Mais au-delà
des occasions personnelles, les revendications des populations
indigènes et LGBT ont surfé en Bolivie sur une même vague de
fond: la reconnaissance, par des instances internationales de droits
spécifiques à des populations identifiées comme «minoritaires»
(<< minorités nationales, ethniques, religieuses et linguistiques»
dans la convention de l'ONU de 1992; «minorités sexuelles»
dans la foulée des principes de Jogjakarta présentés au Conseil des
droits humains des Nations Unies en 2007). Avant que les
indigènes de Bolivie ne s'érigent en majorité politique (et que
l'État ne « s'indigènise »), cette reconnaissance s'est traduite, au
cours de la décade néolibérale des années 1990, par l'octroi de
droits différentiels pour ces populations. Au même moment,
consolidées par les organisations de défense des droits humains et
les organismes internationaux de lutte contre le sida, les
associations informelles d'homosexuels et de transgenres
s'institutionnalisaient, se fédérant au sein d'un collectif LGBT
national (Aruquipa et al., 2012). Dès le début de l'année 2000, ce
dernier organise les premières marches de l'Orgullo gay dans les
principales villes du pays. Aujourd'hui, l'article 14 de la
Constitution et la Loi contre le racisme et toutes les formes de
discrimination de 2010 condamnent conjointement (et entre autres)
les discriminations fondées sur la couleur de la peau, l'origine, la
culture, la nationalité, la langue, le sexe, l'orientation sexuelle et
l'identité de genre. Dernièrement, en mai 2016, quelques mois
après le sommet planétaire de la décolonisation, les députés
boliviens ont voté la loi dite « d'Identité de Genre» qui permet de
changer la mention de son sexe à l'état civil en moins d'un mois,
par une simple procédure administrative, sans nécessité de
modification corporelle, ni d'un diagnostic médical 7 • Les

7. Seule est demandée l'attestation par un psychologue de la capacité du ou de la
requérant-e de prendre des décisions responsables.
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revendications du collectif LGBT bolivien se centrent désormais
sur l'institutionnalisation d'une union civile homosexuelle appelée
Accord de vie en famille.

Le récit par David et Laura de leur participation au sommet de
novembre 2015 illustre l'habileté des militants LGBT à négocier
avec le programme idéologique de l'État bolivien afin d'atteindre
leurs objectifs. Une habileté qui sait jouer avec les interstices et les
flous d'un projet pris en tension entre une vision extrêmement
normative de la nature indigène du gouvernement et son affichage
de promoteur d'un ordre nouveau en rupture avec les hégémonies
du passé, toutes considérées comme coloniales. Les contradictions
entre ces enjeux apparaissent au grand jour lorsqu'il s'agit de
définir ce que devraient être la décolonisation dans le domaine du
genre et du sexe et la dépatriarcalisation 8. Pour des militants
comme David et Laura inspirés par les travaux de Judith Butler
(1990 notamment), décoloniser le sexe implique d'en finir avec
l'hégémonie cisgenre 9 et hétéro-normative, soit de dénaturaliser
les catégories « homme» et « femme ». La vision des intellectuels
du vice-ministère est très différente. Dans le but proclamé de
rompre avec l'individualisme occidental et le féminisme qui en
serait une manifestation impérialiste et universalisante 10, ils
interprètent le couple hétérosexuel comme la manifestation

8 . Avant d'être approprié par le gouvernement bolivien, le concept de
dépatriarcalisation a été forgé par la féministe bolivienne Maria Galindo (2013),
en écho aux analyses de la sociologue Silvia Rivera (synthétisées en 20 [0) du lien
entre colonialisme interne et patriarcat.
9. Cisgenre (du latin cis = du même côté) se réfère à la coïncidence entre le sexe
(masculin ou féminin) attribué à la naissance en fonction de l'anatomie génitale et
l'identité subjective du genre de la personne. Il s'oppose à transgenre.
10. La position du vice-ministère de la Décolonisation face au féminisme est
exposée dans ses bulletins électroniques. Dans celui de 2012, on peut lire: « Le
point de départ de la dépatriarealisation se situe dans la spiritualité, c'est ce qui
nous différencie essentielIement du féminisme. Le féminisme est individuel,
individualiste, il part des postulats occidentaux. Pour nous, l'unité n'est pas le un,
l'unité est le deux.» Et dans le troisième bulletin de 2014: « La
dépatriarcalisation n'est pas la lutte de la femme à l'encontre de l'homme, la lutte
de la femme pour obtenir les mêmes droits que l'homme, femme contre homme.
Ceci n'est pas dépatriarcalisation mais féminisme [... ] La dépatriarcalisation
exige la lutte en forme duelIe, depuis la cosmovision andine qui se base sur la
parité, la complémentarité, et donc un équilibre. »
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naturelle d'un modèle cosmogonique dualiste indigène orgamse
par la complémentarité d'éléments à la fois sexués et contraires l'.
Érigé en concept organisateur du monde, le chachawarmi
(littéralement « hommefemme » en langue aymara) fond homme et
femme dans une unité monolithique et figée, neutralisant au
passage la dialectique des rapports de sexes. Accolé au concept de
dépatriarcalisation, il donne son titre à l'un des ouvrages écrits par
Felix Cardenas (2013), actuel vice-ministre de la Décolonisation.
Face à l'essentialisation du couple hétérosexuel et de ses deux
pôles sexués, le récit par Laura Alvarez de son intervention durant
le sommet montre comment, plutôt que d'affronter de plein fouet la
rhétorique du vice-ministère, les militants préfèrent s'en approprier
la logique et la réinterpréter pour servir leurs objectifs. On entend
ainsi Laura mobiliser ses compétences d'agronome pour
s'aventurer sur le terrain naturaliste du discours indigène et
démontrer, non sans humour, ni sans courir le risque d'une autre
essentialisation, que si la nature est une inspiration légitime, elle
est plus ambivalente qu'il n'y paraît. Le rappel des pratiques pré­
hispaniques homosexuelles et transgenres, comme l'appropriation
militante et festive des traditions d'inversion des célébrations du
Carnaval, répond à la même stratégie de négocier avec le
gouvernement dans son propre langage. L'entretien qui suit
témoigne ainsi des effets chez les militants LGBT - plus
pragmatiques chez David, plus identitaires chez Laura - de
l'autochtonie comme facteur de légitimité sociale et politique.

Malgré les efforts certains du gouvernement en leur faveur, le
risque d'être rejetés hors de la nature et de la société indigène n'est
jamais loin. Certains leaders indigènes persistent à penser les
homosexuels et les transgenres comme une invention de
l'Occident, à décoloniser donc. Il n'y a pas si longtemps, en 2010,
le président Morales lui-même déclarait durant la « Conférence

Il. Le concept de chachawarmi exposé dans les bulletins électroniques du vice­
ministère de la Décolonisation (2012, 2014; voir sI/pra) s'inspire des travaux
d'anthropologues andinistcs des années 1980-1990 sur la cosmovision indigène
(notamment, O. Harris, T. Platt et T. Bouysse-Cassagne). Ce concept serait le
patron organisateur du monde où chaque être et chaque chose possède son double
sexué, à la fois contraire et complémentaire: le jour/la nuit, le soleil/la lune, le
haut/le bas, les montagnes masculines/les montagnes féminines, etc.
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mondiale des peuples sur le changement climatique et les droits de
la mère terre» organisée en Bolivie, que le poulet aux hormones
des Occidentaux est l'origine de l'homosexualité 12.

* * *
Pascale ABSI : Comment êtes-vous arrivés à ce sommet?

David ARUQUlPA: On ne nous a pas invités! Quand j'ai eu
connaissance du sommet, j'ai contacté Félix Cardenas [vice­
ministre de la Décolonisation] et je lui ai dit: « Pourquoi le thème
de la sexualité ne fait-il pas partie du programme? Avec le
mouvement TLGB, nous allons organiser une session pour en
débattre. »

PA. - Pour comprendre la relation entre le militantisme TLGB et
le vice-ministère de la Décolonisation, il faut mentionner ton
passage au ministère des Cultures, duquel dépend le vice­
ministère ...

DA. - Je suis entré au vice-ministère du Développement des
Cultures en 2006, durant le premier mandat de Evo Morales, en
tant que directeur général du Patrimoine culturel. Mon parcours
professionnel de responsable de projets culturels a été nourri par
mon militantisme dans le domaine des droits humains, ainsi que
par mon travail artistique comme membre de la Famille Galan 13,

utilisant le corps comme scène politique. L'objectif était de
politiser et rendre public le débat sur la sexualité, en questionnant
la perspective qui la réduit à la sphère privée et à l'intimité, et en
partant du postulat qu'il est possible, depuis les cultures, de
transformer la pensée sur les identités de genre et les sexualités.
Introduire ces thèmes dans l'agenda du vice-ministère de la
Décolonisation était une opportunité importante. En effet, depuis
les années 1990, la pratique d'isoler l'agenda politique du genre,
du corps, du plaisir, des sexualités, de le rendre élitiste, avait

12. http://www.elmundo.es/america/201O/04/2I1noticias/1271833317.html,
consulté le 28/1 0/20 16.
13. La familia Galan est un collectif qui, à partir de performances culturelles,
notamment transformistes, questionne l'essentialisme attaché aux catégories
sexuelles et de genre.



TRANS ET HOMOS EN BOLIVIE 273

généré une barrière qui ne pennettait pas le dialogue avec le tissu
culturel du pays, avec les peuples, avec les cultures populaires. Le
fait de nous reconnaître comme un État plurinational, avec
différentes nations et différents peuples, implique la
reconnaissance de l'existence de fonnes et de processus divers de
construction sociale des sexualités et du genre. C'était aussi
l'occasion de questionner les fonnes de colonisation de nos corps
qui mutilent d'autres compréhensions de la sexualité.
Par la suite, nous avons proposé que le ministère de la
Décolonisation devienne l'instrument opérationnel du ministère
des Cultures. J'ai accompagné la gestion gouvernementale jusque­
là, puis je suis retourné à la militance de base en tant que président
du collectif TLGB du département de La Paz et ensuite de Bolivie.
C'est à cette époque que j'ai intégré le Comité de lutte contre le
racisme et toutes les fonnes de discrimination 14 où j'ai assumé le
poste de vice-président. Depuis ce comité, nous avons émis des
résolutions en soutien à la Loi sur l'identité de genre, l'Accord de
vie en famille [union entre deux personnes du même sexe], la lutte
contre la discrimination fondée sur l'identité sexuelle et de genre,
ainsi que d'autres thèmes chers au mouvement TLGB. Introduire le
sexe et la sexualité au sein de ce que ce comité entendait par
diversité [essentiellement culturelle] a provoqué tout un esclandre.
Tu te rappelles, Laura?

Laura ALVAREZ: Lors d'entretiens avec des camarades de la ville
de El Alto 15 qui viennent de communautés indigènes, on a vu la
merde dans laquelle ils se retrouvent au sein de leurs syndicats
agraires. Parfois, ils sont expulsés [de leur communauté] parce
qu'ils ne peuvent pas exercer la charge [rotative] d'autorité
[politique] et leurs terrains sont confisqués. Pourquoi? Parce qu'ils
devraient faire partie d'un lignage mais comme ils n'auront pas
d'enfants ... On a vu ça dans certaines régions. En même temps,

14. Ce comité, également dépendant du vice-ministère de la Décolonisation, a été
créé pour appliquer la Loi contre le racisme et toutes les formes de discrimination
promulguée en octobre 2010. Il est composé de représentants des différents
organes de l'État, des gouvernements départementaux, municipaux et indigènes,
ainsi que d'organisations sociales.
15. Attenante à la ville de La Paz, l'agglomération de El Alto a surgi au cours des
dernières décennies suite à une forte migration rurale.
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Antonella 16, qui est elle aussi indigène, originaire de Ancoraimes
[à environ 130 km de La Paz], raconte qu'elle est acceptée comme
travesti. Elle a même réussi à accéder à des charges politiques, en
tant que dirigeante. Mais je me dis: elle toute seule d'accord ...
mais que se passerait-il si elle se mariait ou si elle tombait
amoureuse de quelqu'un au sein de sa communauté 17, est-ce que la
réaction serait la même?

PA. - Une chose est d'introduire le sexe et la sexualité à
l'éventail de la lutte contre les discriminations, construire un
agenda commun avec les peuples indigènes en est une autre ...

LA. - La revendication des peuples indigènes possède une base
théorique. Quand le gouvernement et les amautas, les aysiris, les
yatiris 18 ••• toute cette gamme de sages en questions indigènes,
prennent Fausto Reinaga 19 comme étendard de la revendication
indigène paysanne, tout se racialise. Et quand tu te racialises, tu ne
parles plus de questions corporelles, ni sexuelles. Ce qui est mis en
avant est la race comme destin commun face à l'invasion
espagnole et la différence entre la «blanchitude» et les autres
couleurs: « noire », « bronzée », «métisse ». Donc, en racialisant
un groupe social, tu mets de côté la sexualité et le corps. Plus
personne ne parle de corporalité, et encore moins de sexualité.
Lorsqu'on racialise, on désexualise.

DA. - Le défi est de construire un projet qui nous unisse alors que
le programme de la discrimination s'est indigénisé. Le Comité de
lutte contre le racisme et toutes les formes de discrimination est
divisé en deux sous-comités de travail: le sous-comité de lutte
contre le racisme, où l'on trouve les organisations et mouvements

16. Antonella, médecin transgenre, est militante du collectifTLGB Bolivie.
17. Laura se réfère ici au fait que lorsqu'une personne est en couple, elle et son
conjoint assument ensemble les charges politiques.
18. Les amal/tas étaient chargés de l'éducation des enfants de la noblesse inca.
Aysiri el yuliri sont des catégories de guérisseurs des Andes boliviennes. Dans le
contexte politique actuel, ces termes se réfèrent à des personnes originaires du
monde indigène qui interviennent comme consultants dans l'élaboration des
politiques publiques du gouvernement de Evo Morales.
19. José Félix (Fausto) Reinaga (1906-1994) est un écrivain, théoricien de
l'indianisme en Bolivie et fondateur du Parti indien de Bolivie dans les années
1960. 11 est, entre autres, auteur de l'ouvrage La revo/l/cion india (1970).
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indigènes et paysans d'une part, et de l'autre, le sous-comité de
lutte contre les discriminations, où sont présents les organisations
TLGB, les travailleurs sexuels, les personnes vivant avec le VIH,
les seniors, les personnes handicapées, etc. Il y a eu beaucoup de
débats entre les deux sous-comités, parce qu'il y avait une nette
priorité pour le programme du racisme. Et tandis que le sous­
comité sur le racisme marquait des points dans le domaine des
droits, l'autre comité suscitait l'indifférence. Si la décolonisation
se manifeste avec ces différences, cela devient un problème pour
nous, non?

LA. - Pourquoi ne parle-t-on pas de sexe? Parce que nous
disons: « Il y a seulement l'homme et la femme, et cet homme et
cette femme doivent pratiquer le chachawarmi, se compléter,
pratiquer la réciprocité et faire la vie biologique [avoir des rapports
hétérosexuels] ». Maintenant, comment interagissent ces deux
sexes selon le dualisme indigène? Et bien seulement selon ce
critère: homme verge/vagin femme, et, bien entendu, la
reproduction. Cela fait plus de 500 ans que toutes les communautés
indigènes et paysannes ont cette conscience de la vie, alors à quoi
bon essayer de questionner la réalité sur cette seule base? C'est
pour ça que personne ne veut parler de sexualité.

DA. - Nous pensons que la pensée indigène s'est folklorisée sur
la base des cosmovisions, de la relation chacha/warmi, de la
réciprocité; ce qui, d'une certaine manière, a annulé les corps, les
plaisirs et les sexualités. Si la décolonisation reste sur ses positions
avec le chachawarmi, avec ce regard dualiste, mettant en avant ce
discours qui peut devenir hégémonique, le discours indigène
devient dangereux pour nous et pour la diversité en général.

PA. - Selon vous, que peut-on alors opposer à ce discours?

DA. - C'est là tout le débat que nous avons à l'intérieur du
comité. Dans un premier temps, le vice-ministre Cardenas ne
comprenait pas. Il a fallu l'interpeller directement sur le droit à la
famille des personnes de la diversité sexuelle, sur les libertés: la
décolonisation doit prendre en compte la décolonisation des corps,
le plaisir comme un droit, etc. Nous avons vu évoluer le discours
du vice-ministre qui a trouvé au sein des communautés indigènes
des réponses à la diversité sexuelle. Cardenas a tout d'abord parlé à
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partir des animaux, [disant que] la sexualité est commune à tous les
êtres vivants. Il disait: « Il existe des relations homosexuelles chez
les animaux. » Il a ensuite inclus les autres genres [les plantes]
jusqu'à intégrer la lutte politique de la sexualité à l'agenda public.

LA. - Je possède une formation en biologie qui démontre qu'au
sein de la nature, il ne peut y avoir que des mâles et des femelles.
Le chachawarmi s'applique aux choses abiotiques, aux choses
vivantes, aux plantes et aux animaux. Si tu mets ensemble un lama
mâle avec un autre lama mâle, il ne se produira rien. La même
chose avec les poules. Mais que se passe-t-il lorsque l'on croise
une pomme de terre femelle avec une autre pomme de terre
femelle? Il en résulte plus de pommes de terre! Alors là, les
indigènes commencent à saisir que dans certaines espèces la
sexuation est bien délimitée alors que dans d'autres non, comme la
papaye, la pomme de terre, le maïs ... Dans la nature, il existe des
normes d 'homosexualité, il y a tous les types de variations
sexuelles et de sexualités. C'est à ce moment-là que les indigènes
ont commencé à se remettre en question et à dire « Ah ! »
Alors que le vice-ministre Cardenas intervient en disant: « Il peut
y avoir un 'peut-être' ». Un «peut-être» ça veut dire un « entre­
deux », un chaupi 20. Du point de vue du territoire, il existe « un
haut» et « un bas », un pola [en quechua, en dessus] et un ura [en
quechua, en dessous], un urinsaya, et un hanansaya2I

, et au milieu
il y a un chaupi. Ce chaupi est ce qui unit les deux, comme il
unirait à la femme et à l'homme. Alors les indigènes eux-mêmes
ont commencé à réfléchir. À partir du territoire et des autres êtres
vivants, ils ont alors admis qu'il y avait un « peut-être» dans la
sexualité. À présent, ils ne s'écrient plus « Non! Il n'y a que le
chachawarmi ! ». Ils prennent la peine de dire: «Au sein du
chachawarmi, il y a d'autres types de relations sexuelles que celle
qui unit l'homme à la femme, il y a l'homosexualité et il yale
lesbianisme ».

20. En quechua: centre, entre-deux.
21. Laura utilise ces termes vernaculaires pour se référer à la division écologique
entre les terres hautes (\a partie d'en haut, hanansaya) et les vallées (la partie d'en
bas, urinsaya.
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PA ? - C'est donc le chaupi qui traduirait en logique indigène la
question transgenre ?

LA. - Lorsqu'on se lance dans la question du genre, cela va
beaucoup plus loin que la sexualité ou que la biologie. Et c'est ici
que nous apparaissons, nous les trans, parce que nous n'assumons
pas seulement l'amour et la vie commune entre deux personnes du
même sexe; nous le vivons en cassant les rôles de genre, les rôles
sexuels, et tout ce qui va avec.

PA. - Je me demande si adopter la même perspective naturaliste
que le discours indigène pour lutter contre son essentialisme, n'est
pas une arme à double tranchant. Comment défendre depuis ce
discours, des pratiques, des désirs, qui n'existent pas au sein de la
nature? Pourquoi ne pas rompre avec elle une bonne fois pour
toutes, en revendiquant le fait que les êtres humains sont avant tout
des êtres culturels?

DA. - Justement... et je l'ai dit publiquement aux camarades [des
collectifs TLGB] : tant que l'agenda politique actuel se base sur un
discours indigéniste avec le chachawarmi comme paradigme, la
réciprocité, la dualité... on assiste à un renforcement des discours
hégémoniques, hétérosexués, hérités du patriarcat et de la colonie,
au sein d'un pays plurinational où l'on clame la décolonisation et
la dépatriarcalisation.

LA. - Il y a une autre chose qu'il faut prendre en compte. Quand
les camarades des communautés indigènes, les paysans et les
paysannes, se réclament de la biologie, de la nature, ils le font
depuis une vision scientifique, académique... N'oublions pas que
ceux qui les ont formés, ceux qui leur ont enseigné à interpréter
leur environnement, proviennent de l'académie au travers du
cortège de diplômés qui sont intervenus dans les campagnes.
L'indigène est interculturel lorsqu'il fréquente l'académie, lorsque
qu'il étudie la sociologie, l'agronomie, l'anthropologie, etc., mais à
partir du moment où l'indigène accomplit ses tâches quotidiennes­
ce que l'on appelle en aymara le pasankiri, c'est-à-dire s'occuper
des animaux, semer, se connecter à ce que nous appelons la nature
depuis une vision scientifique, pas depuis leur propre vision - il a
ses propres savoirs locaux, sa propre valorisation subjective que la
science n'arrive ni à voir, ni à évaluer. Un rituel indigène, tu ne



278 Laura ALVAREZ, David ARUQUIPA, Pascale ABSI

peux pas le valider scientifiquement parce que c'est une autre
manière de voir la réalité. C'est pour ça que la nature possède ses
limites pour nous autres, mais pas pour les indigènes; et la
sexualité est immergée dans tout cela. Le dualisme est tout d'abord
colonial, et ensuite scientifique. Il n'appartient pas en propre aux
indigènes. Eux, ils ont oublié ce qui leur est propre sous l'influence
de la science et de la colonisation. Le monde indigène a un pied
dans un système de pensée, et l'autre pied dans un autre système.

PA. - Vous êtes en train de dire que des concepts comme le
chachawarmi ou le dualisme complémentaire, sont des expressions
coloniales, étrangères au système de pensée indigène?

LA. - Ils ne leur appartiennent pas en propre. Ce sont des
concepts très coloniaux, propres à l'Église et à la science.
N'oublions pas qu'en Amérique latine, cela fait plus de 500 ans
que la conception binaire des sexes s'est imposée. Depuis, tout est
forclos; il n'y a plus de place pour d'autres formes de pensée.

DA. - Il s'agit de valeurs coloniales qui ont été réinterprétées et
qui sont en train d'être officialisées. Déjà, l'article 63 de la
Constitution politique de l'État [mise en place durant le premier
mandat du président Morales] limite le mariage et l'union civile à
l'union d'un homme et d'une femme. C'est une manière de
légitimer des exclusions et des discriminations, sans reconnaître les
pratiques qui existent au sein des communautés indigènes. Nous
avons produit et débattu un texte qui analyse les pratiques
sexuelles au sein des communautés indigènes 22 et les témoignages
montrent que les mentalités sont très ouvertes, qu'il existe des
pratiques homosexuelles au vu et au su de la communauté même si
celle-ci préfère faire l'autruche. Il y a donc une brèche entre la
pratique et le chachawarmi, qui peut conduire à la persécution et à
l'exclusion de ceux qui exposent une sexualité dissidente.

PA. - Si je comprends bien, on a dogmatisé des normes et des
valeurs qui, dans la pratique, s'avèrent plus flexibles et
s'accommodent à la réalité. Mais le fait qu'il existe des pratiques

22 . Rejlexiones sobre diversidades sexuales y de género en cOlllllnidades
indigenas de Bolivia. Pablo C. VARGAS, David ARUQUIPA PÉREZ, editores. Serie
Comunidad diversidad, ano 1, no. 1. La Paz: edici6n Diakonia, 20\3.
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homosexuelles ou transgenres dans les communautés indigènes ne
présume cependant pas que ces dernières soient prêtes à assumer
ces pratiques comme légitimes, ou comme faisant partie de leur
culture...

LA. - Nous ne pouvons pas tout homogénéiser depuis une
pratique indigène uniquement aymara, ou quechua; c'est-à-dire la
généraliser aux différents peuples indigènes du pays 23. Ce que fait
le vice-ministère, c'est institutionnaliser un nouveau mode de
pensée indigène, à partir d'une construction historique coloniale.
Ce processus d'institutionnalisation homogénéise le mode de
pensée des peuples indigènes comme s'il n'existait que trois grands
peuples indigènes [aymara, quechua, guarani] qui devraient
imposer la voie à suivre aux peuples plus petits.

PA. - Ce que tu nous expliques, c'est qu'en Bolivie, il existe et il
a existé avant l'arrivée des Espagnols, des sociétés indigènes qui
n'interprètent pas la sexualité et les catégories homme/femme de
manière aussi essentialiste que l'actuel concept du chachawarmi?
Des sociétés où les homosexuels et les transgenres ont une place
légitime?

LA. - Bien sûr, parce qu'ils faisaient partie de la population. On
le voit dans le monde inca, dans les anciennes chefferies aymaras,
ou au cœur des terres basses [amazoniennes] avec les Ese ejas, les
Ayoreodes, les Chimanes... Ces pratiques existaient mais la
pression de l'Église a été si intense, les fondations qu'elle a jetées
sont si fortes, qu'elles ont été oubliées. Le mot k'eusa [en aymara],
le mot q 'iwa [en quechua] comme synonyme d'homosexuel
principalement masculin, n'appartient pas en propre aux langues

23 . La constitution politique de l'État plurinational de Bolivie reconnaît
J'existence de 36 nations autochtones, auxquelles s'identifient 42 % des
10 millions d'habitants du pays (recensement national de 2012). La plupart de ces
36 nations sont amazoniennes mais la grande majorité des personnes qui se
déclarent indigènes vivent dans la Cordillère et sur les hauts plateaux et se
reconnaissent comme aymara ou quechua (chacune de ces deux nations regroupe
environ 1200000 personnes selon le recensement de 2012). Les aymaras se
concentrent autour de la métropole de La Paz où siège le gouvernement. Le
président et une grande partie de son entourage se revendiquent d'ailleurs aymara,
ce qui donne au reste du pays l'impression d'une politique gouvernementale
« aymara-centrée ».
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aymara ou quechua, ce sont des traductions très coloniales. K'ellsa
signifie dévié, plié, tordu, celui qui n'est pas dedans, n'est-ce pas?
Et plus encore en ce qui concerne la question du genre, des
travestis et des transsexuels. David Aruquipa [2012] et Evelin Sigl
[2012] ont retrouvé les danses où il y avait des travestis, qui
n'étaient pas reconnus comme tels, je ne connais pas les termes
utilisés par chaque ethnie, mais il ne s'agit pas d'une invention du
pouvoir nord-américain, l'homosexualité ne provient pas du
capitalisme européen comme le disent certains 24. Ces rites ne sont
pas un produit de la colonisation.

PA. - Je me demande jusqu'à quel point il est possible de
s'inspirer de ce qu'a pu être le monde pré-hispanique. Il me semble
que le travestissement inca, tout comme la pédérastie grecque, n'a
pas grand-chose à voir avec la revendication actuelle de pouvoir
s'identifier librement comme homme ou femme, indépendamment
de ses organes génitaux, ou de désirer une personne du même
sexe...

LA. - Cela passe plus par la question rituelle, par exemple, dans
certaines communautés indigènes latino-américaines, comme les
Muxes [le troisième sexe de la culture zapotèque] ou les Navajos
nord-américains. Là, la communauté, les autorités, la famille elle­
même, choisissent qui se travestira, qui sera le-a transgenre, pas la
personne. Si cela lui convient tant mieux, sinon elle va le remettre
en question. Un de nos camarades, Pablo Vargas (2015) est allé
faire sa thèse sur place [auprès des Muxes], il a pu toucher du doigt
ces traditions. Ce que cela veut dire, c'est qu'ici, en Bolivie,
l'Église judéo-chrétienne nous a empêchés d'exister en tant que
trans. C'est clair et nous sommes en train de le démontrer en
déterrant de nouvelles chroniques clandestines qui ne proviennent
pas de Guaman Poma de Ayala [célèbre chroniqueur andin du
début du XVIIe siècle] et compagnie...

PA. - Quelles autres chroniques?

24. Laura se réfère aux paroles prononcées par le président Morales durant la
Conférence mondiale des peuples sur le changement climatique et les droits de la
Terre Mère, en 2010; voir note 12.
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LA. - D'autres chroniqueurs ont recueilli un ensemble d'écrits
clandestins sur le destin occulté de l'homosexuel, de la lesbienne,
et de la travestie 25. Qui s'est chargé de les cacher et de les
détruire? L'Église. À présent, l'archéologie et l'anthropologie se
chargent de déterrer tout cela et c'est seulement maintenant que
nous nous rendons compte que ces pratiques étaient tolérées dans
le passé. Ainsi, les fiustas 26 indigènes que l'Inca choisissait pour
les déflorer, n'étaient pas biologiquement des femmes, mais des
q 'ewas, des pédés vêtus en femme, et l'Inca les étrennait
sexuellement. La même chose au sein des seigneuries aymaras. Il
est donc fondamental de récupérer le savoir historique. Et c'est le
travail qu'accomplit David, par exemple à travers son livre La
China Morena et c'est ce que je désire faire à partir de mon
engagement auprès des communautés; c'est-à-dire, vivre là-bas,
partager avec les gens, faire partie de la communauté, comme je
l'ai déjà fait [en tant qu'agronome]. Je me suis travestie en
indigène, je me suis approprié la langue, les coutumes, et ça, tu ne
peux pas l'oublier; c'est gravé en moi jusqu'à la moelle. Cette
revendication peut paraître bien lyrique ou romantique mais au
moment voulu, nous lui donnerons un sens politique, pour
questionner le pouvoir et l'hégémonie de la pensée. Il n'existe pas
un seul courant de pensée. Une multitude de formes de voir la
réalité ont existé. C'est pour ça que moi, bien qu'étant scientifique,
je questionne la science parce que la science n'est qu'une manière
parmi d'autres de percevoir la réalité.

DA. - C'est la position de Laura, je la respecte et j'ai la mienne.

PA. - Mais au final, pourquoi est-il nécessaire de s'appuyer sur
des logiques indigènes pour revendiquer le droit de vivre sa

25. Laura fait vraisemblablement référence aux chroniques de Cieza de Leon
[1553] et Santo Tomas [1550] citées par certains sites homosexuels. Voir par
exemple https://www.facebook.com/notes/joe-ramirez-roggero/el-ejercicio-de-Ia­
sodom%C3%Ada-en-el-antiguo-per%C3%BA/809954769033540/. Consulté le
01/04/2016.
26. Jeunes femmes reçues en tribut qui servaient l'Inca; certaines devenaient ses
concubines, d'autres étaient offertes en mariage à des alliés. Elles jouaient
également un rôle dans les cultes impériaux, tout comme certains hommes
travestis, sans que les chroniques connues précisent l'existence de relations
homosexuelles avec l'Inca.
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sexualité et sa subjectivité de genre, et pour affronter les logiques
et les catégories dominantes?

LA. - Je vais t'expliquer pourquoi. Nous autres, bien qu'ayant un
certain degré de «blanchitude », de métissage, de connaissances
scientifiques, un certain degré d'une certaine façon colonial, nous
possédons également des racines indigènes que nous n'oublierons
jamais, tu me comprends? Cela sonne peut-être nostalgique, mais
je m'identifie à ces racines indigènes. Nous possédons l'héritage
historique de nos pères, de nos grands-pères, qui ont peut-être omis
de nous dire quelles étaient nos racines, nos coutumes... mais
maintenant nous les recherchons. Et nous entreprenons cette quête
auprès des populations rurales, et nous voulons leur donner un sens
à la fois politique, culturel, et revendicatif.

DA. - Je ne coïncide pas avec cette opinion. Pour moi, il s'agit
seulement de se positionner contre les dogmes, c'est uniquement
une démarche politique. Peu importe que je m'identifie comme
indigène, que je sois métis, que ma famille soit du village de Coro
Coro, ça, c'est une autre histoire. La question est que les
hégémonies me rendent malade. Et comment peut-on remettre en
cause l'hégémonie? En partant de ceux qui peuvent en créer des
nouvelles! Et où cette hégémonie se loge-t-elle actuellement?
Dans la pensée des peuples indigènes, dans le discours des peuples
indigènes. C'est pour cela que je me focalise sur eux: pour pouvoir
dialoguer et débattre avec les peuples indigènes, il est nécessaire de
connaître 1'histoire de leur sexualité et de leurs identités de genre.
C'est de là que vient la nécessité d'analyser les chroniques de
Guama Poma et autres, qui se réfèrent au travestissement rituel
dont nous parlons. Non pas parce que cela est un thème exotique,
mais parce qu'il est nécessaire de connaître ces aspects pour
construire des stratégies de dialogue; c'est dans ce but que je
m'intéresse à la population indigène.

PA. - Alors que pour toi en revanche, Laura, l'indigénisme est
une question plus identitaire...

LA. - Oui, mon combat est plus identitaire. Parce que ... Regarde­
moi: en plus d'être trans, d'avoir été homosexuel, de m'être
considérée lesbienne, bisexuelle, queer, tout ce que tu voudras, je
possède aussi une origine indigène! Celle de mes grands-parents,
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de mes oncles avec lesquels j'ai grandi, auprès desquels j'ai
compris cette question culturelle. Au cours de ma vie
professionnelle, je me suis engagée auprès des gens de la
campagne. À présent, je ne suis plus seulement une scientifique,
une universitaire, une ingénieure agronome, je fais également
partie de cette culture...

PA. - Et comment cette identification avec le monde indigène
intervient dans ton identité transgenre ?

LA. - Je ne peux pas construire mon futur si je ne regarde pas
derrière moi. Mon futur, cela fait un bon bout de temps qu'il est
trans, mais ce passé me donne la force de m'introduire dans le
monde rural en disant: « Je suis trans » et, s'il faut dire je suis
q 'iwa, k'eusa. orq 'ochis [femme masculine], pédé et bien je le
dirai. De la même manière que quand un chercheur ou une
chercheuse fait son travail de terrain, mais avec une cause vitale
qui est: « Je suis trans, mais pas seulement, je mobilise aussi
d'autres identités. » D'un point de vue fondamentaliste, on me dit
parfois: « Laura, tu es transexuelle, tu n'as pas à te vêtir en drag
queen » ou « il faut arrêter avec ces trucs d'homme ou de pédé. »
Merde! C'est ça les fondamentalismes qui fabriquent les étiquettes
qui nous dominent. Comme dit David, il faut en finir une bonne
fois pour toutes avec le pouvoir et 1'hégémonie, et une des armes
pour le faire, c'est la culture que nous avons.

DA. - Voyons ... Nous sommes nés [en tant que collectif] comme
une construction politique pour interpeller les hégémonies,
interpeller le pouvoir en place et, à présent, le pouvoir est habillé
en indigène. Tout du moins dans mon cas, cela n'a rien à voir avec
une perception romantique de la situation mais avec: « Qui exerce
le pouvoir? » Notre mission est de déstabiliser et pour cela il faut
prendre position dans les espaces où se construit le discours du
pouvoir. C'est aussi pour cela que nous intervenons dans les fêtes
populaires, au sein même des communautés indigènes, en
perpétuant l'héritage de nos prédécesseures comme Barbarella,
Ofelia, et d'autres china morenas [personnages féminins de la
danse folklorique de la morenada], qui ont fait incursion dans les
communautés indigènes pour déstabiliser avec leurs corps
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travestis 27. Quels souvenirs leur ont-elles laissés? De quelle
manière étaient-elles perçues? Il Y a encore tellement de choses à
investiguer ...

PA. - Je voulais demander à Laura si le monde indigène pouvait
inspirer une manière différente - bolivienne pour dire les choses
comme cela - de penser le transgenrisme ?

LA. C'est clair! Nous avons péché par excès de
fondamentalisme. Dans le monde latino-américain, les transsexuels
revendiquent la normalité. La femme transexuelle ou transgenre
souhaite s'assumer mais depuis la normalité. «Je veux être
normale, je veux faire partie de cette société. » Comment? En
changeant mon nom, mon sexe, pour pouvoir étudier, pour pouvoir
faire ma vie comme n'importe quelle personne normale. Mais en
réalité, nous sommes anormales, pas d'un point de vue méprisant,
mais d'un point de vue global. Nous les transsexuelles, nous ne
voulons pas reconnaître que nous sommes anormales. Il nous
arrive même de dire: « Si je veux être normale, je dois me faire
faire un vagin. » N'est-ce pas? Face à cela, c'est pour cela que
nous disons: « Je ne suis pas née dans un corps erroné, je suis née
dans une société erronée. » Mais je ne peux pas adopter ce discours
de la rareté, du queer, du déviant, si je veux parler de droits. Si je
veux revendiquer un droit, je dois moi suivre la norme et
m'adapter. ..

PA. - Pour en revenir au déroulement du sommet, concrètement,
quel bilan vous en faites?

DA. - Ils ont sollicité des orateurs, alors beaucoup ont demandé
la parole. Les représentants des mouvements indigènes ont rappelé
les années d'oppression, les intrusions dans leurs terres, dans leur
vie... Il n'y avait que des indigènes qui prenaient la parole, alors
j'ai dit à Laura: « Inscris ton nom pour pouvoir t'exprimer en tant
que présidente de notre collectifTLGB. »Mais personne ne voulait
le noter. Elle était assise sagement, comme une vraie demoiselle,

27. David se réfère à l'introduction de travestis au sein des groupes de danseurs
des fêtes patronales et des carnavals des Andes urbaines et rurales qu'il a étudiés
dans son ouvrage La China Morena et auxquels il a participé, en tant que
transformiste, avec les autres membre de la Famille Galan.
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en attendant une solution. Comme une trans divine non? Alors je
suis monté au créneau, je suis allé directement voir le vice-ministre
et je lui ai dit: « Si Laura Alvarez n'intervient pas, je vais devoir
dénoncer ça comme une discrimination. » Alors, le vice-ministre
en personne l'a invitée à prendre la parole... Elle est passée avant
les 50 personnes qui attendaient sur la liste!

LA. - Ce qui est intéressant c'est que quand j'ai commencé à leur
parler quechua, leurs oreilles se sont dressées; ça a été le moment
fort. Ils ont également été surpris par mes allusions au fait que nous
soyons homosexuels, lesbiennes, trans, et tout le reste. Ils savaient
que ces personnes existent dans leurs communautés, mais ils ne se
rendaient pas compte que nous étions organisés. Cela n'a pas
seulement attiré leur attention, ça leur a aussi fait mal. Cela a remis
en question leur propre organisation, leurs syndicats, leurs
associations et même leurs ONG : « Et qu'est - ce qu'on va faire
maintenant de ce collectif?» L'intervention de David
Choquehuanca [alors ministre des Relations extérieures] a un peu
calmé les esprits en attaquant frontalement le dualisme sexuel:
« C'est parce que nous ne sommes pas féministes que nous ne
pouvons pas permettre que les femmes luttent de leur côté. Nous
devons lutter ensemble. Pourquoi devrions-nous séparer la lutte des
hommes et celle des femmes? Nous devons marcher sur un pied
d'égalité ». Dans un style très très lyrique, non?

PA. - Et ensuite, est venue la proclamation...

LA. - Nous avons dû insister avec David pour que la demande du
collectif TLGB soit incorporée aux demandes des femmes
indigènes, des femmes paysannes, pour qu'il n'y ait plus de
violence ni de discrimination ... Dans un premier temps, elles ont
refusé, à cause de la dualité andine. Alors nous avons utilisé
l'argument de la violence faite aux femmes. C'est comme cela que
les femmes se sont solidarisées et qu'elles ont dit: « Vous avez
raison.» En tant que collectif, nous partageons le destin des
femmes quand il s'agit de souffrir des violences. Si la femme est
oubliée, humiliée, discriminée, assassinée, la situation est encore
pire pour les TLGB. C'est comme ça que les camarades
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mapuches 28, et même les femmes de la région quechua, se sont
rendues compte de qui commande. Celui qui domine, c'est
l'homme, c'est lui qui détient le pouvoir. C'est comme cela que
nous nous sommes renforcés mutuellement avec les femmes
indigènes.

DA. - Dans un premier temps, c'était le chaos total. Tout le
monde voulait y aller de son programme: « Moi, au nom des
préjudices de la dictature », « Moi, au nom des sans terre », « Moi,
pour les Mapuches ... »

LA. - Quand nous avons voulu écrire la proclamation sur
l'ordinateur, chaque groupe venait avec son texte: les oubliés de la
dictature de l'Uruguay, ceux d'Argentine ... C'était un vrai bordel.
Une autre chose intéressante a été la présence de l'armée et de la
police, parce que l'évènement était organisé au Cercle des
Officiers. C'était trop drôle de voir ensemble des indigènes, des
pédales, des militaires ...

DA. - C'était inédit, je te jure! Il y avait les féministes qui
applaudissaient, les militaires qui parlaient une demi-heure ...
Qu'est ce que j'ai ri. C'était superdrôle parce que tout le monde se
prenait au sérieux et faisait des courbettes au commandant de
l'armée. Quand il parlait, les indigènes applaudissaient. Ils se
sentaient faire partie de l'armée. C'était vraiment très
impressionnant, les regards, observer la situation...

LA. - Le Pérou qui avait la délégation la plus nombreuse voulait
tout diriger. « Mais vous n'êtes pas des femmes bon sang! » On a
commencé à se crier dessus avec les Péruviens. Alors je leur ai dit:
« Attendez, d'abord le respect, non?» Nous sommes rentrés de
force. Je me suis assise pour rédiger avec les autres, les Mapuches
sont arrivés, ils m'ont soutenue et nous nous sommes mis à écrire à
la machine.

DA. - Notre paragraphe a suscité beaucoup de résistance.

PA. - Et que disait-il?

28. Population autochtone du Chili.
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DA. - Il disait qu'il faut débattre des sexualités et des genres au
sein des peuples autochtones et jeter des lignes de recherche liées à
ces thèmes et en relation avec leur vie quotidienne.

PA. - Au final, vous croyez que cela a servi à quelque chose de
participer à ce sommet?

DA. - Oui cela a été utile, y compris comme une catharsis de
groupe, de pouvoir altérer la déclaration finale, en soulignant les
luttes des mouvements pour la diversité sexuelle et l'identité de
genre; de pouvoir déstabiliser le discours venu d'en haut. Pour
moi, ça a été bénéfique et satisfaisant d'avoir réussi à générer des
espaces de réflexion, ou tout du moins un débat. Cela a été
important aussi d'entendre lire à voix haute toutes les résolutions,
d'entendre nos motions rendues publiques. Nous avons tout
enregistré. Finalement, nous sommes ressortis triomphants,
souriants et hasta la vista [à la prochaine] !
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CAPTURES IDENTITAIRES
DE FEMMES

Monique SELIM

Depuis janvier 2015, les attentats se succèdent en chaîne: sans
quitter leurs anciennes terres de prédilection au Pakistan, en
Afghanistan, en Syrie, ils ont essaimé et frappé plus
particulièrement la Turquie, l'Afrique, l'Europe. Les messages de
menaces se sont multipliés et les attaques qui avaient semblé
privilégier des cibles symboliques d'un mode de vie consumériste,
ostentatoire, festif, ludique, se sont dirigées vers des centres
urbains névralgiques. Terrorisme et lutte antiterroriste ont installé
durablement selon toute probabilité un paysage marqué par des
figures réifiées de l'ennemi politico-religieux, supposé
civilisationnel, et corollairement par la rigidification des barrières
d'un entre-soi mythique, refuge coupé et figé. Les femmes, comme
actrices idéologiques et entités imaginaires, ont pris une place
centrale dans cette configuration exaltée: enjeux de divisions
binaires, otages d'affrontements discursifs violents, elles paraissent
les pions plus ou moins participatifs d'une cartographie dont les
réminiscences ne sauraient faire oublier les dimensions nouvelles
de la conjoncture présente. On s'attachera ici à décortiquer cette
cristallisation féminine dans une arène globalisée où les lignes de
front paraissent se déplacer, sans néanmoins remettre en cause les
cadres de vision.
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D'abord victimes

La médiatisation des évènements qui, à l'aube de la nouvelle
année 2016, a vu dans plusieurs villes d'Allemagne des foules dites
«barbares» s'en prendre à des femmes appréhendées comme
autochtones, a placé ces dernières avant tout dans une position de
victimes: dans l'imaginaire, elles ont été réduites à l'état de proies
des pulsions sexuelles irrépressibles d'étrangers avides de
jouissances, ne comprenant pas les façons d'être, de se mouvoir, de
s'habiller de femmes libres. Les débats qui s'en sont suivis autour
de Kamal Daoud, mettant l'accent sur la misère sexuelle dans les
pays musulmans d'Afrique du Nord, ont accentué le clivage entre
agresseurs masculins d'ailleurs et femmes d'ici, tentant de faibles
défenses contre un déferlement inouï, impensable auparavant. La
position victimaire dans laquelle les discours ont enfermé les
femmes interpelle l'anthropologue - non parce que les faits, bien
que maintenant des zones de flou, devraient être remis en cause ­
mais parce qu'elle s'inscrit dans un contexte idéologique
aujourd'hui dominant dans des courants féministes majoritaires et
hors d'eux, d'une manière générale, dans la société. On a
beaucoup, dans les dernières années, tenté de définir une
chronologie des étapes des mouvements féministes et la philosophe
Nancy Fraser 1 a largement contribué à cet effort en mettant
l'accent sur la négligence des dimensions économiques et
politiques dans les conceptions actuelles de l'émancipation des
femmes, plus orientées vers ses aspects «culturels », selon un
vocabulaire anglo-saxon. On a moins circonscrit des renversements
notables dans l'appréhension de la position existentielle des
femmes. Les féminismes du début du xxe siècle jusqu'aux années
soixante-dix - ici et ailleurs - visaient de façon centrale à détacher
les femmes de leurs liens sociobiologiques de procréatrices et
d'épouses et plus amplement de leur dépendance dans les systèmes
de parenté et d'alliance, éléments dans lesquels ils voyaient les
causes de leur domination et de leur infériorisation; ils tentaient de
mettre en place les conditions d'une égalité des femmes en tant
qu'individus. Institutionnalisés dans et par les études de genre, les

l ,Nancy FRASER, Le féminisme en mOll\'emenf, Des années 1960 à J'ère
néolibéra!e, Paris, La Découverte, 2012,
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féminismes du xxI" siècle ont fait muter considérablement ces
schèmes d'interprétation de l'affranchissement des femmes, en
particulier avec la nouvelle prépondérance du concept de
discrimination sur celui de domination. D'actrices rebelles et
héroïques à la conquête de leur autonomie, les femmes ont été
enjointes à se mettre en quête des innombrables lieux et situations
où leur être-femme les pénalisait en tant que tel. Relevant d'une
action pour les droits, rapidement, des modes d'essentialisation
victimaire ont envahi les féminismes désormais pluralisés, dans les
différents courants desquels vont s'accumuler des répertoires
spécifiques de discriminations emboîtées. De sujets génériques
potentiellement libres, les femmes sont devenues des étals de
discriminations et des objets d'éventuelles agressions multiples ­
harcèlements, violences sexuelles, viols, etc. - sans oublier la
comptabilisation du travail reproductif qui leur incombe et qui,
selon certaines, irait de la contraception aux visites aux
gynécologues et au suivi médical de la grossesse, tâches toutes
vues comme pénibilisantes. Ce statut de victime reconnue auquel
accèdent les femmes se remarque désormais dans l'ensemble de la
société et pénètre les consciences, obligeant à réinitialiser des
faiblesses et des fragilités constitutives des femmes, qui avaient été
rejetées où mises à l'arrière-plan pour contrer l'argumentation
qu'elles fournissaient à la domination protectrice masculine. N'en
prenons qu'un exemple, celui de la ville et de l'espace public
considéré maintenant comme moins ouvert aux femmes, plus
dangereux et devant donc être aménagé en particulier la nuit, avec
des transports ad hoc qui réduisent les marches solitaires à pied. Si
l'on ne saurait douter que toutes ces prises en considération et ces
mesures soient les bienvenues, en revanche force est de constater
qu'elles ont aussi pour effet de resubstantialiser les femmes à partir
de contraintes existentielles ponctuelles contre lesquelles il ne
s'agit plus de se battre pour les annuler comme dans les années
soixante-dix mais qu'il convient in fine d'entériner et d'aménager.
La métamorphose opérée avec la contribution des plateformes
féministes - genre qui font passer les femmes d'une mobilisation
pour la libération, l'égalité et la jouissance à une multitude de
revendications victimisantes et réontologisantes - se présente en
harmonie avec les temps présents où chacun, d'une manière ou
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d'une autre, est convoqué à se penser comme vIctIme.
L'équivalence des légitimités à demander réparation des torts subis
de la part des victimes s'installe progressivement. Les habitants du
XVIe arrondissement se sentent ainsi en 2016 pleinement en droit
de se constituer en associations de victimes futures contre
l'édification d'un centre d'hébergement d'urgence pour les
réfugiés au Bois de Boulogne: la dévaluation projetée de leur
patrimoine, sans compter les nuisances encourues par le
côtoiement de miséreux en provenance de contrées arriérées en
font de droit des victimes de l'imposition de l'État. D'aucuns
plaident avec générosité que ces malheureux ne pourront pas faire
leurs courses dans les magasins avoisinants et que leur éviter ce
désagrément excluant est un acte de charité nécessaire. Dans
d'autres cas, ce sera la carence de l'État qui sera avancée pour
asseoir le statut de victime. Victimes des attentats, d'une
avalanche, d'un accident de la route, partagent en toute bonne
conscience leur condition légitime avec toutes les victimes de
discriminations, au premier rang desquelles les femmes, qui,
comme dans toute construction métaphysique de type
aristotélicien, font modèle structurel.

Bien sûr mères

Une très large partie des revendications concernant les femmes
touchent aujourd'hui au handicap que constituerait dans le champ
du travail la maternité. Plafond de verre, salaires inférieurs,
promotions limitées, ascension hiérarchique bloquée, sont
attribués, non sans raison, au fait que les femmes sont enceintes et
ont la charge principale de leurs enfants. On mesure régulièrement
le décalage entre le travail dit domestique - qui comprend le soin
des enfants - fourni par les femmes et les hommes et on déplore
que la part masculine n'augmente que par paliers infinitésimaux.
Corollairement on sonde tout aussi régulièrement les entreprises
qui témoignent que les carrières des femmes sont bel et bien
freinées, la maternité étant la principale cause de cette
discrimination professionnelle des femmes. Là encore les femmes
sont envisagées comme des victimes mais, en ce cas, de leurs
compétences procréatrices, ce qui conduit à ne guère laisser la
porte ouverte pour les imaginer hors de ce qui de plus en plus est
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repostulé comme un destin biologique, certes riche mais lourd et
pénalisant. Si l'on prend le problème par l'autre bout de la chaîne,
on en déduit en toute rationalité que ni l'État, ni les entreprises ne
sont prêts à diminuer cette charge personnelle de care par des
dispositifs collectifs (crèche, gardes payées, etc.). L'étau se
resserre donc sur les femmes, décuplant la déploration d'une
destinée irréfragable.

Du côté des recherches en genre, semblablement, le
détachement, la dissociation d'une existence de femme et de la
maternité semble avoir disparu au profit d'un renouvellement
d'une capture identitaire des femmes nécessairement mères,
chargées du care de la famille et réceptrices des titres et fonctions
octroyés par les membres de la parentèle. La maternité est ainsi
aujourd'hui regardée par certaines comme insuffisamment étudiée
en tant que telle et sa constitution en objet de recherche autonomisé
paraît devoir se développer, ouvrant à de nouveaux horizons
d'intérêt. L'émergence de la thématique de la réconciliation du
travail avec la famille pour les femmes, sa consolidation par la
matrice féminisme/genre a donc débouché sur son active
promotion par les pouvoirs publics, remarquablement délestés,
doit-on noter ici, des financements que requerraient des institutions
de prise en charge des enfants au profit autant des hommes que des
femmes. Pleine de bons sentiments, destinée aux seules femmes, la
réconciliation travail/famille ne coûte donc guère à l'État, qui,
corollairement, en France, lui a donné une ultime légitimation en
février 2016 par la nomination d'une ministre «des famill es, de
l'enfance et des droits des femmes ». Quelques voix de femmes se
sont élevées contre cette agglutination femmes-famille-enfants qui
venait remplacer un secrétariat précédent à la « famille, l'enfance,
les personnes âgées et l'autonomie» auprès d'un ministère « des
Affaires sociales, de la santé et des droits des femmes ».
Maintenant, comme avant, on observe donc que les registres
apposés aux femmes renvoient systématiquement au même
domaine de gestion personnalisée et internalisée, dont le travail est
bien éloigné, et ne peut l'être que plus encore avec la crise de
l'emploi, le chômage et les ajustements néolibéraux.
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Avant tout civilisationnelles

En se pluralisant, les mouvances féministes et de genre se sont
aussi fragmentées en autant d'éclats ethnicistes que les processus
de production de communautés spécifiques légitimées par leurs
revendications de droits idoines, le permettent. Le vieux slogan
colonial de la civilisation opposée aux autres a fourni une matière à
de nouvelles définitions des féminismes autres alors même que le
monde global semble plus que jamais travaillé de toutes parts par
des clivages démultipliés entre eux et nous aux postures mobiles.
Terrorisme et lutte antiterroriste ont favorisé la mise de femmes au
service de ces antagonismes dits civilisationnels et la montée en
grade de féminismes ethnicisés, en lutte contre une conception
déclarée occidentale de l'émancipation des femmes. Ces
féminismes ethnicisés surenchérissent sur la position de victimes
de leur communauté d'appartenance, selon leurs propres
conceptions et en voie de conséquence celle des femmes s'y
incluant. Houria Bouteldja, du Parti des Indigènes de la
République, donne à entendre de manière particulièrement claire
ces orientations de plus en plus légitimées par les études de genre
sous les chapeaux de colonialité et décolonialité. Dans son livre
Les Blancs, les Jll(fs et nous 2, elle écrit ainsi: « Ce que je suis, une
indigène de la république, avant tout je suis une victime, mon
humanité je l'ai perdue en 1492 puis de nouveau en 1830. » On ne
s'étonnera pas qu'elle lance le mot d'ordre « Fusillez Sartre» car
c'est en effet avant tout de la liberté qu'il est il/fine question dans
ces miroirs de femmes, supplétives de la guerre des civilisations.
Ethnicisés, les féminismes peuvent en effet alimenter toutes les
luttes de terreur, qu'il s'agisse d'interdire à un écrivain algérien, tel
Kamal Daoud, de rappeler comment l'islam peut être invoqué pour
assujettir les femmes et augmenter les frustrations sexuelles
partagées, ou de dénoncer, à la manière des extrêmes droites de
tous pays que les migrations allochtones sont un danger de
perversion de la culture et des femmes autochtones. En Inde, les
partis fondamentalistes hindous proposent (BJP et RSS) un
traitement plus radical: ils recommandent qu'une loi soit votée

2. Houria BOUTELDJA, Les Blancs, les Juift et nous. Vers une politique de l'amour
révolutionnaire, La Fabrique 2016.
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pour interdire aux femmes en âge de procréer l'entrée des temples
dans la mesure où leur sang menstruel est une pollution et que l'on
ne peut pas savoir si elles ont leurs menstrues en pénétrant dans les
lieux sacrés. Eux et nous, elles et eux, ces dichotomies sérialisées
que l'on croyait en voie d'extinction après les louanges de
l'hybridité du xxe siècle refont surface avec une violence extrême
sur les fonds schématiques de la pureté et de la purification
nationales, culturelles, ethniques, religieuses, civilisationnelles, etc.
Impures ou trop pures, souillées ou en risque de l'être, potentielles
souillures, les femmes - qui dans une grande majorité des sociétés
relèvent des lignages masculins dans lesquels elles ont été insérées
par l'alliance et la parenté - deviennent les étendards des divisions
en jeu. Au nom des femmes, partisanes, volontaires, indifférentes
ou inconscientes de leurs captures, sont mises en scène et rejouées
mécaniquement les scissions terrorisantes du monde global
présent.

Ainsi l'été 2016 restera marqué dans les mémoires par une série
d'arrêtés municipaux interdisant sur les plages françaises le port du
burkini, arrêtés estimés in fine anticonstitutionnels après la
première suspension le 25 août par le Conseil d'État. Revenons sur
quelques aspects significatifs de ces évènements qui, loin d'être
anodins s'inscrivent dans une longue ligne d'altérisation d'une
fraction de la population, et ont de surcroît conduit à surenchérir
sur l'exceptionnalité de la France, tandis qu'en Écosse et au
Québec, au même moment, les policières étaient autorisées à porter
le hidjab. Le burkini est un nouveau type de maillot de bain aux
multiples versions, qui couvre le corps de façon plus ou moins
ample ou moulante et cache les cheveux, laissant le visage
entièrement découvert. S'apparentant pour un regard externe à une
tenue de plongée agrémentée de quelques fioritures, offrant toute
une gamme de couleurs et de formes, avec ou sans jupette, il
apparaît sur les mannequins qui en vantent la qualité sur Internet
avec des postures éloquentes, un vêtement pourvu de charme et de
séduction, une parure à choisir avec soin pour les plus coquettes. Il
relève de ce qui a été dénommé la « mode pudique », un marché
prometteur dans lequel se sont engouffrés avec précipitation les
grands couturiers, rivalisant dans les sophistications de toutes
sortes, au grand dam d'intellectuels de renom, enjoignant ces
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derniers à plus de moralité. Les arrêtés municipaux sont
embarrassants pour la justice dans la mesure où le burkini ne
tombe pas sous le coup de la loi prohibant le voilement du visage
dans l'espace public. Dans un contexte marqué par des attentats et
l'état d'urgence, c'est donc le motif de menace de troubles à
l'ordre public invoqué par les maires que le Conseil d'État a
précisément invalidé. Certains de ces maires entendaient
poursuivre le combat contre le burkini, à leurs risques et périls
juridiques, puis l'ont abandonné. Les verbalisations opérées par la
police contre les femmes en burkini ont révélé, sauf rares
exceptions, que ces dernières étaient de nationalité française, et que
parmi celles-ci une part importante était convertie à l'islam.
Amélie Puzenat 3, Géraldine Mossière..( et d'autres sociologues et
anthropologues ont bien mis en évidence la palette significative des
attitudes induites par ces conversions qui aboutissent parfois au
choix du voile intégral; tout comme pour les pentecôtistes 5, ces
rebirth fondamentalement antitraditionnalistes, portent des
logiques de purification et de rédemption et assurent des modes
imaginaires d'échappement à des enfermements sociaux. Ces
contestations sublimées du monde présent, opérées dans tous les
réappariements modernisateurs du religieux, sont au cœur du
monde global dont un des paradigmes centraux vise la « diversité»
sexuelle, « raciale », culturelle, etc., et le droit à être soi sur tous
les registres. L'infinie diversification des individus, reposant sur la
totale liberté de gestion de leur intimité, de leurs convictions et de
leur identité, constitue un pan décisif des idéologies de légitimation
de la globalisation capitaliste. La diversité vestimentaire, comme
culinaire, représente des échelons mineurs de cet exercice
plénipotentiaire de libre arbitre auquel chacun et chacune sont
aujourd'hui enjoints avec force. L'apparition du burkini, l'adhésion
ponctuelle qu'il provoque, paraissent finalement, dans cette
configuration, des signifiants de faible portée.

3 . Amélie PUZENAT, Conversions à l'islam. Unions et séparations, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2015.
4. Géraldine MOSSIÈRE, Converties li l'islam, parcours defemmes aux Québec et
en France, Presses de l'Université de Montréal, 2013.
5. Yannick FER, Gwendoline MALOGNE-FER (ed.), Femmes et pentecôtismes.
Enjezcr: d'autorité et rapports de genre, Genève, éditions Labor et Fides, 2015.
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Comment dès lors interpréter la vindicte qu'il déchaîne, à
l'image des anciens outrages à la pudeur incarnés par les
dénudements initiaux des années soixante, sauf, qu'en
l'occurrence, il s'agit bien d'une inversion complète, le
recouvrement volontaire du corps étant associé à une totale
provocation. Sortons tout d'abord des termes du débat tel qu'il est
posé par les médias et les politiques opposant un « nous»
(civilisationnel et libérateur des femmes) à un « eux» (archaïque et
oppresseur des femmes). La dichotomie est particulièrement
obsolète dans le monde globalisé actuel, qui pourtant met en scène
de façon récurrente et persistante la production des femmes en
emblèmes identitaires et nationaux. Ce processus de contrôle
permanent du corps des femmes et de leur apparence s'inscrit dans
l'ensemble des sociétés contemporaines, alors qu'on le croyait ne
relever que du passé et des sociétés fondées sur l'appartenance,
religieuse et ethnoculturelle en particulier. Sa résurgence intense
met en lumière tout d'abord l'impensé d'un assujettissement
symbolique et concret des femmes, entièrement partagé par les
classes politiques et les populations qui s'arrogent le droit de dire
la norme à laquelle les femmes doivent se plier, en termes
comportementaux et vestimentaires. Ainsi, en Égypte, des
présentatrices de télévision se voient dans ce mois d'août 2016
exclues pour surpoids, problème partagé par leurs confrères,
nullement affectés par cette mesure. En France, où il est désormais
interdit aux femmes de déambuler dans l'espace public le visage
caché mais aussi les seins nus, aucune femme n'a semble-t-il
encore osé une telle association inouïe - même pas les femen - qui
entraînerait une double amende! On imaginerait aussi possible
l'interdiction de la barbe fournie, des pantalons bouffants et courts,
des longues chemises d'hommes choisissant d'afficher de cette
manière leur croyance, mais aucun arrêté de ce type ne paraît avoir
été imaginé par les maires français, qui pourtant ont à leur
disposition le modèle d'Attaturk. Aucun édile n'a non plus songé à
interdire de porter la kippa en déambulant sur la plage et en
nageant, usage parfois observé sur les plages du sud de la France,
pas plus bien sûr que celui très courant de croix, vierges, etc.,
suspendues à de petites ou plus grosses chaînes autour du cou, très
ostentatoires lorsqu'elles sont en or et brillent de tous leurs éclats
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sur des torses masculins poilus et bronzés. À un second niveau plus
essentiel, se donnent à voir dans tous les assujettissements
symboliques des femmes qui tendent à proliférer ainsi que les
disruptions qui traversent l'application de la notion-slogan de
« diversité », les reprises en main que cette dernière suscite. La
propagande pour la diversité est certes bien diffusée à travers en
particulier les outils numériques et les instruments politiques, mais
elle connaît des fragmentations et des impasses paroxystiques, qui
n'en font pas une illusion mais plutôt une forme d'idéal
démocratique qui serait en partie inatteignable, ce qui explique
qu'elle soit l'objet de revendications de fractions de populations
s'estimant injustement traitées.

Les années soixante-dix ont vu l'émergence de mouvements
féministes s'opposant à la réduction des femmes à des objets
sexuels appâtant le désir masculin. L'image de la femme-objet
s'est par la suite évanouie devant la généralisation du marché et sa
sexualisation omniprésente, consécutive à une libération sexuelle
aboutissant à extraire la sexualité de ses enchâssements
traditionnels (conjugalité, parenté, émotions, etc.) et tendant à en
faire tout à la fois un acte de consommation et de performance.
S'élevant au statut de groupe-sujet, les femmes dans le même
moment ont été prises dans une ligne de féminisation du fétichisme
de la marchandise. L'expansion sans restriction du capitalisme a
d'une certaine manière balayé ces conceptions antérieures de
femme-objet et femme-sujet, relayées par l'advenue du personnage
de femme globale, par définition plurielle et libre de choisir sa
destinée sous tous les cieux, y compris en réinvestissant les
anciennes valeurs auparavant dénoncées comme aliénantes
(sentiment maternel, intuition, pudeur, dévotion à la famille et au
foyer, etc.). La reconnaissance du droit des sujets à se constituer en
objets - partiellement ou totalement - reste l'un des préceptes les
plus notables du marché comme opérateur d'unification du monde,
en dépit du fait que lorsqu'il concerne les femmes, il continue à
provoquer des débats contradictoires et passionnels (voir les ventes
de services sexuels et procréatifs, etc.). La prohibition du burkini
paraît dans ce contexte constituer l'une des occurrences qui renvoie
frontalement les femmes au statut de groupe assujetti offrant une
double facette: d'un côté, les femmes drapeau devant incarner la
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liberté programmée et dessinée par la nation et ses représentants
élus; de l'autre, les femmes-symptômes, sortant de l'ombre de
leurs périphéries, oublieuses un instant de leurs difficultés
quotidiennes, se hasardant sur les plages pour partager les joies
fugaces de l'été avec des attributs ambigus, innovants mais vite
rabattus sur des catégorisations archaïsantes. Nul populisme dans
cette scène contradictoire, mais plutôt une remise en cause de
l'échange entre une population et son gouvernement démocratique.

On se rappelle que Staline fit brûler sur l'esplanade de la
mosquée de Samarcande les parandjas, ces lourds voiles de peaux
durcies et peintes avec soin qui tenaient les femmes prisonnières à
des températures dépassant les 40 degrés. L'URSS se lança par la
suite dans une politique développementaliste de ses périphéries
musulmanes, établissant universités, hôpitaux, usines, etc., et
encourageant les femmes à s'instruire contre les anciennes
autorités locales. L'indépendance des États d'Asie centrale à la
chute de l'URSS, l'édification de dictatures corrompues tenues par
les héritiers du parti communiste soviétique se sont accompagnées
d'une retraditionnalisation de la condition des femmes, s'exerçant
sur leur apparence autant que sur leur existence générale. L'État a
été dès lors pris en étau entre deux feux: une réislamisation
menaçante le conduisant par exemple à interdire les réunions de
femmes destinées à l'enseignement du Coran, conçues comme des
foyers imaginés de terrorisme; l'invocation de l'islam comme
croyance partagée et ancestrale, nouveau ciment de la nation
depuis l'indépendance. L'évolution de cette région du monde
montre que, quel que soit le contenu d'une imposition normative
émanant de l'État, le prix à payer se dévoile dans un immense
retour du refoulé, ingérable, qui s'abat sur les femmes, otages
nationaux.

La persécution, qu'elle émane d'un État autoritaire ou qu'elle
soit déguisée en geste démocratique, est toujours un acte périlleux
mais peut-être plus encore lorsqu'il touche des femmes. En effet
les appareils d'État et les organisations internationales ne cessent
en outre, désormais, de clamer vouloir les protéger contre le
harcèlement et les violences de toutes sortes. Comme l'écrit Henry
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Laurens décryptant l'histoire des terrorisme 6 : « Il devient
inévitable que la criminalisation conduise au crime », ce qui dans
le domaine vestimentaire revêt une dimension particulièrement
dérisoire. Soulignons pour conclure que le taux de féminisation des
fomenteurs d'attentats augmente.

6. Henry LAURENS, Mireille DELMAS-MARTY (ED.), Terrorismes: histoire et droit,
Paris, CNRS éditions, 2010.
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prison de plus en plus étroite qui les enchaine au stade ultime de l'aliénation du
marché capitaliste. Jusqu'où et jusqu'à quand?
(Coll. Questions contemporaines, séne Globalisation et sciences sociales, 35-00 euros,
350 p.) ISBN: 9ï8-2-336-00646-8, ISBN EBOOK: 918-2-296-5I231-5

ANTHROPOLOGIE (L')
Minko Mve Bernardin
Comprendre l'anthtopologie, c'est une invitation à la découverte d'une certaine
vision de l'humanité; c'est aussi appréhender l'autre et porter un nouveau regard
sur soi. Non familiarisés avec une discipline qui suscite de nombreux débats
théoriques et chamboulements thématiques, les lecteurs sont invités à comprendre
l'histoire de l'anthropologie, mais surtout ses grands courants de pensée et enfin
les objets, méthodes et domaines d'études.
(Coll. Pour Comprendre, 22.50 euros, 224 p.)
ISBN: 918-2-296-962II-8

RECHERCHE (LA) EN CONTEXTE DE VULNÉRABILITÉ
Engagement du chercheur et enjeux éthiques
Sous la direction de Nathalie Mondain et Arzouma Eric Bologo
Ce livre est fondé sur une expérience concrète de terrain en Afrique de l'Ouest,
qui a fait ressortir les décalages entre les intérêts des acteurs impliqués dans
la recherche et ceux des populations pour qui la signification de ces travaux
semble inaccessible. Où se situe l'éthique de la recherche dans les contextes où le
chercheur risque de rester détaché des préoccupations quotidiennes de ceux à qui
il est censé s'adresser?
(Coll. LogIques sociales, 28.50 euros, 218 p.)
ISBN: 918-2-296-9964I-O, ISBN EBOOK: 918-2-296-508II-8



L.HARMATTAN ITALIA

VIa Degh Artlstl 15; 10124 Tonno

harmattan.ltaha@gmall.com

L'HARMATTAN HONGRIE

Konyvesbolt; Kossuth L. u. 14-16
1053 Budapest

L'HARMATTA.."I KINSHASA

185, avenue Nyangwe
Commune de Lmgwala
Kmshasa, R.D. Congo

(1l1l243) 998697603 ou (1l1l243) 999229662

L'HARMATTAN GUINÉE

A1mamya Rue KA 028, en face
du restaurant Le Cèdre

OKB agency BI' 3470 Conakry
(00224) 657 20 85 08 / 664 28 91 96

harmattangumee@yahoo fr

L'HARMATTAN CONGO

67, av. E. P. Lumumba

Bât. - Congo PharmaCIe (Blb. Nat.)
BP2874 Brazzaville

harmattan.congo@yahoo.fr

L'HARMATTAN MALI
Rue 73, Porte 536, Nlamakoro,
Oté Umcef, Bamako
Tél. 00 (223) 20205724 / +(223) 76378082
poudlougopaul@yahoo fr
pp.harmattan@gmail.com

L'HARMATTAN CAMEROUN

TS1NGA/FECAF()(H

BI' 11486 Yaoundé
6991981128/(,75441949

harmJ.ttancam@!yahoo.com

L'HARMATTAN CÔTE D'IVOIRE

RéSIdence Karl / cIté des arts
Abldjan-Cocody 03 BI' 1588 AbIdJan 03

(00225) 05 77 87 31

euen_nda@yahoo.fr

L'HARMATTAN BURKINA

Penou AchIlle Sorne
( )uagadougou

(+226) 711 26 H8 27

L'HARMATTAN SÉNÉGAL

la VDN en face Mermoz, après le pont de Fann
BI' 45034 Dakar Fann

33825 9858 / 33 860 9858
senharmattan@gmaù.com / senhbral!e@gmall.com

\\\.\",-:harmattansenegal corn
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