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Sous la coupe d'un État-parti communiste depuis 1975, dans la
foulée du Sud-Vietnam, le Laos, où s'est importée et imposée la
révolution, présente une configuration très originale en raison de la
conjonction inédite de différentes caractéristiques: je tenterai ici
d'en restituer la cohérence dans leur articulation consubstantielle.
Un État-parti rigide et coupé de la société, une pléthore d'üNG
sous tutelle, des rituels de possession qui puisent dans la croissance
économique un nouvel essor, de jeunes homosexuel-le-s qui
trouvent dans les images numériques thaïlandaises leur inspiration
et dans les cultes aux génies un refuge éventuel: tels sont les
champs sociaux contrastés, généralement autonomisés dans les
enquêtes et les raisonnements, qu'au contraire je lierai, le fil de
leurs rapports donnant sens à la totalité sociale dans laquelle ils
s'inscrivent.

Un État-parti figé

En 1975, le Pathet Lao, soutenu dès son ongme par le Parti
communiste vietnamien, prend le pouvoir au Laos et provoque la
fuite d'une grande partie des couches supérieures de la population.
Le pays se referme, sous le joug d'un Parti qui continue à s'inscrire
dans le secret comme durant la guerre où il était clandestin. La
disparition et la mort probable du roi ne seront ainsi jamais
annoncées ni même élucidées jusqu'à maintenant. Les processus de
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déhiérarchisation et de rehiérarchisation sociale qui ont lieu à la
suite de toute révolution ont des effets catastrophiques au Laos où
la population ne dépasse que de peu les 4 millions et est en grande
partie rurale. Après 1975, le manque de compétences techniques se
fait cruellement sentir et l'économie se bloque, jusqu'à conduire le
pays à des pénuries terribles et à la limite de la famine, En 1991, la
chute de l'URSS, qui maintenait une aide indispensable, la
conversion, dès la fin des années soixante-dix, de la Chine au
capitalisme suivie de celle du Vietnam, conduisent l'État-parti
laotien à décréter en 1986« le nouveau mécanisme économique»
qui ouvre formellement l'économie au marché.

Avec des hauts et des bas - par exemple durant la crise
asiatique de 2000 -le pays peine néanmoins à sortir d'une sorte de
marasme permanent. Ce n'est réellement qu'à partir de 2010 que la
croissance devient notable grâce avant tout à des investissements
chinois de plus en plus importants, ainsi que thaïlandais et
vietnamiens moindres. Sur le plan politique, l'État-parti reste
campé sur ses positions originaires, maniant autoritarisme,
répression et terreur. Alors qu'au début des années 2010, l'espoir
d'une plus grande souplesse du pouvoir était encore entretenu,
l'arrestation, filmée en 2012, et la disparition, restée jusqu'à ce
jour inexpliquée, de Sombath Somphone, âgé de plus de 60 ans et
formé aux USA, leader modéré et très respecté, animateur d'une
société civile en faible gestation ont constitué un coup d'arrêt
traumatisant pour la population. Dans l'esprit de la majorité des
habitants, la figure d'un gouvernement despotique, à
l'omniprésence arbitraire et inflexible, a été réactivée, engendrant
un nouveau repli sur soi et l'intensification de la rupture entre
l'État-parti et la société que nous avions constatés au début des
années quatre-vingt-dix 1. Les représentations du pouvoir restent
ainsi axées sur un évitement infantilisant, « ne rien faire de mal qui
puisse attirer sa vengeance irrépressible»: telles pourraient être
résumées les expressions en cours dans toutes les classes sociales.

Corollairement, soulignons que l'absence de preuves du décès
de Sombath, à travers la vision de son corps blessé, mort - tout

1. Bernard HOURS, Monique SELIM, Essai d'anthropologie politique sur le Laos
contemporain. génies. socialisme. marché, Paris, L'Harmattan 1997,
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d'ailleurs comme dans le cas du roi en 1975 - rend impossible
toute cérémonie rituelle dans un contexte fortement animiste: elle
laisse en suspens et interdit même l'hypothèse d'une
transfonnation en âme errante. Les pressions internationales sur le
gouvernement laotien pour obtenir des infonnations sur le sort de
Sombath, après son court séjour dans un commissariat central de
Vientiane, sont restées sans réponse en 2016, et la lassitude s'est
installée avec la conviction du décès de cet homme devenu un
symbole spectral; l'attitude de l'État-parti face à cet évènement est
représentative de l'archaïsme de sa politique dictatoriale depuis
plus de 40 ans, tout comme l'est la peur énonne, profonde, enfouie,
pétrifiante, qu'il continue à inspirer à la population, se percevant
individuellement comme collectivement, incapable de la moindre
opposition. Longtemps fonnés au Vietnam, les cadres du Parti le
sont depuis plusieurs années par la Chine, qui avec la Russie
soutient et conforte le gouvernement laotien, dans sa ligne
irrévocable. La cession à des investisseurs chinois d'un large
espace proche de la capitale, vaste chantier où se multiplient les
tours en 2016, traduit au plan économique cet encadrement
politique. Mais, alors que l'État-parti chinois se heurte aux voies
multiples d'une société civile qui grandit et s'attaque à tous les
domaines en Chine, dont celui de la sexualité, au Laos de solides
barrières conduisent à la bâillonner et au mutisme des gens. Le rôle
des organisations internationales et des ONG est de ce point de vue
ambigu.

L'autocensure des ONG

L'arrivée des ONG au Laos est récente et, au début des années
2000, elles se comptent sur les doigts de la main. Leur
multiplication date de moins de 10 ans et c'est en octobre 2012 que
le rassemblement des sociétés civiles et des ONG (Asia Europe
people's forum) en Asie se tient pour la première fois à Vientiane,
donnant confiance à tous sur des ouvertures possibles. En 2016, les
ONG sont si nombreuses qu'elles sont structurées en différents
réseaux sectoriels. Le genre est une des thématiques prioritaires ici
comme ailleurs et dans le réseau genre se retrouvent, outre les
ONG spécialisées dans le genre, la majeure partie des ONG ayant
créé des programmes ou des dispositifs genre rendus obligatoires
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comme signes de «bonne gouvernance» pour l'obtention de
financements. Les procédures d'accréditation des ONG et de tous
les types de programmes par le gouvernement sont
particulièrement longues, marquées par une bureaucratisation
opaque et si difficile que la crainte d'en voir la marche stoppée ou
paralysée pour une raison ou une autre domine. L'observation du
petit univers des personnels d'ONG révèle, face à cette adversité,
le choix d'une attitude consensuelle, respectueuse des diktats de
l'État-parti, soucieuse d'éviter tout mécontentement des cadres au
pouvoir, refusant le moindre risque d'affrontement et in fine
adoptant des mesures d'autocensure permanente. Les justifications
apportées à ce comportement mesuré et prudent sont récurrentes et
partent d'une forme de constat cynique partagé sous l'angle de la
plaisanterie: la capitale Vientiane, siège des ONG, serait identique
à la Corée du Nord, mais dotée d'excellents restaurants, avec un
bon rapport entre des salaires d'expatriation très élevés et un
niveau modéré des dépenses nécessaires à des conditions de vie
agréables. L'expulsion d'Anne-Sophie Gendroz 2, d'Helvetas
Swiss Intercooperation, consécutive à son soutien de Sombath
Somphone et à son insistance auprès de l'État et des organisations
internationales pour dévoiler les étapes de sa disparition, est très
régulièrement invoquée par les responsables d'ONG pour
expliquer leur diplomatie douce: l'épisode est en effet constitué en
preuve de l'échec d'une contestation frontale ou même de
revendications considérées comme excessives. Se soumettre aux
exigences étatiques pour maintenir une présence dans le pays
apparaît alors la seule règle de conduite possible. Un dernier
argument concerne le personnel laotien des ONG que les
responsables étrangers entendent à la fois écouter et protéger. La
peur des employés laotiens face au gouvernement, le refus de les
mettre en danger étayent des discours qui s'ancrent dans la
condamnation des provocations politiques qu'aurait faites Anne­
Sophie Gendroz, coupable finalement d'avoir outrepassé son rôle
et porté de fait atteinte au modus vivendi régnant entre l'État et les
ONG, en jetant la suspicion sur l'ensemble d'entre elles.

2. Ali Laos la répression silencieuse, Asie Info Publishing, 2016.
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Cet accord tacite entre des ONG - dociles - et le gouvernement
qui offre en contrepartie des simulacres rares de transparence, est
lourd de conséquences, en particulier dans le champ des rapports
sociaux de sexe entre hommes et femmes et des sexualités
plurielles. Considérée encore comme un enjeu «sensible », la
thématique du genre avance péniblement avec des programmes
redondants sur les violences domestiques, la santé, l'éducation
légale, les femmes marginalisées en milieu urbain, etc.
L'organisation des femmes - organisation de masse sous tutelle du
Parti comme dans tous les régimes communistes - se cantonne
dans l'application d'une norme féminine hétérosexuelle où le
devoir d'épouse et de mère se double d'une vocation politique. En
juillet 2016, le Vientiane limes rappelle ainsi que l'organisation des
femmes a entre autres pour tâche de convaincre de la juste
imposition aux femmes du sinh, la jupe traditionnelle en forme de
tube, devenue très onéreuse en soie (plusieurs centaines de dollars)
mais aussi fabriquée en Chine dans sa version imitée et revendue
moins de 5 dollars à Vientiane. Comme en 1975, les femmes,
ornements et otages culturels, se doivent toujours d'être les dignes
représentantes et fidèles conservatrices des «belles traditions
culturelles locales» dans lesquelles se donne à voir la Nation et
derrière le tableau, se sacralise l'État-parti. Dans les institutions
publiques aucune femme ne peut donc déroger à la règle du sinh,
largement suivie aussi dans les ONG et il faut attendre le week-end
pour retrouver certaines d'entre ces employées dans les vêtements
qui leur conviennent où elles se sentent plus à l'aise, jeans ou
shorts avec tee-shirts et baskets.

Corollairement, pluralité et polyvocité sexuelles se voient
entièrement bannies, bien sûr de l'idéologie étatique mais aussi des
programmes des ONG pour lesquelles s'aventurer sur le terrain
LGBT serait froisser la susceptibilité du gouvernement.

Entre les usages de préséance masculine, l 'hégémonie politique
et la timidité des ONG, un nombre important d'individus se voient
écartés de responsabilités dans le secteur public, mais aussi dans
les ONG ; ce sont tout d'abord les femmes au profil hétérosexuel
banal qui, à leur retour d'une formation à l'étranger, sont
renvoyées à des tâches inférieures dans leur administration
d'origine qu'elles quittent alors pour des emplois plus valorisants
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et plus lucratifs. Trop diplômées, trop qualifiées, elles gènent
l'ordonnancement bureaucratique en vigueur prompt au blocage.
Ce sont aussi des femmes ou des hommes aux compétences
élevées, mais dont les choix de sexualité sont perçus comme trop
visibles et donc problématiques pour les ONG qui tiennent à offrir
d'elles-mêmes l'image la plus confonne possible. J'en donnerai
quelques exemples.

Des pas de côté

Akela, âgée de plus de 55 ans, dirige une association spécialisée
sur le genre 3, reconnue par le gouvernement depuis quelques
années et luttant contre les discriminations dont sont victimes les
femmes et pour l'égalité femmes-hommes. Cette association,
soutenue par l'Union européenne, a reçu une subvention de
l'ambassade de France en 2016 et comportait auparavant, outre les
7 employés laotiens, une jeune étrangère, qui a dû partir en raison
de l'interdit récent de l'État de recruter des étrangers qui
menaceraient l'autonomie des associations, de fait sous contrôle du
pouvoir politique. Akela est d'autant plus lucide sur ces enjeux que
tout la prédestinait à une carrière « nonnale ». Originaire de Pakse,
après des études à l'École nonnale, elle devient enseignante au
collège. Elle obtient ensuite une bourse de 3 ans pour l'Australie
où elle part avec son mari et ses deux enfants. Quand elle revient
au Laos, on l'assigne à un poste de réceptionniste-secrétaire. Elle
espère alors rentrer au Parti, condition sine qua non pour monter
dans la hiérarchie. Mais la chute de l'URSS en 1991 conduit
étrangement le Parti communiste laotien à supprimer les
recrutements de nouveaux membres. Les anciens étaient déjà peu
nombreux mais le Parti a pris une ligne opposée à celle, par
exemple, du parti communiste chinois, de s'agrandir pour emporter
l'adhésion de la majorité. Akela décide donc de changer de
ministère mais, là encore, quelques années plus tard le Parti dans
ce nouveau cadre refuse de l'introniser, non pour son origine de
classe puisqu'elle vient d'une famille de paysans mais en alléguant
sa fonnation première en français à Pakse. Son mari, qui est né
près des chutes de Kong et était, comme elle, fonctionnaire, est

3. L'absence de précision vise à protéger l'anonymat des personnes.
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quant à lui, exclu de son administration d'origine après son retour
d'Australie sous prétexte qu'il est parti trop longtemps et il décide
de se tourner vers une entreprise privée. Akela quitte elle aussi le
secteur public et commence une trajectoire dans différentes ONG
où elle se forme au genre; elle se rappelle même un bref stage
LGBT organisé par une grande organisation internationale et vite
supprimé. Aujourd'hui, dans son bureau, dont les murs sont ornés
de quelques affiches d'une propagande gouvernementale qui
semble immuable sur les trente dernières années, Ake1a s'efforce
envers et contre tout de mener quelques recherches et actions.

Makala a pris depuis peu la tête d'une autre association, plus
ancienne, centrée sur le genre, agréée par le gouvernement, faisant
figure de modèle, dont les liens avec la précédente sont importants.
L'ancienne directrice, très respectée, s'est effacée en raison de
tensions politiques de plus en plus fortes avec le gouvernement.
Plus jeune que Makala, elle s'était en effet impliquée dans la
préparation du forum de la société civile en 2012 et, traumatisée
par la disparition de Sombath, elle a commencé à avoir peur pour
elle-même et les siens. Makala, réputée pour son dynamisme
inégalé, approche la cinquantaine. Son père, Hmong, est devenu
enseignant après une éducation à la pagode et sa mère, Lao, vient
d'une famille paysanne. Seconde fille d'une fratrie de 5 enfants,
elle a fait des études universitaires à Kazan en URSS, de 1984 à
1990, avec 3 autres étudiants laotiens. À son retour, les fonctions
qui lui sont données ne tiennent aucun compte de ses diplômes et
elle doit calculer les salaires des employés dans le service du
personnel. Elle réfléchit qu'elle n'a quasiment aucune chance
d'être recrutée au Parti, procédure qui de surcroît demande au
moins 5 bonnes années à cette époque. Elle quitte donc le ministère
où elle a été affectée et suit des formations le soir auprès d'ONG,
part se qualifier en Thaïlande et travaille ensuite dans différentes
ONG où elle se spécialise sur la thématique du genre. La dernière
ONG où elle est employée l'envoie à l'IHEID à Genève pour
acquérir de nouvelles compétences mais elle est fermée d'office en
2014 à Vientiane. Makala devient consultante free-lance durant
une année avant de prendre la direction de l'association en accord
avec son ancienne cheffe qui reste aux manœuvres avec elle.
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Toutes deux sont conscientes de la crête périlleuse sur laquelle
elles évoluent.

Lanai, née en 1981, issue d'une famille de commerçants à ses
yeux très conservatrice, a fait des études de relations
internationales à Hanoï puis, après un bref retour au Laos, de
marketing en Australie. En 2010, lorsqu'elle revient à Vientiane,
elle est recrutée comme cheffe de service dans la Banque nationale
où elle observe ses collègues, acquiesçant systématiquement à tout,
silencieux et aussi totalement incompétents. À leurs yeux, elle
apparaît opposée aux hommes car exprimant trop fort ses propres
opinions. Mariée en 2007, divorcée en 2009, elle obtient une
bourse et décroche un MBA en Angleterre. De retour à la banque,
elle monte avec efficacité un département d'investissement
innovant à la tête duquel est nommé un an après un homme, à sa
grande stupéfaction. Lanaï bout encore de colère en racontant cet
épisode et en expliquant cette éviction:

J'étais dégoûtée, j'avais refusé d'être membre du Parti alors qu'ils me
l'offraient en disant que c'était obligatoire. J'étais une femme jeune et je
refusais d'avoir les cheveux longs comme ils me le demandaient. Je
refusais leurs injonctions et ils m'ont donc rejetée. Je ne voulais pas aller
dans leurs petites fêtes d'anniversaire, je voulais garder mon temps pour
moi. Je ne voulais pas non plus appartenir à l'Organisation des femmes.
Mais je leur donnais des conseils pour faire marcher leurs affaires. Ils ne
m'ont pas respectée: ils ne m'ont même pas dit qu'ils nommaient
quelqu'un d'autre que moi comme directeur!

Lanaï décide donc de quitter la banque, se voit refuser deux fois
sa lettre de démission et n'obtient pas l'allocation à laquelle elle a
droit sous le prétexte qu'elle n'a aucun contrat de travail. Une
deuxième expérience dans une autre banque se solde par un nouvel
échec et Lanaï est effrayée par la corruption régnante. Elle
s'oriente alors vers les ONG internationales mais sa candidature,
même à des postes inférieurs, est rejetée avec des soupçons sur son
profil en raison de ses qualifications élevées et de son passage
rapide dans des banques. Lanaï se lance donc dans les affaires et
monte une entreprise sociale (sans statut au Laos) qui emploie de
manière privilégiée les femmes ouvrières du textile. Avec
48 employés permanents, majoritairement des femmes, quelques
homosexuels, et 2 centres principaux, le social business en
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croissance propose aujourd'hui fonnations et services de santé à
Vientiane et en province.

Kaïlani, âgée de 37 ans, est issue d'une famille d'enseignants de
français de Savanakhet, qui, comme tant d'autres, s'est vue très
fragilisée et en difficulté en 1975, lorsque le Pathet Lao a pris le
pouvoir. Titulaire d'un master obtenu au Japon, et d'un doctorat
portugais de sociologie, consacré à l'éducation des jeunes filles en
milieu rural au Laos, elle a fait une opération de reassignment en
Thaïlande et est donc une femme, tout en restant sur ses documents
d'identité un homme, faute d'autorisation de l'État au Laos. Se
présentant comme activiste et multipliant les interventions dans le
monde entier sur les droits LGBT dans des colloques de toutes
natures, Kailani enseigne à mi-temps l'anglais dans un collège
américain faute d'avoir trouvé mieux. Ses candidatures dans
différentes ONG internationales ont toutes échoué et elle porte un
jugement particulièrement dur sur ces dernières qui, à ses yeux,
«travaillent pour le gouvernement », ne cherchent qu'à se
maintenir au Laos pour leur «business» et redoutent en
pennanence leur expulsion. Kailani n'a pas eu plus de chance dans
les associations spécialisées ou non sur le genre reconnues par le
gouvernement et sous contrôle de l'État. Son profil de transsexuel
est appréhendé, comme un risque par toutes les organisations d'une
«société civile» fictive. Kailani - rodée à l'advocacy - a
néanmoins de plus en plus peur d'être arrêtée et de disparaître un
jour comme Sombath dont le spectre hante tous les esprits.

Brièvement résumés, ces quatre itinéraires mettent en scène les
mécanismes concrets de coalition d'intérêts entre les ONG
étrangères et l'État-parti ainsi que le caractère éminemment
politique des processus de sexuation, marqués par un mode
archaïsant de domination masculine. Aucune société ne se laisse
néanmoins réduire aux impositions dont elle est l'objet, quelle que
soit la force de celles-ci. Ainsi les quatre femmes présentées
montrent-elles des capacités importantes de s'inventer un avenir,
malgré les barrières multiples qui sont mises sur leur route.
Corollairement notons que, dans les ONG internationales, quelques
homosexuels masculins arrivent à s'intégrer toutefois en masquant
radicalement leur inclination qui, en revanche, s'épanouit sur
différents sites numériques de rencontres, où l'anonymat, le visage
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caché, le corps montré sont la règle. Çà et là des rhizomes
d'autonomisation s'observent comme nous allons en donner
quelques exemples.

De jeunes couples lesbiens

En pantalon noir et chemise blanche, les cheveux noués
sommairement en une petite queue-de-cheval, Wanika, âgée de
27 ans, fille de paysans de Vong Vien, après une brève formation
en télécommunication, travaille dans un centre commercial, où elle
surveille les enfants sur une aire de jeux. Limpide est le discours de
Wanika qui déclare « ne pas aimer les filles normales en jupe»
qu'elle côtoyait durant ses études et s'habiller comme elle l'entend,
y compris durant les cérémonies et les mariages. Peu lui importe la
réprobation des villageois lorsqu'elle retourne chez ses parents au
fait de son inclinaison sexuelle. Pantalon et chemise sont ses
vêtements favoris depuis son enfance et rien ne peut la faire
changer d'habitude. Depuis deux ans, Wanika vit avec Palani
qu'elle a rencontrée dans le bar que tenait cette dernière. Wanika
désigne Palani comme « sa femme» et corollairement Palani la
considère comme « son mari ». Lorsqu'elles sortent ensemble,
c'est de cette façon qu'elles se présentent, sans problème, dit-elle.
Dans un quartier périphérique de Vientiane, Palani a un petit salon
de coiffure rudimentaire et le couple vit dans la pièce arrière
séparée par un rideau. Élégante jeune femme aux cheveux longs
teints, Palani cultive sa féminité en jean et tee-shirt moulants. Fille
de tout petits commerçants, orpheline, elle a dû arrêter sa scolarité
à 13 ans et a travaillé à 14 ans dans une usine de textile. Puis elle a
reçu une formation de coiffure dans une association de lutte contre
le trafic des femmes dans le cadre de laquelle elle a travaillé 4 ans.
Elle a monté ensuite un petit bar avec un ami transsexuel - katoy,
ladyboy selon la criminologie en usage en Thaïlande comme au
Laos - et c'est là qu'elle a rencontré Palani, dont elle est tombée
immédiatement amoureuse, et pour laquelle elle quitte le jeune
homme avec lequel elle entretenait une liaison. Wanika et Palani
sont sur Facebook où elles postent beaucoup de photos d'elles­
mêmes, en adéquation avec les clichés hétérononnatifs dominants.
Elles payent pour des durées de connexion limitées sur leur
téléphone portable, l'Internet en continu leur restant inaccessible.



DES GÉNIES VENTRILOQUES AU LAOS 193

Les deux jeunes femmes considèrent qu'être lesbienne est au Laos
un « mouvement de société ». Elles se disent entourées de
nombreux couples identiques à elles-mêmes et m'en donnent pour
preuve un appel à deux de leurs voisines qui arrivent en quelques
minutes. Une petite table est dressée avec de vieux papiers
journaux au milieu du salon de coiffure, des bières, des glaçons et
des cacahuètes bouillies sont commandés et la discussion démarre
sans retenue, parsemée d'éclats de rire et de plaisanteries. Olina,
étudiante à l'École normale, en short et tee-shirt, explique avec une
voix grave, que Napua, «sa femme », employée dans une
bibliothèque publique pour promouvoir la lecture, l'a rejointe chez
ses propres parents qui ont accepté le couple. Le père d'Olina est
vice-chef du village, et sa mère directrice d'école primaire. Le père
de Napua est employé au bureau provincial et sa mère enseignante.
Napua, des roses dans les cheveux longs relevés en chignon, en
short et joli chemisier fleuri à manches courtes bouffantes, affiche
une timidité prononcée et adopte une attitude effarouchée en
souriant à ses amies. Sur Facebook, le jeune couple qui vit
ensemble depuis trois ans, se montre sous des jours encore plus
stéréotypés, par exemple costume noir, cravate blanche sur
chemise rouge pour Olina, modèle de réserve traditionnelle pour
Napua, en beau sinh. Olina, avec beaucoup d'assurance, cherche à
expliquer ce qu'elle voit comme une tendance de fond de la société
laotienne, en profonde mutation et toutes les quatre fouillent sur
leurs téléphones portables pour exhiber des photos de vedettes
thaïlandaises qui se sont fait opérer et ont changé de sexe.
Scintillantes, ces stars font miroiter un horizon de permanentes
métamorphoses qui semblent passionner les jeunes filles, bien au­
delà de la binarité di (lesbienne « féminine»), tom (lesbienne
« masculine»). Sur un site thaïlandais, Olina trouve ainsi
18 catégories détaillées de profils sexués et passer de l'une à
l'autre, sans jamais se laisser emprisonner longtemps dans un rôle
sexuel, suscite l'enthousiasme du petit groupe, captivé par la
multiplicité des relations possibles entre chacune de ces catégories.
La séparation d'une partenaire permet éventuellement la mue dans
un autre personnage sexuel et ainsi quitter son tom peut déboucher
sur un devenir tom soi-même. Le plaisir pris à de telles évocations
s'ancre en partie dans le tableau coercitif de l'université que
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dressent nos interlocutrices: sinh et chemisier blanc pour les filles,
pantalon bien taillé et chemise blanche pour les garçons, jeans
interdits, alors même, que de leur point de vue les couples de filles
seraient nombreux mais paraîtraient invisibles derrière ces
uniformes dichotomiques de sexe. À l'autre pôle, des désirs qui se
révèlent, le regret que le mariage homosexuel soit interdit au Laos
et même politiquement inenvisageable, est vite balayé au profit
d'un écartement dans l'imaginaire de l'État, son autorité, ses lois:
peu importe in fine que le mariage ne soit pas permis dès lors
qu'une cérémonie traditionnelle avec baci (nouage aux poignets
des cordons qui retiennent les âmes de la personne) peut être
effectuée, la difficulté étant de rassembler l'argent en raison du
coût élevé des invitations. La classe moyenne inférieure à laquelle
appartiennent les jeunes filles offre de fait peu d'opportunités
d'enrichissement et l'obstacle principal est posé dans une
capitalisation difficile. Perçues comme bienveillantes envers leurs
choix sexuels, leurs familles pourront, comme cela se fait
couramment sans formalité administrative, confier/donner des
enfants aux jeunes couples lesbiens qui les élèveront dans le
bonheur. Ces scénarios heureux montrent une constance dans les
réponses apportées à la violence de l'État-parti et dans les
représentations de son irréfragable joug: des lignes de fuite
symboliques et des échappées concrètes à son emprise, logiques
que nous avons déjà analysées au début des années quatre­
vingt-dix.

Ainsi Malia et Lilo, qui entretiennent leur amour depuis 6 ans,
vivent aussi chez les parents de Lilo dans une vaste maison à
l'immense cour désordonnée à une dizaine de kilomètres du centre
de Vientiane. Malia, en short, tee-shirt et cheveux courts, vient de
Luang Prabang où son père est conducteur de bus et sa mère
ingénieure des ponts et chaussées. Depuis sa petite enfance, Malia
se vit comme un garçon dans une famille où les femmes de la
parentèle - sœurs, tantes, cousines - sont nombreuses; être un
garçon lui a toujours semblé un sort meilleur, dit-elle, sans
réellement pouvoir élaborer ce sentiment. Titulaire du
baccalauréat, elle tient une minuscule échoppe avec Lilo, mais le
couple n'a pas encore son autonomie financière. Lilo, quant à elle,
se sentait aussi un garçon à l'âge de 10 ans et était fort portée vers
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les filles. Sa famille, commerçante, n'apprécie pas qu'elle s'habille
de façon masculine et la jeune fille a donc laissé pousser ses
cheveux sans avoir abandonné le projet d'une chirurgie de
reassignment. Elle a arrêté sa scolarité à la terminale pour aider ses
parents. Le couple élève des chiens, en attendant d'avoir des
enfants capables de leur faire des offrandes lorsque toutes deux
seront décédées.

On pourrait multiplier les exemples mais ne citons que ce
dernier couple de jeunes gens: Souvansaî, né à Vong Vien,
travaille dans une entreprise de Vientiane depuis 3 ans, après une
formation technique. Il vit chez les parents de son ami, Mauli, qu'il
a rencontré sur Facebook. Son parcours est riche de changements:
d'abord deux expériences hétérosexuelles « sans sentiment », puis
il s'est « senti fille» et est devenu katoy ; maintenant c'est « lui le
mari et mon ami est la femme », explique-t-il. Il éprouve pour
Mauli un « vrai amour» et les parents de ce dernier ont accepté le
jeune couple, sans jamais penser forcer Mauli à se marier, ce qui
d'après Souvansaî serait impossible tant son ami est à ses yeux
« efféminé ». Mauli et ses parents vendent des plateaux de fleurs
au marché. Les parents de Souvansaî - qui ne sont pas au courant
de la vie intime de leur fils, sont employés dans un restaurant tenu
par un membre de leur parentèle. Souvansaî et Mauli sortent
beaucoup le soir dans des bars.

Symptomatiques d'une évolution certaine des mœurs, ces
quatre jeunes couples parmi d'autres, qui trouvent refuge ou au
moins assentiment et accueil dans leur famille interpellent
l'observateur familier d'une société lao, réputée pour sa réserve,
son ordonnancement en apparence harmonieux, son immanence
paisible, sa pudeur. Le contrôle impossible d'Internet par l'État­
parti, l'influence thaïlandaise visible dans la construction des
maisons et des pagodes, une croissance économique notable depuis
quelques années ont provoqué des changements profonds, dont les
comportements d'ostentation de richesses qui envahissent
Vientiane sont un des indicateurs; dans un autre registre les excès
des fêtes de pimai; premier jour de l'année, durant lesquelles
drogues et beuveries abondent, favorisant l'exhibitionnisme et
l'inversion des sexes sur un mode carnavalesque, auparavant
caractéristique des fêtes des fusées, font l'objet de récits éloquents
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sur de nouvelles attitudes en rupture avec le passé. Par ailleurs
katoys, ladyboys s'affichent aux côtés des prostituées
hétérosexuelles, dans un contexte où, après des décennies de
marasme et de torpeur, l'argent coule à flots, ruisselant de
corruptions diverses et d'accaparements de terres dont le prix ne
cesse d'augmenter et contre lesquels luttait précisément le leader
disparu Sombath. Des cars bondés amènent des hommes
thaïlandais d'âge mûr en quête d'épouses ou de femmes «de
plaisir» devant certains restaurants du centre-ville où pullulent
d'énormes véhicules 4/4. Les cours des pagodes sont ainsi
devenues des parkings publics où les chiens faméliques errent,
menaçant la nuit les passants qui les traversent. La place centrale
de la fontaine, entourée de bars et de restaurants, ressemble à un
mini-parc d'attractions, sans néanmoins la foule qu'on pourrait y
attendre, ce qui désespère les restaurants.

Les cultes aux génies apparaissent aujourd'hui comme toujours
des révélateurs des transformations de la société laotienne. Alors
que s'y manifestent dans l'imaginaire au début des années quatre­
vingt-dix une forte opposition politique à l'État-parti et un souhait
vif d'ouverture au marché 4, les cérémonies mettent en scène en
2016 des transversalités contradictoires de ce nouveau capitalisme
et paraissent imprégnées de dérégulations indéniables. Dans ces
scènes symboliques structurelles se disent et s'entendent par la
voix des génies les affects personnels et les flux collectifs de
transgressions de toutes sortes, véritable caisse de résonance
d'économies libidinales aux facettes multiples sur laquelle nous
allons nous pencher.

Refuges cultuels

À en croire les mediums et ceux qui courent à leurs cérémonies,
il y aurait aujourd'hui au moins 1 000 médiums à Vientiane. En
une seule journée de juillet 2016 - période autrefois peu propice
aux rituels - j'ai connaissance de trois cérémonies qui rassemblent
chacune un nombre impressionnant de médiums. Dans chaque cas,

4. Monique SELIM: « Les génies thérapeutes au service du marché », in Bernard
HOURS, Monique SELIM (ed.), Mondes en développement, 1996, tome 24, nO 93 :
« Santé et marché en Asie », p. 71-87.
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des banquets plantureux et onéreux rassasient médiums et
assistance. La bière et l'alcool de riz sont si abondants que
beaucoup d'officiants titubent, buvant sans cesse au goulot,
remplissant les verres de leurs pairs, arrosant sans mesure les
piliers de l'aire consacrée dans laquelle ils évoluent. Si quelques
danses - comme celle accompagnée d'un jeu d'épées - restent
fidèles aux anciens schèmes, la majorité offre un spectacle
étonnant où la libre inspiration des médiums puise plus dans les
pratiques contemporaines vues à la télévision que dans le capital
culturel local. Force est de constater que les cérémonies sont
marquées par une hubris, souvent à la limite de l'obscénité, que les
formes contrôlées de possession ne sont plus la règle dominante,
cédant le passage à des gestuelles exacerbées, caricaturales, que
des enregistrements musicaux diffusés par des appareils de
mauvaise qualité à un taux sonore quasi insupportable, sont bien
loin des tonalités envoûtantes des anciens orchestres, parfois
encore présents.

Mes observations de cérémonies de ce type en 1994, 2000,
2009 montraient des fluctuations qui étaient liées aux moyens
financiers des médiums et de l'assistance mais ne touchaient guère
la forme elle-même des rituels. Selon les périodes, les cérémonies
s'appauvrissaient au sens propre du terme comme durant la crise
asiatique de 2000, végétaient ou au contraire rivalisaient de
magnificence comme en 1994 où la répression de l'État sur les
« superstitions» se relâcha. Dans tous les cas, ces changements
étaient traduits du point de vue des génies qui, ainsi en 2000,
étaient dits divorcer pour se tourner vers des contrées plus
fortunées où leurs réceptacles humains pourraient les honorer
richement. Les génies sont, comme nous: voilà ce que répétaient
les médiums qui disent maintenant que les génies s'adaptent à leur
temps, mettant ainsi l'accent sur une différence majeure. En 1994,
une extraordinaire éclosion de nouveaux génies, saluant l'arrivée
du marché, s'était accompagnée de multiples vocations
médiumniques, intégrant des jeunes femmes et quelques hommes,
contrairement à la période monarchique durant laquelle les femmes
d'âge mûr dominaient et où les cérémonies restaient ancrées dans
le ban, le village, autour de son phi.
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Près de 20 ans plus tard, un premier constat s'impose sur une
augmentation importante du nombre d'hommes âgés de 20 à
50 ans, et sur les jeux sexuels souvent provocants des médiums
femmes plus âgées à leur égard. Beaucoup de ces hommes sont
plus ou moins ouvertement homosexuels ou transsexuels et ils
semblent attirer une assistance en partie composée de jeunes
homosexuels masculins. En revanche les femmes jeunes sont plus
rares, parmi les médiums. Mais les génies sont supposés
« prendre» de plus en plus d'enfants comme réceptacles, garçons
ou filles que seul le phi peut guérir et faire échapper à la mort. Des
médiums femmes âgées suggèrent que les bouleversements actuels
de la nature - c'est-à-dire des paysages transformés par les
processus d'urbanisation sauvages en cours - conduisent à ce que
les génies possèdent « n'importe qui », suite à la perte de leurs
lieux-dits. Jeunes et surtout jeunes garçons sont cependant l'objet
de critiques plus ou moins voilées de la part de certaines femmes
médiums ou non, plus âgées: « Ils font semblant» (sous-entendu
d'être possédés par le génie); danser dans les cérémonies serait
une façon de « s'amuser », un divertissement. En même temps
cette réprobation reste dissimulée car l'idée qu'elle puisse susciter
des actions malveillantes de la part de ces médiums récents et de
leurs génies reste vive, ce qui, de fait, revient à invalider en partie
l'accusation de légèreté et de falsification jetée sur leurs pratiques.
« Il ne faut pas le dire car ils feraient du mal» entend-on ainsi
parfois. Devenir médium - nangthiem - est, rappelons-le, au Laos
se marier avec un génie et s'engager dans une économie libidinale
particulière dans laquelle les métaphores explicitement sexuelles
sont abondantes. Les couples sont modifiés par l'intrusion du génie
et les médiums femmes âgées racontent aisément comment elles
ont privilégié le génie - mari symbolique qui les domine et les
possède - au mari humain, obligé de se soumettre à la prééminence
de ce maître imaginaire. La question sexuelle se complexifie dans
le cas de médiums homosexuels, quel que soit le sexe du génie
qu'ils épousent. Le phi masculin les refoule vers une position
fictivement féminine et pourrait faire glisser le duo homme-phi
vers une forme d'homothétie. Le phi féminin les identifie à des
femmes et constitue une sorte d'inversion chimérique des identités
sexuelles.
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Dans tous les cas, un horizon de flexibilisation des catégories
sexuées instituées et de leurs manipulations se dessine, laissant
ouvertes toutes les portes. Le caractère de réceptacle du génie face
au médium dresse donc dans l'imaginaire une foule d'opportunités
pour les homosexuels masculins pour lesquels le mariage avec le
génie, et ensuite comme cela est courant, avec des membres
masculins et féminins de la famille du génie, serait à même de
décalquer des expériences vécues (en substitution ou en collusion).
C'est pourquoi l'hypothèse peut être faite que les homosexuels
masculins trouvent désormais dans les cultes aux génies, en
perpétuel remaniement tant au plan des pratiques que des
élaborations des personnages mythiques, une atmosphère
accueillante, très séduisante en regard des barrières auxquels ils se
heurtent dans la vie quotidienne. Les cérémonies se présentent
alors, en résonance avec les images en provenance de Thaïlande,
comme des dépassements possibles d'une réalité contraignante,
reproduite par les ONG qui, ailleurs, sont des voies d'émancipation
relative. Cette dimension de refuge des cultes et en même temps
d'échappement par le haut à des oppressions de toutes sortes en est
un trait récurrent, manifeste en particulier dans les années quatre­
vingt-dix dans l'exaltation des figures royales, opposées aux cadres
politiques rendus impuissants de l'État-parti communiste. Le
détour sexuel que proposent aujourd'hui les cérémonies
s'appréhende de façon similaire, dans un contexte de globalisation
idéologique où les plateaux LGBT rayonnent de leurs potentialités
libératoires. La reconnaissance par les génies de médiums
homosexuels prend son sens présentement dans cette configuration
marquée par la fermeture du Laos qui contraste avec l'apparente
ouverture de la Thaïlande.

Qu'une cérémonie, en l'honneur d'un génie originaire de
Pataya, se tienne dans une maison ou sur fond de ken, mais comme
un disque rayé qui crachote - l'ambiance semble étrangement
proche de celle d'un night-club - ne saurait dans cette perspective
surprendre l'observateur. La jeune femme aux cheveux teints en
blond qui est le réceptacle de ce génie thaï est vêtue d'un costume
« traditionnel» aux couleurs rose flamboyant et évolue dans la
pièce principale un verre à la main comme sur une piste de danse.
À côté d'elle, un homme énorme, aux mollets poilus, s'évente et
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s'évertue d'alléger ses mouvements pesants de façon maladroite
avec son sinh qui l'entrave. Un petit garçon de 7 ou 8 ans, captivé,
aide les uns et les autres à se changer, tandis qu'une médium de
plus de 50 ans, tout en rouge vif, très alcoolisée, titube et gesticule,
tout en continuant à s'enivrer. Il est midi et la chaleur moite est
étouffante. Dans un coin, une medium, en combinaison
molletonnée, aux rayures zébrées blanches et noires, de toute
évidence fabriquée en Chine, consulte et la queue des clients
s'allonge, impatients de recueillir les conseils du génie. Les yeux
brillants ou fermés lorsqu'elle éteint à intervalles réguliers six
bougies dans sa bouche, dodelinant de la tête, elle explique à une
jeune femme que des serpents ont trouvé refuge dans son corps et
l'empêchent de rencontrer l'amour. Pour les en déloger, il faudra
suivre les recommandations données par cette medium qui incarne
un ermite. Alors que la consultation se poursuit, trois femmes
dansent ensemble en fumant et buvant, se laissant de plus en plus
gagner par l'ivresse qui les envahit. D'aucuns laissent entendre
qu'actuellement les mediums ajouteraient à l'alcool des
amphétamines, qui démultiplieraient ses effets désinhibiteurs, ce
qui expliquerait une partie des comportements observés. Il n'en
reste pas moins le constat d'une forme d'explosion rituelle ­
traduisant les flux financiers et monétaires en jeu dans la période
présente et les bouleversements urbains liés à l'investissement
économique chinois, vietnamien et thaïlandais. Ces processus
d'inflation rituelle s'accompagnent d'un relâchement des structures
elles-mêmes des rituels. Ils donnent à voir des célébrations
imaginaires des modes de consommation dispendieux et
ostentatoires en vigueur dans la société pour tous ceux qui n'y ont
pas accès et ne peuvent que les contempler de loin. Abris d'une
diversification sexuelle prohibée et opportunités d'une jouissance
éperdue de l'instant, les cérémonies s'offrent comme une scène
parallèle au spectacle élaboré des élites économiques. De façon
lapidaire, on pourrait dire qu'il y a un aspect rave party de
« pauvres» et d'exclus dans ces rituels, qui néanmoins ont un coût
très élevé, de 20 à 30 millions de kips (2 500 à 4 000 US $). Les
dons de familles riches dont des membres ont échappé à un
accident comptent indubitablement dans le rassemblement de ces
sommes. Ainsi, plusieurs avions emmenant des officiels s'étant
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écrasés dans les années quatre-vingt-dix et deux-mille ainsi
qu'entre 2010 et 2016, ne laissant aucun survivant, ceux qui, pour
une raison ou une autre, avaient déplacé leur voyage, sont allés
remercier les génies de leur entourage, comblant d'argent les
mediums, très fiers de compter des généraux et leurs épouses dans
leurs adeptes. Les périphéries de Vientiane mêlent en effet
maintenant immenses villas du personnel politique ou
d'investisseurs de toutes sortes - comme ce Chinois qui s'est fait
simplement construire une imitation de la muraille de Chine - et
petites maisons anciennes délabrées ou plus récentes modestes,
faisant se côtoyer les classes sociales.

Dans un de ces villages périphériques, dans une très grande
concession où les 12 membres de sa parentèle possèdent chacun
leur maison, habite Koa, un medium masculin dont les danses
stylées, à l'ancienne manière classique, retiennent l'attention. Le
terrain très désordonné appartient à sa grand-mère maternelle, très
âgée et elle-même medium depuis l'âge de 40 ans. Koa vit avec ses
parents, qui vendent des soupes au marché, et partage avec eux une
maison dont le bas a été bétonné récemment, mais dont l'ensemble
garde un tantinet, comme pour les maisons voisines et surtout celle
de bois de sa grand-mère, l'allure de la structure traditionnelle.
Koa, qui a les cheveux teints, dit s'être depuis toujours « senti une
femme », que son cœur est « celui d'une femme ». Il a 24 ans et
c'est dès l'adolescence, alors qu'il était encore scolarisé, que Koa a
senti les premiers signes, étranges, d'une maladie inguérissable.
Onze fois il perd connaissance et ses parents le dirigent vers un
moine, pour éviter qu'il ne soit pris en charge par des nangthiem.
Mais ce moine est lui-même clivé - comme au Cambodge 5 - entre

5. La séparation entre bonzes bouddhistes et médiums possédés par des génies est
un trait dominant des pratiques religieuses observées au Laos, impliquant aussi
que les médiums fassent des offrandes à la pagode; rappelons en effet un triangle
structurel liant État royal, génies et bouddhisme: les génies sont les premiers
occupants de la terre et la contrôlent; ils étaient l'objet de rituels spécifiques
déléguant au roi, représentant du bouddha, la propriété de la terre dont ce dernier
concédait l'usage aux habitants. Didier BERTRAND (voir son site Internet) observe
au Cambodge dans les années quatre-vingt-dix, à ma connaissance pour la
première fois, le phénomène de bonzes possédés par des génies, ce qui indiquerait
une transgression en regard des usages passé. Le jeune Koa a lui aussi affaire à un
bonze possédé par des génies.
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sa partie bouddhique et les génies qui le possèdent. Un de ces
génies réclame Koa comme son fils, dit qu'il l'a attendu trop
longtemps et une tache sur le ventre de Koa en est la preuve
tangible. Le génie, dont la grand-mère de Koa est le réceptacle, est
un gouverneur régional (chao dan) et très supérieur, d'après Koa,
au génie dont il est le fils adoptif, un naga. Un très grand autel,
auprès duquel Koa dort, est orné d'un ermite, de deux statuettes
brahmaniques et au centre trône Sethatirat (1534-1571), roi du Lan
Xang. Des photos d'un jeune couple dans une assiette témoignent
d'une demande adressée à Koa de rétablir la paix dans la famille.
Chaque année, Koa honore son génie par une cérémonie qu'il veut
grandiose et spectaculaire: 200 musiciens dans l'orchestre,
250 mediums invités, 1 000 personnes dans l'assistance, plus de
60 millions de kips dépensés, autant de détails de richesse qui
contrastent avec l'allure un tant soit peu à l'abandon du domaine.
Koa est enfin très clair sur les raisons qui expliquent que tant
d'hommes deviennent aujourd'hui mediums, phénomène très
positif à ses yeux. Les hommes pourraient accomplir de façon plus
efficace, continue et pure les fonctions de nangthiem car, en
l'absence de menstrues, « ils peuvent prier tout le temps et sont
plus soigneux». Les génies préféreraient donc les garçons,
rationalise avec beaucoup d'assurance Koa dans un discours qui
légitime autant son existence de medium que celle de tous les
hommes qui peuplent et animent actuellement les cérémonies.

Parmi ces derniers, rencontrons Loe, medium masculin, qui me
reçoit dans la maison de bois de ses parents, les cheveux longs
tombant sur ses frêles épaules, les ongles soigneusement vernis, et
habillé de la traditionnelle jupe des femmes, le sinh. D'une grande
maigreur, Loe s'affiche par ailleurs de cette façon et sous
différentes variantes, sur son compte Facebook. Ses grands­
parents, qui ont leur propre maison voisine dans la concession,
faisaient le commerce du bois. Loe, qui a arrêté l'école très jeune, a
d'abord été barman avant de faire le ménage dans un bureau. Il a
30 ans et c'est il y a 9 ans que le génie s'est manifesté à lui, alors
qu'il se sentait de plus en plus fatigué, sans force. Une consultation
négative à l'hôpital le conduit ensuite chez une célèbre médium,
âgée aujourd'hui de 92 ans et se déplaçant grâce à une petite
planche à roulettes qui l'aide à ramper dans sa maison
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nouvellement carrelée. Véhicule du génie du village, chao ban,
cette femme que j'ai bien connue au début des années quatre-vingt­
dix et que j'ai régulièrement revue, faisait l'admiration de tous par
ses danses flamboyantes. Un des génies qui la possédait était
réputé un « génie voyou », qui parlait quelques mots de français et
l'amenait à susurrer des chansons d'amour des années soixante,
embrassant celles et ceux qu'elle invitait à danser, habitude qu'elle
n'a pas perdue malgré sa grande invalidité actuelle liée à l'âge.
C'est le petit-fils de ce « génie voyou» qui a trouvé en Loe son
réceptacle et qui l'a transformé, selon ses dires, en « fille ». Loe a
alors adopté une voix de femme mais précise que, faute d'argent, il
n'a pas pu se faire opérer: à ses yeux, néanmoins, bien qu'il ait
encore un pénis, depuis la possession par ce génie, il est une
femme et le fait est bien entériné par sa parentèle et ses voisins.
Dans sa chambre, où de nombreux sacs à main sont suspendus, un
petit autel est chargé d'offrandes de riz, de coca-cola, de chocolats.
Dans la pièce voisine, un autre autel rutilant montre comme
souvent Phethsarath (1890-1959), fondateur du Lao Issara, premier
mouvement nationaliste et indépendantiste, frère de Souvanah
Poumah et demi-frère de Soupanouvongh, le « prince rouge ». Cet
autel a été dressé par la cousine maternelle de Loe, âgée de 46 ans,
née homme et devenue à 20 ans une femme après une opération de
reassignement effectuée en Thaïlande pour un coût de 8 000 €.
Cette femme a reçu en elle plusieurs génies successivement qui en
ont fait leur réceptacle, un an après son mariage avec un Américain
d'une cinquantaine d'années, reparti aux USA pour se soigner. Loe
et sa cousine dansent dans de nombreuses cérémonies de mediums.
Au mur de la chambre de la cousine de Loe, se remarquent des
photos de son grand-père paternel, sous différents visages, d'abord
de catholique fervent, puis de bonze. Loe, comme d'autres
mediums, insiste beaucoup sur sa répréhension des usages actuels
de boire de l'alcool dans les cérémonies. L'accusation de jouer à
être possédé pour se divertir et profiter de l'abondance des festins
plane sur tous les mediums qui, tel Loe, le plus souvent y
répondent, sans qu'elle soit prononcée, pour s'en protéger.

Néanmoins certains reconnaissent sans problème les pratiques
très alcoolisées, dont les cérémonies peuvent être aujourd'hui le
lieu, sans les voir comme des excès. Ainsi, Mele, medium
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masculin âgé de 44 ans, qui vit dans un minuscule appartement
payé mensuellement 150 US$, les considèrent « normales» mais
refuse les amphétamines. Fils de paysans de la plaine de Vientiane,
passason thamada (population ordinaire) selon l'expression
autrefois utilisée par les cadres du parti, Mele a été militaire mais a
quitté l'armée, tant son salaire était bas. Après avoir été lauréat
d'un concours provincial de chant, il gagne sa vie en chantant dans
des night-clubs, puis tombe malade, est hospitalisé trois mois, voit
un mo, thérapeute, et reçoit en lui trois génies femmes, héroïnes de
légendes. Depuis il vivote des rémunérations que lui procurent les
demandes de tous ordres faites à ses génies. Lorsque les promesses
de guérison, de loterie, d'amour ou d'affaires sont réalisées, ses
clients règlent parfois le loyer de son appartement pour un an, ce
qu'il apprécie particulièrement, dans la situation de précarité dans
laquelle il paraît se trouver. Impressionnant par sa taille et les
figures scintillantes est l'autel qu'il abrite, imprégné de
chamanisme, d'hindouisme, de bouddhisme: les bonzes thaïs y
côtoient Ganesh, au milieu d'innombrables bouteilles d'alcool de
riz apparemment en provenance du sud du Laos, et de bières;
baths, dollars et kips pendent aux arbres de mérite et des photos de
ceux qui s'adressent à ces génies témoignent de sa pratique.

La vision de Mele sur les désirs des génies, inséparable des
siens, est particulièrement tranchée: les génies seraient jaloux, ce
qui expliquerait que souvent les maris des médiums femmes
mourraient ou encore que ces dernières divorceraient. Quant à lui,
ses génies n'apprécient pas qu'il reçoive des garçons et lui-même
dit ne pas aimer les filles ... C'est pourquoi le célibat lui paraît la
meilleure condition pour un medium qui peut ainsi faire
complètement couple avec le génie. Mele, qui n'ajamais été marié,
rejoint Koa sur l'inconvénient que représentent les menstrues des
femmes aspirant à devenir medium, car elles leur interdisent durant
ces périodes de prier. Ainsi, il pense que les mediums masculins
sont préférables et particulièrement privilégiés par les génies
féminins. Le nombre important d'hommes mediums aujourd'hui
accrédite à ses yeux ce jugement. Assez pragmatique, Mele, qui ne
s'estime pas assez « éduqué », ne fait pas de cérémonie annuelle,
réservant son argent à des dons à une pagode. Mais, à ses yeux,
l'augmentation des cérémonies depuis dix ans est
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incommensurable, les génies « prenant» autant hommes, femmes,
qu'enfants.

Pourtant, même du point de vue d'hommes mediums, la
présence voyante de nombreux hommes dans les cérémonies, est
susceptible de les dévaloriser. Ainsi en va-t-il de Keon, homme
marié de 35 ans et père d'un enfant. Il est le fils adoptif de gnapo
Volachit (gouverneur au Laos durant la période coloniale). Très
souvent malade au cours de sa petite enfance (la maladie est le
premier signe que le génie veut posséder la personne), il est
medium depuis l'âge de 10 ans, avec l'encouragement de sa grand­
mère. Dans la pièce principale de la maison, on remarque un autel
splendide, majestueux où rayonnent des multitudes de bouddhas et
de najas dorés, tandis que flottent des billets de banque sur les
arbres de mérite. Le grand-père de Keon était militaire dans
l'armée française et Keon fait le commerce d'offrandes et de fleurs
au marché tout en s'adonnant à la sculpture sur bois. Avec son
épouse, ancienne institutrice, ils jugent sévèrement le nombre élevé
de katoys, gays, ladyboys dans les cérémonies - qui aurait
beaucoup augmenté dans les cinq dernières années - considérant
que le statut des mediums s'en voit abaissé. Dans le même
moment, ils estiment que les homosexuels sont «fragiles» et
tombent donc plus souvent malades, ce qui expliquerait que dès
leur guérison, ils se tournent vers les génies et deviennent
mediums. Corollairement, la pratique de medium est
financièrement lucrative de leur point de vue et, ajoutent-ils:
«Pour ces gens-là, c'est un moyen facile de gagner de l'argent
mais ça perd des grades pour les nanghtien. »

Koa, Loe, Mele et Keon font bien percevoir l'intensité des
bouleversements que connaissent aujourd'hui les rituels et les
contradictions ressenties par les mediums eux-mêmes qui les
véhiculent. La multiplication des mediums, leur diversification en
termes d'âge, de profil sexuel, mais aussi de condition sociale et
économique les a placés sous le coup d'accusations variées,
désacralisant pratiques et croyances, accessibles à tous, et dès lors
potentiellement détournées de leur sens originel. Les rituels, dans
cette nouvelle phase, paraissent à la fois conserver leur dimension
pérenne de libération dans l'imaginaire, mais en même temps offrir
des opportunités de statut symbolique à tous ceux que les
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exhibitions liées à la croissance économique laissent de côté, sans
espoir de rattrapage. L'extrême compétition qui vrille la société
laotienne présente et se traduit par des concours d'ostentation,
exclut de fait une masse de gens pour lesquels les rituels s'offrent
comme des succédanés d'autant plus étourdissants que l'alcool y
coule à flots, que des psychotropes y sont disponibles et que les
anciens savoir-faire sont beaucoup moins requis que par le passé.
Les génies prennent n'importe qui, dit-on, non sans aussi souligner
que n'importe qui peut s'instituer medium. Ne s'autorisant que
d'eux-mêmes et de leurs génies, comme le dirait Lacan, les
mediums du XXIe siècle ont, à l'image de la société civile globale,
diversifié leurs profils sociaux et en particulier sexuels.
Corollairement, les autels, de plus en plus syncrétiques, bien au­
delà de leur bouddhicisation constatée dans les années quatre­
vingt-dix et largement confirmée, et de leur hindouisation et
brahmanisation prononcées aujourd'hui, sont prêts à accueillir les
divinités les plus variées et à sacraliser tous ceux qui y
prétendraient.

Résonances

Ce long détour par les cultes a permis au lecteur de suivre, par
un chemin inattendu, des sujets qui s'inscrivent hors des modèles
sexuels mais aussi socio-économiques dominants et trouvent dans
la célébration d'entités symboliques multiples un mode de penser
et d'exister dans la conjoncture présente d'héroïsation de la
richesse ostentatoire. L'alliance à peine voilée entre l'État-parti et
les ÜNG, toujours animées de la peur de se voir expulsées, laisse,
il est vrai, peu de place à celles et ceux qui cherchent, à l'écoute
des messages numériques diffusés par la société civile globale,
d'autres façons moins conformes d'évoluer dans la société. Les
femmes qui tentent d'obtenir un statut à la hauteur de leurs
qualifications rencontrent, comme on l'a vu à travers plusieurs
exemples, des embûches et des obstacles nombreux qui peuvent les
détourner autant de l'État que des ÜNG. Des hommes et des
femmes moins éduqués, aux profils hétérogènes, prennent des
lignes de fuite, qu'illustre l'arrimage aux génies. « Ils sont comme
nous» et « ils s'adaptent », ces expressions caractérisent la
perception des génies par des sujets qui, de tout temps, les ont
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inventés pour s'évader de quotidiennetés moroses ou oppressives,
et se donner des horizons lumineux. Chaque période met donc en
scène des formes cultuelles et des entités imaginaires singulières
dans lesquelles se signifient les logiques individuelles et
collectives des acteurs, tentant de dépasser des structures
assignatrices. Longtemps fermé économiquement, politiquement et
aussi géographiquement, le Laos offrait à ses habitants un capital
culturel bien défini dans lequel chacun pouvait puiser, en y
apportant de nouvelles touches, en remaniant à sa façon les
scénarios, en remodelant les personnages pour les rendre plus
ajustés aux attentes majoritaires. Rentrée fondamentalement dans
la globalisation, autant économique qu'idéologique malgré les
freins qu'essaye de mettre le gouvernement, la société s'ouvre
brutalement aux influences les plus diverses qui remettent en cause
les anciennes habitudes de soumission et d'obéissance, sans pour
autant enclencher pour l'instant des mouvements de révolte. Les
cultes sont le théâtre par excellence des imaginaires engendrés par
cette nouvelle phase de tensions; ils fonctionnent en quelque sorte
comme une soupape de sécurité pour l'État-parti qui a enfin, avec
intelligence, renoncé à supprimer les «superstitions» et ce
d'autant plus que nombre de ses membres sont des adeptes des
génies. Ainsi en 2016 une épouse de général serait devenue
medium, tandis que des policiers se comptent parmi l'assistance
fervente à ces cérémonies. L'alliance entre la population et ses
génies, qui a toujours un temps d'avance et ouvre la voie à d'autres
avenirs possibles, fait pendant à celle régnant entre l'État-parti et
les ONG, tournée vers le maintien de rigidités déphasées et
archaïsantes.

Décalage comparatif au Vietnam

Un bref regard comparatif sur le Vietnam VOISIn suffirait à
démontrer encore une fois 6 la diversité des régimes communistes
au-delà du tronc formel commun de l'État-parti et de ses
organisations de masse sous tutelle, ayant engagé dans les années
quatre-vingt un développement capitaliste prenant pour modèle

6. Monique SELIM: Pouvoirs et marché au Vietnam, tome 1: Le travail et
l'argent, tome Il: Les morts et l'État, Paris, L'Harmattan, 2003.
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politico-économique la Chine. La reconnaissance du sida au
tournant du me millénaire a constitué une brèche dans la politique
de santé vietnamienne et a profondément bouleversé l'idéologie
moralisatrice du gouvernement, obligé de sortir les homosexuels
du cadre des « fléaux sociaux» dans lequel ils étaient enfermés
avec les toxicomanes, les prostitués et d'autres groupes
marginalisés et criminalisés. Les ONG, qui étaient particulièrement
bâillonnées auparavant, ont saisi cette opportunité pour percer une
fenêtre. La récente loi de 2015 sur le mariage témoigne des
ouvertures réalisées en ayant levé l'interdiction du mariage entre
personnes du même sexe, sans néanmoins l'autoriser.

La gestation pour autrui est d'autre part permise dans le cadre
de relations familiales, c'est-à-dire par une cousine ou une sœur de
l'un des deux conjoints, ayant accouché au moins une fois et
acceptant de porter l'enfant pour le couple déclaré stérile. Cette
disposition - qui peut de fait engendrer des liens symboliquement
incestueux - est le pendant d'un autre article de la loi qui impose et
étend la solidarité familiale jusqu'aux neveux, nièces, oncles et
tantes, en termes d'obligation alimentaire. La loi renforce donc
l'espace de l'alliance et de la parenté tout en l'ouvrant au monde
global puisque le mariage avec des étrangers, autrefois stigmatisant
et très difficile, voit ses procédures facilitées.

À la différence du Laos, le Vietnam figure en bonne place dans
les rapports de l'UNDP Being LGBT in Asia que nous avons cités
en introduction de cet ouvrage et la rencontre avec quelques ONG
est instructive des conceptions que ces dernières se font de l'État­
parti et de sa capacité à faire évoluer la société. En rupture avec les
groupes de femmes lesbiennes chinoises déjà rencontrées par le
lecteur et qui inscrivent les droits au cœur d'un combat pour la
démocratisation, d'une manière générale les ONG vietnamiennes
axées sur le genre autonomisent les droits sexuels, les isolent de
manière à leur retirer toute trace de contestation politique. La
personnalisation des droits sexuels est une garantie de ce travail de
dépolitisation. Une leader d'ONG, ancienne chercheuse de
l'Académie des sciences, après un doctorat soviétique de
sociologie, parle avec insistance de « petits droits », ne pouvant
donc déclencher aucune répression. Corollairement le terme de
féminisme est rejeté comme trop politique en regard des droits
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sexuels et reproductifs, plus banalisés par les financements des
organisations internationales. On lui préfère systématiquement le
gender/genre, mot qui s'est littéralement universalisé avec une
extraordinaire vitesse dans le monde entier. Le profil avec des
variantes de dirigeantes d'ONG spécialisées sur le genre contribue
à ce polissage des droits sexuels: entre 40 et 50 ans, très
diplômées, avec des formations dans l'ancien bloc soviétique,
hétérosexuelles, parfois anciennes membres du Parti, les femmes
rencontrées sont rompues aux modes de communication avec l'État
et savent éviter tout affrontement. Ces entrepreneures du genre, à
l'image individuellement conforme, ont néanmoins l'ambition de
voir la société changer, avant tout par la loi: « ne pas s'opposer,
épouser les vagues avec les mains» explique l'une d'entre elles qui
a créé une des premières ONG orientées sur les droits LGBT. Cette
femme pragmatique, rappelle que l'ambassade de Suède n'était
prête à financer son ONG que si elle agissait pour les groupes
homosexuels et c'est ainsi qu'elle s'est focalisée sur les lesbiennes,
mettant en place une hot line qui fut la première de ce type au
Vietnam. On retrouve par ailleurs au Vietnam la même association
que celle étudiée en Chine, que le lecteur a découverte
précédemment et qui se consacre aux familles et amis des
homosexuels; tout comme en Chine, des coming out sont mis en
scène à la télévision nationale.

Le schème d'une cogestion avec le gouvernement prédomine
donc dans les ONG: il s'agit pour les ONG de se constituer en
ressources d'information et en acteurs de coconstruction des
politiques dans le champ des sexualités et du genre. Soulignons ici
que, encore une fois comme en Chine, les homosexuels masculins,
bénéficient d'une antériorité liée au sida dans ce champ et le
dominent au détriment des lesbiennes. Un jeune dirigeant d'une
ONG réputée dans ce domaine explique ainsi, non sans un mépris
inavoué: « Nous n'excluons pas les lesbiennes mais au Vietnam
elles se cachent, elles ne disent rien. Elles ne partagent pas les
évènements comme la gay pride ; elles sont silencieuses, elles font
du badminton, voyagent, pique-niquent. .. » Néanmoins, des
formations commencent à être organisées pour les lesbiennes, sous
l'angle d'un programme d'éducation sexuelle appliqué à 5 groupes
provinciaux. Ces formations, financées par une grande organisation
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internationale. invitent les jeunes lesbiennes dans des hôtels pour
deux jours, tous frais payés sur le même mode qu'en Chine, ce qui
montre de nouveau comment se globalisent des messages de
diversification sexuelle, formulés à l'instar de kits de droits
politisés ou dépolitisés selon les cas. Sur ce point, en regard du
Laos, qui fait figure d'une forteresse assiégée, le Vietnam s'inscrit
dans une ligne proche de la Chine, la société civile émergente
s'évertuant cependant de bien se maintenir dans les cercles admis
par l'État-parti. Ainsi des jeunes gays ou transgenre sont-ils payés
par des chaînes de télévision pour expliquer dans de courts films
didactiques les discriminations dont ils ont fait l'objet à l'école, à
l'université, dans le travail. Les droits sexuels sont ainsi édifiés en
plateforme culturelle, coupée du politique, et appréhendée dans
une perspective de coréfonnisme graduel avec le gouvernement.
Laos, Vietnam et Chine montrent ainsi trois modes de réception
différents des plateaux genre et LGBT qui constituent aujourd'hui
un des noyaux centraux des idéologies globales accompagnant
l'expansion du capitalisme financiarisé.
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