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d’accéder à l’observation d’activités que le secret médical tient à l’abri des 
regards ; taire (dans le cas d’une enquête collective sur les droits sexuels 
des femmes migrantes) si les personnes enquêtées sont usagères des ser-
vices de santé ; dire (dans le cas d’une enquête auprès de sages-femmes 
et médecins de cliniques privées) si les personnes enquêtées se méfient de 
ce qu’elles perçoivent comme une forme d’évaluation de leurs pratiques ; 
taire (dans le cadre d’une enquête auprès de l’ensemble des catégories 
professionnelles d’un hôpital submergé par le Covid) si la compréhension 
de la langue des indigènes les porte à occulter ce qui va sans dire.

Une autre question, cruciale, parcourt chaque étape de la recherche, 
de l’élaboration du projet aux publications : si la recherche pluridiscipli-
naire est possible, la construction de l’objet de recherche peut-elle asso-
cier plusieurs disciplines ? Autrement dit, comment rédiger un projet de 
recherche collective qui réponde aux intérêts scientifiques de chacune 
des disciplines impliquées ? L’expérience des recherches sur les pandé-
mies de sida et de Covid montre que les enjeux de financement sont tels 
qu’ils tendent à réduire les sciences sociales au rôle d’auxiliaire de la santé 
publique. Dès lors, mieux vaut savoir tenir les disciplines médicales en 
respect, par exemple en préservant des espaces au sein desquels les socio-
logues définissent leurs propres questions de recherche et construisent un 
objet de recherche qui fasse avancer leur discipline, en faisant des enjeux 
de santé une question de sociologie générale. Dans cette lutte d’indépen-
dance, il arrive qu’il y ait des médecins qui œuvrent à la défaite de l’impé-
rialisme de leur discipline d’origine.

Épidémies, épidémiologie
Une piste viro-immunologique pour dépasser le cadre temporel 
et disciplinaire des épidémies
Alice Desclaux (anthropologue)

En tant qu’évènements, les épidémies imposent un cadre temporel aux 
études interdisciplinaires qui associent de manières désormais très diverses 
les sciences sociales et la santé publique (comprise comme discipline scien-
tifique et comme forme de gouvernement de la santé). L’emblématique épi-
démie d’Ebola de 2014‑2016 et la pandémie de Covid en cours ont été 
abordées en premier lieu comme des urgences imposant aux chercheurs 
de toutes disciplines exceptionnalisme, engagement, rapidité d’analyse et 
d’intervention, malgré les obstacles liés au contexte de transmission.

La santé publique gère et théorise le traitement des épidémies en 
l’inscrivant dans une temporalité délimitée par des déclarations de début et 
de fin, et par un cycle épidémique qui fait succéder la préparation (domaine 
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prioritaire depuis Ebola), la réponse (anciennement « riposte ») et le réta-
blissement (dès lors qu’un vaccin est disponible). Pour dépasser la succes-
sion incontrôlée de « phases de négligence et de panique », les analyses de 
type retour d’expérience (RETEX) alimentent la préparation pour l’épidé-
mie suivante : chaque cycle épidémique est interprété comme un « cercle 
de qualité », appelant des améliorations des dispositifs qui doivent s’ajouter 
à celles du cycle épidémique précédent. Les études en sciences sociales 
à propos de ou avec la santé publique, inscrites dans cette approche visant 
le « retour à la normale » après la crise, en retrouvent des échos dans les 
récits épidémiques publics, souvent imprégnés de la rhétorique guerrière 
de l’élimination de l’agent pathogène à l’aide des mesures de biosécurité.

Les études virologiques et immunologiques peuvent s’inscrire dans 
d’autres temporalités des épidémies et apporter d’autres compréhensions 
des contextes écologiques et sanitaires. Pendant la pandémie de Covid, les 
enquêtes séro-immunologiques ont montré l’importance de la diffusion 
du SARS-CoV-2 dans les populations africaines que les résultats limités 
d’enquêtes épidémiologiques de morbidité ou de mortalité n’avaient pas 
laissé soupçonner. En révélant les circulations et mutations virales, en 
identifiant les populations « réservoirs » humaines ou animales, et en s’in-
téressant aux immunités collectives « sous la surface » des évènements 
biocliniques ou des données épidémiologiques, ces enquêtes les replacent 
dans un temps plus long, un espace plus vaste et des modalités d’expres-
sion plus diverses. Le séquençage génomique vient aussi parfois remettre 
en question la temporalité officielle des épidémies en identifiant des résur-
gences (à partir d’une personne guérie), comme ce fut le cas lors de la 
flambée d’Ebola de 2021 en Guinée, cinq ans après la première déclara-
tion de fin de l’épidémie de 2014. Les traces sérologiques peuvent aussi 
refléter des épidémies antérieures méconnues de la santé publique, dans 
des populations qui se sont adaptées sans avoir été vaccinées ni soignées. 
Des études ont montré qu’une maladie aussi spectaculaire et dramatique 
qu’Ebola pouvait donner lieu à des formes asymptomatiques, c’est-à-dire 
que des populations ont acquis leur immunité sans vaccin. Ces obser-
vations conduisent à s’intéresser aux « collectifs » créés par la santé 
publique en temps d’épidémie (de malades, vaccinés, naïfs…) mais aussi 
aux formes de soins ou aux cohabitations symbiotiques avec les virus et 
les réservoirs qui permettent la construction de l’immunité collective sur 
une longue durée.

Pour des anthropologues intéressés par ce que les sociétés donnent 
à voir et ce qu’elles maintiennent dans l’ombre, la collaboration avec les 
virologues et les immunologistes met en lumière les logiques de choix 
stratégiques en santé publique et les limites des connaissances scienti-
fiques sous-jacentes. Cette collaboration élargie permet aussi d’examiner 
les décalages entre « collectifs » de personnes ayant été en contact avec 
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le virus, définis sur des bases cliniques ou séro-immunologiques, et de 
s’intéresser aux mesures, expériences vécues et dynamiques sociales 
concernant l’un et l’autre niveau (Desclaux et Barranca, 2020). Ces ques-
tions sont ravivées par les publications récentes à propos du Covid-long 
(Lehmann et al., 2022), qui montrent que peuvent en être atteintes des 
personnes qui n’ont pas eu de signes cliniques en phase aiguë, ou des per-
sonnes qui n’en portent pas de trace sérologique, ce qui diversifie les « col-
lectifs » et les formes d’expérience de la maladie ou de l’infection que 
les anthropologues doivent explorer. Ces observations soulignent l’inté-
rêt des enquêtes sur les traces biologiques et sociales des épidémies du 
passé, notamment par le recours des virologues à des biobanques qu’ils 
« font parler » grâce à des techniques nouvelles liées à des questions de 
recherche d’actualité ; les chercheurs en sciences sociales devraient pou-
voir compléter ces analyses grâce à la « science ouverte » dans des projets 
dépassant la temporalité cyclique de la crise épidémique. Les avancées 
scientifiques qui vont orienter nos programmes de recherche telles que la 
« révolution du microbiome » amènent à considérer les crises épidémiques 
notamment comme les manifestations en surface de ruptures d’équilibres 
ou d’échanges informationnels en profondeur (Keck, 2017). L’ouverture à 
la virologie et à l’immunologie du dialogue interdisciplinaire ancien entre 
socio-anthropologie et santé publique, qui nous impose de reconsidérer 
les « collectifs » objets et/ou partenaires de recherche, semble être une des 
pistes accessibles par lesquelles les sciences sociales pourraient aborder 
ces défis conceptuels.

Des épidémies à l’aune des sciences sociales
Gabriel Girard (sociologue)

Pour des raisons à la fois personnelles, conjoncturelles et politiques, 
mon parcours de sociologue de la santé est indissociable des épidémies 
contemporaines sur lesquelles je travaille  : VIH/sida, Covid-19 et plus 
récemment variole simienne. Indissociable en tant qu’objets de recherche, 
mais aussi opportunités de financement et espaces d’engagement citoyen.

La recherche dans ce domaine pourrait apparaitre, à de nombreux 
égards, comme l’illustration par excellence des bienfaits et des atouts de la 
pluridisciplinarité scientifique. L’histoire de l’Agence nationale de recherche 
sur le sida, les hépatites virales et les maladies infectieuses émergentes en 
témoigne : elle constitue un outil et un catalyseur de ces collaborations inter-
disciplinaires, encore aujourd’hui – et peut-être d’autant plus avec son ouver-
ture aux maladies émergentes. On a longtemps vanté, à juste titre à mon sens, 
cette marque de fabrique originale qui, des appels à projet en passant par les 
« actions coordonnées » et ses instances de direction, met la pluridisciplinarité 
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