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Mapa 1 - La ciudad de Cartagena
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Introduccion

“Hombre ‘blanco’ se traduce en lengua ombresito kolord,

es decir hombre de color’. Hay un chiste palenquero al respecto:

“Ustedes los blancos se ponen rojos con el sol, amarillos cuando estdn enfermos, verdes
del susto, y morados cuando estdn muertos.

¢Como serd que a nosotros nos dicen que somos la gente de color?”

(Mofiino, 1999: 7).

“Y el sentimiento de humillacion que eso le causaba era mucho
menos soportable que la vergiienza y la rabia vy la injusticia
de la infidelidad. Y, lo peor de todo, carajo: con una negra.

El corrigié: ‘Mulata’ (Garcia Mdrquez, 1985: 343).

Estaba en una fiesta de cumpleafios en una de las invasiones de
Cartagena —a punto de convertirse en un verdadero barrio gracias a los
esfuerzos persistentes de sus habitantes— cuando la aparicién de un
desconocido, vestido con un pantalén roto y una camisa manchada,
llamé la atencién, generando cierta desconfianza: “Y este negro, équé
hace aqui?”. Casi al mismo tiempo llegé una jovencita que todos pare-
cfan conocer, vestida con un sastre sencillo, tipico de las empleadas
publicas o de las secretarias de alguna oficina de abogados y quien fue
abordada por uno de los miembros de nuestro grupo: “Hola mit more-
nita, dte comes una tajada de ponqué con nosotros?”. Aunque estas
dos personas eran llamadas de manera diferente, yo vefa un solo color.
De hecho, el término “moreno” se usa muy frecuentemente en
Cartagena y permite recurrir al color para calificar al otro sin que ten-
ga ninguna connotacién negativa o peyorativa. Por el contrario, la uti-
lizacién del término “negro” implica en si mismo una distancia, una
evaluacién que inferioriza al otro. El color y, ain mas, la referencia
racial a la cual remite, lejos de ser tnicamente una caracterfstica obje-
tiva inherente a los individuos, es ante todo el producto de la interaccién
y un vector de clasificacién social del otro. Aprovechando este episo-
dio, les pedi a mis companeros que describieran su propio color. Una
vez mds, mientras mi primera impresién era clasificar a todos mis
interlocutores dentro de la misma categoria, “negros”, ellos se identifi-
caron de manera colectiva como “morenos”, antes de entrar en niveles
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de calificacién mads precisos y matizados y de evaluarse a si mismos en
comparaciéon del color asignado al otro: “yo soy un poco mas claro que
ella”, “pero Irina es mas oscura”. Las respuestas mostraron igualmen-
te que tanto las evaluaciones soctales como raciales se superponen,
remiten la una a la otra, y las expectativas relacionadas con un determi-
nado estatus social llegan a condictonar en parte las identificaciones
raciales. De esta manera, una de las personas presentes dijo que era
“casi blanca” porque manejaba un taxiy “para llevar a los turistas hay
que ser claro, para la imagen”; por el contrario, otro se describié como
“moreno” porque “las personas morenas son las apropiadas para ser
vendedores ambulantes”.

Las apariencias no remiten Gnicamente a las caracteristicas objeti-
vas de quien ha sido ubicado dentro de una categoria racial; dependen
igualmente del estatus soctoeconémico, real o supuesto, del individuo
y de la situacién de interacciéon. La percepcién del color moviliza es-
quemas cognitivos incorporados, normas sociales implicitas, valores
culturales difundidos; revela mecanismos de atribucién de estatus, de
clasificacién del otro y relaciones de dominacién.

En América Latina en general y en Cartagena en particular, la es-
tratificacién social se apoyd, a lo largo de la época colonial, en una
estratificaciéon racial: la coexistencia de dos modos de organizacién que
jamas se superponen de manera perfecta, dio lugar a juegos identitarios,
combinando la identificacién social y racial. Las apariencias raciales —
color, rasgos fenotipicos— intervienen atn hoy como marcadores de iden-
tidad, ciertamente encarnados en el cuerpo, pero también como signos
sociales y construcciones culturales que pueden dar lugar a interpreta-
ciones cambiantes. En una situacién de mestizaje como la de Cartagena
y la costa Caribe colombiana, el “individuo negro” se concibe tanto en
el discurso como en la practica, como una victima potencial del racis-
mo y no como una victima real. Tiene la capacidad de jugar con el
color de su piel, de eufemizarla la mayoria de las veces y de exhibirla en
algunas ocasiones. Me interesaré entonces en la manera como los miem-
bros de una sociedad se clasifican y son clasificados, a partir de sus
caracteristicas fisicas mientras interactian. Este cuestionamiento con-
duce a un andlisis de la capacidad de los individuos a conocer, movili-
zar, aplicar las reglas y los valores propios de cada situacién, a pasar de
un marco normativo a otro, a definir su rol y el de los otros de manera
interdependiente; esto es lo que llamaré competencia mestiza.
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Al comparar América del Norte y América Latina, los principios de
definicién de categorias raciales se presentan de manera absolutamen-
te antagoénica: por un lado, la raza definida segin la regla de la “gota
de sangre” que identifica como “negros” a todos los individuos que
tienen una ascendencia “negra'”, sea o no fisicamente evidente y sin
que el color cambie en absoluto la pertenencia; por otro lado, la raza
depende del estatus social —la “raza social” de Wagley- y de las apa-
riencias —fenotipo, pero igualmente la forma de vestir y la manera de
hablar—. En esta oposicién entre América del Norte y América Latina,
el “negro” era respectivamente percibido como un color que simboli-
zaba una identidad o como una mascara moldeable; como un encierro
detras de la barrera del color o como una disolucién de las categorias
raciales. Sin embargo, en América Latina, las categorfas de “negro” y
de “blanco”, lejos de disolverse en una integracién racial, polarizan el
espacio de las diferencias sociales, los matices de color —“negro”, “mo-
reno”, “canela”, “mono”, “triguefo”, etc.—, constituyen cada uno dife-
rentes categorias de identificacién de los individuos. En Colombia, en
una situacién de mestizaje tanto a nivel del discurso como de la prac-
tica, estos procesos de elaboracién de reglas, de interpretacién de nor-
mas y de atribucién de estatus resultan atiin mas complejos por no
estar estabilizados ni cristalizados. Esta complejidad se acenttia por la
multiplicidad y la superposicién de las convenciones que caracterizan
la ciudad, lugar privilegiado del andlisis.

Ahora bien, es en este contexto que Colombia decreté mediante la
nueva Constitucién de 1991, el caracter multicultural y pluriétnico de
la identidad nacional, pasando por la afirmacién de los derechos espe-
cificos reservados a los grupos étnicos, poblaciones indigenas y “ne-
gras” principalmente. Teniendo en cuenta que las poblaciones “negras”
han sido tradicionalmente reducidas a la “invisibilidad” en Colombia
(Friedemann, 1984, 1992, 1993a; Arocha, 1989a; Wade, 1993a, 19973;
Restrepo, 1997) dles seria entonces posible adquirir —de la noche a la
mafana- un estatus, una historia, una organizacién y un discurso
reivindicativo? En una palabra, ¢una identidad?

! Sin embargo, mas alld de las reglas presentadas como admitidas, la
multiplicacién de las categorias étnicas introducidas en el censo de 2000 en
Estados Unidos atestigua igualmente cierta incertidumbre de las definiciones.
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Contrario a los analisis esencialistas de la raza, de la etnicidad y de
la identidad que inspiraron los primeros trabajos colombianos —en la
busqueda de “huellas de africania” y de “comunidades
afrocolombianas”- que naturalizan la alteridad, definida en términos
fisicos o culturales, me interesaré por los mecanismos dinamicos e
interactivos de elaboracién y consolidacién de las fronteras entre “ellos”
y “nosotros” o, en términos mas generales, de emergencia y de fijacién
de las normas sociales. El procedimiento adoptado se aleja de la tradi-
cién de los estudios afroamericanos —iniciados por Melville Herskovits,
Fernando Ortiz, Nina Rodriguez o Roger Bastide, retomados por
Aquiles Escalante, Rogelio Velasquez, Manuel Zapata Olivella, Nina de
Friedemann y Jaime Arocha en Colombia-, que parten del analisis de
unas supervivencias africanas perceptibles en la musica, el lenguaje, la
gesticulacién y ciertos aspectos de la manera de pensar.

Estudiar el uso del concepto de “raza” en América Latina —donde
se superponen las clasificaciones basadas en criterios fisicos, reales o
imaginarios, con las marcas de estatus social y la referencia a la ascen-
dencia- permite igualmente explorar nuevas pistas de investigacién al
lado de dos corrientes tradicionales, una anglosajona que se apoya en
las relaciones raciales (Banton, 1971; Rex, 1992; Stanfield, 1993), y
otra muy presente en Francia, que centra su interés en el racismo
(Memmi, 1994; Taguieff, 1990, 1997; Wieviorka, 1991, 1998) y donde
los asuntos raciales se reducen al “problema de la inmigracién” y a las
reflexiones sobre la integraciéon (Schnapper, 1991; Tribalat, 1996). En
el terreno latinoamericano, donde la construccién de las categorias
raciales es inherente a la organizacién de las sociedades, existe la posi-
bilidad de una confrontacién a las aproximaciones francesas y
anglosajonas, a partir de una légica de desfase y complementariedad.
Al mismo tiempo, el estudio de la raza, categoria que existe sin existir,
tiene virtudes heuristicas que obligan al investigador a reflexionar so-
bre su préctica y a adoptar un punto de vista deconstructivista, diné-
mico e interactivo.

Se trata en primer lugar de interesarse por las formas de gestién
ordinaria de las categorias raciales, por el racismo cotidiano (Essed,
1991), implicito, anodino, aminorado en la medida en que se basa siem-
pre en la mirada, olvidado al ser normalizado. Lejos de ser una reali-
dad primera, una evidencia inmutable, la raza, en tanto que
construccién social, serd considerada a la vez como “discriminadora
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de rol” (Hannerz, 1980), como “marcador de identidad” (Bonniol,
1992), como una tensién exterior al conjunto de compromisos indivi-
duales, y como simbolo de mecanismos de inteligibilidad que permi-
ten evaluar y calificar el entorno social.

DEL USO DE LAS COMILLAS Y LAS MINUSCULAS

El investigador que estudia el papel de las razas y los mecanismos
del mestizaje se enfrenta con una paradoja que fundamenta su reflexién:
las razas no existen. Mis exactamente, €l término remite a un objeto
que no existe pero que se vuelve una realidad por su sola designacién,
dando lugar a practicas sociales que efectivamente existen (Guillaumin,
1992). La raza sera entonces considerada aqui no como una categoria
analitica sino como una categoria practica social y politica determina-
da por la idea de la existencia supuesta de diversas razas (Brubaker,
2001). Por un lado, la demostracién de la inexactitud del término —ya
sea que provenga de las ciencias sociales o de las ciencias naturales— no
basta para que las actividades sociales, tanto cognitivas como practicas
en que se manifiesta dejen de existir; por otro, la confusién entre las
acepciones popular y cientifica constituye una dimensién intrinseca
de esta categoria (Wacquant, 1997b), con la cual se trata de distanciar-
se de manera explicita. El investigador no puede aprehender la raza
como un atributo de los individuos o de los grupos que podria ser
descubierto, descrito y definido: la raza es una categoria popular a
través de la cual se descifra e interpreta el entorno social, pasado y
presente, que da sentido a las practicas cotidianas y permite evaluar y
clasificar al otro. Sélo los procesos sociales a través de los cuales son
producidas, conocidas y adoptadas las categorias practicas, constitu-
yen un objeto para una investigacién que no se ubica Gnicamente del
lado del constructivismo —caracter relativo y situacional de las identi-
dades- sino que tiende igualmente a comprender los mecanismos de
cristalizaciéon de las précticas identitarias®.

9

Sostenemos que la aproximacién constructivista de la identidad que prevalece
actualmente —el intento por ‘dulcificar’ el término y quitar la acusacién de
‘esencialismo’ que pesa sobre €], estipulando que las identidades son construidas,
fluidas y maltiples— no justifica que sigamos hablando de ‘identidades’ y nos
priva de las herramientas necesarias para el examen de la dindmica ‘dura’ y de
las reivindicaciones esencialistas de las politicas identitarias contemporaneas”
(Brubaker, 2001: 66).
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La tradicién francesa, diferente a la de América Latina o la de
Estados Unidos, tiende a escribir el término “raza” entre comillas,
afirmando de esta manera la distancia tomada con respecto al térmi-
no. Esta precaucién, fundamentada en el rechazo inequivoco de las
ciencias naturales, encuentra también un eco en el discurso politico,
filosé6fico y moral. Sin embargo, el uso de las comillas causa algunos
problemas a las ciencias humanas. Si se trata de decir con esto que la
“raza” no existe y que no constituye un objeto pertinente para el ané-
lisis antropoldgico y sociolégico, la investigacién corre el riesgo de
privarse del estudio de précticas y discursos que, asi respondan a
l6gicas irracionales y condenables, de todas formas hacen parte de la
realidad social. Si las comillas pretenden hacer visible la distincién
entre categoria practica y analitica, podemos preguntarnos porqué
su uso no se ha generalizado ni extendido a términos como la identi-
dad, la etnicidad, la nacién, el territorio, que son hoy fuertemente
discutidos dentro del campo cientifico (Barth, 1969; Anderson, 1991,
Hall, 1996) y cada vez utilizados con mayor frecuencia por los acto-
res. Sin duda, la mencién de la raza, por el sentido dramatico que
adquirié y por el rechazo categérico que le siguié -caso de la
UNESCO-, vuelve estas preguntas mas polémicas y més delicadas;
no obstante, las reflexiones sobre la raza se inscriben dentro de la
misma légica que aquellas que hablan sobre otras categorias de per-
tenencia. Los més recientes trabajos sobre la identidad, la nacién o la
raza estudian los modos de construccién y de objetivacion de estas
nociones, a partir de las l6gicas de accién de los individuos y de los
grupos. Lo que me interesa son las formas sociales de existencia de
estas categorias de pertenencia: no pondré la palabra raza entre co-
millas pero insisto en el hecho de que se trata de una categoria prac-
tica de pertenencia y no de una categoria cientifica aunque haya sido
utilizada durante mucho tiempo como una categoria cientifica.

Mi estudio sobre Cartagena se basa en una inversién de perspec-
tiva: mientras se considera que la raza es una dimensién particular
de la etnicidad y uno de los elementos que permite definir una iden-
tidad en forma mas general, aqui la “etnicizacién” serd vista como
una de las modalidades de la interaccién entre individuos con rasgos
raciales diferentes y no dentro de una légica de afectacién en un gru-
po étnico aislable. A menudo se define la etnicidad a partir de un
cierto namero de criterios —idioma, religién, territorio, practicas cul-
turales, etc.—, entre los cuales también se encontraria la raza. Sin
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embargo, al hacer del grupo racial una condicién previa a los grupos
étnicos inscritos en la realidad social, es como si naturalmente toda
sociedad estuviera formada por estos (Schnapper, 1998: 75). Las re-
laciones étnicas constituyen un caso particular de las relaciones ra-
ciales, y no su negacién culturalista.

Es por esta razén que no cederé al uso corriente que transforma
una apariencia aproximada y socialmente construida en categoria de
pertenencia, para la cual el sustantivo, escrito con mayuscula, con-
lleva la idea de una identidad que seria “natural” e incuestionable
(Agier, 2000a: 8). Contra esta escritura consensual® y politicamente
correcta, emplearé sin mayuscula pero entre comillas los términos
“negro” y sus derivados, es decir “mestizo”, “mulato” y “moreno”™,
por citar sélo algunos. Estos términos estardn movilizados de mane-
ra relativa entre mas/menos “negro” y mas/menos “blanco”. Tales de-
signaciones son categorias operacionales de accién, es decir,
clasificaciones sociales movilizadas en diferentes situaciones y que
remiten a saberes y normas difundidas e implicitas. Se trata, primero
que todo, de analizar cémo la apariencia racial interviene en los me-
canismos de la identificacién de si mismo y de los otros, mas que de
buscar una supuesta identidad “negra”. En inglés lo “negro” puede
ser evocado de dos maneras diferentes: con black, sin mayuscula, ha-
ciendo alusién a un rasgo fisico; y con Negro, escrito con mayuscula,
designando una persona que se define por su pertenencia racial. Es
el primer sentido del término en inglés —que también encontramos
en la expresién francesa black, blanc, beur®- el que emplearé aqui, con

* En las citas, se conservard la presentacién del autor.

¢ El término “mestizo” remite, en el sistema de castas espafol, al cruce del
“blanco” y del “indigena”; el “mulato” es el cruce de “blanco” y de “negro”; el
“zambo”, el de “indigena” y “negro” (los descendientes de “blanco” y “mestizo”,
“blanco” y “mulato”, “indigena” y “mestizo”, “indigena” y “mulato”, etc.,
corresponden a su vez a categorias administrativas: cuarterones, tercerones, salto
atras, etc.). El término “moreno” remite al uso popular que permite eufemizar la
identificacién del “negro”. Utilizaré los términos “mestizo” y “mestizaje” en su
sentido genérico de combinaciones multiples, sin juzgar de antemano la
pertenencia racial de los individuos, y no como sinénimos de descendientes de
“indigena” y “blanco”.

¥ La expresién popular black, blanc, beur se podria traducir como “negro, blanco,
arabe”. Aqui, el término “4rabe”, por estar asociado a dos adjetivos que sefialan
un color, ha terminado convirtiéndose en un atributo fisico que, en la practica,
también remite a un color.
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el propésito de insistir sobre el hecho de que “negro” es una designa-
cién, situacional y relativa, basada en la apariencia y que contribuye a
la identificacién de un individuo en la interaccién®.

Mientras que la divisién entre las razas se presenta como un di-
mensién natural del orden social, quisiera mostrar que es, antes que
nada, un artefacto social que conlleva normas y valores. Las diferen-
cias raciales se inscriben dentro de una naturaleza biolégica que es
en si una construccién social naturalizada. En este sentido, el proce-
dimiento es aqui, indistintamente, una deconstruccién de la
objetivacién racial y un cuestionamiento sobre las formas en que se
produce el conocimiento. Asi como en las relaciones entre sexos
(Bourdieu, 1998), las relaciones raciales se basan en una causalidad
circular que inscribe las diferencias culturales en la “naturaleza” de
los individuos y hace de la diferencia fisica, socialmente construida,
el fundamento “natural” de unas divisiones percibidas a la vez como
objetivas, por ser inmediatamente visibles, y subjetivas, por estar in-
tegradas a los esquemas cognitivos.

LAS AMBIGUEDADES DEL MESTIZAJE

En la América colonial, el mestizaje es percibido como una ame-
naza permanente: amenaza bioldgica frente a una concepcién euro-
pea de pureza y de jerarquia entre las razas; amenaza cultural frente
a todo tipo de sincretismos; amenaza politica frente a la potenciacién
de las reivindicaciones y de las pretensiones de los “mestizos”; ame-
naza social, en fin, frente a la disolucién de todo principio de organi-
zacién, en particular el de la distincién entre las castas’. No es tanto
el esclavo lo que preocupa, como si el “libre de color”, que pervierte
tanto el orden social —ni amo ni esclavo- como el orden racial -ni

® Podriamos hacer una comparacién entre las apelaciones “indio”/“indigena”
por una parte, y “negro”/“afrocolombiano” por otra, los segundos teniendo un
papel sustitutivo “politicamente correcto” de los primeros e inscritos dentro de
un marco de afirmacién del multiculturalismo y la plurietnicidad.

” En este sentido, la imagen encantada del mestizaje tal como es transmitida
hoy —valoracién de los intercambios culturales, “modernidad” de los matrimonios
mixtos, interpenetracién de las sociedades, ctc.—, es una invensién occidental y
contemporinea. Remitirse a Taguieff, 1991b, para una presentacién de la
estigmatizacién del mestizaje en la ciencia en el siglo XIX.
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“blanco” ni “negro”’-, por su posicién intermedia. Confundiendo la
superposicién entre estos dos drdenes, a pesar de las tentativas de
regulacién juridica, el mestizaje —lejos de obedecer a una légica de
armonia y de pacificacién— alimenta y acentiia el recurso a la ideolo-
gia racial y al prejuicio del color (Bonniol, 1990).

La idea del mestizaje admite su impotencia a explicar su objeto:
existe un “malentendido” inherente a los andlisis sobre el mestizaje
(Bouysse-Cassagne, 1994: 111); la palabra “mestizaje” se “presta para
confusién” (Bernand y Gruzinski, 1993: 8); el mestizaje se construye
sobre la mezcla incontrolada de lo social y de lo biolégico, del conoci-
miento cientifico y el popular® (Benoist y Bonniol, 1994). La compren-
sién del mestizaje se opone a costumbres intelectuales que tienden a
preferir los conjuntos monoliticos en lugar de los espacios intermedia-
rios y la rigidez de las categorias en el de los “intersticios sin nombre”
(Gruzinski, 1999: 42). Recientemente, en un seminario organizado por
la Universidad Nacional cuyo titulo fue “éMestizo yo? Diferencia, Iden-
tidad e Inconsciente” (Figueroa, Mufioz y San Miguel, 2000), se subra-
y6 la dificultad de comprender el mestizaje a través de expresiones
como: “las complicaciones del mestizaje” (Ibidem: 10), el “no lugar”
del mestizo (41), la “légica perversa” del mestizaje (60), etc. Asi, las
tentativas de aprehensién teérica del mestizaje (Laplantine y Nouss,
1997) llegaron a definir el concepto de manera negativa, es decir, par-
tiendo de lo que no es el mestizaje: no es fusién ni fragmentacion; el
mestizaje contradice la polaridad homogéneo/heterogéneo; lo mas
opuesto al mestizaje no es unicamente lo simple, lo puro, lo separado,
sino también la totalidad, la fusién, el sincretismo, que suponen la exis-
tencia de elementos ontolégicamente distintos. Incluso se ha llegado a
denunciar el “fantasma” y la “trampa” del mestizaje (Amselle, 1999;
2000). Ahora bien, relegar el mestizaje a un desequilibrio transitorio o
desterrarlo del campo cientifico significa privarse de introducir la
ambivalencia y la infinitud en el seno mismo del pensamiento cientifi-
co, concibiéndolas s6lo en términos de debilidad, renuncia o fracaso.
Precisamente, como lo senala Serge Gruzinski, el asunto del mestizaje
no es s6lo un problema de objeto —¢existe el mestizaje?—: “El estudio

& “El discurso cientifico recupera entonces un objeto definido por la percepcién

colectiva, que cree ser un objeto biolégico, mientras que el mestizaje expresa la
imagen de una diferencia morfolégica, imagen que fluctda segin la conveniencia
del sentido social otorgado a esta diferencia” (Benoist y Bonniol, 1994: 65.).
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del mestizaje es, antes que nada, un problema de herramienta intelec-
tual: ¢Cémo pensar el mestizaje?” (Gruzinski, 1999: 56). Negacién de
la identidad y de la alteridad, el mestizaje obliga a pensar lo distinto
que no esta tan lejos, y lo lejano, que no es tan distinto. Aparece como
un proceso que pone en duda cualquier tentativa de clasificacién so-
cial y cientifica, como una préctica subversiva de todas las categorias.
Y el problema no se revela inicamente en referencia a una crisis de la
identidad, sino también como una crisis de la légica de la identidad en
si (Laplantine y Nouss, 1997: 271).

En este trabajo, quisiera mostrar que el mestizaje, no a pesar de las
imprecisiones y de las ambigiiedades sefialadas por quienes lo han es-
tudiado, sino gracias a ellas, es un objeto pertinente y una herramienta
heuristica del andlisis que conlleva a una reflexién sobre la construc-
cién de las categorias sociales y cientificas.

Frente a los problemas que supone el empleo del término “mesti-
zaje”, algunos prefirieron abandonarlo para sustituirlo por otros me-
nos ambiguos, que no dieran lugar a la confusién entre uso practico
y analitico®. Por ejemplo, Jean Loup Amselle prefirié sustituir el es-
tudio de las “conexiones” —branchements— (Amselle, 2001) al de las
“légicas mestizas” (Amselle, 1990).

“El hilo conductor de esta obra se ordena alrededor de la temati-
ca de la ‘conexién’, con lo que quisimos alejarnos del ‘mestizaje’,
que representaba nuestra problematica anterior y que hoy nos
parece muy marcado por la biologia. Recurriendo a la metafora
eléctrica o informdtica de la conexién, es decir, a una derivacién
de significados particulares con respecto a una red de significantes
planetarios, conseguimos desmarcarnos del acercamiento que
consiste en ver en nuestro mundo globalizado el producto de la
mezcla de culturas vistas ellas mismas como universos herméti-
cos, y asi, poner en el centro de la reflexién la idea de
triangulacién, recurriendo a un tercer elemento para llegar a la
identidad en si misma” (Amselle, 2001: 7).

¢ Ver por ejemplo los términos hibridization, miscegenation, race crossing, en inglés
y créolité o créolisation, en francés.
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El rechazo de la nocién de mestizaje pasa de esta manera por
una doble denuncia: la dimensién biolégica a la cual se le asocia y
la concepcién de la cultura que transmite. Ahora bien, me parece
que el primer punto, lejos de tener que ser eliminado, constituye
un campo de investigaciéon pertinente que analiza las relaciones que
se establecen -a través de la raza— entre lo social y lo biolégico. De
hecho, como lo recuerda Jean-Luc Bonniol, no son tanto los rasgos
fisicos —que remiten a las apariencias y a la ascendencia- lo que
importa como si su representacion:

“La nocién de mestizaje, asociada a menudo con el caracter biol6-
gico, no remite a una realidad bioldgica en sf sino a una seleccién
de rasgos que deben representar una discontinuidad; corresponde
a una construccién de la percepcién” (Bonniol, 2001: 10).

Y estas interpretaciones multiples del cuerpo, productoras de iden-
tidades —individuales y colectivas—y portadoras de esquemas cognitivos,
forman parte de nuestro objeto de investigacién. En la construccién
de una distancia entre “ellos” y “nosotros”, que pasa por la referencia
biolégica, estudiaré el papel de las diferencias fisicas que se ven de
manera inmediata en la asignacién de un estatus al otro, y consideran-
do las apariencias a la vez objetivas —encarnadas, inmutables, indele-
bles— y subjetivas —relacionales, fluctuantes, flexibles—.

Por otra parte, hay que insistir en que el mestizaje no significa “mez-
cla” entre culturas “herméticas”, sino negaciéon de la lé6gica misma de
aislamiento y de separacién, de pureza original de las culturas en con-
tacto. Por tanto, aqui el mestizaje no serd pensado como el resultado
del encuentro entre poblaciones europeas, indigenas y africanas, sino
como un punto de partida que vuelve ilusoria toda bisqueda de los
“origenes” y toda concepcién discontinua de la cultura. El mestizaje
no es “un estado ni una cualidad, sino que est4 situado en el orden de
la accién” (Laplantine y Nouss, 1997: 84); y justamente, aqui aborda-
remos este mestizaje en actos.

“El mestizaje es un acontecimiento que nace de una temporali-
dad en el seno de la cual no es posible distinguir pasado, presente
o futuro, en estados puros (...). Procede del desplazamiento de
lo que se tenia como categérico asi como de la puesta en duda de
los principios, especificamente el de identidad. Mas alla de la se-

27



IDENTIDADES A FLOR DE PIEL

guridad de la filiacién como apropiacién, estd comprometido en
los riesgos de la alianza de la cual va a surgir algo inédito”
(Laplantine y Nouss, 1997: 84-85).

Entonces, en esta investigacién no se hablard ni de aculturacién ni
de sincretismo, que supondrian un mundo en “blanco y negro”, sino
de intercambios, cruces, diversidad, mediaciones; no hay alteridad
fundamental como si individuos cruzando fronteras. Abandonando
una perspectiva de linealidad temporal y del orden de las cosas, el
mestizaje pierde el caracter de accidentalidad para convertirse en una
dinamica fundamental. En este sentido, no podra ser concebido como
un pasaje de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo singular a lo plural,
del orden al desorden; es decir, de un estado dado a otro, pues el mes-
tizaje es, ante todo, heterogeneidad en la homogeneidad, pluralidad
en la singularidad, desorden en el orden. Nos obliga renunciar a la
rigidez de nuestras categoriasy a laimpermeabilidad de nuestras fron-
teras. En vez de suponer una definicién cerrada y estética de identida-
des, consideraré el encuentroy la negociacién como las fuentes siempre
renovadas de estatus inestables e inconclusos. En vez de partir hacia la
busqueda de identidades concebidas como el resultado de una selec-
cién en el seno de la diferencia, me interesaré por la coexistencia de
normas multiples y contradictorias. En vez de intentar aislar lo que
viene de Africa de lo que viene de Europa, de América o de otros luga-
res, me detendré sobre el papel que tuvo la diversidad de los rasgos
fisicos en las interacciones comunes, en el sentido que tomé la raza en
funcién del valor social que le es conferido.

POR UNA SOCIOLOGIA DE LAS APARIENCIAS

Afirmando la particularidad irreductible del caso de las poblacio-
nes “negras” y asiaticas en los Estados Unidos, Park'® antepone el ca-
racter indeleble de las diferencias raciales, las consecuencias de la

19 Park dedicé una gran parte de su anilisis de las relaciones raciales a los casos
de los “negros” americanos y de los japoneses residentes en Estados Unidos.
Nos remitiremos especialmente a Park, 1950, capitulo 9 “Our racial frontier on
the Pacific”; capitulo 11 “A race relation survey”; capitulo 14 “The race relation
cycle in Hawaii”; capitulo 15 “The carreer of the Africans in Brazil”; capitulo
16 “Racial assimilation in secondary groups”; capitulo 17 “Race prejudice and
japanese-american relations”.
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pertenencia a un grupo racial que no son comparables a las conse-
cuencias de la pertenencia a grupos étnicos ligados a la migracién eu-
ropea. Las minorias raciales son en efecto excluidas de la filosofia del
melting pot que integra los diferentes grupos étnicos en el pais''. En su
definicién de las relaciones de raza, Park se interesa por las diferencias
en los rasgos fisicos que son perceptibles de manera inmediata por los
actores. El primer obsticulo para la asimilacién de los “negros” o de los
japoneses son sus rasgos fisicos, su “marca racial distintiva” que pone
entre las razas “el abismo de la conciencia de si” (Park, 1950: 209):

“El oriental, en parte por su manera de hablar, pero sobre todo
por su color y otras caracteristicas fisicas, es un hombre marcado.
Como el Negro, lleva un uniforme racial que no puede dejar
guardado” (Park, 1950: 160).

Es interesante hacer énfasis en la paradoja: mientras los individuos
“negros” son definidos, dentro de la tradicién norteamericana, segan
un principio de ascendencia —“la gota de sangre negra”—, Park estudia
primero que todo sus apariencias fisicas. Aunque el trabajo de Park ha
sido reducido al ciclo de las relaciones raciales, sus analisis conllevan
igualmente a reconocer la especificidad de la dimensién racial de la
identificacién del “negro”, frente a la dimensién cultural de la defini-
cién étnica de los inmigrantes que llegaron de Europa en la primera
mitad del siglo XX y a admitir que el principal obstaculo para la asimi-
lacién del “negro” son sus rasgos fisicos, no sus rasgos intelectuales
(Park, 1950: 208).

Lo que es cierto en Estados Unidos, lo es ain mas en América
Latina. En el primer caso, el prejuicio racial deriva de una atribucién
auna categoria particular determinada por el nacimiento; en el segun-
do, la discriminacién estd fundamentada sobre todo en el aspecto
personal (Banton, 1971). Mientras tanto, en América Latina se observa
una tendencia a reemplazar el término raza por el de color (Nogueira,
1995; Hoetink, 1967, 1985): ademds de ser politicamente més co-
rrecta, muestra la importancia de la apariencia en el proceso de iden-
tificacién racial. No obstante, el color no contiene en si el conjunto
de elementos que intervienen en la presentacién de si y la califica-

! Ver igualmente: Frazier, 1949; Hollinger, 1995.

29



IDENTIDADES A FLOR DE PIEL

cién del otro: rasgos fisicos —color, sexo, cabello, forma de nariz y
boca, corpulencia, etc.—, vestidos, entorno, contexto, etc.'?

Me interesaré por el individuo como lugar de alteridad, por las
relaciones entre personas de apariencias raciales diferentes, enten-
diendo por apariencia racial el conjunto de rasgos fisicos —el color de
la piel pero también el pelo, la nariz, el cuerpo, etc.— a los que se
atribuye un significado dentro de un marco socialmente determina-
do, donde también intervienen las restricciones propias de cada
interaccién, las trayectorias individuales, las pertenencias sociales,
los determinantes de sexo y edad.

“{Qué es ser ‘blanco’? {Qué es ser ‘negro’? (Qué es ser de ‘color’?
Estas denominaciones, para el sentido comiin, parecen evidentes,
pues se refieren a realidades biolégicas que se imponen por si
solas... Esto es ser victima de una ilusién: se trata de categorias
cognitivas que, a partir de nuestra percepcién de las diferencias
visibles en el aspecto fisico, son ampliamente heredadas de ]a his-
toria de la colonizacién” (Bonniol, 1992: 11).

Para responder a estas preguntas, hay que comprender cémo los
atributos biolégicos son socialmente interpretados, cudles son los c6-
digos sociales que rigen la referencia a la raza, cuales son las normas de
comportamiento que integran la diferencia racial, cudles son las con-
venciones a las que se adhieren los individuos. Tomar en serio el papel
de las apariencias fisicas es también alejarse de la tendencia actual a
diagnosticar un “racismo sin raza” (Balibar y Wallerstein, 1990) o un
“neorracismo cultural” (Chebel, 1998): el tema predominante no seria
m4s la herencia biolégica sino la irreductibilidad de las diferencias cul-
turales —que funcionarian entonces, paraddjicamente, como una ver-
dadera naturaleza—. Ante este racismo culturalista, se trata de privile-

2 Fenémeno que se encuentra en el Caribe insular, como atestigua por ejemplo,
este extracto de la novela de Patrick Chamoiseau, Texaco: “Marfa-Sofia, no hay
que creer, estaba el asunto del color pero también el asunto de los modales y ‘“es
beaux-airs’. Con los modales y Tes beaux-airs’ te veian mulato, es asi como los
mulatos eran algunas veces negros. Pero un mulato de piel —sin hablar siquiera
del blanco- se quedaba tal y como era sin los modales o ‘les beaux-airs’. Es
complicado pero es la verdadera légica: los mejores ‘beaux-airs’ era tener la piel
sin el color de la esclavitud” (Chamoiseau, 1992: 95).
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giar el estudio de las interacciones entre lo biolégico y lo social,
revaluando el alcance social y epistemolégico de las apariencias fisicas,
primer elemento de evaluacién del otro y de presentacién de si mismo,
construccién cultural que interviene en la asignacién de un individuo
en una cierta categoria de pertenencia. Oponer un racis .o biolégico y
un racismo cultural es, en cierta medida, hacer del color y de las apa-
riencias en general, un marcador de identidad natural, mientras que
es —como toda diferencia socialmente construida— un signo social que
puede dar lugar a maltiples interpretaciones y manipulaciones en las
estrategias de clasificacién social, de asignaciéon de estatus y de presen-
tacion de si. Lejos de superponerse sistemdticamente, las aparienciasy
pertenencias tienen una relaciéon dindmica y procesual, en un movi-
miento de identificacién circular.

CUADRO METODOLOGICO: DEL MESTIZAJE COMO OBJETO AL
MESTIZAJE COMO PRACTICA

A mi llegada a Cartagena, el encuentro con ¢l Otro y lo Otro, objetos
de tantos deseos y fantasmas, tomd los rasgos de la impostura, de lo
inauténtico y lo imprevisto. Este Gran Viaje, que vivia entonces como
una ruptura -ruptura con el yo que se habia quedado del otro lado del
océano, ruptura con mis categorias cientificas preestablecidas— no era
mas que la prolongacién del aqui en otro lugar, los reencuentros de lo
mismo en lo diferente. En lugar de la “perfecta alteridad”, la que tan
facilmente se puede identificar, debia pensar que lo distinto no esta
lejos, y que lo lejano no es tan distinto. Mis primeros pasos en Colom-
bia me hicieron entender que lo que habia imaginado como una gran
diferencia, correspondia a tantos ires y venires, sin delimitacién de fron-
tera, sin estabilidad ni de un lado ni del otro. Entre apego y nomadismo,
entre anclaje y extravio, el viaje, intelectual y espacial, se situaba final-
mente en el medio y en el pasaje, en el “entre dos”, en el vaivén entre
posiciones que no resultaban irreversibles. Este ir y venir no me permi-
tia ver identidades en un proceso de cristalizacién y esencializacién,
pues me hizo dudar de la nocién misma de identidad (Amselle, 1990;
Laplantine, 1994 ; Bayart, 1996), lo cual se convertiria finalmente en
el tema de mi1 investigacién.

El estudio del mestizaje dio lugar a una reflexién sobre la practica
misma de la investigacién en un contexto donde el investigador debe
hacer prueba de esta “competencia mestiza”, pasando de un mundo
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al otro, de lo cientifico a lo popular, de Francia a América Latina, y al
final poder explicitar su propio recorrido. El mestizaje obliga a
deconstruir las categorias cientificas y populares, a poner en duda los
conceptos cientificos tradicionales e incita a dejar de aislar el “negro”
del “blanco”, el centro de la periferia, la identidad de la alteridad, e
invita a cambiar la O por la Y, la distincién por la coexistencia, a
posicionarse en la frontera, en el medio, en el “entre dos”. Tendré pre-
sente entonces la dimensién metodolégica del mestizaje, especie de
practica subversiva de todas las categorias, que tiene virtudes heuristicas
que suscitan nuevas perspectivas de analisis e interrogan sobre la ma-
nera como la investigacién se lleva a cabo.

Para el investigador, se trata de escoger las situaciones mas suscep-
tibles de generar conocimiento en una légica circular de comparacién,
y no en una logica lineal de acumulacién, de trabajar sobre los cambios
de escala de los que hablan los gebgrafos, las variaciones de la mirada,
el cambio de foco. El papel del investigador consiste en rendir cuenta
de estas selecciones de escala y de situacién y, ain mas, recorrer los
diferentes lugares que le asignan los miembros de la sociedad que lo
acoge. No se trata ya de encontrar una “justa distancia” entre uno mis-
mo y los otros, sino de efectuar una serie pensada de interacciones. El
trabajo de campo es un proceso de socializacién consciente que se trans-
mite a través de la escritura. Desde alli, la reflexién sobre el lugar del
investigador no es un afiadido, una opcién; no es posible presentar esta
reflexién en los anexos —ver el diario de campo de los etnélogos—. Tam-
poco es un accidente o un suplemento, es inherente a la investigacién,
a la manera como se lleva a cabo y a su presentacién (Pétonnet, 1982).

Las investigaciones realizadas se apoyan —en una perspectiva
etnografica— en el analisis de las practicas sociales de construccién de
categorias en una situacién especifica y en la comparacién entre dife-
rentes situaciones. Esta contextualizacién, que podria llamarse
“situacionismo metodolégico” —inspirado de la sociolingtiistica (Hymes,
1984) y de la microsociologia de Goffman- genera conocimiento. La
tension entre individualismo y holismo no ha perdido vigencia: es inatil
procurar resolverla, por lo tanto, s6lo serd aprehendida a través de la
contextualizacién. Estudiar y comparar entre ellas diferentes situacio-
nes sociales permite ver los mecanismos de apareamiento, débiles y
multiples, entre el orden estructural y el orden de las interacciones. A
través del estudio de experiencias individuales en diferentes escenas,
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no son ni lo vivido subjetivo ni los determinantes objetivos los que son
aprehendidos, como si la adaptacién de las normas sociales, la
ritualizacién de las acciones, la movilizacién de los marcos de referen-
cia. Se trata de entender cudles son las interacciones de los individuos
con su entorno, como este interfiere en las practicas sociales y cémo las
practicas, a su vez, contribuyen a la produccién del entorno.

No se trata de ponerse en el lugar del otro, ni de aprehenderlo de
manera etnocéntrica'?; se trata de “cambiar de traje”, retomando la ex-
presion de Goffman, de elegir el buen rol, el personaje adecuado, en
funcién del contexto y de los interlocutores. Y no es sélo una cuestién
técnica: la sola llegada a ciertos lugares conlleva problemas que, ademas
de su dimensién moral, tienen consecuencias précticas inmediatas. Lo
que estd en juego no es solamente saber si el investigador sélo puede
entender lo que vive, o lo que el otro vive —ponerse en su lugar—; es
igualmente importante determinar la manera como él quiere que los
otros lo vean y la actitud de los otros hacia él. Asi, a menudo debia
olvidar el discurso racial para entender mejor las précticas raciales in-
corporadas, debia interesarme tanto en las manifestaciones que conlle-
vaban identificaciones raciales para mi —asociaciones, movimientos
politicos~ y para los habitantes de Cartagena -mausica, fiesta,
palenqueros—, como en las que no estaban explicitamente definidas como
raciales. En otras palabras, st aprender a ser un observador de campo
representa el mismo problema que aprender a vivir en sociedad (Hughes,
1996: 279), se trata entonces de dejarse llevar, de aceptar el bricolage y
el compromiso; de demostrar la misma competencia mestiza que mis
interlocutores, ese estado de disponibilidad que Claudette Pétonnet
califica como flotante y que

“... consiste en quedarse libre y disponible en cualquier circuns-
tancia, en no movilizar la atencién sobre un objeto preciso, sino
dejarla ‘flotar’ para que no se filtren las informaciones a priori,
hasta que los puntos de referencia, las convergencias, aparezcan
y uno pueda entonces llegar a descubrir las reglas subyacentes”
(Petonnet, 1983: 39).

13 Sobre el debate recurrente en las ciencias sociales, entre empatia y
distanciamiento, remitirse a Mesure, 1990; Dilthey, 1992, 1998; Gadamer, 1996.
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Si, como lo afirma Hughes, la sociologia es emancipacién, su vali-
dez cientifica pasa por la reflexién sobre el camino recorrido por el
investigador. No se trata solamente de preguntarse sobre las condicio-
nes que posibilitan la investigacién de campo, sino de analizar los efec-
tos de la posicién del investigador en la recoleccién de la informacién.
Para Hughes, la explicitacién critica de la experiencia de campo es
indisociable del proceder cientifico; la investigacidn es una representa-
ci6n de la realidad social vivida por otros a través del anélisis que uno
hace de su propia experiencia, en el mundo de los otros. En este senti-
do, realizaremos un verdadero “trabajo de campo sobre el trabajo de
campo”, pues parece necesario aplicar a la experiencia del investiga-
dor el mismo marco de analisis destinado a las preguntas sociolégicas.
No se trata de afirmar que exista un discurso cientifico que sobrepase
la muluplicidad de experiencias cotidianas y subjetivas. Jean-Michel
Chapoulie lo recuerda tomando como ejemplo a Hughes:

“Hughes no dice que haya un punto de vista ‘objetivo’, ‘cientifico’
al cual podria y deberia acceder el investigador, sino que sus esfuerzos
deben tender hacia una dependencia minima respecto de los puntos
de vista socialmente constituidos y especialmente de aquellos que se
imponen por ellos mismos, asi el resultado sea siempre parcial y transi-
torio” (Chapoulie, 1996b: 151).
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Capitulo 1

El mestizaje: entre asimilacidon y
multiculturalismo

Resulta revelador el hecho de que los investigadores Michel Agiery
Odile Hoffmann, quienes trabajaron en Cali en el marco de un impor-
tante programa sobre las poblaciones negras, apoyado por la Universi-
dad del Valle y el Institut de Recherche pour le Dévoloppent, hayan
llegado a preguntarse sobre la naturaleza del reconocimiento a las po-
blaciones “negras” y a cuestionar el caracter étnico del movimiento
negro: “finalmente, {es la ley de las negritudes una ley étnica?” (Agier
y Hoffmann, 1999a: 21); més alld de la instauracién del multi-
culturalismo, de la adopcién de medidas de discriminacién positiva y
del surgimiento de un nuevo actor, la identificacién de lo “negro” y la
introduccién de la etnicidad plantean un problema. {Cudndo se con-
vierte uno en “negro” ante los ojos de las asociaciones, del Estado, de
los cientificos o ante sus propios ojos? ¢Cudles son los limites entre lo
“negro” y lo “no negro”? {La frontera se establece entonces con refe-
rencia a la ascendencia africana, en términos de précticas culturales
especificas, con relacién a la ocupacién de ciertos territorios o segun
las apariencias fisicas? ¢Qué grado de autenticidad identitaria confiere
el derecho de pertenecer a la “etnianegra”? {L.o “negro” se reduce a la
etnicidad? {Sera que ahora las categorias coloniales de “mulato”, “sal-
to atras” y “tercerén” se encuentran bajo una misma apelacién, la de
“afrocolombiano?”.

Lo que esta aqui en juego, es la pregunta sobre la aprehensién del
otro en un contexto de mestizaje, en el momento mismo en que el
discurso de la identidad nacional tiende a sustituir la asimilacién por
el multiculturalismo. Sin embargo, la oposicién no esta tanto entre es-
tos dos paradigmas

“... que pueden no ser més que dos maneras de encerrar a los
individuos dentro de una sola comunidad de pertenencia -la de
‘ciudadanos’ o la de grupo étnico-religioso—, como si en la dene-
gacién o el reconocimiento de la pluralidad y de la fluidez de las
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pertenencias. Reconocimiento que implica no el culto al mestiza-
je pero si ~lo que es muy diferente— su aceptacién, como un he-
cho que ha caracterizado desde siempre a las culturas” (Poutignat
y Streiff-Fénart, 1998: 766).

Me interesaré primero en los cambios introducidos por la Consti-
tucién de 1991, que modifica radicalmente la relacién con el otro, pa-
sando de la negacién de las diferencias a su valorizacién, del principio
de homogeneidad al de heterogeneidad. Pero la l6gica pluriétnica que
surge en 1991 no debe hacernos creer que la alteridad estaba ausente
de los discursos y de las practicas antes del reconocimiento oficial del
multiculturalismo. Volviendo sobre la construccién socio-histérica de
las categorias de alteridad veremos més adelante que lo “negro” nunca
ha dejado de ser pensado y descrito en un proceso de clasificacién a la
vez polifénico y polisémico. En este sentido, la introduccién del
muticulturalismo puede aparecer como una reduccién de la multipli-
cidad de los modos de identificacién, la imposicién de una légica étnica
en un contexto en €l cual predominaba la referencia a la raza, percibida
notablemente a través del color. Me detendré luego sobre la nocién de
“invisibilidad” utilizada tradicionalmente para describir la situacién
de las poblaciones negras antes de 1991: la integracién republicana
fue presentada como un proceso de asimilacién a través del cual des-
apareceria la identidad “negra”. No obstante, “ser invisible”, lejos de
corresponder Gnicamente a un proceso de asignacién identitaria, re-
fleja también la capacidad de los individuos de no llamar la atencién
del otro, de fundirse en la normalidad. Finalmente, estos analisis me
llevardn —después de un rapido recorrido por la sociologia norteame-
ricana— a introducir la nocién de “competencia mestiza”, herramienta
a partir de la cual pensaré diversas situaciones de mestizaje, dentro
de una légica de superacién del antagonismo asimilacién/mul-
ticulturalismo.

1. NACIMIENTO DE UN MULTICULTURALISMO INSTITUCIONAL

“Histéricamente la Nacién buscaba su identidad en la homoge-
neidad excluyente, que despreciaba la diversidad o la anulaba...
Los excluidos de cualquier tipo, suelen reclamar con gran vio-
lencia el reconocimiento de su existencia y de su derecho a parti-
cipar. La gracia es que la identidad de la Nueva Colombia, que
encare los desafios del siglo XX1 y se ofrezca a las nuevas genera-
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ciones, tiene que ser incluyente de la diversidad colombiana, y
no excluyente, como ha sido hasta ahora para una parte impor-
tante de los colombianos” (Pastrana, 1998: 2).

Estas palabras, pronunciadas por Andrés Pastrana, entonces presi-
dente de la Republica de Colombia, en su discurso de posesién y
retomadas como epigrafe en la obra que presenta el Plan Nacional de
Desarrollo de la Poblacion Afrocolombiana, muestran el panorama en el
cual surgird un nuevo actor étnico: no sélo el multiculturalismo se
afirma y se reivindica desde las primeras palabras del nuevo presiden-
te, sino que aparece como la cara moderna de la Colombia del mana-
na, como la respuesta providencial a la violencia endémica que
ensangrienta al pais, como el porvenir armonioso de una nacién que
se proyecta ya para el siglo XXI, incluso como el “milagro” que salvara
a Colombia. Desde 1991, ya no se habla en Colombia —al menos oficial-
mente— de raza sino de etnicidad, ya no existen los “negros” sino los
“afrocolombianos”.

Ciudadano de segundo rango, olvidado por el crecimiento econé-
mico, victima de un racismo difuso, el “negro” no es un colombiano
como los otros. Sin embargo, nada lo autoriza antes de 1991 a denunciar
esta situacién y a luchar contra la segregaciéon que lo afecta. ¢Con qué
derecho habria de hacerlo si el igualitarismo republicano, antes de la
introduccién del multiculturalismo, no aceptaba los particularismos?
No puede valerse de las categorias de raza y etnicidad para poner en
duda las virtudes y la universalidad de la democracia. En esto radica la
paradoja: el hecho de ser “negro” no da acceso a un estatus que justifi-
carfa la concesién de derechos especificos, compensatorios y, al mismo
tiempo, actia como un estigma que pesa sobre la vida cotidiana. Hay
que agregar que —contrariamente a paises como Cuba o Brasil y a ciertas
tendencias contemporéneas, oportunistas, que glorifican una pretendi-
da autenticidad “afro”- Colombia, sobre todo en la regién Caribe, libe-
rada mas tempranamente de la esclavitud', no cuenta con una herencia

' La distincién entre los conceptos de esclavitud y esclavismo —que grosso modo
refleja la diferencia entre “ser/saberse/considerarse esclavo” y “ser/haber sido
esclavizado”, respectivamente- no tiene equivalente en francés, que sélo permite
el uso del término esclavage. Considerando el enfoque del texto, se ha preferido
emplear el término “esclavitud” para designar el fenémeno de manera general,
sin pretender con ello un posicionamiento especifico en medio del reciente
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histérica y cultural constitutiva de una identidad particular y movilizable
con fines politicos. No hay practicas similares al culto de los orishas, a los
rituales de santeria, ni al baile de capoeira: los “negros”, que no poseen
las caracteristicas —presentadas como- evidentes de la cultura “negra”
de Cuba o de Brasil y con una historia “perdida” en Africa y fragmenta-
da por la esclavitud, tienden a ser vistos mas facilmente como ciudada-
nos colombianos (Wade, 1997a: 69; Losonczy, 1997b: 262-263).

A continuacién, retomaré la distinciéon hecha por Isabelle Taboada
Leonetti entre multiculturalidad y multiculturalismo (Taboada
Leonetti, 2000: 3). La multiculturalidad, que es una caracteristica de
todas las sociedades,

“... designa la coexistencia, en el seno de un mismo sistema esta-
tal, de varios segmentos de poblacién que se diferencian por la
practica de una lengua o de una religién diferente a aquella del
grupo mayoritario o también por la referencia a una filiacién
histérica o a una ‘identidad cultural’ especifica”.

Por su parte, el término multiculturalismo designa de manera mas
circunscrita

“... una forma de gestién politica de la multiculturalidad, es de-
cir, el reconocimiento institucional de la naturaleza multicultural
de la sociedad en cuestién y la inscripcién consecuente de unas
medidas legislativas que buscan preservar los derechos culturales
de cada uno de los grupos en cuestién y particularmente de los
grupos culturales minoritarios”.

Si la sociedad colombiana, como toda sociedad, estd marcada por la
multiculturalidad desde su origen, el multiculturalismo tal y como se
acaba de definir, aparece tinicamente con la nueva Constitucién. Sélo
entonces, los actores para quienes la referencia a la especificidad étnica
legitima su existencia, por el sélo hecho de ser “negros” o

cuestionamiento de su pertinencia. En esta medida, resulta necesario enfatizar
que no hay aqui la menor intencién de rechazo, sino més bien de facilitar la
lectura a quienes no estdn familiarizados con las miultiples implicaciones
descubiertas por dicho debate (nota de los traductores).
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afrocolombianos, obtienen el derecho a los honores de la escena publice
(Wade, 1997a; Gros, 1997b: 24; Restrepo, 1997: 298). Anteriormente,
la sociedad y la nacién colombiana se pensaban en términos de mesti-
zaje y de ‘blanqueamiento’, pero hoy, “ser negro” se presenta como un
estatus positivo y buscado, simbolo valorado de un pafs “moderno y
pacifico”. Asi las cosas, lo que estd en juego, es la —auto- atribucién de
una originalidad étnica y la construccién de una identidad “negra”.

1.1. Antes de 1991: “poblaciones negras” sin estatus

Nina de Friedemann y Peter Wade, partiendo de una orientacién
tedrica y un vocabulario diferentes, llegan a una misma conclusién: la
“invisibilidad” de las poblaciones “negras” antes de 1991. Los analisis
en términos de “invisibilidad” no provienen dnicamente de estos dos
autores. Han sido compartidos por el conjunto de investigadores intere-
sado por la cuestion racial en Colombia? y han dominado la descripcién
del lugar de los “negros” en la sociedad colombiana, hasta el momento
de la introduccién del sistema de discriminacién positiva (Arboleda, 1952;
Gutiérrez Azopardo, 1980; Centro de Estudios Franz Fanon, 1986).

Nina de Friedemann, antropéloga colombiana y pionera en materia
de estudios afrocolombianos, insistiendo sobre la invisibilidad de las
poblaciones “negras” y buscando unas sefiales que ella llama “huellas
de africania”, denunciaba el olvido esencialmente politico y cultural en
el cual han sido mantenidas las “poblaciones negras”. Peter Wade,
antropdlogo britanico, evoca una mezcla compleja de discriminacién y
de mestizaje que da lugar a un orden socio-racial inseparable de los prin-
cipios fundamentales de la nacién colombiana. Pese a que estos enfo-
ques divergen en varios puntos, Nina de Friedemann y Peter Wade estdn
de acuerdo en el estatus, o mejor, el no-estatus del “negro” en Colombia.

Friedemann, en 1984 define la invisibilidad como una negacién de
la actualidad y de la historia de los africanos y sus descendientes en
América (Friedemann, 1984: 510). Mas de diez afos después, el con-
cepto sigue siendo central en sus propésitos; la presentacién en 1995

? Para una comparacién con otros pafses de América Latina, remitirse a Cuche,
1981 (Peru); Charrier, 1995 (Venezuela); Agier, 2000a (Brasil); Demaziére, 1994
(América Central).
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de la “Ruta del Esclavo”, programa apoyado por la UNESCO, confir-
ma la recurrencia de la nocién de invisibilidad (Friedemann, 1995: 211).

Primero que todo, el término se refiere a la dimensién académica
del olvido del “negro”: recordemos la anécdota tristemente célebre de
la recepcién de los primeros trabajos de Nina de Friedemann sobre las
poblaciones afrocolombianas. “Estudiar a los negros no es antropolo-
gia”, le dijo uno de sus colegas del Instituto Colombiano de Antropo-
logia, ICAN® (Arocha y Friedemann 1984: 509). Linda ironia de la
historia, o mejor de la antropologia, cuando conocemos el papel que
jugé el ICAN anos mas tarde en el estudio y la promocién de la
“etnicidad negra”. Contra la homogeneizacién, los elementos africa-
nos de la cultura colombiana son buscados y aislados por Nina de
Friedemann para poner en evidencia las “huellas de africania” que la
antropdloga define como “memorias, sentimientos, aromas, formas
estéticas, texturas, colores, armonia, es decir materia prima para la
etnogénesis de la cultura negra” (Friedemann, 1993a: 90).

El interés de Nina de Friedemann por Africa ~conocimiento bi-
bliografico, orientacién teérica, programas de investigacién, estadias,
contactos institucionales— se justifica por su voluntad de descubrir, en
Colombia, rasgos culturales especificamente africanos. De la revista
América Negra a la participacién en “La Ruta del Esclavo” o a las reco-
mendaciones hechas al presidente Samper en su viaje al Africa en 1997,
el estudio de las poblaciones “negras” de Colombia resulta inseparable
de su anclaje en un territorio y una memoria mas amplios que los unen
al continente africano. Lo que hay que repensar en adelante es la his-
toria de Colombia y reafirmar el papel de los descendientes africanos.

“El ensayo que esta introduccién presenta en torno a los grupos
negros colombianos es un homenaje de admiracién a su saga de
quinientos aflos en América. A su vitalidad y a su creatividad, ala
capacidad de la diaspora africana para vivir y sobrevivir en tan-
tos mundos” (Friedemann, 1993a: 29).

El discurso cientifico se convierte en un llamado con objetivos
précticos: Colombia tiene una deuda demografica, econémica,

* Que se convertird en ICANH, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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medioambiental, social, artistica, deportiva, politica (Arocha y
Friedemann, 1993) con las poblaciones “negras” y es hora de pagarla,
contribuyendo a quitar el velo de invisibilidad que pesa sobre ellas.

Mas que el anilisis especifico de las poblaciones “negras”, el objeti-
vo de Peter Wade es deconstruir los mecanismos del orden racial que
existen en Colombia y, atin mds, de aprehenderlos a la luz de la emer-
gencia de una nueva nacién. Los “negros”, considerados inferiores y
por tanto discriminados, son también aceptados: para Peter Wade esta
contradiccién se resuelve Gnicamente en la referencia al proyecto na-
cional colombiano. Con las independencias y la constitucién de Repi-
blicas, las elites criollas, tanto en Colombia como en otras partes de
América Latina, se preguntan por el lugar de las poblaciones “negras”
e indigenas en el seno de las nuevas naciones, pregunta que las metré-
polis europeas y el vecino americano no habian tenido que responder.
Por un lado, se trata de reafirmar que el corazén de la identidad lati-
noamericana reside precisamente en el caricter mestizo de su pobla-
cién; por otro, el futuro de las naciones latinoamericanas, entendido
como sinénimo de progreso, no puede mds que pasar por el blanquea-
miento de su poblacién y a més largo plazo por la desaparicién de los
“negros” y de los indigenas.

El orden racial colombiano tiende a incluir a los “individuos ne-
gros” como ciudadanos comunes, aunque al mismo tiempo los exclu-
ye del fundamento de la nacionalidad. Finalmente, el “negro”,
estigmatizado por ser un obstdculo para el progreso, un arcaismo de la
realizacién nacional, no existe como tal: no es mis que una etapa en el
camino hacia la modernidad. Su condicién transitoria, asi sea negati-
va, ofrece la paradoja de ser discriminatoria sin por tanto definir un
estatus especifico, fuente de afirmacién identitaria (Wade, 1997 b: 70;
1999). De esta manera se puede considerar a los “negros” como ciuda-
danos comunes, sin derecho a reclamar un estatus especial. Al mismo
tiempo es posible excluirlos por el s6lo hecho de ser “negros” y, por
consiguiente ser “otros” (Wade, 1993a).

1.2. Al comienzo fueron los indigenas... luego el Pacifico

En el censo de la poblacién de Bolivar de 1780, los individuos esta-
ban clasificados en cinco categorias: Estado eclesidstico, blancos, indios,
libres de todos colores, esclavos de todos colores. El “blanco” y el “indigena”
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eran categorias administrativas, pero lo “negro” no lo era. Esclavos o
libres, cimarrones o palenqueros, bozales, horros, nativos: nunca faltaron
calificativos para designarlo. En cuanto a sus multiples derivados, mo-
reno, pardo, salto atrds, tercerén o cuarterén, entre otros, fueron objeto de
tentativas de clasificacién en los sistemas de castas coloniales, sin lle-
gar a tener jamas una eficacia real en las practicas administrativas y
sociales (Jaramillo Uribe, 1994). Teniendo en cuenta que como conse-
cuencia de la manumisién, la abolicién y el cimarronismo, los “negros”
no podian ser simplemente considerados como esclavos y ademas esta
no era una categoria reconocida administrativamente, el estatus de lo
“negro” fue un problema para el administrador espafiol de la época
colonial y lo sigue siendo hoy para el investigador que intenta com-
prenderlo. Caso distinto al del “indigena”.

Contabilizado aparte en los censos, sometido al pago de impuestos,
beneficiario de una legislacién especifica y objeto de debates intelec-
tuales, el indigena es una categoria institucionalizada. Para Peter Wade,
mientras que los indigenas y los “negros” sufrian de la misma manera
la discriminacién y el desprecio en la vida cotidiana, a los “negros” —a
diferencia de los indigenas- les era negada una posicién institucional
dentro de las estructuras oficiales de la sociedad y del pensamiento
intelectual de la época colonial (Wade, 1993a). Diversos elementos ex-
plican esta diferencia de estatus: concepcién de la esclavitud, tratamiento
juridico, discurso teolégico, herencia de la historia, etc. (Le Bot, 1992,
1994; Gros, 1993; Wade, 1993a, 1997a, 1999; Laurent, 1999).

La construccién de la nacién colombiana pasa por la negacién de la
diferencia étnica, oculta tras el mito de la ciudadania. Sin embargo, el
universalismo republicano en Colombia acepta la excepcién; mejor adn,
la homogeneidad nacional se construye por oposicién a la alteridad in-
digena. Los indigenas siempre se han beneficiado de un trato particu-
lar, ancestro de la discriminacién positiva contemporénea, lo que de
ninguna manera impidié su exterminio y después, su marginacién. La
Ley de 1890, movilizada hoy por numerosas asociaciones indigenas, les
confiere por primera vez un estatus particular y un marco legal. En
1942, un grupo de intelectuales funda el Instituto Indigena de Colom-
bia, que favorece el desarrollo de una literatura, particularmente
antropoldgica, centrada en los temas indigenas. En 1971 se crea el Pri-
mer Consejo Regional Indigena en el departamento del Cauca, punta
de lanza del movimiento indigena. La poblacién se beneficia hoy de
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programas educativos bilingiies y biculturales. Los resguardos, que cu-
bren un territorio de mas de 25 millones de hectareas, son propiedades
colectivas inalienables de las comunidades indigenas, en las cuales dis-
ponen de su propio gobierno —el Cabildo-y de una autonomia juridica.
Quinientos mil indigenas —fuente DANE- que constituyen el 2 por ciento
de la poblacién colombiana, controlan casi un cuarto del territorio.

Si “negros” e indigenas han sufrido y siguen sufriendo por el ra-
cismo, su situacién diverge en un punto esencial: mientras que el
“negro” no tiene ningdn lugar dentro de la nacionalidad colombia-
na, el indigena tiene un estatus —sin duda menospreciado—-, reducido
a un vestigio exoético pero socialmente aceptado, fundamento de su
identidad y de sus reivindicaciones de autonomia, e igualmente,
mecanismo fundamental de la consolidacién de una identidad na-
cional, por oposiciéon a este otro. El reconocimiento de la alteridad
indigena se transforma en los afios ochenta en una verdadera “rup-
tura ideolégica”, segiin las palabras de Christian Gros, y repercute en
la Constitucién de 1991 cuando los indigenas comenzaron a
instrumentalizar su etnicidad con fines politicos.

“La imagen, reproducida abundantemente en los medios colom-
bianos, de dos indigenas sesionando al lado de los mas prestigio-
sos representantes de la clase politica, permaneceri sin duda como
una de las mas extraordinarias de la Asamblea Constituyente ele-
gida por voto popular el 9 de diciembre de 1990. Esto, que era
propiamente impensable hace apenas unos afos, y altamente
improbable cuando se tomé la decisién de elegir esta Asamblea,
se ofrecia a la mirada de todos como uno de los simbolos mas
significativos de este nuevo orden social que el pais reclamaba.
Por primera vez en la historia de Colombia, los indigenas tenfan
un puesto legitimo en una Asamblea que tenia como misién fijar
las normas que iban a regir la vida econdémica, social y politica de
la nacién*” (Gros, 1993: 9).

* Los dos representantes indigenas son Lorenzo Muelas, del grupo guambiano
del resguardo de Guambia (Cauca), candidato de las Autoridades Indigenas
del Sur-Occidente, AISO, y Francisco Rojas Birry, del grupo embera, del
resguardo de Catrid (Chocé), candidato de la Organizacién Indigena Nacional
de Colombia, ONIC.
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Esta ruptura ideolégica precede y moldea otra: la del reconocimiento
de la “etnicidad negra”. Como una brecha en el igualitarismo republi-
cano, el lugar otorgado a los indigenas deja consecuencias para las
“poblaciones negras”: motor y freno a la vez, ejemplo y prisién, cons-
tituye el paradigma de la discriminacién positiva “a la colombiana”,
pues asi como la aceptacién de la etnicidad indigena abre la via de la
“etnicidad negra”, modela igualmente la forma de esta etnicidad que
se vislumbra. De hecho, en mayo de 1991, se organiz6 un foro en Cali
sobre “Los Negros ante la Constitucién” que tenia como objetivo hacer
reconocer a la “poblacién negra” como un actor de la Asamblea Cons-
tituyente, pues la aceptacion de esta otra etnicidad estaba lejos de al-
canzar la unanimidad entre los constituyentes (Fals Borda, 1993; Wade,
1993¢). El indigena, ocupando el lugar del ofro, ha contribuido indi-
rectamente a acentuar la invisibilidad histérica del “negro”; el salir de
la invisibilidad estaria condicionado por un modelo de etnicidad here-
dado del mundo indigena (Restrepo, 1997).

{Cual es entonces la definicién de las “poblaciones negras” transmi-
tida por las medidas tomadas en su favor y, especificamente por la Ley
70, “Constitucién Afrocolombiana”? En el segundo capitulo, la Ley 70
de 1993 caracteriza la “comunidad negra” de la siguiente manera:

“Es el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que
poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus
propias tradiciones y costumbres dentro de la relacién campo-
poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que
las distinguen de otros grupos étnicos” (Ley 70, 1995: 9).

No hay duda de que la sustitucién del término “afrocolombiano” por
el de “indigena” dard una definicién de la “comunidad indigena” que
satisfarfa a la mayoria de sus representantes. Tampoco hay duda de que
esta concepcion de la “etnicidad negra” se construye sobre la exclusién
de todos aquellos ~y son numerosos— que no pueden reclamarse como
miembros de una cultura auténoma, preservadores de tradiciones
ancestrales, de una identificacién a un territorio rural o de una con-
ciencia identitaria afirmada. Todo sucede como si el ofro pudiera ser
GUnicamente concebido a través de rasgos indigenas, como si la
“indianidad” fuera el horizonte insuperable de la etnicidad, como si los
indigenas, lejos de ser un grupo étnico cualquiera, determinaran los
criterios de pertenencia de todo grupo étnico. En pocas palabras, como
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si la “etnicidad negra”, para ser reconocida, debiera tomar las caracte-
risticas de la etnicidad indigena. De hecho, el representante oficioso de
las “poblaciones negras” en la Asamblea Constituyente era... un indige-
na, Francisco Rojas Birry, miembro de la comunidad embera, pero igual-
mente chocoano, habitante del departamento del Chocé, considerado
como la tierra africana de Colombia.

El debate sobre la definicién e 1dentidad de las “poblaciones ne-
gras” fue apartado por la imposicién implicita o explicita de un mode-
lo de etnicidad que permite ahorrar cualquier reflexién sobre el adjetivo
“negro” que le estd asociado. Al objetivar una etnicidad esencializada
definida en términos de territorio, comunidad y tradicién inspirada
del modelo indigena, la pregunta sobre la identificacién de lo “negro”
queda resuelta incluso antes de ser formulada.

Ahora bien, esta etnicizacién se efecta casi exclusivamente en re-
ferencia a la regién Pacifica. La Ley 70 de 1993 es un modelo que
tiene por objetivo

“... reconocer a las comunidades negras que han venido ocupan-
do tierras baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la
Cuenca del Pacifico (...)”, y un poco mas adelante, especifica: “esta
ley se aplicard también en las zonas baldias, rurales y riberefias
que han venido siendo ocupadas por comunidades negras que
tengan practicas tradicionales de produccién en otras zonas del

pais” (Ley 70, 1995: 7).

En otras palabras, la priortdad se le otorga al Pacifico, no sélo en
los textos legislativos sino en la definicién de la etnicidad, ya que las
“otras poblaciones negras” deben presentar las mismas caracteristicas
que aquellas del Pacifico, condicién casi inalcanzable dadas las condi-
ctones geograficas, demograficas, econémicas y culturales tan particu-
lares de la regién Pacifica. El estatus juridico de las “comunidades
negras” esta directamente relactonado con la historia de esta region,
durante largo tiempo olvidada por el resto de Colombia, y el problema
de las “tierras baldias” no concierne ni a las ciudades ni a las otras
regiones rurales del pais. Desde el Plan Pacifico hasta los representan-
tes de las “comunidades negras” en la Comisidn Consultiva de Alto Nivel
—~cuatro delegados por la Costa Atlantica, uno por San Andrés mien-
tras que el Pacifico, con sus departamentos de Chocé, Valle del Cauca,
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Cauca y Narifno, cuenta con catorce— o en las Comisiones Consultivas
Departamentales y Distritales —la costa Atldntica, con sus siete departa-
mentos, tiene derecho a treinta miembros, tantos como cada uno de
los departamentos de la regién del Pacifico—, el reconocimiento de las
“comunidades afrocolombianas” se ha apoyado en una concepcién
restrictiva de la etnicidad cuyos criterios territoriales y culturales estdn
asociados exclusivamente a los habitantes del Pacifico. Desde enton-
ces, en esta regién, el cambio es total: vemos hoy campesinos que se
enorgullecen de un origen africano que podria darles identidad, y te-
rritorio (Agudelo, 1999b; Agier y Hoffmann, 1999b; Hoffmann, 1999).

Hay que hacer énfasis en la especificidad del discurso identitario
colombiano en los debates actuales sobre etnicidad: la reivindicacién
étnica no se hace contra la nacién; al contrario, es percibida como una
via de integracién nacional y mas atin como una valorizacién de estatus.
La etnicidad recibe una aceptaciéon muy particular; no es en ningin
caso un signo de arcaismo sino uno de los principales vectores de mo-
dernidad, en esta Colombia en plena transformacién.

Resulta til detenerse un instante en la multitud de investigacio-
nes, principalmente antropolégicas, aparecidas en la primera mitad de
los afios ochenta, que confirman la asimilacién excluyente del “negro”
al Pacifico. Desde luego, esto significé dejar de “ser invisible” y en este
sentido, el contenido de los manuales de antropologia ha evoluciona-
do de manera impresionante. Sin embargo, la casi totalidad de los tra-
bajos contemporadneos tratan sélo sobre el Pacifico colombiano. La
visibilizacién del “negro” es relativa: si los habitantes del Pacifico salie-
ron del olvido, los numerosos pobladores del Atlantico o de las gran-
des ciudades, asi como aquellos que estan presentes en el resto del
territorio colombiano, se hunden en una invisibilidad todavia mayor,
acentuada por la repentina publicidad que se ha hecho sobre el Pacifi-
co. Desde las primeras obras (Gutiérrez Azopardo, 1980; Friedemann,
1984, 1993 a, 1993 b; Cituentes, 1986; Mosquera, 1993a; Moreno
Salazar, 1995) hasta los trabajos mas recientes (Mosquera y Renteria,
1996; Losonczy, 1997a; Uribe y Restrepo, 1997; Hoftmann, 1998b;
Camacho y Restrepo, 1999; Khittel, 1999), todos se han interesado de
manera casi exclusiva por las “comunidades negras” del Pacifico. De la
misma manera, Eduardo Restrepo, en su compilacién bibliografica de
los estudios sobre las poblaciones negras, tampoco tiene en cuenta la
costa Atlantica (1999b). Paradéjicamente, estas practicas participan de
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un mismo movimiento de representacién de la etnicidad “oficial” a
partir de atributos culturalistas, esencialistas y estaticos, que tiende a
eclipsar el cardcter construido, politico y situacional de las practicas
senialado por estas mismas investigaciones, especialmente las del equi-
po IRD-Univalle o las del ICANH.

1.3. Palabras de cimarrones

Tradicionalmente, en Colombia, la “invisibilidad” de los “negros”,
considerados como integrados a la nacién colombiana, constituye un
obstaculo a la emergencia de un discurso auténomo. Su representa-
cién politica lo ilustra: se inscribe dentro del sistema tradicional de los
partidos conservador y liberal, que dominan la vida politica colombia-
na. Siempre ha existido una elite negra incluida en la burocracia y el
clientelismo locales, especialmente en la regién Pacifica (Hoffmann,
1998b; Agudelo, 1999a, 1999b; Khittel, 1999). Esta generacién de
politicos, la mayoria relacionados con el Partido Liberal —fue José Hilario
Lépez, un liberal, quien abolié la esclavitud—, ademds de tener orien-
taciones partidistas tradicionales, también trabaja en pro del desarro-
llo regional, denunciando su abandono por parte del Estado. La
reivindicacién de una originalidad étnica, en tanto que fundamento y
legitimidad del discurso, ha estado ausente; ciertos representantes de
esta “elite negra” niegan —en nombre de su ciudadania comin- todo
principio de diferenciacién. Es asf como Carlos Agudelo, apelando al
estudio de las formas tradicionales de la participacién “negra”, subra-
ya que no existe ahi una identificacién étnica (Agudelo, 1999a: 10).

Sin embargo, es en este contexto poco favorable que aparece, en los
afos setenta, un movimiento “negro” colombiano (Wade, 1991, 1993b;
Agudelo, 1998) o mas exactamente, diferentes asociaciones conforma-
das por pequeiios grupos. Debilidad del Estado, crisis de los actores
tradicionales, politica de descentralizacién, desarrollo de los movimien-
tos sociales, multiplicacién de las reivindicaciones identitarias, apoyo
de las iglesias, contexto internacional, interés de la antropologia, etc.:
muchos son los factores que permiten comprender mejor la aparicién
de un actor étnico “negro” sobre la escena publica (Wade, 1997a; Uribe
y Restrepo, 1997; Provensal, 1998; Agudelo, 1998; Agier y Hoffmann,
1999b; Hoffmann, 2000). Nos interesaremos particularmente por el
discurso de los militantes, presentando desde su interior el movimien-
to que daria lugar al surgimiento de un actor “negro”. Este proceso no
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ha sido ni lineal ni unidimensional; la multiplicacién de las iniciativas
caracteriza, tanto hoy como ayer, la reivindicacién de una identidad
étnica. La desunién de los nuevos actores “negros”, unas veces por
razones politicas, otras por intransigencia ideolégica y otras mas por
motivos menos confesables como la bisqueda de poder personal, no
permite que sean escuchados como una sola voz.

Las primeras organizaciones formadas con el objetivo explicito de
defender los derechos de las poblaciones “negras” durante los afos
setenta, estuvieron fuertemente influenciadas por ideologias y mode-
los extranjeros, como las reivindicaciones “negras” y los movimientos
civicos estadounidenses, la Négritude de los intelectuales de las Antillas
y Africa, y los procesos de descolonizacién de los afios 1950-1960 en
Africa. Estas asociaciones urbanas y elitistas ~Centro para la Investiga-
ci6én y Desarrollo de la Cultura Negra, de Amir Smith Cérdoba; Circu-
lo de Estudios Soweto (futuro Cimarrén), de Juan de Dios Mosquera;
Fundacién Colombiana de Investigaciones Folkléricas, de Manuel Za-
pata Olivella; Centro de Estudios Franz Fanon, de Sancy Mosquera-,
se consagraron, con pocos recursos financieros, al estudio de las po-
blaciones “negras” y a la difusién de mensajes militantes. Estos prime-
ros pasos estan marcados por algunas fechas: Primer Congreso de la
Cultura Negra de las Américas en Cali, en agosto de 1977; presenta-
cién de un candidato “negro”, Juan Zapata Olivella, para las eleccio-
nes presidenciales de 1978; foro sobre la cultura “negra”, en el Primer
Congreso Nacional de Antropologia realizado en Popayan, en octubre
de 1978; creacién de la Cooperativa Afro-americana, en 1979.

Paralelamente, en los anos ochenta se desarrolld otra corriente de
la reivindicacién “negra” que actué como un catalizador de la toma de
conciencia identitaria, a nivel regional. Presente casi exclusivamente
en el Pacifico, ha tenido una tendencia pragmatica, destinada sobre
todo a defender los intereses de los pequefios campesinos, categoria
que engloba —sin que le corresponda de manera perfecta- aquella de
“negro”. En un contexto nuevo creado por el interés inédito del Esta-
do colombiano y de los organismos internacionales por el Pacifico, con
base en proyectos econémicos y geopoliticos importantes, los habitan-
tes de esta regién tradicionalmente olvidada se sienten amenazados y
reconocen que deberian constituirse en actores del desarrollo poten-
cial de la regién, instrumentalizando asi una etnicidad que autorice y
legitime su acceso a la escena publica. Nace un sinntimero de asocia-
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ciones que, cada vez con mayor intensidad, ven la etnicidad como un
medio para acceder a la propiedad de las tierras y al campo politico.

Por otra parte, lo que hace la originalidad del movimiento
“afrocolombiano” es que, al lado de las referencias a los Estados Uni-
dos o Africa, supo igualmente desarrollar un discurso propio, anclado
en la historia de la resistencia “negra” en Colombia. Martin Luther
King, Malcom X y Aimé Césaire reunidos, dejan lugar para Benkos
Biohé, modelo de la rebelién de los cimarrones, en el panteén de los
héroes “negros”; los palenques se convierten en lugares miticos, terri-
torios africanos en el continente americano. Escuchemos el discurso
de Juan de Dios Mosquera®, pionero de la toma de conciencia “negra”
e intelectual del movimiento “negro” en Colombia, fundador y presi-
dente de la asociacién Cimarrén, una de las mas importantes del pafs.
Aunque en el terreno de la accién, esta organizacién ha quedado un
poco atrds comparada con otras mds pragmaticas, mis oportunistas
porque supieron apoyarse en una instrumentalizacién de la etnicidad,
Juan de Dios Mosquera sigue siendo un personaje central de la escena
publica “negra” emergente, tanto por su carisma personal y el alcance
de su discurso ideolégico, como por su papel en el surgimiento de las
reivindicaciones étnicas. Estatus confirmado, entre otros, con el pre-
mio otorgado por la Reptblica Francesa, el 10 de diciembre de 1997,
en conmemoracién de la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos®. Juan de Dios Mosquera apela a lo que €l mismo llama el
“cimarronismo contemporaneo”,

“... conciencia histérica de los Pueblos Afroamericanos, de su lu-
cha por el derecho a la vida con dignidad y ejerciendo su identi-
dad afroamericana, ayer luchando contra la esclavitud a través
del cimarronaje en los palenques, y hoy, luchando a través de la
organizacién autébnoma, contra el racismo, la marginalizacién y

5 La presentacién de la historia y los fundamentos ideolégicos de Cimarrén se
apoya en una revisién de las publicaciones de la asociacién —particularmente de
los folletos de presentacién—, de la revista Cuadernos del Cimarrén y en las
entrevistas, formales e informales, con su presidente, Juan de Dios Mosquera.
® Este premio recompensa, desde 1987, cinco organizaciones o personalidades
por su reconocida accién a favor de la proteccién y de la promocién de los
Derechos Humanos. En 1997, Cimarrén fue la escogida en América Latina por
su “Programa de Formacién para la Eliminacién del Racismo y de la
Discriminacién Racial en Colombia”.
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la exclusién politica, luchando por una sociedad justa y digna
para los colombianos de todos los colores que, como los Pueblos
Negros, son victimas de la desigualdad de la distribucién de la
riqueza y las injusticias” (Mosquera, 1992: 1).

La Asociacién Cimarrén nacié en 1976 en la ciudad de Pereira,
Risaralda, cuando un grupo de estudiantes se reunié para reflexionar
sobre el lugar de los “negros” en una sociedad que los ignora o los
marginaliza y deciden fundar el Circulo de Estudios Soweto. Su nom-
bre lo indica y las primeras publicaciones del grupo lo confirman: la
filiacion con Africa del Sur es explicitay Bambata, Biko, Winnie, Mandela
son los modelos de referencia. El objetivo principal es la denuncia del
apartheid, tanto aqui como en otros lugares, y se apoya en la formacién
de lideres capaces de transmitir la nueva ideologia. Los intelectuales
de Soweto descubren muy rapidamente la literaturay los acontecimien-
tos norteamericanos y se sirven inmediatamente de ellos. Primero a
través de un boletin, y luego buscando dar a Soweto una dimensién
nacional, la asociacién se institucionaliza y se extiende tanto geografi-
ca como demograficamente. Mas alla del debate de ideas, de la organi-
zacién de coloquios o de la formaciéon de lideres, Soweto tiene la
ambicién de convertirse en una verdadera alternativa politica para de-
fender los derechos de las poblaciones “negras”. Nelson Mandela y
Martin Luther King no desaparecen pero estdn acompanados de refe-
rencias mas locales, de un anclaje en la historia y en la memoria colom-
bianas. Benkos Bioho, antiguo rey de Africa, jefe de los esclavos en
fuga, y fundador de varios palenques, se convierte, entre mito y reali-
dad, en el nuevo héroe de la lucha de los cimarrones.

“Nunca nos sentimos satisfechos en esa primera etapa. Las rea-
lidades del colonialismo y el racismo eran muy diferentes en
otros paifses a la realidad colombiana, aunque de ellas podia-
mos extraer grandes experiencias para pensar y actuar, era
preciso encontrar caminos propios, surgidos de nuestro pro-
plo protagonismo, para poder andar nuestra propia realidad
(...). En el Soweto se cultivd el orgullo ante la herencia cons-
tructora y la heroica lucha libertaria de nuestros antepasados.
Un descubrimiento trascendental lo constituyé el conocimien-
to de la historia de los cimarrones y los palenques, la historia
de la lucha de los africanos esclavizados contra el sistema colo-
nial esclavista. El cimarronaje se couvirtié en el cordén
umbilical del pensamiento que debfamos construir y que
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bautizamos como el ‘Cimarronismo’, hablibamos del
Cimarronismo Contemporaneo, protagonizado ahora en las
luchas de nuestros pueblos” (Mosquera, 1991: 5).

Es asi como Soweto se convierte, en 1982, en el Movimiento Na-
cional por los Derechos Humanos de las Comunidades Negras de
Colombia-Cimarrén. Los objetivos se hacen mds concretos y el dis-
curso mas social: desarrollar un proceso organizacional, apoyarse
en asoclaciones internacionales, denunciar todas las formas de ra-
cismo, defender una comunidad explotada, iniciar una estrategia
politica. Se trata antes que nada, de afirmar el papel que juegan las
poblaciones “negras” en la historia nacional y de reclamar la igual-
dad de derechos.

Por su historia, por sus transformaciones, por sus acciones, la
asociacién rinde cuentas del nacimiento y de la evolucién del discur-
so étnico “negro”, profundamente marcado por ella, a pesar de sus
contrariedades. Ciertamente, Cimarrén atravesé por fuertes divisio-
nes internas, especialmente en torno al reconocimiento del Articulo
Transitorio 55, y fue por esto que otras asociaciones, con ambiciones
mas limitadas —propiedad de las tierras—, con un alcance mas local -
el Pacifico- e incluso con un cierto oportunismo étnico, lograron su-
perarla. Pero la proliferacién de nuevas organizaciones sin un claro
porvenir, cuyos fundadores son por lo general antiguos miembros de
Cimarrén, asi como la creciente instrumentalizacién de la etnicidad,
reflejan las propiedades de un movimiento que ha mezclado, confu-
samente, la basqueda de la promocién individual y la elaboracién de
un proyecto colectivo’.

Hoy Cimarrén, que tiene su sede en Bogotd y cuenta con una am-
plia representacién a nivel nacional, es uno de los principales artifi-
ces de la discriminacién positiva iniciada con la Constitucién de 1991.
La Ley 70 fue entonces el tema de un folleto de presentacién para la
comprensién y difusién de una ley considerada como la primera

" La Direccion de Asuntos de Comunidades Negras censé trescientas asociaciones
“negras” en 1994, simbolo de dinamismo, sin duda alguna, pero también de
dispersién de la representacién “negra”. En 2002, veintitrés candidatos se
presentaron para obtener uno de los dos cargos reservados a las comunidades
negras en la Camara de Representantes.
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medida juridica en que se reconocia a la comunidad “negra” como
un sujeto legal con derechos especificos.

“¢Por qué las comunidades afrocolombianas deben conocer, de-
fender y desarrollar la ley 70? Porque constituye la base legal
para la creacién de mecanismos y programas en pro del progreso
real y el ejercicio de los Derechos Humanos y ciudadanos de las
comunidades afrocolombianas. Porque desarrolla en favor de las
comunidades negras el derecho a la diferencia positiva o aten-
cién especial del Estado, en todos sus niveles e instituciones. Por-
que es una herramienta legal que posibilita a las comunidades
afrocolombianas reclamar del Estado la garantia, satisfaccién y
realizacién de sus derechos. Porque en su implementacién esti-
mula la construccién y fortalecimiento de la organizacién, la
concientizacién, la participacién y la movilizacién de las comuni-
dades negras por sus justas aspiraciones” (Movimiento Nacional
Afrocolombiano Cimarrén, s. d.).

1.4. La época de la discriminacién positiva

“El fracaso constante de la integracién de los negros en el seno
del melting-pot americano provocd, a finales de los afos sesenta,
una fuerte reivindicacién identitaria: como el suefio americano
les estaba prohibido, tocaba —como lo pretendieron ciertos
reformistas— concederles derechos especiales e incluso favores o
privilegios para permitirles recuperarse de su ‘atraso’. Es asf como
las diferencias étnicas fueron poco a poco valorizadas y que, por
efecto de imitacién, los grupos que no habian sufrido de discri-
minaciones comparables a aquellas de los afroamericanos, rei-
vindicaron la generalizacién de un ‘derecho a la diferencia’,
concretizado por la puesta en marcha de politicas preferenciales
—affirmative action—, muy complejas y siempre controversiales”
(Lacorne, 1997: 10).

Tener en cuenta a las razas en el presente para desaparecerlas en el
futuro: la discriminacién positiva habia nacido y encontrado en el Ci-
vil Right Act norteamericano de 1964 su expresién mas directa. Sus
defensores invocan un principio de justicia distributiva y reparadora.
La igualdad de oportunidades no basta: la equidad exige medidas
compensatorias destinadas a favorecer la representacién e integracién
de grupos enteros. Pero la discriminacién positiva no se limitara a los
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Estados Unidos; sus principios seran ampliamente retomados en el
mundo facilitando el desarrollo del multiculturalismo?®. Esto se obser-
va en Colombia desde 1991.

Precisemos que, aunque la discriminacién positiva colombiana no
tendra jamas el alcance de aquella observada en Estados Unidos, si va
mas alld del anico reconocimiento formal del multiculturalismo.
Oudghiri y Sabbagh insisten sobre la distincién y la complementariedad
entre multiculturalismo y discriminacién positiva, considerando al
primero como una concepcién de la identidad nacional y la segunda
como una politica publica con un enfoque igualitario (Oudghiri y
Sabbagh, 1999: 143). Si la Constitucién de 1991 se traduce por una
redefinicién de la identidad nacional, se acompana igualmente de tex-
tos legislativos destinados a darle a la poblacién “negra” las mismas
garantias de ciudadania que los otros colombianos, acordandole dere-
chos compensatorios y reservados.

DERECHOS ETNICOS

Para poder aprehender mejor el alcance de la introduccién de la
discriminacién positiva en Colombia, detengdmonos un instante en la
evocacién de las medidas tomadas a favor de las comunidades
afrocolombianas desde que el pais entré en la era del multiculturalismo
(Sanchez, Roldan, Sanchez, 1993; Ocampo Villegas, 1996; Agudelo,
1998). La primera de ellas, la mas simbdlica y novedosa, aparece en
1991 en el texto fundador de la nacionalidad y de las instituciones
colombianas: la Constitucién, percibida como la Gltima esperanza de
un pafs preso de sus demonios y al borde de la descomposicién. En su
articulo 7°, la nueva Constitucién afirma que el Estado reconoce y pro-
tege la diversidad étnica y cultural de la nacién colombiana, garantiza
las condiciones que permiten que la igualdad sea real y efectiva, adop-
ta medidas a favor de los grupos discriminados o marginalizados.

Desde luego, la Constitucién de 1991 tiene algunos visos oportu-
nistas y estratégicos, especialmente para el Estado colombiano, ten-

® Sobre el principio de la afirmative action citaremos a Glazer, 1975; Lacorne,
1997; Guerlain, 1997. Sobre el multiculturalismo, a Esprit, 1995; Schnapper,
1994; Touraine, 1992; Wieviorka, 1997; Amselle, 1996.
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dencia que se expresa en una utopia legislativa recurrente. Esto no
impide que el texto constitucional sea una realidad y, pese a que las
circunstancias de su redaccién no estan desprovistas de cdlculos a cor-
to plazo, pese a que el derecho queda a menudo como letra muerta en
Colombia, la Constitucién deja consecuencias en las practicas socia-
les, pues dara lugar a toda una serie de medidas legislativas que no
s6lo atestiguan el acceso de las poblaciones “negras” a la escena publi-
ca sino que también son elementos que vienen a legitimar el discurso y
la practica de este nuevo actor. Si el derecho no siempre alcanza los
resultados esperados, los medios financieros, las torpezas administra-
tivas, la corrupcién generalizada, actuando como tantos otros frenos
para su desarrollo efectivo, si participa —por el sélo hecho de existir—
en la emergencia y consolidacién del multiculturalismo. Al mismo tiem-
po, la puesta en marcha de medidas destinadas a una categoria parti-
cular de la poblacién, beneficiada de derechos exclusivos por el solo
hecho de ser “diferente”, rompe con mas de un siglo y medio de una
tradicién republicana que hacfa de la igualdad el fundamento del prin-
cipio democritico e inaugura la era de la discriminacién positiva en la
que la ciudadania incluye a “negros”, indigenas, jévenes, mujeres, ex-
cluidos, el igualitarismo se expresa a través del apoyo a los individuos
menos favorecidos y el universalismo acepta las particularidades
identitarias. Es entonces la naturaleza misma del principio democrati-
co como fundamento de la nacién colombiana lo que est4 cambiando:
el derecho a la diferencia reemplaza a la busqueda de homogeneidad,

simbolizada en el mito del mestizaje; el pluralismo se convierte asi en
fundador de unidad.

La redaccién de la Constitucién de 1991 estuvo precedida por la
organizacién de comisiones preparatorias, especialmente la Subcomi-
sién sobre Igualdad y Caricter Multiétnico (Arocha, 1991; Fals Borda,
1993; Wade, 1993c; Agudelo, 1999a, 1999b), que dio lugar a una pro-
puesta general que incluia una serie de derechos especificos a favor de
“los pueblos indigenas, negros y otros grupos étnicos”. Los “negros”
eran por primera vez considerados como actores, tomando los rasgos
de grupo étnico. Después, la Constitucién reconocié de manera gene-
ral al multiculturalismo, dejando su desarrollo a manos de un articulo
55 transitorio, dirigido especificamente a las poblaciones “negras”. En
1993, este articulo se convierte en la Ley 70, considerada como la “Cons-
titucién de las Comunidades Afrocolombianas”. Este texto sigue sien-
do hoy una herramienta de referencia para los militantes, difundida

54



EusaseTh Cunin

bajo una forma resumida o acompafnada de comentarios, en el seno de
las asociaciones de todo el pais. En su articulo 3°, la Ley 70 define sus
principios de la siguiente manera:

1. “El reconocimiento y la proteccién de la diversidad étnica y
cultural y el derecho a la igualdad de todas las culturas que con-
forman la nacionalidad colombiana.

2. El respeto a la integridad y la dignidad de la vida cultural de la
comunidades negras.

3. La participacién de las comunidades negras y sus organizacio-
nes sin detrimento de su autonomia, en las decisiones que las
afectan y en las de toda la Nacién en pie de igualdad, de confor-
midad con la ley.

4. La proteccién del medio ambiente atendiendo a las relaciones
establecidas por las comunidades negras con la naturaleza” (Ley

70, 1995: 10).

Derecho a la propiedad colectiva, utilizacién de tierras, medio am-
biente, recursos mineros, protecciéon de la identidad cultural, desarro-
llo econémico y social: son los temas que componen la Ley 70 y que
contribuyen a dar una legitimidad y una publicidad inéditas a las rei-
vindicaciones de las poblaciones “negras”. Lo anterior serd completa-
do por un conjunto de medidas mas especificas, de las cuales
evocaremos los elementos mas importantes:

- Organizacion y Representacion de las Comunidades Afrocolombianas —
decretos 1332 de 1992, 1371 y 2313 de 1994, 2248 de 1995,
2344 de 1996, resolucién 71 de 1993—. De esta manera, se crean
las instancias funcionales de la autonomia “negra”: Comisién
Consultiva de Alto Nivel, elegida por las organizaciones de base,
instancia de didlogo entre el Gobierno y las comunidades “ne-
gras”, vector de difusién de la informacién, maestro de obra de
los proyectos enfocados hacia las poblaciones “negras”; Comisio-
nes Consultivas Departamentales, que sustituyen a la Comisién
Nacional, en el plano local; Direccién de Asuntos para las Comu-
nidades Negras, que asegura la continuidad, coordinacién y di-
fusion de las politicas gubernamentales destinadas a estas pobla-
ciones; Secretarias Técnicas de las Comisiones Consultivas Re-
gionales, encargadas de la elaboracién y puesta en marcha de los
proyectos elegidos por las Comisiones Consultivas.
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- Derecho de propiedad —Ley 160 de 1994, decretos 2663 y 2664 de
1994, decreto 1745 de 1995-. Estos textos precisan y desarro-
llan la nocién de “tierras baldias” evocada por la Ley 70 y que
constituye el principal vector de las reivindicaciones étnicas. De-
limitacién de las tierras, titulacién, explotacién dentro del respe-
to del entorno, son los principios fundamentales de estas medi-
das con la referencia explicita a un modo de produccién conside-
rado ancestral y especifico de las poblaciones “negras”.

- Educacion -Ley 115 de 1993, decretos 2374 de 1993, 804 et.
2249 de 1995, 1627 de 1996, decreto 1122 de 1998-. La Ley
115, o “Ley General de Educacién”, es la base del sistema de
etnoeducacién definido en el articulo 55 transitorio: “se entien-
de por educacién para grupos étnicos la que se ofrece a grupos
o comunidades que integran la nacionalidad y que poseen una
cultura, una lengua, unas tradiciones y unos fueros propios
aut6ctonos” (Vasquez, 1997: 52). Este principio fundamenta la
puesta en marcha de programas especificos consagrados a la
historia y la cultura afrocolombianas en los colegios, a la for-
macién de etnoeducadores hecha por el gobierno, a la creacién
de una Comisién Pedagégica de Comunidades Negras respon-
sable de la politica de etnoeducacién y representada en el seno
de la Comisién Pedagégica Nacional, a la instauracién de una
cuota de becas ~Fondo Especial de Créditos Educativos— reser-
vadas a los estudiantes “negros” que quieran realizar estudios
universitarios y concedidas a través del Instituto Colombiano
de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior,
ICETEX. Esta Comisién es igualmente responsable de la aper-
tura de programas de investigacién consagrados especificamente
a las poblaciones “negras”, coordinados por el Instituto Colom-
biano de Antropologia e Historia, ICANH asi como de la crea-
cién de una Catedra de Estudios Afrocolombianos.

Ademads, igualmente podemos hacer referencia a textos mas gene-

rales que, si bien no se dirigen exclusivamente a un actor étnico, lo
erigen en protagonista de su aplicacién y de su desarrollo, en una légi-
ca que se relaciona mas con el reconocimiento de la diferencia que con
la puesta en marcha de un sistema paralelo. Un proyecto nacional so-
bre la preservacién de la diversidad permite que en su comité de coor-
dinacién haya un representante de las comunidades “negras” (decreto
1059 de 1993); el Plan Nacional de Desarrollo e Inversiones, para el
periodo de 1995-1998, reafirma la diversidad étnica de Colombia e in-
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siste de esta manera sobre la necesidad del desarrollo social e institucional
de las comunidades afrocolombianas (Ley 188 de 1995); las disposicio-
nes sobre las zonas fronterizas reconocen el papel en tanto que nego-
ciadores, artifices del desarrollo y guardianes del entorno, a las
comunidades “negras” ubicadas en estas regiones (Ley 191 de 1995);
la “Ley de Televisién” abre un espacio para las poblaciones “negras” en
la Comisién Nacional de Televisién e inaugura un conjunto de medi-
das —comité de direccién, programas, financiacién- destinadas directa-
mente a las comunidades afrocolombianas (Ley 335 de 1996)°.

La lista no es exhaustiva ni esta plenamente actualizada; esta laguna
no es mas que el reflejo de la abundancia y de la continuidad que carac-
terizan las medidas destinadas a las poblaciones “negras”, ignoradas por
las legislaciones antes de 1991. Testimonia, finalmente, el doble fenéme-
no de promocién y de politizacién que afecta a estas poblaciones y con-
firma la puesta en marcha, a nivel institucional, de un verdadero sistema
de valorizacién de la diferencia étnica. La multiplicidad de publicacio-
nes que dirigen sus esfuerzos a la difusién de estas medidas —resumien-
do los articulos de ley mas relevantes y acompandndolos ocasionalmente
de comentarios que facilitan su comprensién- contribuye a fortalecer
este proceso, facilitando su conocimiento entre la poblacién'.

Evoquemos finalmente los espacios de participacién y de
concertacién que otorga la Constitucién de 1991, dirigidos a las pobla-

Y Este texto tiene un significado particular por el impacto provocado por las
acusaciones hechas sobre el racismo -retomadas por un informe de Naciones
Unidas, en 1997- en Sdbados Felices, un programa de televisién muy popular en
Colombia.

10 Citaremos algunas de las publicaciones del Ministerio del Interior y de la
Direccién de Asuntos para las Comunidades Negras: Vision, gestion y proyeccion.
Lineamientos para la concertacion de un Plan Quinquenal 1997-2002; El salto social.
Programa de apoyo para el desarrollo y reconocimiento éinico de las Comunidades Negras;
Las Comunidades Negras. Nuevos espacios para la democracia participativa. También
se encuentran Las caras lindas de mi gente negra. Legislacion histérica para las
Comunidades Negras de Colombia (dos tomos), con la colaboracién del Plan Nacional
de Rehabilitacién, el ICANH y el PNUD; Plan nacional de desarrollo de la poblacién
afrocolombiana, del Departamento Nacional de Planeacién; Tierras de las
Comunidades Negras editada por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria;
La capacitacion y la titulacion colectiva en los territorios afrocolombianocs, del
Ministerio del Medio Ambiente.
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ciones “negras”. Se trata, primero que todo, de la Circunscripcién Es-
pecial a la Cimara de Representantes que atribuye dos cargos a nom-
bre de la etnicidad “negra” dentro de la Camara de Representantes,
garantizando una participacién politica de las poblaciones “negras!'' ”.
La Comisién Consultiva de Alto Nivel, especie de Asamblea
Afrocolombiana conformada por veinticuatro miembros, define las
orientaciones politicas y juega el papel de intermediaria entre el Esta-
do y las organizaciones de base. Se apoya en las Comisiones Consulti-
vas Departamentalesy Distritales, cuyos miembros son elegidos en cada
regién o departamento donde hay un alto componente de poblacién
“negra” —Chocé, Cauca, Valle, Narifio, San Andrés, Bogot4a, Costa At-
lantica—. Estas comisiones favorecen la participacién local y son voce-
ras de los proyectos de las comunidades. Igualmente, el nuevo actor
étnico tiene un representante en diversas instituciones nacionales'?.

DISCRIMINACION POSITIVA RESTRINGIDA

Los dias 6 y 7 de noviembre de 1997, se llev6 a cabo en Cartagena
la Asamblea General de las Asociaciones “Negras” de la Costa Caribe
para escoger a sus cuatro representantes: estas elecciones constituyen
la expresién mas directa del sistema de discriminacién positiva. Pero si
preguntdramos por el impacto de estos debates estariamos tentados a
responder que realmente no hubo ninguno. Los gobernadores de los
distintos departamentos, invitados para la ocasién, no se dignaron a
aparecer y ni siquiera enviaron a sus representantes; por su parte, el
gobernador de Bolivar solamente hizo una breve aparicién. Por si fue-
ra poco, los dos representantes de la Gobernacién, encargados de or-

Y En las elecciones legislativas de 1994, se presentaron doce candidatos “negros”;
fueron elegidos Zulia Mena, representante de la Organizacion de barrios populares
de Quibdd, OBAPO, y el calefio Agustin Valencia, por el Movimiento Nacional
de Comunidades Negras. Estos dos cargos no se mantuvieron para las elecciones
de 1998 —vicio legislativo—. En 2002, se presentaron veintitrés candidatos: fueron
elegidos Maria Isabel Urrutia y Willington Ortiz Palacio.

™ Se trata de: Consejo Nacional de Planeacién, Consejo Nacional Ambiental,
Consejo Nacional de Reforma Agraria, Coordinacién Comité Regional para la
titulacién colectiva en comunidades negras y demarcacién de resguardos
indigenas, Plan Pacffico, Consejo Directivo Universidad del Pacifico, Instituto
de Investigaciones del Pacifico, Junta Asesora del Fondo Especial de Crédito
para Estudiantes de las Comunidades Negras —Direccién de Asuntos para las
Comunidades Negras, 1997-.
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ganizar la Asamblea General, mostraron un desinterés por la situacién
y un desconocimiento de los objetivos, de los procesos y de las perso-
nas, caracteristicos del lugar acordado a los “negros” desde las altas
esferas del poder en la Costa Caribe. La Asamblea General fue la pri-
mera ocasion formal para los representantes “negros” de difundir sus
reivindicaciones y aparecer en la escena publica: sin embargo, no hubo
ninguna confrontacién de ideas, ningan discurso ideolégico, ninguna
reivindicacién identitaria. Parecia entonces que los lideres habian saca-
do de su vocabulario los términos “negro”, “afrocolombiano”,
“etnicidad”, “multicalturalismo”, “derecho”, “identidad”. Durante
estos dos dias, la prioridad fue preguntar por la lista oficial de las orga-
nizaciones invitadas, llamar a los presentes, preguntar por los delega-
dos invitados que no habian podido asistir e identificar a los presentes
que no habian sido invitados; después se hablé sobre el orden del dia,
se debati6 sobre la pertinencia de invertir los puntos cuatro y cinco del
orden del dia; la pausa para el almuerzo fue lo Gnico undnime antes de
volver a debatir los horarios de la tarde; el modo de eleccién fue some-
tido a eleccién, las discusiones sobre la eleccion del presidente de la
sesion, de sus dos vicepresidentes y de su secretaria se prolongaron; se
decidié que la votacién por los representantes de las comunidades “ne-
gras” de la Costa Caribe se haria por departamento y no por asociacion,
pero la distribucién de los turnos por departamento dio nuevamente
lugar a debate; hubo un corte de energia, que no impidi6 que el micré-
fono siguiera circulando en la sala, pero permitié que los dos delega-
dos de la Gobernacién se eclipsaran; se votd, se discutié el voto y se
retomaron las discusiones sobre el modo de eleccién; se contaron y
recontaron los resultados; la sesién del dia siguiente comenzé con una
lectura de los actos de la vispera; el modo de eleccién fue una vez mas
el tema del dia; finalmente, con la llegada de Jenny de la Torre, secre-
taria de la Oficina de los Asuntos para las Comunidades Negras en
Bogot4, se comenz6 a evocar el futuro de las poblaciones “negras” del
pais, pero para ese momento, la mitad de la Asamblea ya no estaba
presente en la Gobernacién y la otra mitad seguia atenta al debate so-
bre el modo de eleccién, en los pasillos.

En el preciso momento que los representantes “negros” de la Costa
Caribe disponen de un espacio para la discusién y la confrontacién, se
transforma en una especie de mascarada de asamblea democritica,
donde triunfaron la defensa del interés comunitario y el culto a la
apariencia. No sélo el espacio otorgado a los “negros” era muy débil,
sino que la discriminacién positiva se redujo, en Cartagena, a la
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escenificacién formal del juego politico, a un esfuerzo por crear una
ilusién de participacién democratica incluso por encima del derecho a
la diferencia o de cualquier reflexién sobre el multiculturalismo.

La multiplicidad de las medidas tomadas a nivel nacional, si bien
constituye una verdadera ruptura por cuanto introduce una Iégica
diferencialista en un pais que se pronunciaba tradicionalmente a favor
de su homogeneidad mestiza, se queda corta en su amplitud y efectos.
El empleo, la vivienda y la salud no se verdn afectados por la légica de la
discriminacién positiva que concierne, sobre todo, a la propiedad de las
tierras situadas exclusivamente en el Pacifico colombiano. Incapaces de
elegir a uno de los suyos para participar en los debates de la Asamblea
Constituyente (Wade, 1993b), los electores “negros” confian su destino
a Francisco Rojas Birry, apoyado financiera y electoralmente por las
organizaciones indigenas, que adicionalmente contaba con el voto de
una parte del electorado “negro” y del “no étnico”. El lugar de los “ne-
gros” en la Asamblea Constituyente en tanto que destinatarios poten-
ciales de leyes especificas fue objeto de discusién. Los constituyentes
Orlando Fals Borda y Lorenzo Muelas presentaron un proyecto sobre
los pueblos indigenas y los grupos étnicos, en el cual la poblacién “ne-
gra” a duras penas era mencionada (Fals Borda, 1993; Wade, 1993¢).

Mis recientemente, los resultados de las elecciones de marzo de
2002 para la obtencién de los dos puestos reservados a las comunida-
des “negras” en la Asamblea, proyectaron una sombra de duda sobre la
significacién de la introduccién oficial de la discriminacién positiva
(Agudelo 2002; Cunin, 2003). Adema3s de la multiplicidad de los can-
didatos —veintitrés—, asociados cada uno a una organizacién diferen-
te'?, es sobre todo la personalidad de los dos representantes elegidos lo
que sorprende: la primera, Marfa Isabel Urrutia, campeona olimpica
de halterofilia en los Juegos de Sydney en 2000 —Gnica medalla de oro
colombiana-; el segundo, Willington Ortiz, uno de los jugadores de
fitbol mas conocidos de los afios setenta y ochenta'. A propésito de

3 El principal criterio para ser candidato es “ser miembro de la comunidad
negra”, sin més precisién sobre la naturaleza y las formas de esta membrecia. En
la practica, los candidatos deben obtener el aval de una organizacién negra
inscrita en la Direccién de Asuntos de Comunidades Negras del Ministerio del
Interior (Ley 649 del 27 de marzo de 2001).

'* Para completar, el tercer mejor puntaje fue para Oscar Herndn Borda, actor.
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estas elecciones, son simbélicos el escaso interés y las imprecisiones
recurrentes en las transmisiones de los medios de comunicacién: mien-
tras que la Radio Cadena Nacional, RCN, hablaba de los
“afrodescendientes que llegaron aca sin querer de la Costa de Nigeria”
(10 de marzo de 2002) afirmando que habia para ellos cinco curules
reservadas en la Cadmara, Caracol radio, en su pagina de internet, mos-
traba los resultados de los candidatos “negros” en la ribrica de “ex-
tranjeros”, y decfa que no habia mas que una silla reservada'® . Hay que
destacar la inexistencia de un verdadero proyecto politico y de un dis-
curso enfocado sobre la problematica racial, entre los dos futuros re-
presentantes de las comunidades “negras”. No preocupados por ello,
los medios no hicieron més que hablar de sus hazafias y resumir sus
propuestas de promocién deportiva:

“Marfa Isabel Urrutia se lanz6 a la politica al principio del pre-
sente afio con un mensaje tan sencillo como sincero, que cald
entre la poblacién negra de Colombia: ‘quiero ayudar a mi gente

LR

y trabajar por el bienestar del deporte’.

“Al presentarse a estas elecciones, Ortiz confesé su modestia en
las lides politicas pero prometi6 a padres e hijos de su raza que
velara por sus intereses” (RCN, 11 de marzo de 2002).

Después de Francisco Maturana, ex director técnico de la Selec-
ci6n Colombia, que llegé a ser miembro de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente, y del periodista deportivo Edgar Perea, senador en 1998,
ahora son Marfa Isabel Urrutia y Willington Ortiz los llamados a forta-
lecer el estereotipo racial asociado al “negro” —deportista, musico, can-
tante-, dentro de un espacio que supone valorar la reconstrucciéon
politica de las identidades. Finalmente, es significativo evocar los co-
mentarios de un joven lider politico negro de Bogota que, en tono de
desengano, afirma lo siguiente:

“Aqui se elige por la cara, no por el discurso. Son los mis visibles,
los que més reconocimiento tienen. Ellos reflejan parte de la for-

% Existen, en total, cinco lugares reservados, pero solamente dos para las
comunidades negras. Los otros son para las comunidades indigenas, los
colombianos residentes en el exterior y las minorias politicas.

61



IDENTIDADES A FLOR DE PIEL

taleza que tenemos las comunidades negras en el pais, el rendi-
miento a nivel deportivo. Pero es verdad que también se ten-
drian que fortalecer las otras caracteristicas de nuestra etnia, como
la educacion, la salud, la necesidades basicas insatisfechas. Han
demostrado que son muy buenos deportistas pero... la politica
necesita de otro tipo de elementos, de profesionalismo politico.
Ellos salieron por su imagen mas no por su propuesta’s”,

Paradéjicamente, el nuevo multiculturalismo parece encerrar atn
mds al “negro” dentro de una categoria reductora e inferiorizante, ba-
sada en las capacidades fisicas asociadas, de manera natural, a la “raza
negra”. Muy lejos de la invisibilidad a la que tradicionalmente eran
sometidas, ahora las poblaciones negras se caracterizan por su “visibi-
lidad”, incluso por sus apariencias no sélo fisicas sino sociales, creadas
por el éxito deportivo y transmitidas por los medios.

De hecho, hay que ver en el reconocimiento de los derechos de las
poblaciones “negras”, la estrategia de un Estado impotente que en-
cuentra en la “comunidad afrocolombiana” un actor supuestamente
homogéneo, ubicado geograficamente —el Pacifico-, con un discurso
monocorde —la titulacién de las tierras—, muy poco perturbador —pre-
servaciéon de una “autenticidad cultural”—, con una identidad conoci-
da desde antes en el tipico modelo indigena. Se omite entonces la
reflexién sobre la naturaleza de la etnicidad “negra” y sobre la defini-
ci6n de estas poblaciones a las cuales se otorgan nuevos derechos en
nombre de una diferencia que resultarfa dificil medir.

'®Entrevista, 13 de marzo de 2002. Un examen por departamento de los resultados

electorales muestra légicas interesantes: en los departamentos considerados
“negros” -Chocd, Cauca, San Andrés, Bolivar, Atldntico-, Marfa Isabel Urrutia y
Willington Ortiz no obtuvieron los més altos puntajes —alcanzados por candidatos
mds “politicos” como Zulia Mena, Agustin Valencia o Paciano Asprilla—, pero si
consiguieron mayoria de votos en los departamentos “no negros” -Caqueta,
Boyacd, Cundinamarca, Guainia, Huila, Risaralda, etc. - En otras palabras, la
eleccién de Marfa Isabel Urrutia y Willington Ortiz no refleja los intereses de un
“voto étnico” sino la asimilacién automatica de lo “negro” con el deporte, para
una opinién piblica que ve en las proezas deportivas una garantfa de competencia
politica. Por dltimo, precisemos que casi la tercera parte de los simpatizantes de
Maria Isabel Urrutia se presentaron en el Valle del Cauca, combinindose a la vez
lo negro, lo local, la opinién y el clientelismo en el mismo voto.
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Discutido, puesto en duda, en un contexto creciente de violencia,
el Estado colombiano conoce —a mediados y finales de los anos ochen-
ta— una de sus mas graves crisis de legitimidad. El pais estaba “al filo
del caos”, como lo sugiere el titulo de una obra célebre (Leal y Zamosc,
1990). Era necesario establecer un nuevo contrato social que rompiera
con los aflos de democracia restringida y excluyente para dar lugar a
una “democracia participativa”. En la basqueda de nuevos
interlocutores, que vendrian a palear el peso creciente de la guerrilla,
el narcotrafico o los paramilitares, el gobierno se vuelve hacia las muje-
res, los jévenes, los indigenas, los “negros”. Es dentro de este marco,
igualmente reflejo de una tentativa de revalorizacién en el plano inter-
nacional, que se elabora la Constitucién de 1991 y que debemos com-
prender la afirmacién del caracter pluriétnico y multicultural de la
nacién. Hay que insistir, igualmente, en el contexto de los afios ochen-
ta y noventa, cuando toma forma el desarrollo de la participacién po-
pular, el surgimiento de los movimientos sociales o la descentralizaciéon
politica y administrativa (Gros, 1998; Hoffmann, 1998a), asi como la
valorizacién internacional del multiculturalismo (Wade, 1998), entre
otros tantos factores que contribuyeron a la emergencia de las reivindi-
caciones y las organizaciones étnicas, particularmente “negras”, tanto
nacional como internacionalmente (Charier, 1995; Véran, 1999). Si el
“negro”, “lejos de la capital, es una especialidad regional” (Gros, 1994:
60), se convierte —desde el momento en que los territorios que ocupa
se transforman en lugares de convergencia de intereses econémicos
(puertos en el Pacifico, proyecto de un “nuevo canal de Panama”), tu-
risticos (desarrollo de las zonas costeras), ecolégicos (region clasificada
como reserva mundial de la humanidad por su biodiversidad), a nivel
nacional e internacional atrayendo casi de manera automatica a los
actores de la violencia bajo todas sus formas— en el interlocutor privile-
giado de un Estado que ganaria al constituir al “negro” como actor
étnico. Si bien no podemos negar el cardcter novedoso de la nueva
Constitucién —particularmente si la comparamos con la de otros pai-
ses de América Latina-y el reconocimiento que esta le otorga en tér-
minos de derechos a las minorias étnicas, hay que aceptarla como lo
que es: la estrategia de un Estado debilitado para salir de una crisis
que amenaza con extenderse a toda la sociedad (Arocha, 1998).

Asi pues, el Estado reproduce con las poblaciones “negras” un es-
quema que le es familiar —por haberlo aplicado a los indigenas-, y ca-
tegorias facilmente utilizables que le permiten escapar de la compleja
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realidad: el “negro” se define con base en criterios culturales y
ahistéricos. De hecho, si el Estado colombiano pretende hacer surgir
sobre la escena publica a actores diferentes de la guerrilla, los grupos
de autodefensa y los narcotraficantes, no es para encontrar en sus nue-
vos interlocutores los mismos rasgos que encontraba en los anteriores:
estrategias imprevisibles, limites inciertos, maltiples rostros. La Ley 70
conduce asi a una interpretacién esencialista de la realidad social, im-
poniendo identidades predefinidas.

Comprendemos entonces por qué el Estado colombiano creyé en-
contrar en el Pacifico el marco mas favorable para el desarrollo de una
politica de tipo étnico y también, por qué su aplicacién es limitada y
ambigua en la Costa Caribe. El Estado se apoya en un proceso de iden-
tificacién que presupone la existencia de modos comunitarios y
ancestrales de ocupacién de las tierras. Michel Agier y Odile Hoftmann,
investigadores en el proyecto “Movilidad, Urbanizacién e Identidades
de las Poblaciones Afrocolombianas”, en Cali, advierten que:

“... el aumento de la violencia a medida que se aplique la Ley 70,
es previsible en el futuro inmediato. Una revisién de la ley se
hace inminente, asi como la atribucién de medios importantes
para su aplicacién. Adoptando muy de prisa, en 1993, una ley de
tipo etnicista, ¢acaso la intencién del gobierno era dejarles a los
campesinos sin recursos la responsabilidad de resolver —en pe-
quefios conflictos violentos y poco mediatizados— la cuestiéon
crucial del control del territorio, para asi ocuparse Unicamente
en crear espacios dotados de una legalidad propia? Este
comunitarismo, sostenido por las redes y las agencias del desa-
rrollo a escala global, deja ver sus limites y sus riesgos” (Agier y
Hoffmann, 1999a: 22).

Michel Agier y Odile Hoffmann iluminan el peligro de una politica
“etnicista” que estarfa fundamentada sobre la construccién de un ac-
tor étnico con fines de politica interna, y sobre la transformacién de
un problema de tierras en un reto identitario: de este modo, someten a
discusién el modelo étnico puesto en marcha por el Estado.

El asunto de las tierras tom6 una dimensién tan grande en el deba-
te sobre la discriminacién positiva y la construccién de una etnicidad
afrocolombiana, que ahora el control territorial ya parece la verdadera
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razén de ser del movimiento “negro”, siendo la etnicidad el mejor medio
para conseguir la titulacién de las tierras. La trilogia “tierra, comuni-
dad, identidad”, heredada del modelo indigena, se reactualiza sobre
falsos aires de originalidad y de surgimiento étnicos; no esconde, sin
embargo, una instrumentalizacién de la etnicidad que, evitando todo
debate sobre los fundamentos de esta diferenciacién, se apoya sobre
una concepcién —estdtica, esencialista, discreta— ampliamente
manipulable de la identidad. La discriminacién positiva actual tiende
a ocultar e incluso a impedir la multiplicidad de los discursos, la com-
plejidad de los procesos de creaciéon identitaria, sometidos a negocia-
cién y objetos de compromiso, basados en la movilizacién e invencién
de una memoria colectiva, y los desafios de la relacién identidad/terri-
torio (Hoffmann, 2000).

En conclusidn, el proceso que se observa en Colombia va mas alld
de la afirmacién formal de la diversidad aunque todavia no permite la
construccién de un sistema étnico paralelo y separado: es restringido
por el “espiritu” mismo del multiculturalismo colombiano, a la vez
que inspirado por una concepcidén integracionista méas que
segregacionista de la identidad nacional y por un principio de diferen-
ciacién mas que de separacién. Ademads la tentativa del Estado colom-
biano de inscribir el multiculturalismo en un modelo heredado del
ejemplo indigena, debilita el naciente movimiento politico “negro”
(Restrepo, 1997; Wade, 1999). Asi mismo, es preciso recordar que el
funcionamiento de las numerosas medidas fue frenado por determi-
nados factores estructurales de la sociedad y del espacio publico co-
lombianos —corrupcién, ausencia de financiacidn, crisis de las
instituciones, problemas de orden publico-y que, por dltimo, como lo
veremos luego, su difusién ha sido aplacada mediante la conservacién
de categorias y prejuicios raciales anclados en la historia colonial del
pais y que coexisten con la nueva interpretacién étnica de la diferencia.

2. DE LA CONSTRUCCION SOCIO-HISTORICA DE LAS CATEGORIAS DE
ALTERIDAD A LA BUSQUEDA DE LA “ETNIA NEGRA”

Desde que Colombia se define como una nacién multicultural y
pluriétnica, los términos utilizados para definir esta parte de la pobla-
cién que tiene derechos especificos por su diferencia, no han cesado
de evolucionar: “negro”, “afrocolombiano”, “afrodescendiente”,
“renaciente”, palabras que reflejan l6gicas multiples que se cruzan y se
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superponen: asignacién exterior/autoidentificacién, referencia biolo-
gica/cultural, dimensién nacional/diaspora africana, designacién indi-
vidual/colectiva’ ... El interés para el investigador no es tanto dilucidar
el corazén de esta incertidumbre para decir cudl es la “buena” o la
“verdadera” apelacidn, sino tomar en serio estas variaciones semanticas
y considerarlas como un objeto pertinente, revelador de procesos de
atribucién identitaria y de construccién de una diferencia étnico-ra-
cial. Sin embargo, la multiplicidad actual de los términos invita a un
andlisis que va mas alla del periodo oficial de reconocimiento de la
diversidad: ¢cémo fueron pensadas y presentadas las diferencias en la
historia de la nacién colombiana?

La afirmacién del multiculturalismo y la reciente introduccién de
la categoria étnica se realizé gracias a la convergencia entre discursos
politicos y antropolégicos, como lo demuestra el papel desempena-
do por el Instituto Colombiano de Antropologia en los debates de la
Asamblea Constituyente. No obstante, el paradigma de la
“invisibilidad” no debe hacer olvidar la omnipresencia y multiplici-
dad, en la historia del pais, de las categorizaciones de lo “negro” bajo
formas de referencia a la raza, a la casta, al color, a la ascendencia,
etc. Entonces, la “invisibilidad”, corresponde, antes que nada, a la
ausencia de practicas y discursos que respondan a los criterios
etnicistas definidos por el multiculturalismo naciente. Asi pues, la
etnicidad no aparece sino hasta los anos ochenta y noventa, pero la
producciény la gestién de las categorias de alteridad han sido proce-
sos estructurantes de la historia de la sociedad colombiana. La
“invisibilidad”, lejos de significar ausencia de categorizaciones racia-
les, corresponde primero que todo al desconocimiento —popular y
cientifico— de los criterios de definicién tal como aparecen con la
introduccién del multiculturalismo. La etnicidad, en tanto que nue-
va categoria, se convierte en un objeto que legitima un andlisis cien-
tifico especifico y que da lugar a los “estudios afrocolombianos”.

No se trata entonces de aprehender la raza como un objeto de es-
tudio, sino de analizar el surgimiento y el uso de la raza como catego-
ria social y cognitiva que permite atribuir un estatus al otro. Lejos de

'7 Estas reflexiones se han realizado en Colombia como en Brasil (Petrucelli,
2002) y Francia (Tribalat, 1996; Populations, 1998; Simon, 2001), en los anélisis
actuales sobre estadisticas étnicas.
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tratarse de un balance sobre la evolucién de los conceptos de alteridad
—que supondria una visién lineal de la historia— la pregunta es: éCémo
fueron pensadas y presentadas las diferencias en la historia de la na-
cién colombiana? Si la significacién de las categorias de alteridad cam-
bi6 a lo largo de la historia, no se puede comprender hoy la cuestion
racial independientemente de esta historia cumulativa construida con
significaciones plurales y ambiguas, que hoy se reflejan en las practicas
y en los discursos. Hay que precisar igualinente que el estudio de los
procesos de construccién de las categorias raciales y étnicas no remite
unicamente a los mecanismos de gestién de la alteridad, sino que in-
forma igualmente sobre la manera como surgié la identidad nacional,
con fundamentos basados en la tensién irresuelta entre homogenei-
dad y heterogeneidad, entre inclusién y exclusién.

Me interesaré en los discursos sobre la alteridad y en los propésitos
que integran la representacién del otro: desde el sacerdote jesuita Alonso
de Sandoval (Sandoval, 1987), que vivié en Cartagena durante la pri-
mera mitad del siglo XVII -la época mds fuerte de la trata de esclavos—
y dejé en Un tratado sobre esclavitud, el primer ensayo antropolégico,
histérico y teolégico sobre la suerte, el estatus y la salud de los esclavos,
hasta Simén Bolivar (Bolivar, 1979), que revela en sus cartas la ambi-
giiedad que estd en el corazén del movimiento de Independencia, en-
tre la aspiracién a una nacién mestizay la conservacién de los privilegios
de las castas, pasando también por Francisco José de Caldas (Caldas,
1966), padre de la geogratia colombiana que se inspira en el racionalismo
cientifico de la Europa del siglo XIX para explicar, a partir de las leyes
de la naturaleza, las diferencias entre las razas. La seleccién de estas
tres referencias es ciertamente subjetiva y parcial, pero pretende dar
cuenta de las definiciones de lo “negro” en tres discursos constitutivos
de la relacién con el otro: la moral cristiana sometida a la confronta-
cién directa con la esclavitud, el lenguaje politico como portador de
una identidad nacional dividida entre homogeneidad y heterogenei-
dad, y la racionalidad cientifica que contribuyo a la naturalizacién de
las diferencias. Estudiando los textos de algunos de los “grandes per-
sonajes” colombianos, quisiera mostrar que el tema de la aprehensiéon
del otro y de su atribucién de un estatus ha sido omnipresente en las
palabras de los observadores y actores mis reconocidos de la historia
colombiana, favoreciendo el surgimiento y la consolidacién de las cate-
gorias raciales. En los campos religioso, cientifico y politico, las dife-
rencias no fueron aprehendidas de la misma manera. Lejos de excluirse
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o de sucederse, estas definiciones remiten las unas a las otras, se opo-
nen, se cruzan, se superponen. Hoy, la relacién con el otro se nutre de
esta multiplicidad, de estas herencias que son reinterpretadas y adap-
tadas. Por otra parte, estos textos nos muestran igualmente hasta qué
punto las apariencias constituyen uno de los primeros elementos de
identificacién del otro, presente, de manera particular, en cada una de
las tres obras estudiadas.

2.1. El universalismo cristiano de Alonso de Sandoval: del cuerpo
al espiritu

Alonso de Sandoval fue el principal formador de Pedro Claver, quien
fuera canonizado por su papel de “esclavo de los esclavos”. Su texto es
uno de los testimonios mas relevantes sobre la llegada de los esclavos a
Cartagena y a América Latina: descripcién muy precisa de sus condi-
ciones de vida, analisis histéricos y antropolégicos, reflexiones teéricas
y teolégicas sobre la esclavitud.

Para Sandoval, el otro es aprehendido bajo €l término de “etiope”,
que retine a todos los individuos provenientes de Africa y de color ne-
gro bajo una misma categoria, sin importar cudl sea su origen étnico,
social y cultural’®; es entonces una caracteristica fisica visible —Etiopia
es el pais de los “rostros quemados”- que define la pertenencia comin
al grupo distinto. Pero, como lo subraya el titulo en latin de su obra De
Instauranda Aethiopum Salute, la religion tiene precisamente como voca-
cién sobrepasar las diferencias corporales al compartirse una misma fe.
Sandoval lo precisa en su carta al padre Christo Mutio Vitilleschi, que
acompana el envio de su obra, el primero de abril de 1624: “aunque a
la vista son negros, pueden tener la calidez y blancura que da la sangre
de Christo a quien se lava con ella” (Sandoval, 1987: 53). Pues la dife-
rencia entre “blanco” y “negro” no reside tanto en el color de la piel
como si en el hecho de haber bebido o no el agua de Dios, que permite
salvar el alma de los seres humanos. Sandoval rechaza no sélo las inter-
pretaciones naturalistas que atribuyen las diferencias fisicas a los efec-
tos del clima —que encontrardn una legitimidad nueva en el discurso

18 “Conviene que nombremos a todas las naciones de color negro como “etiopes”;
fuera de otras particularidades que cada una de ellas tiene, como son guincos,
caravalies, ardas, lucumies, congos, angolas, cafres, macuas y otros”(Sandoval,

1987: 69).
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cientifico de comienzos del siglo XIX- sino también la tradicién cris-
tiana de maldicién contra Cam, hijo de Noé: el color es una cualidad
intrinseca que proviene de la voluntad de Dios (Sandoval, 1987: 74).
Sin embargo, esta singularidad no debe ser concebida como una mal-
dicién pues no expresa mds que una diferencia carnal.

“Parece que Dios avia quitado la mitad del entendimiento a los
esclavos (...) no porque se haya de creer, que tienen menos perfec-
tos almas que los muy libres, sino porque la mesura vil condicién
del cuerpo, embaraza el entender del alma” (Sandoval, 1987: 234).

No resulta entonces sorprendente que la obsesién recurrente de
Sandoval sea el bautismo, lo inico que permite la unidad del género
humano, simbolo de la dignidad de todo ser creado por Dios. Al mismo
tiempo, da su razén de ser de la misién civilizadora de la Compafifa de
Jesus: transformar los esclavos del diablo en hijos de Dios (Sandoval,
1987: 421), aligerar el encarcelamiento carnal por la liberacién espiri-
tual, introducir un alma blanco en un cuerpo negro. Dentro de la lgica
cristiana, es preferible ser cautivo bautizado en América que libre no
bautizado en Africa (Sandoval, 1987: 415), partiendo de que la esclavi-
tud fisica no es nada comparada con la esclavitud espiritual. El univer-
salismo catélico se acompaiia de una condicién para el siervo y de una
misién para el amo: ingresar a la fe cristiana. Este principio da lugar a
unas formas de relaciones sociales y de gestién de la alteridad caracte-
risticas de América Latina: el negro es un nino que debe ser educado
por el amo, quien a su vez tiene sobre é] una responsabilidad social y
moral. El esclavo es un individuo inferior —se ve en su color—, pero
puede “mejorarse” sobrepasando el mundo superficial de las aparien-
cias fisicas. No es ni un animal ni un monstruo, pues es capaz de prac-
ticar la fe cristiana, pero tampoco es igual al espaiiol, pues su cuerpo
lleva consigo el color del mal. Interpretando la esclavitud a partir de la
distincién y la jerarquizacién entre cuerpo y alma, entre parecer y ser,
entre apariencias y pertenencias, Sandoval resuelve la contradiccién entre
universalismo y diferencialismo: hay al mismo tiempo una diferencia
entre los hombres que se ve en el color de la piel -y que justifica la
esclavitud—-y una unidad entre todos los seres humanos a través de una
misma fe —de donde surge la necesidad de bautizar a los esclavos—.

“Nuestra religién no tanto estima la nobleza del cuerpo cuanto
la del anima, ni mira tanto la suerte y estado de los hombres,
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cuanto el anima de cada uno; al Sefior y al esclavo juzga y mide
por esta medida, porque delante de Dios, no hay distincién de
uno y de otro” (Sandoval, 1987: 150).

2.2. Francisco José de Caldas: el discurso cientifico sobre las
razas

Francisco José de Caldas, considerado el “padre” de la geografia
colombiana, miembro de la Expedicién Botdnica y director del Obser-
vatorio Astronémico de Bogota, fue uno de los principales cientifi-
cos colombianos en una época de difusién del naturalismo europeo
pero también de surgimiento y definicién de la identidad nacional
colombiana. Si su obra refleja la influencia europea de las ciencias
naturales —numerosas referencias a Cuvier, Humboldt, Buffon,
D’Alembert, Lacepéde, Daubenton—, especialmente sobre el asunto
de las taxonomias raciales; es igualmente considerada fundamental
desde el punto de vista del establecimiento de las bases de la nacién
colombiana: Francisco José de Caldas fue uno de los individuos “que
~han sido- parte esencial en la génesis y desarrollo de la nacién
colombiana” (Gonzalez Pérez, 1984: 15).

Su texto Del influjo del clima sobre los seres organizados, pretende de-
mostrar a partir del asunto del clima, que existe una relacién de de-
pendencia entre lo biolégico y lo social. En un contexto de
racionalizacién cientifica es posible, segtin Caldas, descubrir cientifi-
camente las leyes de funcionamiento del mundo natural —desarrollo
de la biologfa, quimica, fisica- y social —comienzo de la sociologia—; en
este sentido, el texto de Caldas se plantea como una demostracién y su
discurso estd marcado por la legitimidad de las ciencias exactas. Si para
Sandoval, las apariencias fisicas son superficiales y por ello pueden ser
sobrepasadas en el mundo espiritual —jerdrquicamente mas elevado-,
para Caldas son todo lo contrario: los rasgos fisicos estdn primero y
determinan el caracter, la cultura, las ideas, los valores de un individuo
o de un grupo.

“Si es evidente que el calor, el frio, la electricidad, la presién
atmosférica y todo lo que constituye el clima, hacen impresiones
profundas sobre el cuerpo del hombre, es también evidente que
las hacen sobre su espiritu” (Caldas, 1966: 82).
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Caldas introduce de esta manera una ley general que va del clima
al color de la piel y del color a la cultura

“El hombre adquirird el color negro, blanco, aceitunado y todas
las tintas; su estatura ira desde la gigantesca hasta la pigmea; sus
facciones, desde la deformidad hasta la belleza; su moral, desde
las virtudes hasta los vicios; y en una palabra, el hombre se modi-
ficara en todas sus partes, y cedera a la potencia activa y enérgica
del clima” (Caldas, 1966: 119).

El entorno natural determina diferentes tipos fisicos, encarnados
en las apariencias corporales que condicionan a su vez las caracteristi-
cas culturales de los individuos. Es asi como un clima calido y la proxi-
midad del mar permiten el desarrollo de una “raza negra” con ciertos
rasgos fisicos visibles, relacionados con particularidades socioculturales.
Caldas se consagra al estudio comparado del dngulo facial del rostro,
afirmando que el crecimiento de este dngulo es sinénimo de un creci-
miento proporcional de la inteligencia y la razén:

“El europeo tiene 85°y el africano 70°. iQué diferencia entre estas
dos razas del género humano! Las artes, las ciencias, la humani-
dad, el imperio de la tierra son el patrimonio de la primera; la
estolidez, la barbarie, la ignorancia, son las dotes de la segunda. El
clima que ha formado este angulo importante, el chima que ha
dilatado o comprimido el craneo, ha también dilatado y compri-
mido las facultades del alma y la moral” (Caldas, 1966: 86).

Si la naturaleza rige las caracteristicas culturales de los grupos hu-
manos, las apariencias fisicas constituyen para Caldas el elemento ex-
plicativo de este determinismo.

Su discurso da lugar a toda una serie de estereotipos relacionados
con lo “negro”, presentados como rasgos objetivos y naturales, obser-
vados cientificamente. El negro es,

“... simple, sin talentos, s6lo se ocupa con los objetos de la natu-
raleza conseguidos sin moderacién y sin freno. Lascivo hasta la
brutalidad, se entrega sin reserva al comercio de la mujer. Estas,
tal vez mas licenciosas, hacen de rameras sin rubor y sin remordi-
mientos. Ocioso, apenas conoce las comodidades de la vida (...).
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Aqui, idé6latras; alli, con una mezcla confusa de practicas supers-
ticiosas, paganas, del Alcoran, y algunas veces también del Evan-
gelio, pasa sus difas en el seno de la pereza y de la ignorancia”
(Caldas, 1966: 87).

De esta manera, Caldas resuelve la contradiccién entre universa-
lismo y diferencialismo: existe una distincién e incluso una
jerarquizacién entre las razas a tal punto que Caldas utiliza general-
mente el término “africano”, como si la alteridad no se redujera sélo
al color sino a una diferencia todavia mas radical. Pero, a su vez, este
principio de diferenciacién obedece a una ley natural, idéntica para
todas las especies humanas y animales: la influencia del clima sobre
las caracteristicas fisicas y culturales.

2.3. Simén Bolivar: la alteridad pensada en el proyecto politico

En una exposicién reciente —abril de 2002- organizada por el Ar-
chivo General de la Nacién para conmemorar los ciento cincuenta anos
de la abolicién de la esclavitud, habia una pintura de Bolivar, titulada:
“Sim6n Bolivar intercede por la libertad de los esclavos”. En seguida,
un extracto de su discurso ante el Congreso de Angostura, el 15 de
febrero de 1819, en el cual declara:

“Es imposible ser libre y esclavo a la vez (...). Yo imploro la con-
firmacién de la libertad absoluta de los esclavos, como implora-
ria mi vida, y la vida de la Republica”.

Bolivar, Libertador de Colombia y de los esclavos. No obstante,
mas alld de esta presentacién actual del papel de Simén Bolivar en el
proceso de abolicién de la esclavitud, su posicién fue indiscutible-
mente mas ambigua.

Sus textos se inscriben dentro de una perspectiva de gestiéon politi-
ca de las diferencias raciales en un contexto de afirmacién de la identi-
dad nacional. Las contradicciones de esta situacién fueron subrayadas
(Lavalle, 1992) en términos de coexistencia de un rechazo y de una
movilizacién del mestizaje. Los criollos americanos que luchaban por
su libertad, tenian un doble discurso: contra los “blancos” de la metré-
poli, se definen como americanos, portadores de una herencia triple,
europea, indigena y africana; al mismo tiempo, vuelven a ser “espano-
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les” cuando buscan preservar sus privilegios frente a las castas. En estas
dos identidades, aparentemente contradictorias y opuestas, se encuen-
tra la ambigiliedad del movimiento de Independencia en relacién con
las diferencias raciales, a la vez reivindicacién de igualdad y reafirmacién
de las jerarquias raciales, homogeneidad y heterogeneidad.

Los textos de Bolivar son portadores de esta contradiccién fun-
dadora y rinden cuenta de las incertidumbres de la identidad ame-
ricana. Asf, en el mismo discurso -Congreso de Angostura—, Bolivar
nos recuerda:

“Nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que
mas bien es un compuesto de Africa y de América, que una ema-
nacién de la Europa; pues que hasta la Espafia misma deja de ser
europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su
caricter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia hu-
mana pertenecemos” (Zubiria, 1983: 135).

Pero la reflexiéon de Bolivar no se detiene en esta indeterminacién,
pues la diferencia es pensada menos en términos naturales que en tér-
minos politicos. Es por lo tanto significativo precisar que, a diferencia
de Sandoval o de Caldas, las descripciones fisicas, la mencién del color
de la piel o incluso la referencia a la raza estin casi ausentes en los
escritos de Bolivar: las distinciones fundamentadas en las apariencias
dejan lugar a la pertenencia politica comun, dentro de la légica
homogeneizante del universalismo republicano.

“La naturaleza hace a los hombres desiguales, en genio, tempe-
ramento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferen-
cia porque colocan al individuo en la sociedad para que la edu-
cacién, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, le den
una igualdad ficticia, propiamente llamada politica y social”
(Zubirfa, 1983: 135).

La esclavitud se disocia de esta manera de cualquier referencia a la
raza cuando las poblaciones americanas son descritas como esclavas
de las potencias europeas. En su famosa Carta de Jamaica del 6 de
septiembre de 1815, Bolivar da una definicién estrictamente politica
de la esclavitud:
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“Nosotros estabamos en un grado todavia mis abajo de la servi-
dumbre (...). Los Estados son esclavos por la naturaleza de su
constitucién o por el abuso de ella. Luego un pueblo es esclavo
cuando el Gobierno, por su eselicia o por sus vicios, huellay usurpa
los derechos del ciudadano o sibdito” (Zubiria, 1983: 94-95).

Las diferencias se disuelven en un proyecto politico comun; si el
“negro” es esclavo, no es tanto por su color como por el hecho de no
ser actor de las luchas politicas.

Finalmente, la construccién de una ciudadania americana lleva en
si las raices del mito de la democracia racial que atravesara todas las
instituciones politicas colombianas hasta 1991:

“Estamos autorizados, pues, a creer que todos los hijos de la
América espaiola, de cualquier color o condicién que sean, se
profesan un afecto fraternal reciproco (...). Las contiendas do-
mesticas de la América nunca se ha originado de la diferencia de
castas” (Bolivar, 1979: 177).

No obstante, este discurso homogeneizante no suprime del todo la
referencia al color y no consigue la disolucién de las diferencias. Para
Bolivar, la Independencia sélo se logra porque los americanos son “blan-
cos”: tienen las mismas virtudes politicas que los europeos y son capa-
ces de tener sus propios gobiernos.

“De quince a veinte millones de habitantes que se hallan esparci-
dos en este gran continente de naciones indigenas, africanas, es-
pafolasy razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente, de blan-
cos; pero también es cierto que esta posee cualidades intelectua-

les que le dan una igualdad relativa —con los europeos-" (Bolivar,
1979: 174-175).

De cierta manera, los propésitos de Bolivar sobre la necesidad de
un Gobierno central fuerte —especialmente a partir de sus reflexiones
sobre la experiencia venezolana— manifiestan su desconfianza frente a
las capacidades y la madurez politicas de los sectores populares,
englobando ellos mismos el conjunto de castas coloniales.
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2.4. ¢“Negro” o “afrocolombiano”?

Vemos que la significacién de las categorias de alteridad ha cam-
biado en funcién de la historia y del uso que se ha hecho de ellas; ast,
en el contexto religioso, cientifico, politico, no tuvieron ni el mismo
valor ni el mismo sentido. Esta reflexién sobre la construccién
sociohistérica de las categorias de alteridad nos lleva a renunciar a cual-
quier definicién univoca e invariable de la raza y a tomar como objeto
de analisis los mecanismos de atribucién de estatus.

De esta manera, la introduccién del multiculturalismo, incluso si
constituye una valorizacién del estatus étnico, puede aparecer igual-
mente como un empobrecimiento de las categorias de identificacién;
reduccién que se fundamenta en la imposicién de un concepto toma-
do de las ciencias sociales y que no significa nada para la mayoria de la
poblacién. Estas carencias no significan ausencia de toda referencia a
la diferencia racial, al color o a la ascendencia, sino que ponen en evi-
dencia los limites de una reduccién de las formas de clasificacién des-
de una légica miltiple hasta una categoria tnica.

El presidente de la asociacién Cimarrén en Santa Marta da un ejem-
plo de las ambigiiedades de esta situacién. Después de la introduccién
del multiculturalismo y de las medidas de descentralizacién ~espe-
cialmente la Ley 115 de 1994, sobre la educacién-, se crea en Santa
Marta una Junta Distrital de Educacién, JUDI, encargada de la politi-
ca educativa de la ciudad. La JUDI, de acuerdo con las orientaciones
pregonadas por la nueva Constitucién, debe tener entre sus miembros
a un representante de las poblaciones “negras”. Sin embargo, el De-
partamento Administrativo del Servicio Educativo Distrital, DASED,
de Santa Marta, no acepté esta condicién; la razén para ellos es que no
hay “negros” en Santa Marta:

“—A partir de- los articulos 156, 159 y 160 de la Ley 115 de
1994, analizados como lo fueron en su conjunto por esta Depen-
dencia, entendemos que en estos comités deben participar repre-
sentantes de comunidades negras o nativas, de comunidades in-
digenas o campesinas —si existen— en conformidad con los textos
de esta Ley, de los cuales se dedujo que esta representacién de-
pende de las caracteristicas raciales o étnicas y de las comunida-
des que identifican —-representan~ cada sector o entidad territo-
rial. Que sepamos, no existen grupos raciales con las caracteristi-
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cas negras en la ciudad de Santa Marta; de esta manera, la Ley se
vuelve injusta cuando, en la Junta Distrital de Educacién, no hay
representantes de las comunidades indigenas o campesinas, mien-
tras que es un hecho histérico mundialmente conocido que hay
grupos indigenas, desde siglos atras, en la ciudad de Santa Mar-
ta. Por esta razén, el acto de creacién de la Junta Distrital de
Educacién le dio prioridad al representante de las comunidades
indigenas, pues no existen antecedentes histéricos en esta ciudad
que hablen de la existencia de comunidades negras” (DASED,
oficio N°. 20, primero de febrero de 1996).

Ante este rechazo, el representante de Cimarrén hizo un llamado al
Defensor del Pueblo y a la Alcaldia de Santa Marta, a la Gobernacién
del departamento de Magdalena, a la Oficina para los Asuntos de las
Comunidades Negras, al Ministerio de Educacién, asi como a la pren-
sa local y nacional. Recurrié igualmente a una Accién de Tutela contra
el DASED. La atencién se concentré entonces en dos barrios de la
ciudad, Cristo Rey y La Paz, presentados por la asociacién Cimarrén
como simbolos de la presencia de las “comunidades negras”. Nueva-
mente, las opiniones estuvieron divididas: mientras que el Tribunal
Superior del Distrito Judicial de Santa Marta neg6 la existencia de di-
chas comunidades, argumentando primero la ausencia de rasgos cul-
turales especificos, y luego, la imposibilidad de aislar una “comunidad”
apartandola del resto de la sociedad, Edgar Rey Sinning, sociélogo del
Instituto Cultural del Magdalena, confirmaba la presencia de estas
poblaciones. Finalmente, la Corte Constitucional evalué la decisién
del Tribunal Superior y acepté la Tutela, afirmando que:

“... la violacién del derecho a la igualdad —tiene- un caracter
colectivo pero afecta de manera particular a los miembros de la
raza negra que viven en la ciudad de Santa Marta”.

Obligé de esta manera al alcalde de Santa Marta y al director del
DASED a nombrar a un representante “negro” en la JUDI'.

19 Sentencia aprobada por la Sala Tercera de Revisién, Corte Constitucional, 10
de septiembre de 1996, Bogot4, p. 16. Se encuentra en los archivos de Iz
asociacién Cimarrdén de Santa Marta, una carpeta muy completa al respecto:
decisiones de justicia, tutelas, correspondencia, recortes de prensa, etc.
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En este conflicto de reconocimiento de la existencia de las pobla-
ciones “negras” en Santa Marta, aparecen los interrogantes relaciona-
dos con la introduccién del multiculturalismo: conformidad con los
criterios de pertenencia definidos por la Ley 70, confusiones entre los
términos utilizados, confrontacién a la ideologia nacional del
igualitarismo republicano, asimilacién del otro al indigena, legitimi-
dad de la capacidad para designar al “negro”, etc.

Abora bien, si la actitud del representante de Cimarrén, y de los
militantes “negros” en general, estd mas que justificada en los muchos
siglos de segregacién racial y de marginalizacién, el discurso étnico, a
su vez, ¢no tenderia a producir nuevas formas de exclusién? De he-
cho, cuando Juan de Dios Mosquera, presidente y fundador de Cima-
r76n, hace un lamado para eliminar del lenguaje cotidiano y cientifico
el término “negro” y remplazarlo por el de “afrocolombiano®”, ¢no
supone entonces que la etnicidad podrifa sustituir a las categorias loca-
les en lugar de adherirse a ellas? La inversién de la significacién rela-
cionada con el “negro” a través de su transformacién en
“afrocolombiano”, la transicién de la raza —identificada por el color-a
la etnicidad —definida por la pertenencia cultural y el proyecto politi-
co~ <no conllevan a minorar la permanencia de los estereotipos rela-
cionados con las apariencias y a imponer una categorizacién sin
significado para la mayoria de la poblacién? Y lo paradéjico, <no po-
driamos afirmar que el proceso de etnicizacién, que acompaia la afir-
macién del multiculturalismo, actiia como una forma de
“naturalizacién” de las diferencias culturales, dando lugar a un “racis-
mo sin raza” (Balibar y Wallerstein, 1990: 32-33) o a un “neorracismo
cultural?” (Chebel, 1998). Su componente principal no es més la he-
rencia biolégica como si la irreductibilidad de las diferencias cultura-
les. El multiculturalismo termina por crear nuevas formas de exclusién:

% “Hoy no podemos seguir utilizando estos términos racistas. No podemos
seguir hablando como los esclavistas y reproduciendo el sentido de su lenguaje
denigrante de la persona africana esclavizada. La nueva visién de nuestra
africanidad y afrocolombianidad, la nueva visién critica de la historia y las
ciencias sociales, el compromiso con el discurso ético y politico de los derechos
humanos, nos convocan a asumir la tarea de criticar y contextualizar el lenguaje
que hemos heredado y enaltecer nuestra afrocolombianidad, devolviéndole a
las personas afros la dignidad humana y la identidad cultural africana, ignoradas
y ultrajadas. Todos debemos aprender que las personas negras son personas
afro, afrocolombianas (...)” (Mosquera, 2000: 6-7).
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su légica no es la de excluir para conservar Ia identidad de un grupo
dominante, sino la de excluir para conservar las particularidades cul-
turales de las minorias?'.

3. La “INVISIBILIDAD NEGRA”, REGRESO SOBRE UN CONCEPTO

Como ya lo hemos mencionado, la situacién de las poblaciones
“negras” en Colombia ha sido analizada a partir de la nocién de
“invisibilidad”, desarrollada por Nina de Friedemann. Sin embargo,
quisiera regresar sobre el significado de este concepto, movilizado como
una evidencia para describir el estatus de las poblaciones “negras”,
tanto en el discurso cientifico como en el discurso politico. Primero,
como lo acabamos de ver, el concepto de invisibilidad esconde una
presencia multiple de la categoria “negro”, por cierto inferiorizado y
marginalizado, pero necesario en el proceso de construccién de una
identidad nacional que se define en oposicién a lo “negro”. Segundo,
quisiera mostrar que hasta el comportamiento més natural se basa en
el calculo y la manipulacién: la invisibilidad es, antes que nada, arte de
la imagen, adaptacién a la situacién y distancia al rol.

A Goffman se le acusé de tener una actitud conservadora, inter-
pretando su sociologia como una apologia del orden y una sacralizacién
de los rituales sociales. Pero también puede ser pensada como una
imponente teorfa de la modernidad, sostenida por una légica social
subversiva capaz de introducir una locura tan vertiginosa como puede
serlo la estabilidad convencional del orden social:

“El loco, puede ser cualquiera de nosotros, desde el momento
en que se oscile entre la orientaciéon conformista o sonambilica
—cada cosa en su lugar, las insignias del orden convencional
clara o implicitamente expresadas en una actitud que concilia
la buena distancia y el evitamiento® mds eficaz-y la irrupcién
de la incongruencia, las inconsistencias de la situacién, el or-
den burlado. Todo el universo de Goffman, su microecologia

2 Cf. capitulo 4.

2 Aqui “evitamiento” —accién y efecto de evitar—, es un neologismo que, también
empleado por Erving Goftman, ha sido traducido en sus obras como “evitacién”.
Ambas formas remiten al mismo significado. (Nota de Traduccién).
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social, esta ubicado bajo el signo de la vulnerabilidad y 1a ame-
naza” (Joseph, 1989: 26-27).

3.1. Las apariencias entre ser y parecer

¢Qué nos dice Nina de Friedemann? Ausencia de cualquier for-
ma de clasificacién racial (1992: 30), asimilaciéon del mestizaje a la
homogeneidad (1992: 31), supervivencias de los principios hereda-
dos de la colonia (1992: 28); la invisibilidad se disuelve entre tantas
definiciones que hay de estatus para las poblaciones “negras”. No
s6lo aparece bajo multiples rostros, sino que es contradictoria. En un
texto consagrado especificamente a esta nocién, Nina de Friedemann
la define como una reduccién de la complejidad a ciertos estereoti-
pos (Friedemann, 1992: 28). En seguida, la considera como una vo-
luntad de ocultacién de las poblaciones “negras”, como si no debieran
tener un lugar dentro de la sociedad colombiana (Friedemann, 1992:
28-30). Por un lado, los “negros” son reducidos a estereotipos y por
otro, son “ignorados”. Por un lado, el “negro” aparece como una ca-
tegoria social que estarfa simplificada y asociada a un prejuicio; por
otro, al contrario, no es considerado como una categoria de identifi-
cacién pertinente. Ahora bien, los dos términos, estereotipo € ignoran-
¢ia, no son singnimos: el “negro” no puede estar a la vez presente
como vector de jerarquizacién y ausente de la representacién, cienti-
fica o popular, de la sociedad. Y entonces ¢hemos medido bien la
contradiccién inherente a la expresién “invisibilidad de las poblacio-
nes negras?”. Es una expresién que hace referencia a una categoria
basada en las apariencias, en lo visible —el color negro- ipero desta-
candose por su invisibilidad!®®. Afirmamos asi la existencia de una
categorfa particular ~“los negros”—, negandole al mismo tiempo la
capacidad de identificar a la poblacién en cuestién. El “negro” es,
simultineamente, reconocido como factor de identificacién y no apre-
hendido como tal. En otras palabras, el término “invisibilidad”, que
recubre una realidad plural a la que Nina de Friedemann es la prime-
ra en poner en evidencia, <no podria de pronto ocultar esta comple-
jidad resumiéndola en un solo concepto, incapaz de informar por si
mismo sobre la diversidad y la ambigiiedad de las identificaciones?
Finalmente, la invisibilidad de la que habla Nina de Friedemann, {no

** Un ejemplo opuesto seria el caso de Francia, donde se habla de “minorifas
visibles” para designar a la poblacién “negra”.
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significa, sobre todo, ausencia de identificacién étnica, tal como ella
misma la define en torno a las “huellas de africania?”.

Mi propésito no es resolver esta contradiccién, sino mostrar cémo
ella alimenta la identificacién de los habitantes de Cartagena. La no-
cién de invisibilidad parece ser mas el reflejo de esta compleja realidad
que un concepto cientifico capaz de aclarar una situacién. La contra-
diccién y la diversidad no estan sélo en el corazén del concepto, sino
en el corazén de la realidad. Entre ausencia y presencia, la raza, en
tanto que categoria de identificacién, posee una geometria variable
que el concepto de invisibilidad no alcanza a dilucidar. Sustituyendo
lo complejo con lo simple, anteponiendo la unicidad a la multiplici-
dad, se de forma la realidad en vez de describirla y analizarla.

Es interesante confrontar directamente el discurso de Nina de
Friedemann con las reflexiones de Erving Goffman. Por un lado
Friedemann, desde la antropologia, buscara la “verdad” més alla de las
apariencias: “el reto de la afroamericanistica ha sido entonces encon-
trar no la méscara, sino al enmascarado” (1993b: 170). En este senti-
do, se trataria no sélo de llevar la mirada m4s alla de las apariencias
culturales que podrian hacernos creer en una asimilacién de las pobla-
ciones “negras” y en una desaparicién de sus practicas culturales ori-
ginales, sino también ir mas all4 de las apariencias fisicas que no serian
mas que un accidente de la naturaleza sin significado social**. Para
Goffman, al contrario, “la naturaleza mds profunda est4 a flor de piel”
(1973a: 338): la superficie, lejos de ser superficial, llama a una inter-
pretacién social, portadora de la mirada sobre el otro. En consecuen-
cia, hay que interesarse por la manera como los individuos perciben
sus apariencias mutuas, combinando la evaluacién individual con la
movilizacién de las normas sociales. De las imprecisiones en este pro-
ceso, los individuos adquieren su capacidad para modificar su presen-
tacién, para negociar las expectativas reciprocas, para adaptarse a una
situacién particular. Los rasgos raciales representan tantos elementos
en el repertorio del individuo y tantos factores de decisién para los
otros, que se esfuerzan en asignarle un rol. No se trata de ir a buscar la
“verdad” mas alla de lo que se ve, sino de descubrir la profundidad de

* De nuevo: el hecho de que no existan las razas, que el color no tenga efectos
en el individuo, no impide la accién de los prejuicios y categorias raciales en
las précticas sociales.

80



EvisaseTH CUNIN
- —~a

la superficialidad, interesandonos en las apariencias cuya gestion se
fundamenta en la capacidad de los individuos para calificar la situa-
cién, para responder a las expectativas y posicionarse, para interpretar
las convenciones del encuentro y movilizar un saber sociohistérico, a
menudo difuso e implicito.

3.2. Lo “visto” y lo “visible”

{Coémo calificar de invisibles a los individuos que se distinguen
precisamente por su diferencia fisica, en la que el color -inmediata-
mente perceptible— rompe con el modelo ideal de blancura? Recorde-
mos que la gama de colores en las clasificaciones coloniales, como en
las designaciones populares contemporineas constituye diversas cate-
gorias de 1dentificacién de los individuos. Esta contradiccién entre la
invisibilidad cientifica y la visibilidad corporal lleva a preguntarse so-
bre los mecanismos de funcionamiento de la mirada. ¢El individuo
invisible es el que es perctbido como tal por un observador? <o es aquel
que logra desaparecer ante los ojos del otro? De hecho, la invisibilidad,
tal y como es concebida por Nina de Friedemann, privilegia una légica
de atribucién mas que de reciprocidad, y encierra al otro en la mirada
de lo propio, haciendo de la interaccién un encuentro con un sentido
Gnico. Ahora bien, la mirada depende, sin duda alguna, de quien la
lanza, pero es también tributaria de aquel que la atrae —o que no la
atrae, volviéndose invisible-. La invisibilidad crece a medida que el
individuo se inscribe en el “orden de las cosas”, la visibilidad disminu-
ye con la “normalidad”. Més alla de la relacién con lo visible del indivi-
duo vidente, esta “arqueologia de la mirada” (Simén, 1988), nos lleva
hacta el estudio de la infinidad de definiciones otorgadas a la normali-
dad en cada situacién y hacia una reflexién sobre la percepcién cognitiva
del entorno humano (Varela, 1993).

La mirada serd de esta manera, no sélo considerada como un obje-
to de estudio sino también como una herramienta metodolégica, pues
“lo que es visto” nos informa sobre los mecanismos practicos de eva-
luacién y de interpretacién de una situacién® y “lo que es dado a ver”
sobre los principios que rigen las normas sociales y ordenan el sentido
comun. La primacia otorgada al papel jugado por las apariencias, abre

% “La competencia social de la vista es enorme” (Goffman, 1991: 138).
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de esta manera el camino a una aproximacién a la nocién de territorio:
por una parte, el espacio de cada interaccién —entorno fisico y huma-
no- interfiere en la capacidad de evaluacién del otro y de presentacion
de si; por otra, el cuerpo es un territorio sobre el cual se expresany
toman forma una identidad individual y unas normas sociales. Siendo
un “dato objetivo” que actda como un factor de identificacién que
determina un cierto tipo de pertenencia —racial, étnica y mas aun, so-
cial-, el color es también una categoria subjetiva, construida social-
mente, cuyo significado y empleo varian de acuerdo a los individuos y
situaciones. Este proceso circular del objeto al sujeto y del sujeto al
objeto, estas apariencias a la vez determinadas y determinantes, des-
pilertan interés sobre los mecanismos cognitivos de designacién del
entorno fisico, sobre las formas de la percepcién del mundo y sobre
el “sentido de estar en el mundo”, sin evocar

“... nila idea ingenua del ser en si, ni la idea, correlativa, de un
ser de representacién, de un ser para la conciencia, de un ser
para el hombre” (Merleau-Ponty, 1964: 21).

3.3. El hombre invisible de Ralph Ellison

Ralph Ellison, en su novela dedicada al itinerario de un joven “ne-
gro” venido del sur de los Estados Unidos a Nueva York, utiliza tam-
bién la nocién de invisibilidad para calificar el estatus de los “negros”
en Estados Unidos. En el prélogo a la edicién inglesa, Charles Johnson
considera que su definicién de invisibilidad

13

. es tan comdn y constituye una parte tan importante de la
culturay del discurso (...) que es automaticamente invocada cuan-
do hablamos de la situacion de los negros americanos” (Johnson,
1994: VIII).

Frente a la utilizacién del mismo vocablo para describir realida-
des ~Estados Unidos, América Latina— presentadas generalmente
como diametralmente opuestas, no podemos mds que preguntarnos
por el valor analitico del término. Me detendré un instante sobre el
héroe sin nombre de Ralph Ellison, cuya existencia se parece a un
recorrido inicidtico a través de todas las declinaciones posibles del
estatus de “negro”. La invisibilidad toma sucesivamente los rasgos
del esclavo excluido del derecho a ser reconocido como un ser huma-
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no, del campesino que ha sido apartado de la mirada del visitante
“blanco”, del director de universidad que asimila todos los cédigos
de sus enemigos y bienhechores, del veterano considerado como loco,
del estudiante que se mece de falsas ilusiones, del neoyorquino que
nadie ve en la calle, del empleado victima de la indiferencia del capi-
talismo, del militante por la causa “negra” al servicio de una organi-
zacién “blanca”. Aqui también la unicidad del término esconde una
multiplicidad de situaciones y de posiciones que el héroe experimen-
té6 o encontré. La visibilidad/invisibilidad de la categorizacién racial
toma sentido en funcién del valor social que le es conferido, en un
contexto especifico. Todo sucede como si el personaje de Ralph Ellison
llegara al estado supremo de invisibilidad en el mismo momento en
que se da cuenta que su identidad, lejos de serle conferida de una
vez por todas, se define en el transcurso de cada interaccién. Ha-
ciéndose pasar por otro, el héroe descubre que puede ser a la vez un
pequeno delincuente de las calles de Harlem y el apéstol de una nue-
va religién, un vendedor de loteria perseguido por la policia y el aman-
te de una jovencita enloquecida.

“Era demasiado para mi. Me quité los anteojos, apreté cuidado-
samente el sombrero blanco debajo de mi brazo y me fui. ¢Es
posible, me pregunto, es verdaderamente posible? Y sabia que si.
Ya lo habia escuchado, pero nunca estuve tan cerca. De todas
maneras, {c6mo podria ser €l todos estos personajes?: Rine el
vendedor de loterfa, Rine el jugador, Rine el corruptor, Rine el
amante y Rinehart el reverendo? ¢Podria ser a la vez la corteza y
el corazén? {Qué es lo real, finalmente? Pero no era posible du-
dar. Era un hombre de talento, tenia mas de un as bajo la manga,
salia mucho. Rinehart, asiduo de taberna. Era tan real como yo.
Su mundo era posible y él lo sabia. Me llevaba ventaja; yo era un
imbécil. Chiflado y ciego, asi fue hasta hoy” (Ellison, 1969: 489).

“Si toleran a un Rinehart, entonces lo olvidaran e incluso para
ellos, ta eres invisible (...). Existia aunque fuera invisible, tal era
la contradiccién fundamental. Existia y sin embargo, no me vefan.
Era espantoso, y sentado ahi, pude entrever otro mundo espan-
toso de posibilidades. En ese momento, vefa que era posible estar
de acuerdo con Jack, sin estarlo realmente. Y de decirle a Harlem
de esperar cuando no habia esperanza (...). Tendria que jugar los
Rinehart” (Ellison, 1969: 497-498).
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La invisibilidad es precisamente eso: la capacidad de adaptarse a la
situacién y al interlocutor. Estariamos tentados a decir que no es un
accidente de la historia: no tanto corresponde a una etapa de un proce-
so histdrico que podria invertirse por la reivindicacién de derechos po-
liticos o el rescate de rasgos culturales africanos, como si a la expresién
de la pertenencia racial a un mundo —América del Sur, América del
Norte u otro- donde lo “negro” sigue siendo relacionado con lo malo, lo
inferior y lo salvaje. La invisibilidad se encarna en una multitud de préc-
ticas que permiten actuar, como si la categorizacién racial no fuera im-
portante o significativa; ahora bien, convertir esta mascarada en algo
aceptable exige precisamente una capacidad de manipular el significa-
do relacionado con larazay de adaptarse a las expectativas relacionadas
con la situacion. Escapar a la mirada de los otros permite evitar ser iden-
tificado como “negro”, pero escapar a esta mirada significa también no
llamar la atencién, responder conforme a lo esperado y ser considerado
como normal. Pasar por invisible depende, sin duda alguna, de la mira-
da que hagan sobre uno, que reduce la especificidad individual a una
categoria predefinida. Pero también hay que ser capaz de satisfacer esta
mirada, es decir, conocer tanto como el otro sus reglas de clasificacién,
adaptarse a ella y encontrar una especie de autonomia dentro de la
multiplicidad de identificaciones y la manipulacién de los cédigos™.

3.4. La mirada: de la asignacién a la reciprocidad

Sin duda, el “negro” no es el actor principal de la representacién
colectiva, ni de Colombia ni de Cartagena, pero esto no significa que
se encuentre ausente de ella. El hecho que la evocacién de la pertenen-
cia racial sea débil, que el lugar destinado a los artistas o intelectuales
“negros” sea minimo o que la percepcién de lo “negro” se realice me-
diante la movilizacién de estereotipos, no se opone a la existencia de
esas referencias que actian como recursos movilizables dentro de un
marco no homogéneo. En literatura, evocaremos el caso de Jorge Artel,
natural de Cartagenay considerado el heraldo de la poesia “negra” en
Colombia o “el maximo representante de la poesia de color (Villegas
Angel, 1948: 148). En la danza, el mapalé y la cumbia —para no salir-
nos de la costa caribena— son considerados ritmos de origen africano

2% Describiendo la situacién de los Roms Kalderash de los suburbios de Parfs,
Patrick Williams califica como invisibilidad el modo de insercién social que pasa
por el “control de la aparicién de su identidad étnica” (Williams, 1987: 66).
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(Portaccio Fontalvo, 1995: 62 y 79); Lucho Bermudez, uno de los can-
tantes mas famosos de la Costa, dice lo siguiente en Prende la vela:

“Negrito ven, prende la vela

Que va a empezar la cumbia en Marbella
Negrito ven, prende la vela

Cerca del mar bajo las estrellas”.
(Portaccio Fontalvo, 1995: 80).

Otras referencias raciales se encuentran en las letras de agrupacio-
nes muy conocidas en Cartagena y la Costa en general como Moisés y
la Gente del Camino (Me voy contigo a bailar, BMG Ariola de Colombia,
1999), por ejemplo: “Me gusta bailar tambo cuando estoy con mi ne-
gra/ Dice que ya no me quiere pero si quiero a mi negrita”. Este es una
ilustracién de cémo lo “negro” se asocia con un estereotipo sexual,
mientras que en las canciones de Tot6é la Momposina o de Carlos Vives
sobresale la dimensién cultural. Del mismo modo, el cartagenero Joe
Arroyo —el cantante de salsa de mayor reconocimiento en la ciudad-
recuerda en la cancién Blanco y negro (Deja que te cante, Sony Music
Entertainment, 1997), el destino de los esclavos e invierte la carga ne-
gativa vinculada a lo “negro”:

“Espafiol, ti le diste duro al negro
Sin razén tu ira con él descargaste
De Espana y Africa llegaron

Los negros vivian felices

Y hallaron su desventura

Los mares fueron testigo

De sus desastrosos viajes
Amarrados con cadenas

Llegaron a Cartagena

Espariol de piel blanca

De corazén y alma negra

Azotes duro le diste

En calles de Cartagena

Azotes y latigazos

Con eso ta le pagaste

Raza blanca que maltraté

A mi gente que del Africa lleg6 (coro)”.

Por su parte, la familia Zapata Olivella es un simbolo de la presen-
cia “negra” en Cartagena y en Colombia: Delia (1962) es una de las
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pioneras del redescubrimiento del folklore afrocolombiano; Manuel
(1989, 1990, 1999, Gilard, 1994) es uno de los escritores afrocolom-
bianos con mayor reconocimiento; y Juan, ademas de poeta (1985) fue
el primer candidato “negro” en una eleccién presidencial?’.

El director del grupo folclérico Calenda y profesor en la Escuela de
Bellas Artes de Cartagena, mientras reproduce inconscientemente la
naturalizacién de la “cultura negra”, asegura que el origen africano de
la danza —ademads de reconocido y apreciado—, ha abierto las puertas
de los lugares mas exclusivos de la ciudad:

“Nosotros tenemos Africa en nuestra sangre. Dentro de nuestro
repertorio no tenemos nada tan rico como ahora nuestro folklo-
re. La danza africana siempre ha sido reconocida. Todo el mundo
conoce el mapalé y su origen africano. Tiene una imagen positi-
va. Hacemos especticulos en el Hotel Hilton, en la Sociedad Por-
tuaria, en el Centro de Convenciones®®”,

El “negro”, por lo tanto, no es invisible en Cartagena, pero su visi-
bilidad tiene relacién con la naturaleza interactiva de la mirada: entre
sujeto y objeto, no hay una relacién unidireccional sino una produc-
cién conjunta de las representaciones. Tanto como la identidad del
individuo “racializado”, la relevancia de las categorias raciales y la adop-
ci6n de criterios fenotipicos son reveladores del modo de percepciény
las intenciones de quien “racializa”. Lo visto y lo visible son construc-
ciones sociales.

Lo visTo

La visibilidad de lo “negro” es imposible de ocultar; es mas, la
relevancia de la raza es multiple y cambiante. La presentacién de
Candelario Obeso permite ilustrar este fenémeno. Originario de
Mompox —departamento de Bolivar—, donde nacié en 1849, es consi-
derado por algunos el pionero de la “poesia negra” en Colombia

¥ En las elecciones de 1978. Después de una consulta interna del Partido Liberal,
Juan Zapata Olivella retiré su candidatura, cediendo su lugar a Julio César
Turbay.

* Entrevista, 10 de agosto de 1999.
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(Prescott, 1985). Lo interesante es que esla caracterizacién racial de
Obeso, evidente en los analisis del investigador norteamericano
Prescott, dista de ser unanime. Prueba de ello son las ceremonias que
precedieron al aniversario de su muerte, celebradas en 1984 tanto en
Mompox como en Cartagena, a las que fue consagrado un nimero
especial del Boletin Historial de la Academia de Historia de Santa Cruz de
Mompox, (1995): la presentacién que se hizo del poeta se ocupaba
ocasionalmente de su caracterizacién racial, para olvidarla mas ade-
lante. Encontramos asi el decreto N° 449 del gobernador del departa-
mento de Bolivar, donde se le hace mencién como el “principal autor
de la poesia negra en América” (1995: 75). Una presentacién idéntica
se emite en la resolucién N° 1 del Instituto Departamental de Cultura
de Bolivar donde se le declara el poeta “precursor emérito de la poe-
sia negra” (1995: 78-79). En otro articulo, la identificacién racial, bajo
la forma del color, se convierte en un sinénimo de pertenencia cultu-
ral: el Consejo Directivo de la Casa de la Cultura considera a Obeso el
reflejo “del color de una verdadera cultura popular” (1995: 79). Aho-
ra bien, en muchos otros textos la referencia a la raza estd ausente. En
el mensaje del presidente de la época, Belisario Betancur, Candelario
Obeso es saludado como un “colombiano ilustre” (1995: 69). Igual-
mente, en la resolucién 070 de la Asamblea Departamental de Bolivar
no se emplean nunca los términos “negro”, “etnia”, “raza”, prefirien-
do hablar de “poeta ilustre”, “hombre importante para las letras y la
cultura nacional” (1995: 76). Asi vemos que, para un mismo persona-
je, una misma situacién y una misma época, las descripciones inte-
gran en ocasiones el elemento racial, en otras no, unas veces asimilan
lo “negro” a lo cultural y a lo popular, y otras veces lo emplean como
una categoria auténoma. De tal manera que “lo que es visto” depende
de las intenciones intelectuales y politicas de quien mira; y esta mira-
da también transmite diferentes concepciones del otro.

Lo VISIBLE

Una miembro de la asociacién FUNSAREP, ubicada en el cora-
z6n del barrio popular de Santa Rita, explicita su facultad de adap-
tacion a las diferentes situaciones e interlocutores, su capacidad para
provocar y poner en escena las mascaradas y las convenciones de
los habitantes de Cartagena. En este sentido, ella demuestra que el
“objeto” de la mirada, lejos de ser pasivo, también participa en la
construccién de lo que es visible.
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Refiriéndose a su presencia en el centro de la ciudad y a las situa-
ciones contradictorias que enfrenta o suscita, ella muestra que, ain
conociendo las reglas relacionadas al respeto de la “invisibilidad” del
negro, también puede escapar a esta norma implicita. Entonces en-
cuentra cierto placer al crear situaciones incémodas en las que los ac-
tores se ven obligados a explicar lo no dicho y descubrir los
subentendidos.

“Cuando voy al centro cambio mi manera de vestirme. A veces
llego asi, me meto en un banco, entro en una oficina, asi como
estoy vestida. Pero muchas veces, a esa parte donde he ido, otras
veces me presento bien vestida, taconeada, bien maquillada, bien
peinada. Si voy al centro cojo una calle. Me la camino. Llego a
un banco. No voy a buscar nada. Simplemente para demostrar a
la gente que yo si puedo. O para demostrarme yo que si puedo.
Entro en un banco, entro en una cafeteria. Me tomo una cerveza
y me siento. {Por qué no? Si yo si puedo. Es una contradiccion,
cuando la gente dice ‘no puedo’. Pienso que es un poco de falta
de autoestima. Porque la gente tiene muy metido qué punto de
llegada tiene. Y esa barrera yo no la tengo. Si, he tenido proble-
mas con los vigilantes. —'Sefiora, tiene que identificarse. -Si, cémo
no. —Y para qué oficina va? -Si no te basta mi cédula, es lo Gnico
que te interesa. Yo vengo a hacer una diligencia aqui no tengo
porqué darte explicaciones. T4 tienes algo que cumplir y es que
las personas que pasen por all4, tu les vas a dar una ficha y te
quedas con su cédula. TG estis aqui para eso’. Porque aqui, po-
nen en la puerta a un celador, bien blanquito y todo, y como ta
eres negra, entonces te mira desde los pies hasta arriba. Y si no
vas con el poco de collares y toda esa cosa exética asi... Pero si
ven que viene una exoética asi la dejan pasar. La dejan pasar. En-
tonces yo a veces estoy en la puerta. Y espero que venga una
muchacha que tenga toda esta vaina o un mismo ejecutivo. De
estos hombres ejecutivos... Y voy a llegar en punto al momento
que €l va a pasar. Y digo al celador: ‘hay, ¢y por qué lo dejas pasar
y a mi no?’. Me gusta hacer eso. {Por qué yo no he de entrar a
este restaurante grande, el Nautilus, donde viene gente de plata?
¢Por qué yo no he de entrar? Si mi plata también vale como vale
la de ellos. Y si ellos se pueden comer un postre de 40.000 pesos,
también yo lo puedo comer. Entonces yo digo no. A veces voy a
almorzar al Nautilus. Y la gente me mira. ‘¢Serd que va a pagar?’
Y voy a la caja, suelta y sin complicaciones ni nada”.
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Tiene claro el significado diferencial de la identificacién racial y lo que
se espera de ella cuando esta en Bocagrande —barrio de clase alta (estrato
5-6), sitio de veraneo turistico~ o cuando estd en Santa Rita, el barrio
popular en que reside. En el primer caso, ella es considerada sobre todo
como “negra”, la raza se impone como un estatus dominante (Hughes,
1994), pero lo elude contraponiendo su profesién y su sentido del humor.

“Yo vivi también en Bocagrande. Duré cuatro afios viviendo en
un apartamento en Bocagrande. Con la gente de Bocagrande era
siempre con este estilo de mirar a los negros por debajo, por de-
bajo de su hombro. Entonces yo siempre iba contestindolos, a
estos ‘dones’ y ‘dofas’. Yo cuando llegaba, llegaba y me tropelia,
decia: ‘cuidado que soy un ser humano’. Se pusieron a reir. Al
principio no tenia problemas en Bocagrande porque me conside-
raban como la empleada de los médicos. Por ejemplo, como...
por ser negra, siempre estan... estoy sentada aqui y me dicen:
‘dame eso, dame esto, trdeme eso’. Y yo contesto: ‘si ti estas mas
cerquita que yo, vaya y cdjalo’. Porque yo era enfermera. El pro-
blema del afrocolombiano cartagenero es que definitivamente hay
una discriminacién. Aunque digan que no. Pero si aqui hay una
discriminacién terrible. De pronto yo digo: ‘yo, la discriminacién
la siento yo’. La gente dice: ‘no aqui nadie te discrimina’. Pero hay
gente que llega aqui, en Santa Rita, y que le dicen: ‘donita, sefito’.
Se discriminan ellos mismos. Porque siempre ha sido el
afrocartagenero al servicio del otro. Y tiene que seguir en eso. En
el barrio, me saludan, nos saludan a la gente de FUNSAREP. Me
dicen ‘dofia’. No esperan plata pero me dicen dofia. Yo soy ricay
pobre, dofa y negrita. Soy blanca y negra. Mi piel es negra pero
me consideran como una dofia en el barrio. Y he vivido cuatro
afos en Bocagrande, en mi propio apartamento”.

Sicuando estd en Bocagrande, ella neutraliza su pertenencia racial
al asociarla con atributos valorizados, cuando esta en Santa Rita al con-
trario enfatiza sus rasgos fisicos “negros”. En ambos casos, no sélo las
expectativas de sus interlocutores le resultan conocidas, sino que ade-
mas es capaz de invertirlas. ¢Los habitantes de Bocagrande tienden a
reducir su estatus a su color? Entonces ella se presenta con signos de
desidentificacién racial. ¢Sus vecinos de Santa Rita consideran antes
que nada su estatus profesional? Ella denuncia las estrategias de blan-
queamiento y de minorizacién racial. Asi mismo, estando en el centro
de la ciudad, se divierte manipulando las reglas y sustrayéndose a las
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representaciones. Capaz de adaptarse a situaciones extremadamente
diferentes y de controlar los c6digos de buena conducta, hasta el pun-
to de invertirlos, atraviesa de un escenario a otro, cambiando de dialo-
go, cambiando de rol y cambiando de estatus, jugando con las
categorizaciones para orientar las interpretaciones que los otros ha-
cen, y provocando o evitando algunas inferencias.

4. PENSAR EL MESTIZAJE

Las diferencias entre el sury el norte del continente americano tien-
den a difuminarse: en la préctica, con la introduccién en Latinoamérica
de ciertos elementos de discriminacién positiva y de la distincién entre
poblaciones definidas étnicamente, y en Estados Unidos de categorias
raciales maltiples —censo 2000—; a nivel teérico, con la puesta en duda
de la oposicién entre un modelo bi-racial en Estados Unidos y uno
multi-racial en Latinoamérica (Spickard, 1989; Davis, 1991; Skidmore,
1993). Ahora bien, resulta interesante revisar la postura de los investi-
gadores de la tradicién de Chicago, quienes introdujeron los estudios
sobre las relaciones raciales e interétnicas en el sur del continente. Vere-
mos que, desde Park hasta Goffman, pasando por Hughes, las herra-
mientas mas pertinentes para el estudio del mestizaje ~hombre marginal,
dilema de estatus, distincién estigmatizado/estigmatizable— no han sido
aplicadas en América Latina. De este modo, mostraremos cémo los
impasses conceptuales y las contradicciones practicas a las que condu-
ce el mestizaje poseen virtudes heuristicas, especialmente con la intro-
duccién de la nocién de “competencia mestiza”.

4.1. Gringos en América Latina

América del Norte y del Sur suelen distinguirse en los estudios
sobre las poblaciones “negras” y sobre las relaciones interétnicas en
general: la primera se caracteriza por fuertes divisiones y un estado de
conflicto recurrente; la segunda, por un mestizaje generalizado y la
armontia en las relaciones sociales. De un parte, evocaremos los analisis
producidos en la denominada “Escuela de Chicago”, segtn la expre-
sibn de Howard Becker®® (1998), que llegan al paradigma del ghetto

* Es un abuso del lenguaje hablar de “Escuela de Chicago”, pues los individuos
ue son identificados como parte de ella nunca han presentado sus

que son _ P ; ;20 prest .

investigaciones y reflexiones dentro de una légica de continuidad ni de unidad.
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“negro”; del otro, mencionaremos las propuestas de Vasconcelos (1992)
en el caso de México y su nocién de “raza cdésmica”, las de Gilberto
Freyre (1997), que habla de “democracia racial” en el Brasil, o de Ma-
nuel Zapata Olivella (1997), con la “trietnicidad” colombiana. El mis-
mo problema ha sido descrito en torno a los términos de violencia y
segregacion en los Estados Unidos, de relaciones pacificas, integra-
cién y homogeneizacién en América Latina®.

Sin pretender una comparacién detallada entre Chicago y
Cartagena, y menos ignorar los analisis realizados recientemente al norte
o al sur del continente®, consideraré a la “Escuela de Chicago” porta-
dora de los paradigmas fundadores de los estudios sobre las relaciones
raciales. No se trata de aplicar Chicago en América Latina o de presen-
tar un analisis de la sociedad norteamericana, sino de franquear las
barreras nacionales y académicas, acceder al recurso de la desviacién
para entender asi el alcance de los conceptos formulados por los in-
vestigadores de Chicago y lograr, finalmente, cuestionar la singulari-
dad latinoamericana.

Esta comparacion ha sido realizada implicitamente por los propios
actores cuando se preguntan —especialmente después de la introduc-
cién del multiculturalismo en paises como Colombia, Brasil, Ecuador
o Venezuela- por la definicién del “afroamericano”; permite ademas
releer los conceptos de las ciencias sociales norteamericanas, fundado-

* Esta divergencia se explica, ademas, por la existencia de orientaciones

disciplinarias propias del Norte y del Sur del continente: las poblaciones
negras son estudiadas dentro de una perspectiva sociolégica en los Estados
Unidos (Du Bois, 1899; Frazier, 1949; Park, 1950), desde la que los
investigadores privilegian el analisis de los procesos de desorganizacién/
reorganizacién ligados a la urbanizacién y, més all4, el de la asimilacién —con
excepcién de los trabajos de M.]. Herskovitz—. Entre tanto, en América Latina,
las poblaciones negras se constituyen en objetos de estudio para los
antropdélogos, que enfatizan sobre la aculturacién, el sincretismo, la
conservacién o la desaparicién de las tradiciones africanas.

* En el contexto latinoamericano, donde el multiculturalismo se encuentra
valorizado, los trabajos actuales tienden a afirmar la permanencia del racismo
y el mantenimiento de relaciones raciales desiguales, contrastando con los
analisis en términos de armonia racial y de invisibilidad de las poblaciones
negras. Para el caso de Brasil remitirse a Lovell, 1994; Véran, 1999; Agier,
2000a; Guimaries, 2002. Para Colombia: Uribe y Restrepo, 1997; Wade, 1997;
Agudelo, 1999% y b; Urrea, 1999.
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res en términos de relaciones raciales, a la luz de la situacién
suramericana. Es justamente esto lo que hacia Roger Bastide en su
analisis de la situacién brasilefia a partir de conceptos desarrollados en
Estados Unidos: ghetto, casta/clase (Bastide, 1996). Fue lo mismo que
hicieron varios investigadores norteamericanos cuando trabajaron en
Latinoamérica sobre los contactos entre personas de diferentes razas:
Robert Park (1950), Charles Wagley (1968), Marvin Harris (1965), etc.

EL MESTIZAJE VISTO DESDE NORTEAMERICA

Me ocuparé principalmente de los trabajos del investigador de la
Universidad de Chicago, Donald Pierson, llevados a cabo en Salvador
de Bahia. Por su historia, su composiciéon demografica, la poca presen-
cia indigena, su situacién geografica, su arquitectura, su reciente ex-
pansién (Agier, 2000a: 27), Cartagena y Salvador de Bahia poseen
numerosos atributos en comun, especialmente la importancia adquiri-
da por el mestizaje. Pierson recuerda que su método se inscribe dentro
del marco tedrico de las reflexiones realizadas sobre las relaciones ra-
ciales en los Estados Unidos y confiesa su deseo, caracteristico de la
época, de extender el horizonte geografico de estos estudios:

“En 1934, siendo asistente de sociologia en la Universidad de
Chicago, el doctor Herbert Blumer me Ilamé la atencién sobre
las posibilidades que ofrecia el Brasil como terreno de estudio de
los contactos raciales y culturales, y ademas los doctores Robert
Redfield, Louis With y Ellsworth Faris me llenaron de coraje para
considerar seriamente estas posibilidades (...). Por la misma épo-
ca, el doctor Robert Park regresaba de un prolongado viaje alre-
dedor del mundo, durante el cual habia observado de cerca un
buen numero de centros de contacto social y cultural, incluido el
Brasil” (Pierson, 1967: XII).

Anotemos que Robert Park fue el autor de la introduccién a la obra
de Donald Pierson. ¢Qué nos dice Pierson? Para comenzar, y esto
constituye la tesis central de sus estudios, los conflictos en Bahia to-
man la forma de antagonismos de clases y no de antagonismos raciales
(Pierson, 1967: 349). En la introduccién a la segunda edicién, en 1965,
Pierson confirma sus intenciones: existe una tendencia a ver un con-
flicto racial, o al menos de color, en situaciones en las que se pone en
juego la competicién entre clases (Pierson, 1967: XIII).
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Tal divergencia entre América del Norte y del Sur se explica, antes
que nada, por la definicién diferencial de las categorias raciales, por el
estatus acordado al “negro” y al “blanco”. Si en los Estados Unidos
s6lo pueden pensar en blanco y negro, en Brasil se tiende en cambio a
no verse ni en blanco ni en negro. Asf, a la representacién dicotémica
del “todo o nada”, se contrapone un continuum encarnado en el mesti-
zaje. De un pais al otro, es imposible emplear los mismos términos:

“En Estados Unidos, ‘blanco’ significa ‘de descendencia caucésica
pura’; por otra parte, en Brasil, ‘branco’ quiere decir ‘una perso-
na predominantemente blanca, independientemente de su ori-
gen racial’, esto incluyendo a millares de mestizos de piel clara y,
en el caso de los individuos que poseen signos de prestigio, los
mestizos oscuros y ocasionalmente también un negro. Otras ve-
ces llega a significar simplemente ‘una persona con prestigio’ o
simplemente ‘mi amigo’. En el caso del ‘Negro’, en Estados Uni-
dos significa ‘descendiente de africano en cualquier grado, inclu-
yendo a todos los mestizos’ —el origen es el referente—; mientras que
en Brasil, un ‘préto’ puede sefalar a ‘una persona con rasgos
negroides evidentes’, ocasionalmente a ‘una persona de poco
estatus’, o simplemente a ‘un enemigo personal’ ”(Pierson, 1967:
XXTV, texto destacado en itilica del autor).

En otras palabras, la famosa regla norteamericana de la “gota de
sangre” no significa nada en Brasil, ni en América Latina en general,
puesto que las categorias de “blanco” y “negro” remiten a la apariencia
fisica tanto como al estatus social, pero no a una supuesta “pertenen-
cia racial”, entendida como una ascendencia genética. El “blanco” y el
“negro” corresponden a posiciones sociales, de tal manera que la mo-
vilidad ascendiente puede manifestarse con una salida de la categoria
del color. Asi, al substituir al “negro” por el mestizo, en Brasil se supri-
mirfan las fronteras raciales.

Los argumentos avanzados por Pierson al estudiar el caso brasile-
fo también pueden observarse en Colombia: en medio de su vaivén
entre el norte y el sur del continente, el anilisis de Pierson ilumina
las divergencias, tanto histéricas como conceptuales, entre un mode-
loy el otro.
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* ESCLAVITUD Y MANUMISION

Pierson considera que en Brasil la esclavitud reposaba en lazos de
familiaridad, impensables dentro de la concepcién biologizante esta-
dounidense. El antepone el fundamento exclusivamente racial del sis-
tema esclavista norteamericano al caso brasilefio que, si bien reposa en
un principio de diferencia racial, se inscribe antes que nada en una
l6gica del derecho de propiedad y de desarrollo econémico. En gene-
ral, los analisis consideran que el sistema esclavista de origen portu-
gués y espanol hubiera sido menos severo que aquel instaurado en los
paises anglosajones (Degler, 1971; Cabellos Barreiro, 1991: 19-20; Sala-
Moulins, 1992; Jaramillo Uribe, 1994: 172); en cualquier caso, esta
determinado por la importancia del fenémeno de manumisién, que
autorizaba la liberacién legal de esclavos. Adoptada en Colombia des-
de 1821, sus mecanismos fueron formulados en la Constituciéon de
junio de 1812, durante la efimera Republica de Cartagena (Pombo vy
Guerra, 1951; Aguilera, 1965: 429; Arocha y Friedemann, 1993: 168).
En virtud de la Ley de Manumisién, toda persona “negra” nacida des-
pués de 1821 alcanzara su libertad al cumplir veintitin afios.

Nada mas la existencia del principio de manumisién revela la di-
vergencia presente en la categorizacién racial entre Norte y Sur. Al exa-
minar los textos relacionados con la manumisién o la abolicién de la
esclavitud en Cartagena, se percibe que no hay exactamente una ideo-
logia de la diferencia racial entre los fundamentos del sistema esclavista
—aunque su presencia es bien clara- sino mds bien una bisqueda de
rentabilidad econémica. La Constitucion de Cartagena, fechada el 14
de junio de 1812 tras la primera Independencia de la ciudad, prohibe
la importacién de esclavos dentro del nuevo Estado y reglamenta la
manumision: la libertad de los esclavos no podia ser concebida sin
alguna compensacién financiera. Entonces, el esclavo era tratado como
un “objeto de comercio” y su emancipacién generé el nacimiento de
un “fondo de manumisién” que debia ser “manejado con humani-
dad” por el amo (Pombo y Guerra, 1951: 163-164). El esclavo no era
esclavo por su origen racial —condicién necesaria pero insuficiente—
sino por ser factor de produccién. La abolicién de la esclavitud, que
representaba antes que nada la pérdida de una riqueza econémica, ve-
nia forzosamente acompafiada de una indemnizacién.

Que Cartagena esté vinculada a la figura de Pedro Claver, el “escla-
vo de los esclavos”, santificado gracias al trabajo que a principios del
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siglo XVII hiciera a favor de las poblaciones negras (Botero, s.d.;
Giraldo, 1974; Valtierra y Hornedo, 1985), es un hecho revelador: en
efecto, el mito de Pedro Claver?? testimonia la naturaleza de las rela-
ciones raciales en Cartagena, que reposaban sobre una especie de pro-
teccionismo humanista, de catolicismo bien pensante, de generosidad
aristocratica. Por altimo, muestra que la asociacién entre color y estatus
dista todavia de ser fija, que el esclavo no era a prior: negro, inferior o
despreciable. Asi, que el “blanco”, encarnado en Pedro Claver, pueda
volverse “negro”, que el libre pueda convertirse en esclavo y que el
color sea relativo al contexto, reflejan la ausencia de naturalizacién to-
tal de las relaciones raciales.

* DE LA COMPETICION AL PATERNALISMO

A diferencia de lo que sucedié en el sur de los Estados Unidos, la
aboliciéon de la esclavitud en Brasil, no generé una ruptura violenta en
la estructura social (Pierson, 1967: 346-347; Degler, 1971: 57; Banton,
1971: 281). Fue més el producto de una transicién progresiva que, sin
cuestionar los lazos existentes y evitando la instauracién de un sistema
segregacionista —alrededor de una color line, linea de color—, favorecié
la conservacién de las relaciones heredadas de la época esclavista. En
Estados Unidos, el problema de las relaciones conflictivas entre las ra-
zas surgié al mismo tiempo que la migracién de la poblacién “negra”
del Sur hacia las grandes ciudades del Norte, con el nacimiento de
una clase media “negra” y con el aumento del nivel educativo de los
“negros”. Listos para competir por sus propios lugares, se convirtieron
en una amenaza para los “blancos”. Ningtn proceso similar a este tuvo
lugar en Cartagena como tampoco ningun ciclo de las relaciones ra-
ciales. Su poblacién “negra” no proviene de una migracién reciente,
caso de las grandes ciudades del Norte de los Estados Unidos, y ac-
tualmente, de otras ciudades colombianas, especialmente Bogota
(Mosquera, 1998) y Cali (Arboleda, 1998; Urrea, 1999; Barbary, 2001).
Desde luego, aqui no se plantea el problema de las relaciones raciales:
cada uno tiene su lugar, cada uno actda segun lo que se espera de él,
las normas comunes son conocidas y aceptadas, y por lo tanto, la com-
peticién entre “blancos” y “negros” no tiene razén de ser, o si existe, no

* Mito omnipresente en la representacién de Cartagena, aunque debe ser
matizado: Pedro Claver no cuestiond el sistema esclavista ni sus acciones
contribuyeron a mejorar la suerte de los eslavos.
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se expresa en términos raciales. Los estudios norteamericanos estable-
cen distinciones entre dos situaciones bien diferentes: la del sur de los
Estados Unidos, donde incluso después de la desaparicion de la escla-
vitud reina un sistema al mismo tiempo discriminante y normalizado,
regulado por el respeto a la “etiqueta”, para retomar el titulo del libro
de B.W. Doyle (1937); y la de las ciudades del Norte, caracterizadas
por la libertad individual y la posibilidad de movilidad social, donde la
discriminacién se manifiesta en el conflicto y la violencia. En Cartagena,
estos dos esquemas estan superpuestos: la coexistencia sobre un mis-
mo territorio urbano y el paternalismo heredado de la época esclavista.

En efecto, el sistema esclavista en Cartagena adopté la forma de
una explotacién doméstica, visible en la cantidad de sirvientes, emplea-
das del servicio, jardineros, cocineros y porteros que contribuyen al pres-
tigio de una casa* (Meisel Roca, 1980: 243; Laffite, 1995: 185). Adolfo
Meisel Roca precisa que, en 1752, el arzobispo de Cartagena terminé
denunciando los excesos de algunas familias que posefan hasta dieci-
siete esclavos destinados inicamente al servicio doméstico. Ahora bien,
el pasaje de una sociedad fundada en la pertenencia “racial” hacia una
democracia que declara el principio de la ciudadania universal, no fue
resultado de una ruptura violenta. Mucho antes de la abolicién de la
esclavitud, la manumisién habia hecho posible la apariciéon de “libres”
que —trabajando como artesanos o como pequenos comerciantes, ha-
biendo “ganado” su libertad comprindola o por decisiéon de sus amos—
constituyeron una categoria intermedia entre el esclavo y el amo, entre
el “negro” y el “blanco”. Al final del siglo XVIII, segtn los estudios de
Christiane Laffite, la poblacién de Cartagena era de aproximadamente
13.690 personas: 4.273 eran “blancos”, 6.745 entre “mulatos” y “ne-
gros libres”, 2.584 eran esclavos y 88 eran indigenas (Laffite, 1995: 166-
167). Estas cifras muestran que la categoria intermedia entre “blanco”
y esclavo era la mé4s numerosa, y por lo tanto, la asociacién “negro =
esclavo” ya estaba lejos de ser sistemdtica en los censos de poblacién
llevados a cabo en la época®*. Cuando la esclavitud fue abolida legal-
mente en 1851, sélo vino a ratificar una practica ya conocida. De he-

¥ Recordemos que la mayoria de esclavos llegados a Cartagena eran reenviados
hacia otras regiones de la Nueva Granada.
# Para la misma época, Jorge Conde Calderén establece la diferencia entre las

categorias de esclavos de todos colores y libres de todos colores (Conde Calderén,
1996: 83).

96



ELisaBeTH CunIN

cho, el final del sistema esclavista no afect6 de manera radical o violen-
ta el orden social imperante, como sucedié en otros casos.

* “DILEMA AMERICANO” Y NACION MESTIZA

En la sociedad norteamericana, la llegada de los “negros” del Sur
fue considerada como una amenaza por parte de los habitantes de las
grandes ciudades del Norte, quienes movilizaron el prejuicio “racial” a
fin de obstruir su entrada en competicién. Es el “dilema americano”,
descrito por Gunnar Myrdal, padecido ante todo por el “blanco”, es-
pecialmente el “pequeno blanco”, que socialmente est4 mas cercano a
los “negros” y que, consciente de tener mucho que perder en esta nue-
va situacién de competicién, refleja sobre los recién llegados sus frus-
tradas interacciones con los otros “blancos” (Myrdal, 1994). La l6gica
del andlisis cambia: para entender las relaciones raciales, hay que ubi-
carse del lado de los “blancos”, que son quienes determinan el lugar
de los “negros” y definen la “raza negra”.

Pierson asegura que los “blancos” jamas se sintieron amenazados
por su estatus, en el caso del Brasil (Pierson, 1967: 347). Incluso el
“dilema americano”, ese desfase entre los mas altos valores de la na-
cién y de la democracia americana, y la exclusién de los “negros”, se
resuelve —al menos ideolégicamente— en América Latina, con el mito
de la nacién mestiza, mito que hunde sus raices en un sistema esclavista
que permitia una cierta asimilacién. Es justamente esto lo que muestra
el antrop6logo britanico Peter Wade en el caso colombiano. Més alla
del analisis especifico de las poblaciones “negras”, el objetivo de Wade
era deconstruir los mecanismos del orden racial existente en Colom-
bia, y més ain, aprehenderlos a la luz de los fundamentos mismos de
la democracia y de la nacién:

“... indudablemente habfa discriminacién, aunque también existia
el hecho innegable de que Colombia era, en gran medida, una
nacién mestiza y lo habia sido por muchos siglos. El problema,
entonces, era reconciliar estos dos factores” (Wade, 1997a: 24).

Considerados inferiores, y por eso discriminados, los “negros” tam-
bién fueron aceptados: para Peter Wade, esta contradiccién sélo se re-
suelve haciendo referencia al proyecto nacional colombiano. Con las
independencias y la constitucién de Republicas, las elites criollas se
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enfrentaron, tanto en Colombia como en el resto de Latinoamérica, al
problema del lugar de las poblaciones “negras” e indigenas en el seno
de las nuevas naciones, y sobre todo, al del mestizaje: es precisamente
esto lo que el proyecto nacional estadounidense no tuvo que formular.
De un lado, se trata de afirmar que el corazén de la identidad latinoa-
mericana -y su especificidad con respecto a las metrépolis europeas—
reside justamente en el caracter mestizo de la poblacién; del otro lado,
el futuro de las naciones latinoamericanas, si pretende ser sinénimo de
progreso, depende del blanqueamiento de la poblacién y, en un plazo
mas largo, de la desaparicién de los “negros” y los indigenas. Vemos asi
que la ideologia de la nacionalidad y la mezcla de razas tiene dos caras:

13

. una, democritica, que encubre la diferencia, pretendiendo
que ésta no existe. La otra, jerarquica, que realza la diferencia
para privilegiar lo blanco” (Wade, 1997a: 50).

EL HOMBRE MARGINAL

El juego de espejos entre América del Norte y América del Sur
tiende a agrandar las diferencias; o mejor, impone una légica dicotémica
donde habria que razonar en términos de copresencia y entrecruza-
miento. La racionalidad econémica de la manumisién no cuestiona el
fundamento racial de la esclavitud; el paternalismo trae consigo una
polarizacién extrema de las relaciones socio-raciales; el mestizaje es la
coexistencia de la integracién y la discriminacion. Al atravesar de nor-
te a sur el continente, los investigadores de Chicago invirtieron la 16gi-
ca de sus razonamientos: de la segregacién pasaron a la integracién,
de la polarizacién a la armonia, del modelo bi-racial al continuum. Sin
embargo, otro de sus conceptos, el del hombre marginal, se impone
como el mas pertinente para describir el mestizaje caracteristico de
Latinoamérica: en medio de dos —o mas— mundos, cotidianamente
confrontado a los dilemas de estatus, el hombre marginal hace gala de
esa competencia que llamaremos mestiza, para pasar de un sistema
normativo a otro, para adaptar su actuacién a cada situacion.

El individuo que posee un estatus particular, es decir, una posicién
social definida por derechos y deberes, tiene una o varias caracteristi-
cas especificas:
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“Es probable que al encontrarnos frente a un extraio, las prime-
ras apariencias nos permitan prever en qué categoria se halla y
cudles son sus atributos (...). Apoyandonos en estas anticipacio-
nes, las transformamos en expectativas normativas, en demandas
rigurosamente presentadas” (Goffman, 1970: 12).

Algunas de estas combinaciones parecen mds naturales y acepta-
das que otras: de acuerdo con el andlisis de Everett C. Hughes, en
Estados Unidos, un hombre “blanco” y protestante serd reconocido
como un médico en todas las categorias sociales. Si se trata de una
mujer “negra” o catélica quien ejerce la medicina no sucedera lo mis-
mo. En el primer caso, el médico posee un master estatus —estatus prin-
cipal-, en el que sus rasgos personales coinciden con las caracteristicas
socialmente vinculadas a la posicién ocupada; en el segundo, los ras-
gos personales no corresponden a las expectativas, generando una con-
fusion, un “dilema de estatus”. En el caso de un “negro” con calificacién
profesional, los indicios del estatus interfieren de manera contradicto-
ria. El dilema, para quien encuentre a un individuo como éste, sera si
debe considerarlo como un “negro” o como un profesional.

Hughes sugiere que lo “negro” en Norteamérica actiia con un mas-
ter estatus que determinaria de una vez por todas su comportamiento
individual:

“La pertenencia a la raza negra, tal como se define mediante las
costumbres y/o en las leyes americanas, puede ser considerada un
elemento determinante del estatus principal. Tiende a imponer-
se, en la mayoria de las situaciones cruciales, sobre cualquier otra
caracteristica que pudiera oponérsele” (Hughes, 1994: 357).

Entonces, uno serfa “negro” antes que obrero o abogado, hombre o
mujer, joven o viejo. Howard Becker ratifica esto cuanto retoma el ana-
lisis realizado por Hughes en la descripcién de los mecanismos de asig-
nacién a la desviacién:

“podemos aprovechar y tomar prestado otro elemento mas del
analisis de Hughes, la distincién entre estatus principal y estatus
subordinado. En nuestra sociedad, y en las demads sociedades tam-
bién, ciertos estatus arrastran a todos los demads. La raza es un
ejemplo. La pertenencia —definida socialmente- a la raza negra
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prima sobre la mayor parte de consideraciones de estatus que po-
drian presentarse en cualquier situacion (...)” (Becker, 1985: 56).

De igual modo que en el analisis de la desviacién, las caracteristicas
individuales son percibidas a través del prisma de la pertenencia a la
categoria de “negro”. La identificacién de un individuo en tanto que
“negro”, o como desviante, precede las otras identificaciones; los atri-
butos personales y sociales —clase, género, edad, etc.— en ninguna me-
dida modifican la categérica de pertenencia racial. Ahora, si es indudable
que la raza aparece en los Estados Unidos como una condicién nece-
saria y suficiente para la atribucién de estatus, no puede decirse lo
mismo para el caso latinoamericano, donde los rasgos fisicos son sélo
uno de los elementos que definen la posicién social. Las situaciones de
alarma, los dilemas de estatus, no son ni accidentales ni problemati-
cos, sino que aparecen en el seno de la cotidianidad. El mestizaje no es
un estado niuna calidad: es del orden del acto, y en esa medida, pone
en duda cualquier clasificacién que gire en torno a criterios predefinidos
de estatus.

En este sentido, el mestizo puede ser comparado con el hombre
marginal estudiado por Park y por Hughes. Incluso ambos autores
llegaron a explicitar esta asociacién: para Park, “el hombre marginal
tipico es un mestizo —mixed blood—" (Park, 1950: 370); Hughes, por su
parte, lo redescubre al elaborar la nocién.de “dilema de estatus”:

“La idea se encuentra en una sugestiva frase de Robert E. Park,
refiriéndose al ‘hombre marginal” aplicado al caso particular del

hibrido racial (...)” (Hughes, 1994: 353).

La asociacién entre “hombre marginal” y “mestizo” se hace recu-
rrente en los trabajos de Park, especialmente en Race and Culture (Park,
1950)% . Es asi como el “mestizo” se dota de caracteristicas propias al
hombre marginal: insercién simultdnea en dos mundos, en los que es
considerado en parte extranjero (:bid: 356); capacidad para observar
con una cierta distancia los mundos de origen de sus padres (:bid.:
111); papel mediador entre las razas y las culturas (ibid.: 136); amplio
horizonte que lo convierte en “el mas civilizado de los humanos” (ibid. :

% Ver también Stonequist, 1965.
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376), etc. Dos puntos merecen ser considerados con mas detalle: el
“mestizo ocupa una posicién indeterminada entre dos culturas” y “tiene
en su rostro la evidencia de su origen mestizo” (ibid.: 370). Estos son
elementos caracteristicos del mestizaje: por un lado, estar “entre dos”,
en el intermedio, en el intersticio; por otro, las apariencias, el cara a
cara, los rasgos fisicos.

Ni “blanco” ni “negro”, el “mestizo” —tanto como el hombre margi-
nal- se ubica en ese intermedio de la identificacién, permitiéndole
manipular las categorias a partir de una légica de la no coincidencia.
En efecto, los dos actian cuestionando los mismos principios, espe-
cialmente el de identidad, en un juego que vuelve a comenzar incesan-
temente, y en el que cada uno de los encuentros, nunca acabados,
produce nuevas reglas. En el mestizo, los signos de estatus siempre se
superponen unos a otros, hasta confundir las etiquetas y la relacién
entre posicién ocupada e identidad atribuida, entre identificacién so-
cial e identificacién racial. Esto no significa que pueda subestimarse el
peso de la discriminacién y del prejuicio racial en América Latina, que
fuera la tendencia mas comun entre los sociélogos de Chicago. Es cla-
ro que la identificacién de lo “negro” se fundamenta en una asociacién
implicita con otras caracteristicas, generalmente negativas. La supues-
ta pertenencia a la “raza negra”, al ser afirmada, se vuelve un estatus
principal que prima sobre el resto. Sin embargo esta atribucién de estatus
no es automatica: si lo “negro” ha sido naturalizado, su identificacién
es un proceso dindmico y contextual.

4.2. Un mestizaje condicionado

En Estados Unidos, la categoria “negro”, que designa bajo un mis-
mo apelativo a una poblacién variada, tiende a reducir las diferencias y
los matices raciales; se habla entonces de una légica incapaz de conce-
bir la “palidez negra” (Pétonnet, 1986). Esto es porque no han reque-
rido entender el mestizaje (Marienstras, 1976; Hollinger, 1995): en
efecto, cuando los investigadores norteamericanos se interesaron por
el sur del continente, veian este extrafio proceso como un simbolo de
armonia social, la marca del primado de la clase sobre la raza. Y de
tanto insistir en esta especificidad mestiza, de considerar la homo-
geneizacion racial como un proceso histérico inevitable, se llegaria al
punto de observar América Latina de un solo color, como si el negroy
el blanco estuvieran ausentes de la paleta. En realidad, mestizaje no
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significa ausencia de racismo: supone una mezcla de discriminacién e
integracién apoyada en el uso social de las categorias raciales, mas no
su desaparicién. El mestizaje no impide el racismo contra lo més ne-
gro y la valorizacién de lo més blanco. El eslogan “todos somos mesti-
zos”, repetido a menudo como prueba de igualitarismo racial, no basta
para olvidar que el mestizaje obedece a una légica completamente di-
ferente segiin el lugar ocupado en la gama de colores: de un lado,
significa satisfaccién de un deseo sexual o una fascinacién fisica (Vive-
ros, 2002) y del otro, basqueda de promocién social a través del blan-
queamiento. Es necesario estar atentos al caracter heterogéneo de un
proceso del cual, generalmente, se privilegia inicamente el resultado
homogencizante. No s6lo la poblacién “negra” ocupa los grados infe-
riores de la jerarquia social, sino ademas su movilidad esté fuertemen-
te limitada. Entre tanto, al lado opuesto de la escala social, la elite es
conformada por un grupo extremadamente cerrado que se reproduce
a partir de una légica endogéamica.

Mis alla del antagonismo entre los modelos explicativos del Norte
o del Sur, el caso colombiano incita a conciliar los contrarios: segre-
gacién y armonia, heterogeneidad y homogeneidad, discriminacién
y asimilacién. Que Mauricio Solaun y Sidney Kronus (1973) hayan ti-
tulado su estudio de las relaciones raciales en Cartagena como
Discrimination Without Violence (Discriminacion sin violencia), es revela-
dor: es necesario entender la combinacién, aparentemente contradic-
toria, entre integracién y discriminacién. Su punto de partida, anotado
desde el prefacio, remite implicitamente al marco teérico norteameri-
cano abierto por la corriente de las relaciones raciales. Su formulacién
gira efectivamente en torno a la existencia de una discriminacién ra-
cial que no engendra violencia racial, contrariamente al modelo norte-
americano, donde las tensiones raciales han alcanzado un nivel muy
elevado. El analisis se basa en el concepto de “sistema racial infundi-
do” —infused racial system—, caracterizado por la “infusién” del mestiza-
je a todos los niveles de la estructura de clases (Solaun y Kronus, 1973:
VIII - IX). Aqui, el mestizaje es un dato fundamental de analisis, que
no impide poner el acento —a diferencia de Pierson- sobre la polariza-
cién racial en ambos extremos de la jerarquia:

“En primer lugar, y he aqui lo mas importante, esti el hecho de
que las personas de cierto color —los mestizos— se encuentran en
todas las clases. Lo segundo es que sélo los polos opuestos de la
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estructura de clases estan racialmente segmentados; es decir que,
virtualmente, no hay negros entre la elite, y practicamente, no hay
blancos entre las clases inferiores” (Solaun y Kronus, 1973: 106).

Al substituir al “negro” por el “mestizo”, Pierson, Park, Frazier y
los demds suponen que la asimilacién es sinénimo de desaparicién de
las diferencias, como si la integracién condujera naturalmente a la au-
sencia de discriminacién. Al respecto, Park evoca la “tendencia, pre-
sente en el Brasil, de absorber al Negro” (Park, 1967: LXXIX), mientras
Pierson afirma que no existe el problema “negro” en Bahia, “puesto
que los Negros estan dentro de un proceso de absorcién, y seran com-
pletamente incorporados” (Pierson, 1967: 344). Todo sucede como si
las relaciones raciales no constituyeran un reto, excepto cuando se cues-
tiona la integracién de los grupos raciales, en una légica intelectual no
apta para pensar la problematica racial independientemente del prin-
cipio de diferenciacién ni para concebir la asimilacién por fuera de un
proceso de homogeneizacién de las normas.

Mientras que el sistema dicotémico norteamericano llega a la exclu-
sién incondicional de los “negros” en situacién de competicién, inde-
pendientemente de los méritos individuales, en contraste, el régimen
suramericano ofreceria para los investigadores de Chicago una fuerte
posibilidad de movilidad individual, resultante de la ausencia de confi-
namiento tras una color line. En efecto, recordemos que la cuestién “ne-
gra” es postulada, dentro del modelo de pensamiento heredado de
Chicago, en términos de un problema de adaptacién y de asimilacién;
Myrdal utilizaba asi la férmula de antiamalgamation maxim —la méxima
de antiamalgamacién—, al caracterizar la actitud de los “blancos”:

“La frontera ha sido establecida. No es un expediente temporal.
El tiempo de aprendizaje de la cultura nacional es una barrera
erigida con una intencién de permanencia, y esta dirigida contra
la totalidad del grupo” (Myrdal, 1994: 58-59).

Sin duda, hay una fuerte tentacién por considerar a América La-
tina como un parafso racial —es justamente la tendencia manifestada
por Park en su prefacio al libro de Pierson- donde la raza no serfa
mas un freno para el ascenso social. Pierson asegura que dentro de la
sociedad brasilefia, los individuos alcanzan una posicién social mas
en funcién de su competencia personal y del éxito individual, que
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por su ascendencia racial (Pierson, 1967: 347). La multiplicidad de
categorias para la identificacién racial existentes en Bahia, y que Solaun
y Kronus también encontraron en su descripcién de Cartagena, es
considerada como una prueba de movilidad individual. Si las catego-
rias raciales son tan numerosas, ¢acaso los individuos no tienen la
posibilidad de combinarlas indefinidamente, y asi sustraerse de cual-
quier asignacién identitaria? Entonces ya no se trata de un problema
de pertenencia racial, entendida en relacién con la genética, el color
o la ascendencia, sino de categorias flotantes, indeterminadas, siem-
pre susceptibles de ser abandonadas. Sin embargo, {podriamos se-
guir a Pierson cuando afirma que las categorias de identificacién
cambian con cada individuo? (Pierson, 1967: XXV). ¢{Podriamos con-
siderar, como lo hacen Solaun y Kronus, que el “negro” rico es visto
como “blanco” y el “blanco” pobre como “negro?”. {Podriamos razo-
nar a partir de nociones como los gustos individuales, las preferen-
cias reveladas por el consumidor, y el mercado de las identidades,
como lo hace Michael Banton al aplicar la teoria econémicay el indi-
vidualismo metodolégico a las relaciones raciales? (Banton, 1971).
¢Podriamos afirmar que las identificaciones cambian de un indivi-
duo a otro, de un lugar a otro, de una época a otra, de una investiga-
cién a otra, de un observador a otro?

Al estudio de las relaciones raciales en América Latina llegé el mo-
delo importado de los Estados Unidos, pero necesariamente adaptado
con el abandono de su visién dicotémica; ahora bien, este distancia-
miento no debe conducir hacia un anélisis simétricamente opuesto. Se
deberia pasar entonces de la raza ala clase, de la barrera a la fusién, del
determinismo al individualismo. De tanto insistir en la distincién res-
pecto del paradigma de la color line, finalmente se llega a una disolu-
ci6n de las categorias raciales que, siendo portadoras de multiples
significaciones, pierden toda su capacidad de significacién. Ciertamen-
te, lo que la multiplicacién de las categorfas demuestra es la riqueza
del proceso de identificacién racial en Latinoamérica, que no se redu-
ce a unos pocos conjuntos artificial y esquematicamente construidos.
Por lo tanto, retomar la multiplicidad de los términos empleados por
los mismos actores, como es la tendencia de ciertos autores, es més que
insatisfactorio: con el diferencialismo®® absoluto se corre el riesgo de

% De hecho, este reposa en la disminucién de la frecuencia de aparicién de
algunos conceptos mds cominmente usados que otros.
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dar la espalda a la idea misma de una comunidad de experiencia y de
practica, contribuyendo, finalmente, a reproducir una estrategia de
encubrimiento del factor racial (Agier, 2000a: 198).

Retomando la distincién que hacen Pierre-André Taguieff (1987;
1991) o Michel Wieviorka (1991; 1993b) entre dos légicas del racis-
mo, una reposando sobre un principio de inferioridad y la otra sobre
un principio diferencialista, podriamos decir que los andlisis norte-
americanos tienden a aplicar una concepcién diferencialista de las
relaciones raciales en situaciones que estan ante todo orientadas por
una légica de inferiorizacién. Parece que se razonara en el marco ana-
litico del rechazo, del distanciamiento y de la segregacién, donde las
préacticas responden més bien a una légica de la desigualdad y la dis-
criminacién. Por esto, un estudio que gire en torno al concepto de la
asimilacién no es realmente pertinente en Cartagena: el “negro” y el
“mestizo” estdn integrados a la sociedad colombiana. El racismo estd
inscrito en y no ausente de las relaciones sociales. Los interrogantes
deben desplazarse hacia el conocimiento del lugar que los “negros”
ocupan y hacia cémo el factor racial interviene en su definicién. El
color, atin siendo un marcador fisico, no es completamente indele-
ble; sin embargo, al ser socialmente definido no permite toda clase
de manipulaciones y adaptaciones. Asi mismo, su produccién y per-
cepcién obedecen a determinadas reglas, que no son solamente indi-
viduales. Aunque el mestizaje ofrece la posibilidad de jugar con las
categorias raciales, la polarizacién racial -y los presupuestos biol4gi-
cos sobre los que se basa- condiciona esta posibilidad.

4.3. La competencia mestiza

En lo sucesivo, utilizaré con frecuencia los términos “negro”, “blan-
co” y “mestizo”; sin embargo, el “negro” y el “blanco” estin aislados
de manera artificial, y el “mestizo” no presupone una fusién. De he-
cho, se tendria que hablar de “mds negro” o “menos negro”, “mas
blanco” o “menos blanco” en tanto que las identificaciones son relati-
vas y circunstanciales. No mencionaré a la “poblacién negra”, la “po-
blacién blanca” o la “poblacién mestiza”, entendidas como
comunidades culturales cerradas, excepto cuando los mismos actores
utilicen dichas categorias. Al contrario, me centraré en las diferentes
situaciones de encuentro entre personas a quienes se les asignan ca-
racteristicas raciales diferentes, a la multiplicidad de los criterios em-
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pleados al momento de evaluar tales interacciones, a las negociaciones
para la atribucién de estatus, tanto para si como para el otro. A esta
capacidad de conocer, movilizar, aplicar las reglas y los valores requeri-
dos en cada situacién, de pasar de un marco normativo a otro, de defi-
nir el papel de si mismo y el de los otros de manera interdependiente,
la llamaré “competencia mestiza”.

Se trata pues de comprender los mecanismos a partir de los cudles se
construyen, conocen y adoptan las categorizaciones raciales, en tanto
que elementos constitutivos del enfrentamiento con el otro. Los actores
manipulan o se adhieren a cédigos que les permiten interpretar el com-
portamiento de los otros y adoptar la actitud mas conveniente. La idea
no es estudiar las diferencias entre individuos “negros”, “blancos” o
“mestizos” sino su capacidad para movilizar, instrumentalizar y nego-
ciar las normas de actuacién, de las cudles sélo conservaremos su di-
mensioén racial. En este sentido, el enfoque sobre la raza que insiste en
un solo discriminante de rol resulta claramente restrictivo y parcial, pero
el caso es que todas las interacciones contienen un componente racial.

Isaac Joseph define la nocién de “competencia” utilizada por
Erving Goffman como la capacidad para enfocar el evento, para movi-
lizar los saberes y para interpretar el transcurso de la accién (Joseph,
1998 a: 103). Esta nocién se origina en los trabajos de la sociolingiiistica
interaccional desarrollados por John Gumperz (1989) y Dell Hymes
(1984), especialmente a partir de la nocién de “conmutacién de c6di-
go” —code switching—, en tanto que competencia social de los actores
que forman parte de comunidades con diferentes idiomas. El bilin-
glismo plantea la pregunta de la pluralidad de c6digos y de su coexis-
tencia en el transcurso de la interaccién. Las formas concretas de
negociaciéon dentro de las situaciones de contacto estan ligadas no so-
lamente a la identidad social y cultural de los individuos, sino también
a su capacidad para evaluar los pardmetros de la interaccién, movilizar
las normas adecuadas y realizar una actuacién adaptada®”. Por medio
de su competencia, los individuos involucrados en la interaccién sa-
ben identificar, en el contexto, los indicios que permiten establecer
una jerarquia de los compromisos y las practicas, ajustar las expectati-
vas con base en sus anteriores experiencias, y finalmente, evaluar los

% Mis alld, se reinterpreta la cldsica problemética de la integracién.
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recursos disponibles durante la accién. La “competencia mestiza” co-
rresponde justamente a esa capacidad de jugar con el color y su signi-
ficacién, de contextualizar las apariencias raciales con el fin de adaptarse
a las situaciones, de pasar de unas normas a otras. Esta capacidad no
se despliega en un espacio social sin restricciones, indeterminado: al
contrario, reposa sobre la facultad de conocer y adaptar los cédigos.
En este sentido, recuerda la figura del hombre marginal de Park o del
extranjero de Simmel, en el medio de dos mundos, entre dos sistemas
normativos.

Para Goffman, la pertenencia racial hace parte de los estigmas
(Goffman, 1970), aunque el término de estigma esconde dos pun-
tos de vista:

“El individuo estigmatizado, ¢supone que su calidad de diferente
es conocida o resulta evidente en el acto o que, por el contrario,
esta no es conocida por quienes lo rodean ni inmediatamente per-
ceptible para ellos? En el primer caso, estamos frente a la situacién
del desacreditado, en el segundo, frente a la del desacreditable”
(Goffman, 1970: 14. Texto en italica destacado por el autor).

Partiendo de esta definicién, pareceria l6gico considerar al “negro”
como un individuo desacreditado, dado que su fenotipo se caracteriza
justamente por su inmediata visibilidad y el color de su piel por ser
una marca indeleble. No obstante, la situacién encontrada en Cartagena
corresponde més a los anglisis del individuo desacreditable, en el sen-
tido goffmaniano. La raza es una condicién necesaria pero insuficien-
te para la estigmatizacién. Aunque el “negro” en general es una
categoria estigmatizada, el individuo “negro” se considera, tanto en el
discurso como en la préactica, una victima potencial y no efectiva del
racismo, capaz de jugar con los signos de su estigma, con frecuencia
eufemizdndolos, y algunas veces exhibiéndolos. El propio Goffman dice,
respecto del individuo desacreditable, que

“... el problema no consiste en manejar la tensién que se genera
durante los contactos sociales, sino mas bien en manejar la infor-
macién que se posee acerca de su deficiencia. Exhibirla u ocul-
tarla, expresarla o guardar silencio, revelarla o disimularla, men-
tir o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, cémo, dénde y
cuindo” (Goffman, 1970: 56).
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Y para completar, dice que:

“... el término estigma sera utilizado, pues, para hacer referencia
aun atributo profundamente desacreditador; pero lo que en rea-

lidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no de atributos”
(Goffman, 1970: 13).

En sintesis, el estigmatizado y el normal no son personas sino pun-
tos de vista; la estigmatizacién depende, entonces, de lo que se supone
del otro: el estigma, su atribucién o su rechazo, esta vinculado al saber
practico de los individuos que se moviliza en el marco de la interaccion.
Este es el motivo por el cual el estigmatizado se ha convertido en un
maestro en el arte de las falsas apariencias, controlando la informacién
destinada a los otros (Goffman. 1970; Martuccelli, 1999: 450).

Por otra parte, dentro de la literatura norteamericana resulta intere-
sante resaltar el empleo del término passing (Stonequist, 1961: 184-200):
consiste en “pasar al otro lado del espejo”, en sobrepasar la color line, y
de “negro” convertirse a “blanco”. Pareciera que la pertenencia racial a
una categoria tuviera condiciones exclusivas. En el caso latinoamerica-
no y del Caribe, el otro lado del espejo no existe, y ninguna barrera es
traspasada. Quiza serfa mas preciso decir que multiples fronteras son
cotidianamente superadas. El concepto de passing no significa nada en
Cartagena, a menos que se inscriba en una practica permanente que
tomaria la forma de una ida y regreso incesantes, bien distinta de esa
légica irreversible, haciendo que los “pasajes” se conviertan en una ac-
tividad ordinaria y no en un cambio de estado. La calificacién racial de
si mismo y la que se atribuye a los otros constantemente se modifican
en el transcurso de las interacciones y se inscriben dentro de un proce-
so de interdeterminacién en situacién, yendo mas alla de la sola inde-
terminacién. El mestizaje no se sitda en el orden de lo arbitrario, ni en
el de la sintesis: estd hecho de ambivalencia y coexistencia, del vaivén
entre normas 2 menudo contradictorias. El mestizaje obliga, por tanto,
a renunciar a dos modos de pensamiento que suponen una idea de
“pureza originaria”: primero, el analitico, concentrado en la separa-
ci6n, la descomposicién en elementos; luego, el de la fusién, pensa-
miento sintético dirigido hacia la reconciliacién de los contrarios.

Con base en lo anterior, podemos interpretar la ausencia —en Co-
lombia y Venezuela— o la debilidad —en Brasil-, hasta hace relativa-
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mente poco, de organizaciones politicas “negras” en América Latina,
mientras que, en los Estados Unidos, han existido movimientos
reivindicativos particularmente virulentos en los afios sesenta, e inclu-
so presentes desde comienzos del siglo XX. Resulta mas facil escapar
al estigma haciéndose pasar como “menos negro que el otro”, en el
discurso y en la préactica, en lugar de militar a favor de una hipotética
“causa negra”. Si los “negros” estadounidenses no pueden integrarse
y ascender sino a través de la reivindicacién de un sistema social para-
lelo, por su parte, el cartagenero, al disociarse del mas “negro”, dirige
el peso del racismo hacia otro, presente o imaginario. En una sociedad
donde las relaciones sociales son formales, o mis bien formalizadas,
donde el “blanco” y el “negro” ocupan una posicién concebida dentro
de un sistema paternalista, el “mestizo” no ocupa ni posee un lugar
especifico, sino que tiene la facultad de moverse de un estatus a otro.
Aqui, la movilidad social no es conflictiva, puesto que, por definicién,
el mestizo es quien esta siempre en movimiento. En un espacio limita-
do, social y racialmente, por los dos polos del “negro” y el “blanco”.

No es tanto la existencia del mestizaje en tanto que paradigma de
una sociedad igualitaria lo que favorece la atenuacién del estigma como
si la posibilidad de encontrar alguien mas “negro” que uno. Mis alla
del mito de la democracia racial, hay que recordar que el mestizaje es
producto de la violacién y de la esclavitud. Me interesaré entonces en
un trabajo de figuracién que no es ni una gestién racional y calculada
de las apariencias, ni la imposicién de una méscara perpetua. La com-
petencia mestiza permite negociar el color, en un juego infinito de
entradasy salidas, en el que la presentacién de si mismo se hace bajo el
control del otro y de acuerdo a un cuadro normativo que rige la inter-
pretacién de una situacién y el compromiso de los actores.

Estos ajustes se aplican también al encuentro con los otros, otor-
gando la capacidad de ennegrecer a los individuos que ocupan un
estatus social considerado inferior, y blanquear aquellos que ocupan

% Anotemos que este intermedio identitario se expresa en otro tipo de ocasiones:
cambio de profesién, movilidad geogréfica, libertad de las mujeres,
inestabilidad familiar, etc. Desde un punto de vista socioeconémico, no resulta
sorprendente que el mestizo esté asociado a la figura del artesano, ocupando
una posicién intermedia, caracterizada por su independencia (Manera, 1998:
94; Solano, 1996: 63).
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una posicién superior. En este sentido, la competencia puesta en ac-
cién por el “mas negro” de los individuos —estatus otorgado en una
situacién particular— es a la vez més limitada y mas extensa: mas limi-
tada, en cuanto al universo de posibilidades tanto en la presentacién
de si como en la evaluacién del otro; més extensa, en la medida en que
sus entradas/salidas necesiten de cambios normativos radicales.

El mestizaje, como un proceso en marcha, un “entre dos” indefini-
do, mereceria ser estudiado en su dimensién histérica (Bonniol, 1992;
Gruzinski, 1999). No obstante, detendré artificialmente el tiempo para
interesarme no en el “mestizo”, como una figura de ficcién que sobre-
pasa e integra lo multiple y lo diferente, sino en la competencia mesti-
za en tanto que capacidad de pasar de un universo normativo al otro.
En la ciudad, la gestién de las apariencias consiste justamente en adap-
tarse a las circunstancias (Quéré y Brezger, 1992-93), en hacer coexistir
la diferencia y la indiferencia a los otros (Sennet, 1992: 162). El espacio
urbano ofrece la posibilidad de escapar al proceso de designacién
identitaria y a los llamados del orden social; la urbanidad, cercana de
las buenas maneras, la cortesia, la ciudadania pero también del arte de
las mdscaras, equivale a la capacidad para jugar con los rituales que
rigen el orden publico y las relaciones sociales.
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Capitulo 2

Cartagena: alteridad en situacién de mestizaje

“Cartagena, ciudad mestiza”. La relacién entre Cartagenay el mes-
tizaje es considerada evidente desde los trabajos histéricos hasta en las
mas actuales evocaciones turfsticas y culturales. En una revista difun-
dida por la compaiiia hotelera internacional Hilton, Cartagena es vista
como una “joya racial”, porque presenta cruces entre todas las razas
(Garcia Usta, 1988); en un articulo de gastronomia, se le considera
resultado de una “decantacién de varios afios, en la que participaron
distintas razas y diversas influencias” (Martinez Emiliani, 1991). In-
cluso la relacién de la ciudad con la regién Caribe, empleada por Gabriel
Garcia Marquez para ambientar varias novelas, ha contribuido a forta-
lecer esta imagen de ciudad mestiza (Garcia Marquez, 1985). Lo inte-
resante, en este caso, no es simplemente considerarla mestiza, sino
que lo sea en un grado mucho mayor al de cualquier otra ciudad: aun
siendo el principal puerto de llegada de esclavos a la Nueva Granada,
su presencia —-nada despreciable— fue claramente inferior a la que tu-
vieron en Popaydn o en Cali, debido a que Cartagena fue antes que
nada un lugar de transito. Jaime Jaramillo Uribe afirma que, en 1789,
los esclavos representaban un 6,80 por ciento de la poblacién
cartagenera, contra un 38,70 por ciento en el Chocé, un 19,29 por
ciento en Popayan, un 18,08 por ciento en Antioquia y un 10,15 por
ciento en Santa Marta (Jaramillo Uribe, 1994: 12). Como se concluye
de la tabla siguiente, para finales del siglo XVIII, los “mestizos” eran
ya, sin lugar a dudas, la poblacién més numerosa de la ciudad.

La instauracién de una jerarquia racial en funcién del grado de “pu-
reza de sangre” reflejaba el deseo de controlar el mestizaje, pero nunca se
alcanzé a crear un rigido y cerrado sistema de castas (Gutiérrez Azopardo,
1983; Jaramillo Uribe, 1994: 160). Hay que anotar que todo esfuerzo
por definir categorias superadas en la vida real, es inagotable (Gruzinski,
1999: 45). Asi, no resulta sorprendente que, desde aquella época,

“... el grupo espafiol y blanco se —hiciera- mas consciente de sus
ventajas y privilegios y, al verlos amenazados por el creciente
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Composicién racial de la poblacién en Cartagena, Antioquia,
Popayan y Chocé para 1789

Blancos | Mestizos Indigenas Esclavos
Cartagena 12.656 77.920 20.928 7.920
Antioquia 8.833 28.406 2.514 8.791
Popayan 13.351 22.979 15.692 12.444
LChocé 335 3.342 5.687 5.916

(Fuente: Jaramillo Uribe, 1994)

aumento de los mestizos, los —defendieran— con mas celo e in-
transigencia” (Jaramillo Uribe, 1992: 177).

No obstante, el concepto de mestizaje no hace parte del discur-
so sobre la ciudad: la relacién de alteridad es representada por lo
“negro” y lo “blanco”, obedeciendo a una légica que impide pensar
el “entre dos”. Pero entonces, {c6mo significar aquello que se esca-
pa a las categorizaciones, aquello que desaparece cuando se encuen-
tra plenamente identificado? {Cémo pensar a un otro que se
multiplica y se escapa de todo intento de clasificacién? Si bien, como
asegura Jorge Conde Calderén,

“... en la provincia de Cartagena la ereccién de los sitios de libres
rompi6 con el modelo de las dos repiblicas: la de los ‘blancos’ y
la de los ‘indios’, no obstante, los ‘mestizos’ ya estaban lejos de
conformar un grupo homogéneo, tanto social como racialmente.
Parece ser que el término designaba ‘tanto lo que era denomina-
do propiamente mestizo, mezcla de espafol e indigena, como
también a pardos, zambos, mulatos, cuarterones, cholos, etc.”
(Conde Calderén, 1999: 87).

Actualmente, dentro de la presentacién de Cartagena existen dos
personajes sobresalientes: de un lado, Pedro Claver, padre jesuita que
durante el siglo XVII pas6 gran parte de su vida en la ciudad; y de otro
lado, Benkos Biohé, antiguo rey de Africa y lider de los esclavos fuga-
dos, los cimarrones. El primero fue canonizado por su papel de pacifi-
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cador durante el apogeo del sistema de trata y es conocido como el
“esclavo de los esclavos™; el segundo es hoy en dia el simbolo de la
resistencia “negra” y de la afirmacién de la permanencia de una iden-
tidad afrocolombiana’. El primero encarna la l6gica de la asimilacién y
la “invisibilidad” de las poblaciones “negras”; el segundo, el
multiculturalismo, tal como se ha desarrollado a partir de 1991. Final-
mente, ambos personajes muestran cémo la ciudad tiende a pensarse
exclusivamente en blanco y negro, antes que en términos de mestizaje.
Al hacer hoy una presentacién de la época colonial, momento funda-
dor en el proceso de definicién del otro y en la emergencia de las cate-
gorias raciales, es revelador que sélo se conserven las nociones
antagoénicas de la interaccién. Es como si el “negro” sélo existiera en la
mirada del “blanco” o en la construccién de la perfecta alteridad, que-
dando descartado cualquier punto intermedio.

A la entrada del monasterio de San Pedro Claver —ubicado en el
corazén de la Ciudad Histérica y ahora convertido en museo— se pue-
de leer el siguiente texto:

“La visita a este lugar debe tener un profundo sentido espiritual,
ya que estamos ante el ejemplo de un hombre extraordinario,
quien con su trabajo a favor de los mas pobres y explotados,
santificé el territorio de Colombia”.

Aqui el esclavo deja de ser visible, excepto en la mirada de aquel
que llega a rescatarlo, y es asi como la alteridad termina absorbida por
una gesta asimilacionista —primero catélica y después republicana—.
No sucede igual cuando el “negro” toma la forma del cimarrén, pro-
duce temor: objeto de una legislacién represiva, perseguido en las
montafas, estd siempre presente en los relatos sobre la ciudad
(Escalante, 1964; Gutiérrez Azopardo, 1980; Castillo Mathieu, 1980;
Palacio Preciado, 1988; Jaramillo Uribe, 1994; Navarrete, 1995a, 1995b).
Esto se explica porque el cimarrén encarna la “alteridad perfecta”, y es
visto como un otro distante y extrafio; su desaparicién, simultdnea al
advenimiento de la Repiblica y a la abolicién de la esclavitud, en lugar
de borrarlo de la memoria colectiva, lo transformara en una referencia

' En el tercer capitulo veremos que esta representacién masculina de la ciudad
remite a una representacién femenina —con el triptico reina de belleza, palenquera
e India Catalina—- que, por su parte, tampoco logra dar cuenta del mestizaje.
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omnipresente, en un simbolo de facil movilidad. No es el caso del “ne-
gro” urbano, mas amenazador —si se quiere- pues se adapta mejor a la
légica del mestizaje, cercano y distante a la vez, semejante y diferente.

Ademas de Pedro Claver y Benkos Biohé encontramos un tercer
personaje en la historia de Cartagena: aunque en la historia oficial
no se reconoce su importancia, Pedro Romero fue uno de los prin-
cipales actores en los acontecimientos del 11 de noviembre de 1811,
donde se desempené como jefe del Régimen de Pardos. En la versién
de la Independencia de Eduardo Lemaitre, Pedro Romero no sélo
ocupa un papel secundario sino que, ademads, nunca se menciona
el color de su piel.

Para completar, el lugar que ocupan estos tres personajes en la ciu-
dad resulta muy significativo: hay una estatua de Pedro Claver en ple-
no centro histérico, junto a la Catedral que lleva su nombre, uno de los
més importantes sitios de interés turistico de la ciudad; en 1991 fue
colocada en el Parque Apolo una estatua de Benkos Biohd, uno de los
miembros de una especie de trinidad, completada por Pedro Mendoza
y Carex, destinada a representar la multiculturalidad colombiana; por
ultimo, Pedro Romero ha sido homenajeado con un busto instalado en
el barrio popular de Getsemani, considerado el “barrio de los artesa-
nos mulatos y de los negros libres” durante la época colonial. Una lec-
tura de la geografia de las estatuas parece pertinente: si Pedro Claver
esta en el centro de la Ciudad Histérica y Turfstica; y Benkos Biohé en
uno de los mas antiguos barrios de la ciudad, a pocos metros de la casa
en que habité Rafael Nuiiez, aunque al exterior de las murallas; Pedro
Romero ocupa un espacio intermedio, al tiempo, en el interior y el
exterior de las murallas, en el centro sin que sea el centro, evocando
una especie de indeterminacién territorial e identitaria.

Cartagena fue el principal puerto de desembarco de esclavos en la
Nueva Granada. Segiin Maria Cristina Navarrete, durante el siglo XVII,
fue quiza el més importante puerto negrero del sur del continente
(Navarrete, 1995a: 24). Esto explica su diferencia con respecto al mo-
delo de las plantaciones y que la presencia “negra” ~demogréfica, cul-
tural y simbélicamente- fuera mas fuerte que en las otras dos metrépolis
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de la costa caribefia colombiana: en efecto, en la época colonial
Barranquilla era un poco méas grande que otros pueblo de pescadores
y Santa Marta era la capital del contrabando —-siendo el esclavo la mas
rentable de las “mercancias”-. Entonces el sistema esclavista tuvo dos
particularidades en Cartagena: en primer lugar, el comercio de escla-
vos, que sblo tenfa a la ciudad como un lugar de transito; y segundo,
cuando los esclavos se quedaban en Cartagena eran principalmente
empleados en labores domésticas. La trata, como lo muestra Orlando
Fals Borda, ademas de un sistema comercial fuertemente estructurante,
impulsé la instauracién de un verdadero modo de produccién esclavista
y un tipo de organizacién social especifica, conocida como la “socie-
dad senorial”. Considerado su principal fuente de riqueza, el comer-
cio de esclavos en Cartagena modelo6 las estructuras econémicas, sociales,
politicas e incluso arquitecténicas, originando el desarrollo de una so-
ciedad racialmente jerarquizada pero permitiendo, al mismo tiempo,
una gran cercanfa entre las distintas castas.

El comercio de esclavos encontraba su justificacién en la estig-
matizacién del “negro”. La esclavizacién de los africanos se inspiraba
en el color, criterio suficiente para legitimar el trato degradante a que
eran sometidos; después de que el sistema esclavista racializara las rela-
ciones sociales, los rasgos fisicos se convirtieron en marcadores socia-
les. El color constituy6 el estigma de la esclavitud y en consecuencia, el
“negro” quedé relegado al mis bajo rango social, incluso por debajo de
los indigenas que, luego de ser diezmados, le dejaron sus labores en las
haciendas, las minas? y en las casas sefioriales de Cartagena. Desde
Laureano Goémez, presidente de la Republica entre 1949 y 1953, hasta
Miguel Jiménez Lépez, célebre psiquiatra, y pasando por el higienista
Jorge Bejarano, el intelectual Luis Lopez de Mesa, el gedgrafo Agustin
Codazzi y otros tantos, en la historia de Colombia nunca faltaron los
personajes publicos que pronunciaran concepciones abiertamente ra-
cistas (Wade, 1997a: 43-51; Munera, 1998). Esto explica porqué el mes-
tizaje constituye frecuentemente una eufemizacién y valorizacién del

2 A. Meisel Roca sitia este periodo de transicién a finales del siglo XVII: en
efecto, segiin el autor, s6lo fue hasta 1686 que, en la Provincia de Cartagena, los
esclavos alcanzaron una cifra de 5.700, es decir, algo mayor que la
correspondiente a la poblacién indigena —que no hacia mas que decrecer- (Meisel
Roca, 1980: 237). En el mismo articulo, encontramos un minucioso andlisis del
nacimiento y la estructura de las haciendas esclavistas.
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proceso innoble de blanqueamiento, que condena al “negro” y de paso
al indigena a la desaparicién. Entonces, el “negro” —cargando con el
estigma de obstaculizar el progreso- nunca fue considerado represen-
tativo de la identidad nacional, sino mas bien una etapa necesaria en el
camino hacia la modernidad (Wade, 1997a).

Max Weber (Weber, 1971) ya habia advertido sobre los efectos per-
versos de la proclamacién de la igualdad formal de los individuos si las
instituciones sociales y politicas seguian organizadas en torno a la dife-
rencia entre las razasy la idea de que algunas de ellas fueran inferiores.
Lo mismo podria decirse de cémo se vive actualmente en Colombia la
bisqueda de una igualdad republicana, todavia incapaz de borrar el
recuerdo de la época colonial y la esclavitud. No resulta sorprendente
que Orlando Fals Borda —uno de los mas criticos estudiosos del Atlan-
tico Colombiano- dijera sobre la Independencia de Colombia que los
cambios generados por las guerras de liberacién fueron marginales;
los dirigentes no se comprometieron suficientemente para subvertir el
orden social, para crear otro bien distinto (Fals Borda, 1988: 144b).

En esta presentacién de Cartagena insistiré sobre la relevancia o no
relevancia de las categorias raciales, en el lugar asignado al otro en la
ciudad, en la racializacién® del relato histérico, 2 un mismo tiempo,
portadora y reveladora del proceso de racializacién de la poblacién. Se
trata de considerar la alteridad no como condicién previa ni como re-
sultado de una territorializacién diferencial sino como un proceso di-
namico. Inicialmente me ocuparé del desarrollo urbano de Cartagena,
simbolizado en las murallas que la rodean: hacia finales del siglo XIX,
la ciudad estaba totalmente concentrada dentro de las murallas, la
poblacién compartia un mismo espacio, delimitado y finito; luego, la
expansién que se produjo en las afueras de las murallas generé un
distanciamiento espacial y social que actualmente se ha convertido en
una frontera entre la ciudad turistica y la ciudad popular. Si la segrega-
cién socio-espacial parece ser objetivamente visible, ¢en qué medida

? Retomaré aqui la distincién realizada por Pierre-André Taguieff entre
racializacién, proceso mediante el cudl las interpretaciones de lo real se
impregnan de representaciones raciales, y racizacién, que se remite a las
estigmatizaciones, discriminaciones o, en otras palabras, las persecuciones que
se realizan mediante el uso, explicito o no, de categorias raciales (Taguieff,
1997). Para conocer el origen de dichos términos ver Guillaumin, 1972.
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podriamos atribuirle una significacién racial? El problema de la rela-
cién existente entre identidad y territorio nos coloca frente a la evalua-
cién directa de la alteridad a partir del estudio de los censos
poblacionales, realizados durante la época colonial y después de la nueva
Constitucién. {Cudl es el peso numérico de las diferentes categorias
raciales oficiales, las del pasado —“negro”, “blanco”, “mestizo”- y la
mas actual —“afrocolombianos?”-. Y, todavia mas, {qué puede con-
cluirse de los intentos de cuantificacién del otro? Luego, al hacer énfa-
sis sobre el principal acontecimiento de la historia de Cartagena, el
frustrado intento de 1811 por establecer una Republica Independien-
te, el objetivo serd mostrar cémo un mismo hecho puede alimentar
interpretaciones antagoénicas, especialmente en cuanto a la identifica-
ci6n racial, de modo que toda unicidad del relato histérico y toda
cosificacién de las categorias raciales resulten limitadas. Ademas, el
fracaso de la primera independencia de la ciudad tendrfa consecuen-
cias a largo plazo, tanto en la definicién de las relaciones raciales en
Cartagena —caracterizadas por un doble fenémeno de mantenimiento
y de evitamiento de la referencia a la raza- como en cuanto a su inte-
gracién en la nacién colombiana emergente —con la designacién racial
que de la costa se hace desde el interior—. Estas reflexiones nos permi-
tiran formular una caracterizacién posible de las relaciones sociales
actuales en Cartagena, “Ciudad Heroica” volcada sobre un prestigioso
pasado colonial y “ciudad moderna” dedicada al turismo y la indus-
tria. Entre integracién y discriminacién, entre paternalismoy blanquea-
miento, el escaso empleo de las categorias raciales obedece a una
codificacién formal que permite escapar a cualquier riesgo de enfren-
tar una situacién incémoda.

Al sustituir con ¢l concepto de “evitamiento” el de “invisibilidad”,
tradicionalmente utilizado en las ciencias humanas, quisiera mostrar
que el estatus de las poblaciones negras no es el resultado de una asig-
nacion desde el exterior aceptada de manera pasiva, sino que respon-
de a una verdadera “competencia” de actores que se vuelven invisibles
para satisfacer las normas sociales dominantes.

1. ¢SEGREGACION ESPACIAL, SEGREGACION RACIAL?

Al evocar la relacién entre diferenciacién socioeconémica y dife-
renciacién racial nos enfrentamos al cldsico problema del ghetto y de
sus actuales versiones, como la perspectiva del “mosaico”. La nocién
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misma de ghetto ha sido objeto de numerosos debates: por un lado,
definida en relacién con la idea de desorganizacién, carenciay diver-
gencia (Wirth, 1948; Frazier, 1949) y por el otro, insistiendo en una
organizaciéon y unas reglas que serfan exclusivas del ghetto (Gans,
1966; Lewis, 1991; Whyte, 1995). Por ahora, nos mantendremos al
margen del debate, interesdndonos principalmente en los mecanis-
mos de la designacién racial presentes dentro del proceso de segrega-
cién espacial. En varias ocasiones, la revista International Journal of
Urban and Regional Research (Wacquant, 1997a; Abu-Lughod, 1997,
Jargowsky, 1998) ha hecho eco del debate cientifico sobre la defini-
c16n del ghetto en los Estados Unidos, inicialmente con la publica-
ciéon de un articulo critico de Loic Wacquant titulado “Three
Pernicious Premises in the Study of the American Ghetto”, y sucesi-
vamente con la respuesta que el articulo suscité en varios investiga-
dores norteamericanos. De estas discusiones, s6lo conservaré un
elemento: Loic Wacquant se opone a la disoluciéon de la dimensién
racial del ghetto, es decir, a designarlo como

“... un espacio urbano de pobreza extendida e intensa, donde el
fundamento y cardcter raciales de la pobreza esta oculto”
(Wacquant, 1997a: 341).

Al contrario, y antes que nada, el ghetto se define segtin él con base
en el origen racial de sus habitantes. Este mismo problema fue plan-
teado en Estados Unidos luego de varios estudios (Foreman, 1971;
Jencks y Peterson, 1991; Wilson, 1991; Jargowsky, 1997) en los que se
insistia sobre la dimensién socioeconémica del ghetto, subordinando
el cardcter étnico-racial y/o cultural en que se basa la definicién origi-
nal del ghetto judio en Europa y la del ghetto negro de los Estados
Unidos. Para Wacquant, la aprehensién del ghetto depende de un pro-
cedimiento ideal tipico que define a priori los elementos caracterfsticos
para poder identificar al ghetto en general; en cambio, para los inves-
tigadores norteamericanos, se trata de aislar, en cada uno de los casos,
bajo una perspectiva pragmatica, los diferentes factores explicativos de
su formacién y estructuracién.

¢Para definirlo, deberemos apoyarnos principalmente de su dimen-
sién étnico-racial? <O sera el resultado de un proceso de exclusién
socioeconémica que supondria la posibilidad de hablar de un “ghetto
blanco?”. ¢Debe privilegiarse uno u otro de los factores de causalidad?
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¢Como podria ser aislado? éSera pertinente situarse dentro de esta
l6gica lineal de la relacién causay efecto? ¢{Habra que apoyarse en una
definicién a priori o en una caracterizacién empirica? <Cudl es el papel
del investigador en la definicién del ghetto? €Y cudl seria el de los
propios actores? En ninguno de estos dos casos la raza aparece como
una categoria practica cuyas formas de construccién y movilizacién
serian estudiadas, sino mas bien como una categoria cientifica com-
prendida bien sea dentro de una acepcién ideal tipica de la definicién
del ghetto o bien como un “factor” explicativo aislable y de cuyos efec-
tos podrian hacerse mediciones.

La reflexién sobre el ghetto esta fundamentada en territorios e iden-
tidades prefabricados*, como unica validez epistemolégica para Loic
Wacquant, o como factores explicativos independientes para los auto-
res norteamericanos. Por mi parte, estudiaré los mecanismos de
racializacién de las relaciones sociales en los que la relacién con el es-
pacio no es ni producto ni causa, sino un recurso y un limite para los
actores. El problema es que las reflexiones que hemos mencionado en
torno al ghetto han dejado de lado el punto de vista del individuo
sobre la ciudad y sobre si mismo, el punto de vista de un sujeto que
instituye un objeto y que, de paso, también es instituido por él, en
tanto que sujeto (Lepetit, 1996).

“Es esto lo que nos interesa: no tanto establecer la identidad de
un espacio a partir de la genealogia de su singularidad, sino ha-
cer el andlisis de las diferentes relaciones que existen entre la
idea que la gente se hace del espacio y la idea que tiene de si
mismo, o de los otros” (Monnet, 2000: 20).

La ciudad es una realidad espacial que el ciudadano modifica; en-
tretanto, la ciudad transforma al ciudadano. Desde el momento en
que lo social y lo espacial confluyen, la ciudad -siguiendo a Jérome
Monnet— puede ser considerada como un OSSI, es decir, una realidad
que se constituye a la vez como un “Objeto espacial Socialmente Iden-
tificable” y como un “Objeto Social eSpacialmente Identificable”
(Monnet, 2000: 21). En efecto, la ciudad no es una simple superficie

*“Se admite que uno de los elementos constitutivos de la nocién de segregacion

es la idea de fronteras espaciales entre grupos bien identificados” (Brun y
Rhein, 1994: 37).
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de inscripcién de lo social; el ciudadano no se construye por fuera de
una referencia al espacio urbano: es justamente en las relaciones entre
espacio y sociedad que se constituye la urbanidad.

1.1. Diferenciacion socio-espacial y salida de las murallas

Tras el sangriento fracaso de la Republica Independiente de
Cartagena, a finales de 1815 —ver abajo—, Cartagena qued¢ al borde de
la ruina. Ruina humana, primero, pues la ciudad perdié casi la mitad
de su poblacién, pasando de 22.000 habitantes en 1815 a 11.900 en
1931 (Contraloria General de Bolivar, 1946: 32), cifra que sigui6 dis-
minuyendo hasta comienzos del siglo XX; ruina politica, al ser exclui-
da de las decisiones nacionales y considerando el inminente
debilitamiento de su elite; ruina econdmica, por la destruccién de sus
vias de comunicacién y la extincién de sus lazos comerciales con el
resto de la regién caribefia; y por dltimo, ruina urbana, considerando
que la ciudad, sobre todo su centro, fue victima del olvido. Las guerras
de Independencia, las rivalidades internas y la epidemia de célera de
1849-1850 impidieron que la ciudad reencontrara su dinamismo antes
del fin del siglo XIX (Andrade Monzén, 1946; Lemaitre, 1983, tomo
IV; Restrepo y Rodriguez, 1986; Restrepo, 1989; Casas Orrego, 1994).
Cartagena tendra que esperar la Regeneracién, liderada por Rafael
Nuiiez, para salir de su abandono

“El movimiento reformista nacido a finales de la década de 1870
y que concluyé con la ‘Regeneracién’ de los afios 1880 estuvo
encaminado a la renovacién de las instituciones y de la vida poli-
tica (...). Durante este proceso se produjeron importantes refor-
mas econémicas destinadas a promover la modernizacién del pafs”
(Minaudier, 1992: 182).

En Cartagena, estos fueron los tiempos de la expansién urbana,
del desarrollo industrial, de la apertura al mundo. El final del siglo
XIX y el comienzo del siglo XX marcaron el renacimiento de la ciudad,
simbolizado en su crecimiento y la destruccién de una parte de sus
murallas, obstaculo material y psicolégico, herencia que sélo impedia
su entrada en la modernidad: la primera muralla demolida fue la de la
Media Luna, en 1884. Hasta 1920 fueron destruidos varios pedazos
que podian alcanzar centenares de metros, razén por la cual la época
fue calificada de “murallicida”.
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La transformacién de la ciudad se apoyaba en una nueva dindmica
econémica que originé la fundacién de industrias de alcance local y
nacional, y emprendida entre 1870y 1910 por las grandes familias de
la ciudad (Montoya Marquez, 1927), como en los casos de la produc-
cién de cigarrillos que hiciera la familia Emiliani, de gaseosas -la fa-
mosa Kola Roméan- y productos farmacéuticos de la familia Romén,
los zapatos de la familia Espriella, los jabones de la familia Benedetti,
los perfumes de la familia Lemaitre. En 1920, Cartagena se convirtié
en la cuna de la aviacién colombiana con la creacién de la Compaiiia
Colombiana de Navegaciéon Aérea; ademds, la compania norteameri-
cana Foundation Company dragé el Canal del Dique para mejorar su
navegabilidad; en 1921, la Andian National Corporation —con sede
principal en Toronto- construyé en la isla de Bocagrande una termi-
nal maritima petrolera, origen de la zona industrial del Mamonal.
Después de un siglo de letargo, la creacién en 1915 de la Cdmara de
Comercio de Cartagena, en reemplazo del antiguo Consulado de Co-
mercio que existia desde 1795 (Pombo, 1986; Sourdis, 1990), se con-
virtié en el simbolo del nuevo desarrollo econémico de la ciudad, al
tiempo que beneficié la apertura del Canal de Panama, ocurrida en
1914. La expansién del periodo 1870-1930 revivié los conocimientos,
los capitales y las redes sociales heredadas del siglo XVIII, pero que la
crisis del periodo 1811-1815 habfa neutralizado.

Sélo entonces Cartagena se convirtié en una verdadera ciudad, do-
tada de los equipamientos urbanos maés caracteristicos: entre 1900 y
1910 se construy6 el primer Acueducto Municipal, la primera Central
Eléctrica, se realizaron los primeros planos del Ferrocarril, se construyé
el Parque Centenario (1907), la Plaza Pablica de Mercado (1904), los
edificios comerciales —Edificio Mogollén, Pombo, Fadul, Fuentes, Ban-
co de la Republica-, los pasajes comerciales —Pasaje Déger, Leclerc—, y
nacié el proyecto de urbanizacién del sector de La Matuna.

La recomposicién urbana y la reactivacién econémica generaron
tantas rupturas que, sobre el plano politico y diplomatico, también se
confirmd la renovacién de Cartagena: en abril de 1921, el Infante Fer-
nando de Baviera visit6 Cartagena; en 1934, Franklin D. Roosevelt y
los presidentes colombianos Marco Fidel Suarez, Enrique Olaya Herrera
y Alfonso Lépez Pumarejo entre 1919 y 1935, rompiendo asi con un
largo periodo de aislamiento nacional e internacional.
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Sélo hasta entonces, la estructura social de Cartagena heredada de
la época colonial comenzé a cambiar, aunque a partir de una mezcla
de modernizacién y conservatismo. Por ejemplo, los aios veinte fue-
ron una época de fastos para la aristocracia local: inauguracién del
nuevo edificio del Club Cartagena, construido por el arquitecto Gastén
Lelarge en 1925 y primer Concurso Nacional de Belleza en 1934. La
industria naciente consistia sobre todo en pequenas empresas familia-
res, con capitales limitados y de corte paternalista, modelo claramente
lejano del sistema de produccién capitalista. La llegada de la pobla-
cién siriolibanesa, mas conocida como “los turcos”, también influyé
en este proceso. En efecto, desde mediados del siglo XIX existia una
fuerte corriente de migracién desde Siria y El Libano, donde la situa-
cién econdmica, politica y religiosa incité a un gran nimero de perso-
nas a buscar mejor suerte en el continente americano. Sin duda, las
familias siriolibanesas -Ddger, Ganem, Mogollén, etc.— desempenaron
un papel fundamental en el desarrollo econémico de la ciudad. Llega-
ron a ocupar lugares de la mas alta jerarquia en la escena politica —
como Nicolas Curl, uno de los ex alcaldes de la ciudad-y en la escena
social, por ejemplo con la creacién del Club Unién, el dnico que logré
hacerle competencia al Club Cartagena. La presencia de la colonia
siriolibanesa era —y sigue siendo- como una especie de indicador para
una sociedad que, pese a la fuerte permanencia de los esquemas socia-
les heredados de la época colonial, empezaba a experimentar una ver-
dadera inflexién. El periodo de 1910 a 1940 se caracterizé por una
agitacién social inédita (Lemaitre, 1983, Tomo IV; Ortiz, 2001): las
huelgas de 1918, primera gran conmocién de caracter social de la his-
toria cartagenera; las manifestaciones en abril de 1944, que surgieron
con el pretexto del anuncio del traslado de los edificios militares hacia
Barranquilla, se convirtieron en un verdadero Memorial de Agravios
contra el Gobierno, que denunciaba las continuas injusticias a las que
era sometida la ciudad; por dltimo, la agitacién y explosién vinculadas
ala campana y al asesinato del politico liberal Jorge Eliécer Gaitén.

En este contexto de transtformacién, los pobladores mas adinera-
dos conservaron el privilegio de escoger su entorno y sus vecinos. As{
fue como se instalaron en las cercanias de las murallas —separados sé6lo
por unos pocos metros—, a lo largo de la costa o de la bahia, en unas
mansiones inmensas que fueron el origen de los nuevos barrios resi-
denciales de la ciudad: Manga, Pie de la Popa y El Cabrero. Este mis-
mo dinamismo econémico dio origen a los barrios populares —Pie del
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Cerro, El Espinal, Torices, Lo Amador—, ubicados a lo largo del viejo
Camino Real, principal ruta de salida por el sur de Cartagena, donde
se trabajaba en la construccién del tranvia. Los nuevos barrios obreros
se fundaron a lo largo de la futura Avenida Pedro de Heredia, que seria
considerada el corazén del desarrollo de la ciudad, y donde se instala-
ron la poblacién del centro histérico y —-mds importante atn- la de
pueblos cercanos. La expansién hacia afuera de las murallas produjo
el abandono del centro histérico, considerado insalubre y obstaculo de
la modernidad. Un segmento de la poblacién que habitaba y trabajaba
en las casas de sus antiguos amos —empleadas domésticas, jardineros,
choferes— también abandoné el centro para instalarse a s6lo unos cuan-
tos metros, al otro lado de las murallas, dando origen a los barrios de
El Boquetillo, Pekin y Pueblo Nuevo. Estos mismos barrios atrajeron a
migrantes provenientes de los alrededores, pese a que fueran margina-
dos del desarrollo de las infraestructuras urbanas de la época. Por ejem-
plo, nunca se instalaron los servicios publicos —agua, electricidad,
mercado, escuelas, hospitales, etc. — que, en el resto de la ciudad, eran
el simbolo del desarrollo y del inicio de la urbanizacién: encerrados
entre las murallas y el mar, se volvieron lugares insalubres y miserables.
Al extenderse la ciudad més alla de las murallas, también surgieron las
primeras formas explicitas de distanciamiento, verdaderamente signi-
ficativas si se considera que la entrada a la urbanidad y el acceso a las
infraestructuras urbanas fueron parte de las tajantes diferencias entre
uno y otro barrio. En otras palabras, la expansién produjo mecanica-
mente una nueva territorializacién y un distanciamiento espacial, ge-
nerando una fuerte distincién entre barrios populares y burgueses.

1.2. De la politica urbana a la politica turistica

La demolicién de una parte de las murallas significé sélo un corto
renacimiento de Cartagena: en efecto, la crisis econémica mundial, la
decadencia de la burguesia local, el fracaso del transporte ferroviario
que dej6 sin vias de comunicacién a la ciudad, la competencia con
Barranquilla y los efectos de la Violencia, entre otros, pusieron un punto
final prematuro a ese renacimiento (Lemaitre, 1983, tomo IV: 589).
Durante los afios 1940-1960, mientras pensaba en su futuro y atrapa-
da en su pasado, la ciudad atraves6 una nueva crisis: la decadencia del
centro histérico —ni las murallas lograban ocultar su grado de abando-
no y de ruina material- fue su simbolo principal. Pero fue justamente
gracias a las murallas que la ciudad recuperé su esplendor. En efecto,
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Evolucién de la poblacién en Cartagena, 1772-1997

" ANO POBLACION |
1772 12.710
1815 22.000
1831 11.900
1843 10.145
1851 9.896
1870 8.603
1881 9.681
1905 14.000
1912 36.632
1918 51.382
1938 84.937
1951 128.877
1964 312.557
1970 392.823
1985 528.021
1993 656.632
1994 701.337
1995 721.832
1996 743.410

L 1997 747.890

Fuentes: Contraloria General Departamento de Bolivar, 1946: 32; Instituto de
Crédito Territorial, 1970; Sourdis Najera, 1994: 222; Sintesis 97; DANE, 1940,
1964, 1985, 1993, 1997

durante la presidencia de Lleras Restrepo (1966-1970), se le dio priori-
dad al desarrollo turistico del pafs, politica que tuvo en Cartagena su
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punta de lanza (Puerta, 1990; Martinez Rodriguez y Noriega Moreno,
1992). En el afio de 1984, las murallas fueron consideradas por la
UNESCO como Patrimonio Mundial de la Humanidad, y se convirtie-
ron en un atractivo turistico. Ya en noviembre de 1923, habia nacido la
Sociedad de Mejoras Publicas de Cartagena, cuyo objetivo era detener
el impulso destructor que habia caido sobre las murallas y el Castillo
de San Felipe de Barajas, hoy una de las principales atracciones turfs-
ticas, que fuera parcialmente demolido -las piedras extraidas sirvieron
de relleno a la laguna del Cabrero—. Desde entonces y hasta hoy, la
Sociedad de Mejoras Publicas se encarga de preservar las murallas, el
Castillo, los fuertes de San José y San Fernando en Bocachica, y el
angel San Rafael de la Bahia de Cartagena. Era el tiempo del restable-
cimiento de las actividades portuarias y del dinamismo industrial, en-
tonces, el auge turistico abrié las puertas de una nueva fase de
expansién. Ernesto Samper -antes de ser presidente de la Republica-
hablaba de la “bonanza turistica” (Sociedad de Mejoras Publicas, 1980:
20), evocando otro tipo de bonanzas —marihuana y coca—. Todavia hoy,
el turismo sigue siendo de los sectores més dindmicos de Cartagena: la
cantidad de habitaciones para turistas pas6 de 2.824 en 1989 a 4.484
en 1998 (Camara de Comercio de Cartagena, 1998-99: 79), cuando en
1927 no habia un solo hotel en la ciudad (Montoya Marquez, 1927).
La llegada de los turistas embarcados en cruceros por el Caribe paséd
de 33.584 en 1995 a 153.557 en 1997, (Sociedad Regional Portuaria de
Cartagena, 1999).

A finales de los afios sesenta, Cartagena ingresé al club de las me-
trépolis internacionales gracias a su desarrollo urbano, que podriamos
resumir rapidamente en algunas etapas: construccién de varias urba-
nizaciones para clases medias®, inauguracién de la Avenida Santander
—principal arteria Este-Oeste, paralela al mar—, ampliacién del aero-
puerto, construccién de la terminal de transportes y del moderno Cen-
tro de Convenciones ~donde quedaba la Plaza de Mercado-, primer
Plan Piloto de Desarrollo Urbano, propuesto en 1965 por el Instituto

° El primer plan de urbanizacién de la ciudad fue realizado en 1949 para los
barrios de Crespo y Bosque. Este programa, que sélo concernia a unas veinte
viviendas, fue completado por proyectos méas ambiciosos a partir de los sesenta:
Alto Bosque en 1958, Blas de Lezo en 1962, San Francisco en 1968, Pablo VI en
1969, El Porvenir, Republica de Venezuela y Las Lomas en 1971, El Socorro y
Plan 400 de 1972 a 1974, Chiquinquird en 1973, etc., (archivos INURBE).
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Geografico Agustin Codazzi y, por ultimo, adopcién de un ambicioso
Plan de Desarrollo en 1978 (Abello Vives y Giaimo, 1999).

La afirmacién de la vocacion turistica de Cartagena impulsada desde
la década de los setenta también simbolizé el ahondamiento de las
divisiones sociales y territoriales, como consecuencia de la manifiesta
preferencia de inversiones y politicas por el centro histérico y turistico.
Primero, la expansién de la ciudad hacia afuera de las murallas inau-
guré una fase de distanciamiento geogréfico, luego, el reencuentro con
las murallas, terminé cristalizando la polarizacién espacial y social. Hay
quienes hablan de una modernizacién de la ciudad, reflejada en la
aparicién de nuevos barrios, el desarrollo de infraestructuras urbanas
y el mejoramiento del habitat. {Pero que podria decirse sobre la supre-
si6n de los barrios mas pobres, los desplazamientos masivos de la po-
blacién, la constitucién de dos ciudades que se daban la espalda entre
ellas, o sobre el crecimiento andrquico y no planificado (Simon, 1980;
Abello Vives y Giaimo, 1999)? A partir de los anos cuarenta, la Avenida
Santander se convirti6 en el orgullo de la Cartagena moderna y acoge-
dora y en el signo de la desaparicién de los barrios populares del cen-
tro, como en los casos de Pekin, El Boquetillo y Pueblo Nuevo; en
1970, Chambacq, el tugurio més grande de la ciudad, ubicado al pié
de las murallas, fue totalmente arrasado; la rehabilitacién del centro
comenz6 con la expulsién de sus habitantes mas pobres que, impoten-
tes ante los precios alcanzados por la finca raiz y los impuestos locales,
se vieron forzados a retirarse, para que luego, practicamente converti-
do en museo, fuera habitado méaximo un mes al afio por sus nuevos
habitantes, muchas veces provenientes del interior del pais. En sinte-
s1s, la prioridad concedida al sector turistico suponia abandonar aque-
llas franjas de la ciudad poco dignas del interés de los promotores
turisticos, y que carecian de los mas basicos servicios —transporte, al-
cantarillado, hospitales, escuelas, etc.—.

La economia actual de Cartagena depende principalmente de la
industria, las actividades portuarias y el turismo (Villaba Bustillo, 1983;
Borda Martelo y Duran, 1991). No obstante, la industria y el puerto
constituyen un enclave bien delimitado —el sector de Mamonal-y s6lo
contribuyen indirectamente —con mano de obra, inversiones, impues-
tos y tazas— al desarrollo urbano de Cartagena. Caso opuesto al del tu-
rismo que, apoyado en la valorizacién del patrimonio arquitecténico y
de las playas, se relaciona directamente con el desarrollo de la ciudad;
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incluso el estatus de la ciudad es definido en términos turisticos: pri-
mero, en 1984, fue declarada Patrimonio Mundial de la Humanidad -
reconocimiento que impulsé el respeto de cierto nimero de reglas de
urbanismo-, y tres afios mas tarde, obtuvo el titulo de Distrito Turistico
e Histérico que, en el contexto de la descentralizaciéon del pais, repre-
sentaba mayores competencias en el nivel de la administraciéon local
(Domingo Rojas, s.f.; Santana, 1987). No en vano Cartagena fue la pri-
mera de las grandes ciudades del pais donde se aplico la Reforma Mu-
nicipal —el 18 de marzo de 1987- que dividia el territorio municipal en
comunas y corregimientos —treinta y tres comunas en la zona urbana y
trece corregimientos en la zona rural-. Como encargadas de la adminis-
tracion local, fueron creadas Juntas Administradoras Locales para cada
una de las comunas. La politica urbana, entonces fuertemente marcada
por la corrupcién de sus gobernantes® y la politizacién de la adminis-
tracién, parecia reducida a una politica turistica exclusiva del centro
histérico y de los sitios de veraneo —principalmente Bocagrande~. Tales
circunstancias hicieron que las juntas locales, supuestamente con ma-
yor autonomfa, perdieran acceso a los recursos disponibles.

En 1978, el Centro de Convenciones de Cartagena —presentado
como el mis grande de América Latina- considerado la joya del tu-
rismo de negocios y convenciones’ de la ciudad, fue levantado sobre
terrenos del antiguo Mercado Piblico de Getsemani. De alguna ma-
nera, el edificio evoca la epopeya de los constructores de murallas,
tanto por sus monumentales costos como por su aspecto de fortaleza
del siglo XXI. Con el tiempo, las murallas han dejado de proteger a
la ciudad de un enemigo exterior: el enemigo actual, aunque habite
cerca —al interior mismo de la ciudad- sigue siendo extrano; consti-
tuye una amenaza en la medida en que pueda reclamar la parte que
le corresponde de ese centro transformado en museo colonial, punto
de encuentro de la farandula nacional e internacional y antecamara
de multiples conferencias de talla internacional. En este contexto, es
interesante analizar el conflicto que se ha venido tejiendo entre los

% Nicolds Curi, ex alcalde de la ciudad, fue despojado de sus funciones a
comienzos del afio 2000; sus dos predecesores también fueron objeto de procesos
judiciales acusados de desviar los fondos puablicos. Sobre la corrupcién en
Cartagena, remitirse a Collazos, 2001.

7 Segiin el CICAVB, oficina de turismo de Cartagena, esta especie de turismo
representa el 70 por, ciento de la llegada actual de turistas a la ciudad.
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propietarios de bares y restaurantes y los vendedores ambulantes y de
estacionamientos —desde lustrabotas hasta vendedores de agua, café,
camisetas, cigarrillos, etc. —. Unos reivindican el “derecho al espacio
publico” y los otros su “derecho al trabajo”, aunque en realidad, lo
que ambos buscan es beneficiarse de la divina mano turistica. Todos
los dias, nuevos grupos de desplazados por la violencia ~de todo el
pais— engordan dramaticamente el volumen de vendedores ambu-
lantes, y atn asi, se destaca la firmeza para cerrarle las puertas a las
economias informales. El objetivo manifiesto es reunir a todos los
vendedores en uno o més espacios cerrados —algunos proyectos pre-
fieren situarlos al exterior del centro— hasta alejarlos definitivamente
de las calles de la ciudad antigua. En ciertas ocasiones, el museo
enmurallado se convierte en el decoroso teatro de una ciudad prohi-
bida. Un ejemplo fueron las fiestas de celebracién del cambio de
milenio: la pasividad y laxitud de las autoridades locales permitieron
que el centro histérico fuera acaparado por unos cuantos hoteles y
restaurantes que reservaron el acceso a plazas, callesy hasta a las mis-
mas murallas, para quienes hubieran recibido una tarjeta de invita-
cién (El Universal, 29, 30, 31 de diciembre de 1999, y 3 de enero de
2000). El punto es que, ahora, las murallas protegen al centro hist6-
rico del posible asalto de los propios cartageneros:

“las murallas fueron cerradas para los cartageneros (...) que tie-
nen que sitiar las murallas como en los tiempos del almirante
Vernoén” (EL Universal, 4 de enero de 2000).

Al mismo tiempo que la ciudad presenta una renovacién en las
actividades portuarias, en el dinamismo de la industria petroquimica y
en el desarrollo turistico, se considera una de las metrépolis con mayo-
res indices de subdesarrollo y desigualdad del pais; en esta medida,
resulta dificil compararla con las cuatro ciudades mas grandes del pais,
Bogot4, Medellin, Cali y Barranquilla.

Sabiendo que la estratificacién socioeconémica en Colombia, que
va desde 1 —estrato méas bajo— hasta 6 —estrato mas alto—, de acuerdo a
las caracteristicas del hébitat, constituye el principal criterio para la
asignacién de las tarifas de impuestos y servicios publicos, y para la
destinacién de los programas de ayuda social, es contundente que el
70 por ciento de la actual poblacién de Cartagena pertenezca a los
estratos 1, 2y 3.
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Comparacién entre algunos indicadores de crecimiento y desarrollo
urbano de Cartagena y las cuatro principales ciudades colombianas:

Cartagena

Bogota

Medellin

Cali

Barranquilla

PIB por
Persona
en 1995
(en pesos)

2728 887

3796 722

3536 531

3 807 973

1991 517

Poblacién
en Estado
de Miseria
(1993) en %

12,6

3.5

3.4

4,6

8,8

Cobertura
de agua
potable
(1996) en %

72

95

99

93

81

Cobertura
alcantarillado
(1996) en %

63

91

95

91

74

Cobertura
Eléctrica
(1993)en %

95

96

100

98

98

Lineas
telefénicas/
100 hab.
(1996)

15,8

35,1

32,4

25,8

20,9

Coberturaen
Educacién
superior
(1996) en %

15,6

34,4

38,6

27,7

32,3

Fuente: Biez, Calvo Stevenson, 2000: 112.
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Tasa de desempleo en Colombia, en la regién Caribe y en Cartagena.

[ 1981 | 1985 | 1990 L 1995 | 1996 | 1997 | 1998 19991
Cartagena 8.5 17,3 | 10,3 | 9,1 13,3 | 11,7 | 18,7 | 22,8
Caribe 8,5 16,6 | 10,4 | 10,2 | 12,7 | 11,9 | 15,2 | 19,7
Colombia 8,7 13,6 | 10,2 | 8,7 11,9 | 12,1 | 15,1 | 20,1

Fuente: Baez y Pinto, 2000 : 14.

Composicién demografica y socioeconémica (estratos) de las zonas
administrativas de Cartagena®

ZONAS
HISTORICA Y NORTE SUR CENTRO SUR
TURISTICA ORIENTAL OCCIDENTAL
Superficie |553 442 995 1040 1196
(hectireas)|13,08% | 10,46% | 23,54% | 24,61% | 28,31%
Poblacion 111260 106211 | 272157 | 182175 | 226431
12.38% | 11,82% | $0,3% 90,28% | 25,22%
Viviendas | 18669 17795 31086 30722 33745
14,14% |13.48% | 23,55% | 23,27% | 25.56%
| Barrios |15 30 59 70 99
Estratos }
] 6.67% 41.67% | 39,13% | 16,1% 99 08% \
9 6,67%  |33,33% | 4674% | 31,36% | 31,21% |
[3 93 33% | 920,83% | 13.04% | 39.2% | 21,99% {
}4 96,67% | 4.17% L1,09% 19,5% 13,47% }
5 20% 0 0 0,84% 4,25% \
6 16,66% |0 0 0 0 \
L 100% 100% 100% 100% 100% J

Fuente: Secretaria de Planeacién Distrital, 1997.

130



EuisaBeTH CUNIN
-o—

{Podriamos atrevernos a lanzar una interpretacién racial de la si-
tuacién socioeconémica de Cartagena? ¢No serfa caer en el error de
utilizar la raza como un factor cientifico de explicaciéon, y entonces
terminar asignando individuos a grupos o categorias sin tener en cuenta
su capacidad para manipular sus identidades en funcién de los recur-
sos y los interlocutores? Para responder a estas preguntas, me concen-
traré especificamente en dos casos: primero, el de la ciudad colonial,
en una época de movilizacién de la calificacién racial; luego, el de
Chambacq, en una época en que las clasificaciones raciales, oficial-
mente eliminadas, no nos permitirfan elaborar un analisis ‘racializante’.

1.3. La ciudad colonial: categorias raciales y proximidad espacial

En esta ciudad, cuyo perimetro estd marcado por las murallas que
la rodean y protegen?, existen ciertas formas de distanciamiento espa-
cial que, utilizando el lenguaje de la época, adquiere para los historia-
dores una dimensién racial explicita. En todo caso, incluso cuando se
reconocen oficialmente las categorias raciales, la evocacién de una di-
ferenciacién racial superpuesta a la diferenciacién espacial no deja de
ser problemdtica. Asi, el barrio popular de Getsemani se ha dado a
conocer como el barrio de los artesanos mulatos y los esclavos libera-
dos, mientras que La Merced, San Sebastidn, Santo Toribio o Santa
Catalina estan asociados a la burguesia y la aristocracia blanca (Diaz y
Paniagua, 1993, 1994a; Lemaitre y Palmeth, 2001). Esta misma dife-
rencia entre los pobladores se ve reflejada en la arquitectura de los ba-
rrios, que es visible en el presente: el barrio de los primeros se compone
de casas de una sola planta, estructuradas en torno a un corredor inte-

8 Los porcentajes concernientes a la composicién socioeconémica de las cinco
zonas administrativas de Cartagena fueron obtenidos a partir del estrato atribuido
a cada barrio. Cuando alguno de los barrios estaba clasificado en diferentes
estratos al mismo tiempo (1-2, 2-3, 3-4, 1-2-3-4-5-6, etc.), se consideraba cada
uno de los estratos en la composicién global de la zona (por eso el porcentaje
de los estratos es superior a 100). Los resultados obtenidos provienen entonces
de la suma los estratos atribuidos a territorios no homogéneos.

9 A partir del afio 1880, salta a la vista la existencia de un cierto nimero de
ranchos y fincas al exterior de las murallas —el ejemplo més conocido es la casa de
Rafael Nufiez—, sin que ello nos autorice a hablar de verdaderas instalaciones,
consideradas con base en las nociones de infraestructura y arquitectura urbanas.
Hay que recordar que, por razones militares, fue prohibido construir, hasta mediados
del siglo XIX, casas por fuera del perimetro que un tiro de cafién marcaba.
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rior que comunica a las diferentes habitaciones; en los otros barrios,
las viviendas se caracterizan por tener dos plantas, protegidas por al-
tos muros, convirtiéndose en vastas moradas familiares (Salcedo
Visquez, 1989; De Pombo Pareja, 1999). El historiador Hermes Tovar
Pinzén nos recuerda que el barrio San Sebastidn contaba, en el afio de
1777, con noventa y nueve casas altas, sesenta y cinco casas bajas y
noventa y seis solares, mientras que el barrio Getsemani estaba com-
puesto por treinta y nueve casas altas, trescientas cuarenta casas bajasy
noventa y seis solares (Tovar Pinzén, 1998: 56). Getsemani, también
conocido con el nombre del Arrabal —término originario del arabe que
significa “por fuera de los muros”- podria hacernos pensar en que las
murallas contribuian directamente al prestigio de un barrio: durante
un tiempo, Getsemani no estuvo rodeado por murallas, y aunque con
su prolongacion lograron finalmente incluirlo, éstas nunca alcanzaron
la misma envergadura'que en otras partes de la ciudad'. Con base en
el censo de 1777, Adolfo Meisel Roca y Maria Aguilera Diaz estiman la
composicién racial de la poblacién cartagenera de la siguiente mane-
ra: los mulatos representaban el 35 por ciento de la poblacién, en se-
guida estaban los negros -libres y esclavos— con el 33,2 por ciento y
finalmente los blancos con el 31,2 por ciento (Meisel Roca y Aguilera
Diaz, 1997: 46). Ambos autores informan sobre la poca fiabilidad de
las cifras dada la ausencia de datos especificos sobre los habitantes de
Getsemani, y también sobre una dificultad adicional en el momento de
definir la categoria “mulato”; sin embargo, la existencia de un cierto
equilibrio en la composicién racial de la ciudad no impide avanzar la
hipétesis de la sobre-representacién de las poblaciones negray mulata,
asociada al barrio Getsemani. Para ilustrar dicha hipétesis, Meisel Roca
y Aguilera Diaz acuden a los titulos de Don y de Dofia, indicadores de
una condicién social respetable, mas frecuentes en el barrio San
Sebastidn -asignados a un 27,2 por ciento de la poblacién-, que en
Getsemani —1,5 por ciento— (Meisel Roca y Aguilera Diaz, 1997: 52).

Empero, dada la pequefna dimensién de espacio disponible, los
habitantes de la ciudad —fueran ricos o pobres, “blancos” o “negros”-

1 Getsemani estuvo histéricamente unido por el puente de San Francisco al

resto de la ciudad -al nivel de la Puerta de los Coches, mis conocida con el
nombre de Torre del Reloj—. El brazo de agua que separaba a las dos islas
principales de la ciudad colonial fue posteriormente rellenado, dando origen
al sector comercial de la Matuna.
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estaban pricticamente condenados a convivir. Ademads, entre los re-
cién llegados —comerciantes siriolibaneses, aventureros europeos, tra-
ficantes o comerciantes de todos los rincones del mundo—, muchos no
vieron problema en instalarse en Getsemani, ain teniendo riquezas
similares a las de los habitantes de L.a Merced o de Santo Toribio; en
consecuencia, resultaba imposible asumir al barrio como un ghetto
“negro” y pobre. Por otra parte, muchos esclavos, fueran o no libres,
segufan habitando la casa de sus antiguos amos, en los harrios més
ricos, algunas veces alquilando habitaciones en las plantas bajas. Se-
gin Hermes Tovar Pinzén, a finales del siglo XVIII, la divisién espa-
cial no coincidia exactamente con una divisién social y racial:

“Habia blancos viviendo en solares, negros esclavos viviendo en
casas altas y mulatos viviendo en casas altas, y mulatos viviendo
con sus familias en casas bajas. La sociedad era una mezcla informe
de individuos y castas, mas mezclados habitacionalmente de lo que
se supone (...). En otras palabras, no habia patrones uniformes en
la ocupacién de las habitaciones. La jerarquia y la posicién del
individuo no quedaban marcadas automaticamente por el espacio
residencial que se ocupaba” (Tovar Pinzon, 1998: 57-58).

En este punto, la hipétesis de unas fronteras socio-espaciales fun-
damentadas en la diferencia racial ha perdido nitidez. L.a expansién
hacia afuera de las murallas produce un distanciamiento geografico
que sélo permite hablar de una “segregacién urbana”. Adema4s, con el
pasar del tiempo, las categorias que permitirian formular una inter-
pretacién de tipo racial a este proceso se han desvanecido, como lo
veremos més adelante.

1.4. Chambacu: éghetto “negro” o barrio insalubre?

Evidentemente, la supresién ofictal de las categorizaciones raciales
que comenz6 a regir en 1851 no significa que, de la noche a la mafiana,
la raza hubiera perdido protagonismo dentro de la organizacién de la
sociedad colombiana. El estudio de la inscripcién espacial de la alteridad
racial se vuelve paradéjico: aunque observamos la instauracién de una
fuerte diferenciacién espacial, no hay herramientas necesarias para su
descripciéon. O mas bien toman la forma exclusiva del analisis
socioecondmico, porque las categorias raciales han sido exiliadas de
los lenguajes cientifico y administrativo. A falta de un estudio
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sociohistérico sobre la evolucién de los lugares de residencia de los
descendientes de los habitantes de la Cartagena histérica del siglo XIX,
se trabajo el caso especifico de Chambact y las interpretaciones que se
han hecho de su historia'' . Este barrio encarna uno de los extremos de
la polarizacién espacial que se produjo en la nueva ciudad construida
al exterior de las murallas. En este caso, ¢convendria realizar una in-
terpretacién en términos socioeconémicos o bien introducir una l6gi-
ca racializante, incluso a pesar de que la referencia a la raza sea objeto
de continuas estrategias de evitamiento de parte tanto de la elite blan-
ca como de los actores racializados? El objetivo de presentar la historia
de Chambacu es mostrar que los problemas de la relacién entre identi-
ficacién y territorializacién, y la asignacién del caracter racial y/o étni-
co, han sido objeto de respuestas cambiantes y ambiguas, maltiples y
parciales. Chambaci es un catalizador: encarna el desarrollo desigual
de la ciudad; informa sobre las orientaciones de la politica urbana;
refleja el aumento de las tensiones sociales y de la competicién territo-
rial. La historia del barrio, de su emergencia durante el cambio de
siglo y su desaparicién a comienzos de los afios setenta, revela el desa-
rrollo urbano de la ciudad; la variabilidad de su cualificacién ilumina
los procesos de racializaciéon del otro y del espacio.

Chambacti no era propiamente un terreno apto para la construc-
cién sino mas bien una marana de manglares en medio de porciones
de tierra y mar que, a fuerza de los incesantes rellenos de arena, casca-
ra de arroz y basura, permiti6 a sus habitantes acceder poco a poco a
algunos metros de tierra firme. Fue a principios del siglo XIX, con la
llegada del tranvia, que comenzé a poblarse. Antes existian ya algunas
cabafias de madera, algunas pertenecientes a los habitantes del inte-
rior de las murallas y otras destinadas a albergar a los visitantes que no
llegaban a tiempo para cruzar las puertas de la ciudad, siempre cerra-
das durante la noche. Los primeros trabajos para la construccién del
tranvia provocaron la llegada de mano de obra proveniente de pueblos
cercanos que, sin pensarlo mucho, se instalé al pié de las murallas
entre la ciudad y su lugar de origen, y también alrededor del punto de
partida de la via férrea. Posteriormente, la construccién de la avenida
Santander frente al mar, a lo largo de las murallas, efectuada en los
afos 1939-1940, atrajo nuevos habitantes a Chambact, que por cierto

"' Sobre Chambact, ver dos libros recientes: Gutiérrez Magallanes, 2001;
Ahumada Zurbaran, 2002.
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eran los mismos que habian fundado los primeros barrios externos a
las murallas: Pekin, Pueblo Nuevo y El Boquetillo, convertidos en ver-
daderos tugurios. En palabras del director del Archivo Histérico:

“Aqui en Cartagena existian tres barrios, afuera de la ciudad, que
se llamaban Pekin, Pueblo Nuevo y El Boquetillo. Ahi llegaba toda
esa gente pobre. Tenfan sus casitas. Era una cosa horrible. Y se
fueron multiplicando. Se prejuicié a la ciudad. Era necesario lim-
piar todo eso. Tumbar esas casas. Y esa gente se fue para
Chambaci. La gente de Pekin, Pueblo Nuevo era la gente que
venia de los servicios domésticos. De las casas del centro donde
estaban sirvientes. Ya las casas se estaban divididas, la gente se iba
para Manga, Pie de la Popa. Ellos eran empleados, cocineras. Los
mismos que eran esclavos. Ya tenfan que irse por algtn sitio por-
que ya en las casas donde vivian habfa mucha servidumbre y no se
necesitaba tanta. Pekin era el sitio donde se sacaban las emplea-
das, las lavanderas, las que planchaban, las que lavaban, las que
cocinaban, las que hacian el oficio. Ellos vivian muy cerca. Era al
principio de este siglo. Luego pasé lo mismo con Chambaca'?”.

Hay una evocacién unanime de la extrema pobreza y el subdesa-
rrollo de Chambaci. En el plan de desarrollo de Cartagena del afo
1978 estaba definido como el mas grande y antiguo tugurio del pais
(Plan de desarrollo del municipio de Cartagena, 1978: 79). Por su
parte, el director de la Escuela-Taller —cuya labor es renovar los edifi-
cios del centro histérico—, lo describe como “el barrio mas pobre que
habfa. Eran planchas de madera colocadas sobre fisica basura. No
habia agua ni electricidad. Las aguas negras flufan a lo largo de las
casas habiendo nifios jugando dentro™”.

A mediados de la década de los sesenta comienza un nuevo ciclo
de prosperidad econémica para la ciudad, en el que el turismo es
uno de sus lideres. Chambacq, estando tan cercano a las murallas, no
coincidia con esa imagen de ciudad ordenada, desarrollada y moder-
na. Se torné intolerable a los ojos de politicos, arquitectos e
inversionistas, que ya tenian algunos grandes proyectos en mente.
Muy pronto, comenzando la década del setenta, los habitantes del

12 Entrevista, 27 de noviembre de 1998.
13 Entrevista, 9 de diciembre de 1998.
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barrio fueron desalojados y reubicados al azar, aunque generalmente
en barrios bastante alejados del centro.

“Hacia el afio de 1939 algunas familias desalojadas de los barrios
Boquetillo, Pekin y Pueblo Nuevo, se fueron a vivir a la peninsula
de Chambaci (...). Mis tarde, este asentamiento se fue poblando
cada vez mas con familias procedentes de otros sectores de la ciu-
dad, de poblaciones del departamento de Bolivar y, de otras regio-
nes del pafs expulsadas por la violencia politica, que hoy todavia
existe. Este asentamiento tugurial fue erradicado hace mas de dos
décadas por la Oficina de Tugurios de Cartagena en la presidencia
del doctor Carlos Lleras Restrepo” (Pombo Pareja, 1999: 199).

Al cabo de treinta anos, ninguno de los proyectos de urbanismo
con los que justificaron el desalojo —un barrio de clase media, un
nuevo centro administrativo, un centro comercial, una marina de lujo—
habf{a sido realizado: quedé un inmenso terreno abandonado que se-
paraba al centro del resto de la ciudad, doloroso testimonio de las
ambiciones y los absurdos de la politica urbana iniciada en los sesen-
ta. Hace relativamente poco el terreno fue comprado por la Sociedad
Chambaci de Indias S.A., a un precio imposible de desafiar: esta se
vio asi involucrada en un escandalo politico y financiero, junto con
varios altos funcionarios. como el ministro de Desarrollo Econémico
y el embajador de Colombia en Washington, acusados de trafico de
influencias, desviacién de fondos publicos y desaparicién de docu-
mentos administrativos. El Instituto de Crédito Territorial, ICT, rea-
liz6 la venta de los apetitosos predios en condiciones inusuales:

“La Contralorfa General de la Repiblica inicié ayer la indaga-
ci6n preliminar en el caso Chambaci (...) sobre la historia de ese
predio que primero fue una zona de ‘asentamiento de negros’,
luego una propiedad del Gobierno y posteriormente vendido a
una empresa privada (...)” (El Espectador, 3 de marzo de 1999).

Sobre el lote tanto tiempo abandonado habia aparecido, finalmen-
te, una construccién: se trata del Edificio Inteligente, nada menos que
el edificio mis moderno de la ciudad.

N1 la prensa ni los funcionarios piblicos interpretaron nunca la
desaparicién de Chambacd como un acontecimiento de caricter ra-
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cial. Para la directora del INURBE —sucesor del ICT-, la relocalizacién
de los habitantes de Chambacui debe interpretarse, ante todo, a favor
de un mayor acceso a la ciudadania:

“Era un tugurio, sin servicios publicos, la electricidad era pira-
teada, los habitantes no pagaban por ello. La descomposicién
social representaba un enorme riesgo y era précticamente impo-
sible pasar por ahi. En cambio, en los nuevos barrios tienen ca-
sas, verdaderas casas, con todos los servicios, agua, electricidad”.

Uno de los arquitectos que participé en la construccién de las nue-
vas viviendas hace énfasis en la dimensién social del proyecto:

“En Chambact, todo el mundo hacia su casita con un pedazo de
cartén, con techos de cartén. Bueno lo que sea. Y entonces en la
misma barba de la ciudad, pegado a las murallas, detrds de la
India Catalina uno se parabay veia esa cosa. Porque en Cartagena
no habia casas para los pobres. Cuando el Gobierno se decidié a
limpiar a Chambaci y reubicar a esa gente, entonces el ICT me
propuso que hiciéramos unas casitas alli en otro terreno'”.

En una interpretacién completamente distinta, Chambact es pre-
sentado como un simbolo de africanidad en Cartagena, calificado por
Gabriel Garcia Marquez como un “antiguo barrio de esclavos” (1985:
20), y fue homenajeado por Manuel Zapata Olivella en el libro Chambacii
corral de negros (1990a). Este escritor, originario de Lorica, Cérdoba, paso
la mayor parte de su vida en Cartagena y ha sido reconocido —€ly toda
su familia- por su accién a favor de la plurietnicidad y la cultura africa-
na: su hermano Juan, poeta y médico, fue el primer candidato negro a
una eleccién presidencial; su hermana Delia es pionera en el estudioy la
difusién del folklore afrocolombiano. Manuel es autor de numerosas
novelas y ensayos que evocan la epopeya vivida por las poblaciones ne-
gras colombianas: Changd, el Gran Putas; Levdntate muldlo; Por mi raza
hablard el espiritu; Las claves magicas de América. En el libvo Chambacit co-
rral de negros, Zapata Olivella evoca la historia de este barrio, convertido
en la mas grande invasién de la ciudad desde comienzos de siglo y erra-

!4 Entrevista, 16 de septiembre de 1999.
'S Entrevista, 3 de agosto de 1999.
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dicado en los aftos 1970 a causa de la “modernizacién”. Maximo, el per-
sonaje principal de la novela, presenta la situacién en pocas palabras:

“...laisla crece. Mafiana seremos quince mil familias. El ‘Cancer
negro’, como nos llaman. Quieren destruirnos. Temen que un dia
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso,
para nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene.
Pretenden ahogarnos en la miseria. Se engafian. Lucharemos por
nuestra dignidad de seres humanos. No nos dejaremos expulsar
de Chambaca. Jamas cambiaran el rostro negro de Cartagena.
Su grandeza y su gloria descansa sobre los huesos de nuestros
antepasados” (Zapata Olivella, 1990a: 199).

Mas recientemente, Chambaca ha sido glorificado por Toté la
Momposina —otra artista considerada vocera de la cultura afro-
colombiana- en dos canciones incluidas en uno de sus altimos CD': la
primera, que se titula Oye Manita, narra la vida cotidiana de una “negri-
ta” y la historia del barrio de los “negros bembones”; dice asf:

“En el barrio ‘e Chambact

fui a visitar una familia,

Ay de origen Bantt (...)

Oh, Chambacg, sudor de negros
historia de esclavos”.

Toté no sélo insiste en la relacién entre color y barrio; también, en
la segunda cancién, titulada Chambactt'?, enfatiza su caracter central
en la historia de Cartagena, en tanto que simbolo de su desarrollo, y
para ello emplea un lenguaje racial.

“Chambaci, Chambaci, Chambacu...
la historia la escribes t (...)
Chambacti, Chambact, Chambaca...
La historia de las murallas

con sangre la escribié la canalla,

con sangre la escribié la canalla,

con la pluma del dolor,

con la pluma del dolor,

'® Tot6 La Momposina, Pacanté, MTM Ltda, 1999.
7 Cumbia escrita por Antonio Marfa Pefialoza.
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curando la carne esclava

a lo lejos se ve la muralla,

a San Pedro Clavé con la saya,
curando al negro Bembé,

curando al negro Bembé.

Chambaci, Chambacy,

Chambacii, Chambaculero

De aqui no me sacas th

Chambact, Chambact, Chambacu...
la historia la escribes t4”.

Ambos artistas'® incitan a reformular la historia denunciando la
supervivencia del racismo, oculto en falsas justificaciones socioeco-
némicas. Tras las descripciones socioeconémicas existe un implicito
racial —lo no dicho racial- que consiste en evadir toda referencia direc-
ta al conflicto “negro”/“blanco”. Aunque acuse de tautolégico, Ma-
nuel Zapata Olivella y Toté la Momposina insisten en que Chambact
es un barrio negro porque su poblacién es negra. No obstante, esta
relacién sefala el problema irresuelto de cémo identificar a dichos in-
dividuos, confinados a la esclavitud y al Africa como sus mayores ras-
gos identitarios. Esta 16gica identitaria —que se fundamenta en unas
supuestas herencia histérica y autenticidad africana— oculta un tercer
proceso: el del arraigo territorial. Segiin Zapata Olivella, es por ser
considerado un “cancer negro” que el barrio no posee calles, ni alcan-
tarillado, ni escuelas, ni higiene; es por ser su poblacién negra que se
le niega el acceso a una ciudadania efectiva, y segtin esto, la relacién
identidad/territorio esta claramente predeterminada. Sin embargo, ¢no
se deberia el ‘color negro’ de Chambact a su insélita ubicacién, junto
a las murallas, a pocos metros del centro histérico, a diferencia de los
tugurios contemporaneos?

Las enormes disparidades entre barrios, la ausencia de infraestructura
y servicios publicos caracteristica en unos, contra la sobreoferta de inver-
sién en otros, la concentracién de pobreza, desempleo y ausencia de edu-
cacién: todos lo saben y lo denuncian. Afo tras afo, los estudiantes del
Departamento de Trabajo Social de la Universidad de Cartagena realizan
sus monogratias sobre los barrios populares de la ciudad. Pero s6lo hacen
éntfasis en sus condiciones socioeconémicas sin involucrar una problema-

'8 Ver también la obra de teatro de Régulo Ahumada Zurbarin (2002).
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tica étnica o racial. Unica excepcién a la regla: Chambact. Sibien el barrio
no es sistematicamente considerado como un ghetto negro, de todos mo-
dos sobresale por ser el inico pensado, ocasionalmente, en términos étni-
co-raciales. Este ejemplo comprueba la ausencia de identificaciéon racial
caracteristica de Cartagena. Ademas, muestra que para asociar un barrio a
un ghetto étnico es necesario tener en cuenta las interpretaciones —cam-
biantes segin sus condiciones de enunciacién— de los mismos actores.

La polémica en torno a los proyectos de erradicacién, las preten-
siones de reforma urbana e incluso el término ghetto desaparecieron
con Chambacd, aunque en el fondo, el problema ha evolucionado muy
poco: las condiciones de vida en El Pozén, Olaya y Nelson Mandela
siguen siendo precarias. Aqui, de nuevo, lo unico que diferenciaba a
Chambaci de los tugurios contemporaneos, ubicados alrededor de la
Ciénaga de la Virgen, era su cercania a las murallas. Los nuevos barrios
marginales se encuentran al sur y al este de la ciudad turistica, aislados
y cubiertos de la mirada indiscreta del resto de habitantes y de los visi-
tantes. La directora del INURBE lo reconoce:

“Es lo mismo que los barrios marginales de 1a Ciénaga, hoy. Lo que
pasa es que Chambaca estaba en el centro de la ciudad. Con eso de
la Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver hasta all3'”.

También explica la no realizacién de los proyectos sociales de la
institucién:

“Inicialmente pensaron hacer un Lai11o que no fuera subpor-
mal. ¢Por qué no se hizo nada? Porque esa tierra es muy valiosa.
Nuestra misioén es la de atender a gente pobre. Por eso el ICT
vendi6 las tierras. Que no se podfa hacer un barrio de estrato
uno. Era en el corazén de la ciudad. No pudieron hacer vivien-

2() »

das de bajo estrato®

De hecho, el pasaje de la competencia por territorios al desplaza-
miento hacia la periferia, o de una situacién de extrema pobreza al
acceso a la ciudadania, es considerado como una forma de matizar el

19 Entrevista, 16 de septiembre de 1999.
» Entrevista, 16 de septiembre de 1999.

— A
140



ELisaBeTH CUNIN
-

conflicto racial, e incluso, como una especie de evolucién desde lo
negro hacia lo blanco. Ejemplo de ello es un articulo publicado en el
Magazin Domnical que resume la destruccién de Chambaci:

“... un dia se pens6 que Dios habia realizado un milagro la tarde
en que unos negritos de Chambact se subieron en uno de esos
buses destartalados de la época, atravesaron una de esas tipicas
callejas y llegaron a su destino monos y casi blancos” (El Especta-
dor, Magazin Dominical, 11 de noviembre de 1973).

En esta nueva ciudad, incluida en numerosos proyectos nacionales e
internacionales de desarrollo, el acceso a los atractivos de la urbanidad
esta mediado por el blanqueamiento; simultidneamente, la calificacién ra-
cial evoluciona con el tipo de anclaje espacial. Lo “negro” no sélo es un
atributo —como lo afirman Manuel Zapata Olivella y Toté L.a Momposina—
sino el resultado de una interaccién en la que el otro —sinénimo de lo que
incomoda- produce y es producto de una identificacién territorial.

2. CONTAR AL OTRO

Es momento de presentar a la poblacién de Cartagena correspon-
diente a dos épocas claves: en visperas de la abolicién del sistema de
castas —censo de 1778-1780- y durante la introduccién del
multiculturalismo —censo de 1993-. El interés de las evaluaciones cuan-
titativas de la poblacién cartagenera, mas alld de los nameros, reside
en el empleo de tales o cuales categorias raciales y en los modos de
clasificacién y percepcién aplicados al otro. Por ahora, sélo observaré
las categorizaciones oficiales: particularmente, las de la administra-
ci6én politica y eclesidstica para la época colonial y las del Departamen-
to Administrativo Nacional de Estadistica, DANE, para la época ac-
tual. Un andlisis centrado en las categorizaciones populares de la
alteridad racial tendra lugar posteriormente (capitulo 3, 4y 5).

Hay que decir que la abolicién de la esclavitud en 1851* no signi-
ficé la abolicién de las categorias raciales dentro del discurso oficial de

* Antes de la abolici6n, habria que mencionar los efectos de la Ley de
Manumisién de 1821, que introdujo cambios en las categorizaciones raciales.
Ildefonso Gutiérrez Azopardo, en su estudio a los registros de “pardos™ de los
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las administraciones, ni tampoco dentro de las clasificaciones popula-
res. En el censo de 1912, se observa que junto a informaciones sobre el
sexo, la profesién, la nacionalidad, la religién y el empleo, se introdujo
el rubro “razas”, con cuatro entradas derivadas: “blancos”, “negros”,
“indigenas” y “mezclados”. Ademas de reflejar el desequilibrio numé-
rico entre poblaciones “negras” y “blancas®”, este sondeo confirma la
importancia del mestizaje, € igualmente la ambigiiedad e imprecisién
que caracterizan su comprensién. Los “mestizos” son “todos los otros”,
los que no entran en una categoria racial reconocida, como resultado
de un proceso de definicién por descarte que fracasa en su intento de
otorgar una verdadera “identidad”. Entre tanto, la naturaleza de las
categorias de la alteridad en Colombia se revela mediante el uso de la
palabra “raza”, s6lo reemplazada por la categoria “etnicidad” a partir
de 1991, que introdujo una nueva concepcioén étic de la alteridad, es
decir, lejana de sus usos cotidianos, como lo demuestran las reflexio-
nes suscitadas por el censo de 1993.

2.1. Los censos de la época colonial

La cuantificacién de la poblacién se elabora a partir de fuentes ad-
ministrativas y religiosas que, mds alla de las cifras, suponen que la
atribucién de un estatus racial es ttil en el registro bautismal, como
freno a las mezclas raciales y prevencién contra el cimarronaje: consti-
tuye un instrumento de control social (Mellafe, 1975; Gutiérrez
Azopardo, 1983). Los censos permiten constatar, de un lado, la impor-
tancia del fenémeno del mestizaje en la ciudad de Cartagena, y la
ambivalencia de la categoria “mestizo”, del otro. En realidad, la dificul-
tad de medir al otro no surge con la abolicién oficial de las clasificacio-
nes administrativas. En la época colonial, la clasificacién pretendia nada
menos que implementar un principio de adecuacién de criterios socia-
les y raciales; precisamente por ello, el mestizaje se convirtié en una
forma de perversién del orden. Segun Ildefonso Gutiérrez Azopardo,

archivos parroquiales de Cartagena (1983), cuenta que los libros de “blancos” y
los de “pardos” fueron reunidos a partir de 1830, y se hacfa referencia a los
hijos de los esclavos bajo el término “manumisién”.

% La poblacién estd repartida de la siguiente manera: 1.701 blancos, 6.883
negros, 721 indigenas, 7.905 mezclados, para un total de 16.342 personas en
Cartagena (Censo General de la Republica de Colombia, 1912: 98).
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“... el hecho de ser Cartagena y sus alrededores un nicleo de
profundo mestizaje hacia que la meticulosidad de la estratifi-
cacién fuera mas grande, precisamente por ser mas dificil la
diferencia al estar unos tan cerca de los otros” (Gutiérrez

Azopardo, 1983: 126).

Los datos empleados en la mayoria de estudios histéricos de
Cartagena de finales del siglo XVIII provienen del censo de 1778-1780
(Conde Calderén, 1996: 90; Munera, 1994: 115; Jaramillo Uribe, 1994)

Composicién racial de la poblacién de Cartagena en 1778 segiin datos
presentados por Jorge Conde Calderén (Conde Calderén, 1996: 90)

( Blancos 13.426
Libres 74.490
Indios 19.416
Esclavos 9.626
Total 116.958

\ —

Como fue indicado existe otro sondeo que, para la misma época,
muestra la importancia del mestizaje en Cartagena, comparandola con
otras ciudades y centros econémicos de la regién.

Composicién racial de la poblacién de Cartagena, Antioquia,
Popayan y Chocé en 1789, segiin el censo presentado por Jaime
Jaramillo Uribe (1994: 12)
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Cartagena | 12.656 77.920 20.928 7.920
Antioquia 8.893 28.406 2.514 8.791
Popayan 13.351 22.979 15.692 12.444
\Chocé 335 3.342 B 5.687 5.916 B
—h—



IDENTIDADES A FLOR DE PIEL

Lo primero que salta a la vista es que la divisién de la poblacién a
partir de cuatro grandes categorfas socio-raciales — “blancos”, “mesti-
zos”, “indios” y “esclavos”’-, no responde a un unico criterio. La pri-
mera categoria®® remite inmediatamente a las apariencias fisicas,
supone de manera implicita la ascendencia espafiola y la ocupacién de
una notable posicién social y politica. El “indio” esta definido en tér-
minos étnico-culturales, y dentro del sistema, es la verdadera represen-
tacién del otro. La categoria de “esclavo” senala un estatus juridico
que refleja una posicién socioeconémica en la base de la pirdmide de
las jerarquias, pero cambia de légica al no referirse explicitamente a la
pertenencia racial. La cuarta categoria —sea “poblacién mestiza”, de
acuerdo con Jaramillo Uribe o “libre”, siguiendo a Alfonso Munera y
Jorge Conde Calder6n- designa en general a quienes quedan por fue-
ra de las tres categorias anteriores —en estos estudios, las cifras genera-
les y por categorias son sensiblemente cercanas, en un intervalo de
tiempo de algunos anos—. El principal interés de Jaime Jaramillo Uribe
es estudiar las relaciones entre esclavos y amos en la sociedad colom-
biana del siglo XVIII. Sus analisis estan centrados principalmente en
el estatus, la organizacién del trabajo y las estrategias de resistencia del
esclavo. Ahi, el mestizaje se presenta como una especie de proceso re-
sidual en el que la ausencia de un apelativo especifico atestigua su
estatus ambiguo, sin una definicién en términos fisicos ni en términos
socioeconémicos o culturales. A los “mestizos” no se les atribuye una
posicién particular; sélo sobran. En la categoria de “libres”, si se acen-
tia una identidad opuesta a la del “esclavo”, pero igualmente basada
en una imprecisién que, dentro de América Latina y durante la época
colonial, solfa conllevar al uso de la expresidn: “libres de todos los colo-
res” (Morner, 1969), que enfatiza la asociacién de un estatus social con
la indeterminacién racial. Por un lado, el “mestizo” representaba una
suerte de amenaza para el orden racial colonial y para la jerarquia de
castas. Por el otro, el “libre” invocé la emergencia de una nueva identi-
dad vy, con ella, la construccién de un nuevo modelo de sociedad.

Ademas de mostrar multiples denominaciones y significaciones, per-
ceptibles en los intereses ideolégicos y politicos que giran alrededor de
la definicién del mestizaje, las categorias de este se caracterizaban por
reunir, bajo los mismos apelativos, a individuos que podrian ser absolu-

* En algunos analisis del censo de 1778-1780, se introduce la categoria
de “eclesidstico” (Munera, 1994), que otros confunden con la de “blanco”.
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tamente diferentes, en cuanto a su identificacién racial —ni blancos ni
negros—y también de acuerdo a la posicién social y econémica ocupada.

En otras palabras, el mestizaje ya se alimentaba de esos diferentes
modos de clasificacién: la dificultad de nombrar lo “mestizo”, en una
época en que el uso de las categorias raciales era normal, es un testi-
monio de sus multiples significados —de la puesta en duda del orden
colonial a la promocién de una nueva sociedad- sin que las diversas
representaciones sean contradictorias.

2.2. Los censos posteriores a 1991

Una vez introducido el multiculturalismo, el DANE incluyé por
primera vez una pregunta relativa a la procedencia étnica*, en el cen-
so de 1993. La pregunta estaba basada en el autorreconocimiento cul-
tural (DANE, 1993: 163), asi: “{pertenece usted a una etnia, grupo
indigena o comunidad negra?” (DANE, 1993, Formulario censal N°1).
En Cartagena, solamente 1.405 personas de un total de 656.632 se
identificaron con las comunidades negras (DANE, 1999)%. Diversas
discusiones dentro y fuera del DANE, entre las que se destacan los
estudios universitarios efectuados en Cali (Proyecto CIDSE-IRD),
dejaron a punto una nueva légica censal®, estrenada en el afio 2000
en la Encuesta Nacional de Hogares (DANE, 2001), a partir de foto-
grafias representando cuatro personas de igual estatus socioeconémico
pero de cuatro diferentes categorias raciales nunca mencionadas?’:
“blanco”, “mestizo”, “mulato”, “negro”. Entonces, se le pedia a los
encuestados sefalar la fotografia correspondiente al personaje con el
color de piel mas parecido al propio. Los resultados son parciales y atin
no han sido difundidos, no obstante, vale la pena avanzar que la po-

% En un contexto y unos términos diferentes, estas reflexiones se pueden
encontrar en los debates realizados a propésito de la introduccién de estadisticas
étnicas, en Francia (Populations, 1998; Simon, 2001).

2% Para un estudio detallado de los censos étnicos en Colombia y en América
Latina, ver DANE, 2000; Barbary, 2001.

% Inspirado especialmente en las experiencias realizadas en Brasil por el Instituto
Brasileno de Geografia y Estadisticas.

27 En el momento en que intenté construirse una representatividad estadistica
étnico-racial, un sesgo fue introducido: tres fotos de mujeres y una sola de un
hombre, que simbolizaba el fenotipo negro.
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blaciéon “afrocolombiana” en Cartagena alcanzé la cifra de 415.000
personas de un total de 838.000 habitantes™.

Seria inutil privilegiar uno u otro censo, tal método o tal periodo,
especialmente sabiendo que la diferencia de objetivos impide la reali-
zacién de una estricta comparacién y ain menos deducir una especie
de crecimiento vertiginoso de la identificacié6n “negra”. Pero semejan-
te diferencia de medidas invita a pensar en las incertidumbres que aque-
jan la idenuficacién de las poblaciones “negras” y “mestizas”. Problema
anteriormente ignorado que ahora se manifiesta con cierta frecuencia:
en efecto, habiendo reconocido dentro de la nueva constitucién de
1991 por primera vez la existencia de poblaciones “afrocolombianas”,
el problema ahora es cémo identificarlas.

Asi, entre la alteridad definida como una autoidentificaciéon con re-
lacién a una categoria étnica (DANE, 1993) o en funcién de los rasgos
fenotipicos (DANE, 2001), nos hallamos en el corazén mismo de la
disyuntiva entre una definicién étnica o racial, entre pertenencia o apa-
riencia® . Segin Yolanda Bodnar, una de las responsables de la cuestiéon
étnica en el censo del DANE de 1993, la idea es calificar a una poblacién
caracterizada por una “identuidad étnica” definida, con teorias demos-
trativas, como un grupo que se distingue del resto de la sociedad por el
hecho de compartir rasgos comunes en los campos de la comunicacién,
la socializacién y el trabajo (Bodnar, 2000: 16). En consecuencia,

“... la medicién de la etnicidad en los censos de poblacién y vi-
vienda implica, por un lado, tener claridad frente al concepto de
pertenencia étnica y de otro lado, operacionalizar este concepto
en la basqueda de una pregunta (...) que dé cuenta de la medi-
cién del fendmeno en sus aspectos esenciales” (Bodnar, 2000: 16).

* La categorfa “afrocolombiano” reagrupa aqui a los individuos identificados
en las fotografias que mostraban al hombre negro y a la mujer mulata. Estas
cifras fueron analizadas en Urrea, Ramirez y Vidlara (2001).

* Habria que afadir los sesgos introducidos por la interaccién en situacién de
encuesta, cuando la identificacién étnico-racial es también un signo de status y
una relacién de poder: {Qué decir cuando el investigador es un hombre “blanco”
dirigiéndose a un hombre “negro”? ¢y cuando un hombre “negro” se dirige a
un hombre “blanco?”. ¢Y cudndo el investigador es una investigadora?
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De manera que la medicién de la alteridad se presenta como un
procedimiento fundamentado en categorias construidas dentro de un
ambiente cientifico —ético— e impuestas a los actores sociales. Esta bru-
tal e implicita transferencia del “sabio” al “popular” explicaria en parte
la poca confiabilidad de los resultados obtenidos por medio del censo
de 1993, teniendo en cuenta que, probablemente, las personas
encuestadas no reconocian el significado del término “etnia”. Al me-
nos era lo que Yolanda Bodnar manifestaba en una de sus primeras
obras sobre el censo étnico (Ruiz y Bodnar, 1995). En efecto, la etnicidad
indigena es ampliamente analizada y claramente definida, mientras
que la “etnicidad negra” deberia ser, a juicio de los autores, el objeto de
un trabajo de concientizacién de las propias comunidades:

“El movimiento de reivindicaciéon de las comunidades negras es
reciente y en las pruebas piloto se observé que entre ellas no
existe el mismo sentido de identidad que entre los indigenas
(...). Se recomendé que a través de mecanismos de divulgacién
y de sus respectivas organizaciones, se informa a las comunida-
des negras sobre el significado e importancia de la pregunta”
(Ruiz y Bodnar, 1995: 28).

Poco a poco se introdujo un nuevo método para aprehender las
diferencias étnico-raciales. No sobra decir que el uso de las fotografias
fue rotundamente rechazado por Bodnar que, durante un coloquio
sobre los censos étnicos, denunciaba el riesgo de naturalizar la raza
(Bodnar, 2000). Para otros, es evidente que la segregacién socio-espa-
cial se encuentra ligada a los mecanismos de caracterizacién fenotipica
y a los prejuicios raciales que los sustentan:

“La jerarquia social en la sociedad colombiana integra las per-
cepciones y autopercepciones fenotipicas con estereotipos que
estigmatizan” (Urrea, Ramirez y Viafara, 2001: 45).

Por lo tanto, impulsar unas estadisticas étnicas con un valor
heuristico s6lo puede ser posible desde el momento en que los mismos
actores compartan todo su sentido.

“Estos digitos demuestran el fracaso del enfoque étnico para medir
la importancia demogréfica de la poblacién negra o mulata en
Cali -y mas generalmente en Colombia- sélo el 4.1 por ciento
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respondié la pregunta, apenas el 3.3 por ciento declaré pertene-
cer a alguna ‘etnia, grupo indigena o comunidad negra’, y tinica-
mente el 1.5 por ciento a una ‘comunidad negra’-: no existe a
escala nacional en la sociedad colombiana de hoy, un sentimiento
de pertenencia étnica compartido y libremente declarado por grupos
significativos de poblacién” (Barbary, Ramirez y Urrea, 2003.
Destacado en itdlica por los autores).

Es necesario seguir problematizando el procedimiento de
cuantificacién: é¢acaso no tendria inconvenientes asumir una légica
cientifica —-no completamente controlada- haciendo uso de catego-
rias émicas? {Es pertinente construir un indicador con base en los
criterios de clasificacién empleados dentro de las mismas practicas
sociales? ¢{No seria entonces arriesgado introducir categorias sociales
dentro de una légica cientifica que podria atribuirles una significa-
cién y un valor diferentes?

Finalmente, construyendo conceptos cientificos —como en el cen-
so de 1993- o introduciendo las categorias populares —como en el cen-
so de 2000-, ambas posiciones coinciden —de manera simétrica— en
aceptar la permeabilidad de la frontera entre uso social y uso cientifi-
co, entre categoria practica y categoria analitica, el mismo tipo de con-
fusién que originé la difusién y permanencia de la nocién de raza.

Si algo permiten estas reflexiones en torno a la introduccién, dentro
del orden social, de categorias éticas y al empleo cientifico de categorias
sociales, es justamente caracterizar el procedimiento que ha sido adop-
tado aqui: la idea es considerar las categorias émicas como el objeto
mismo de la investigacién, estudiando su aparicién y concrecién en cuan-
to contribuyan en la organizacién de las escenas donde se producen las
acciones. Por ende, nos interesaremos en los mecanismos de difusién
del lenguaje de la etnicidad en situaciones o a través de actores concre-
tos e igualmente en la evolucién de las categorias més antiguas.

3. EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1811: RAZA, CLASE Y REGION

El acontecimiento mas importante de la historia de Cartagena se
produjo el 11 de noviembre de 1811 y para ilustrarlo basta recordar la
abundante literatura publicada sobre el tema (Porras Troconis, 1965;
Bossa Herazo, 1967; Bustamente, 1977; Lemaitre, 1983%; Covo, 1985;
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Minera, 1998). Obligado para historiadores, también se destaca en el
Himno de la ciudad y en las fechas de celebracion de las fiestas de
mayor importancia. Hoy constituye uno de los primeros “mitos fun-
dadores” de la ciudad, presentado como simbolo de su espiritu he-
roico, independentista y revolucionario. Los acontecimientos de
noviembre desencadenaron una represién sangrienta, la marginalizacién
politica y la ruptura de los vinculos econémicos de Cartagena con la
region del Caribe y del Atlantico; respuesta que marcé profundamente
su desarrollo en el siglo XIX y alimenté el sentimiento —atn latente—
de rechazo y persecucién de Bogota contra los insurrectos. Pero quiza
lo que mas nos interesa del 11 de noviembre de 1811 es la revelacién de
las complejas relaciones entre raza, clase y region, an més complejas
s1 se observa que los historiadores encargados de estudiar la época de-
ben rendir cuentas del proceso de diferenciacién racial en un lenguaje
que ya no integra las categorizaciones raciales.

3.1. Interpretaciones miltiples

Si la historiografia tradicional de Cartagena realza el papel de las
elites e insiste en los acontecimientos de caracter politico, destacando
su dimensién heroica, en cambio, el interés de los trabajos contempo-
raneos gira alrededor de planteamientos socioecondmicos y acentta el
papel de las clases populares. Antes se reducian las poblaciones “ne-
gras” y “mulatas” a papeles minimos y subordinados, pero ahora son
colocadas en los primeros lugares de la historia de la ciudad. Tras una
ausencia de mas de un siglo, se le ha asignado un nuevo lugar a la
interpretacion racializante de la historia.

Asi pues, alrededor del mismo acontecimiento existe una interpre-
tacién plural, incluso contradictoria, que no sélo genera la no
objetivacién de un “pasado comtin” sino que revela hasta qué punto la
racializacién de la historia cartagenera es un dilema politico e intelec-
tual contemporineo® . Este periodo permite confrontar, podria decir-
se que palabra a palabra, dos libros escritos por dos historiadores de la
ciudad, Eduardo Lemaitre y Alfonso Mtnera. El primero es conside-
rado el historiador oficial de Cartagena; los cuatro volimenes de su
Historia general de Cartagena gozan del estatus de una referencia obliga-

30 Sobre el uso de la historia de Cartagena ver Romén, 2001.
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da, como lo demuestra la publicacién de un manual, a partir de sus
articulos, destinado a los estudiantes de bachillerato de la ciudad
(FUNCICAR, 1994), y también la publicacién de una resena, traduci-
da al inglés, generalmente disponible en los sitios turisticos (Lemaitre,
1998). Alfonso Munera es profesor de historia, ex decano de la Facul-
tad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena, ahora em-
bajador de Colombia para Jamaica. Su libro El fracaso de la nacion. Regidn,
clase y raza en el Caribe Colombiano (1717-1810), basado en su tesis de
doctorado, es visto como €l simbolo del movimiento de renovacién de
la investigacién histérica sobre la ciudad. La presentacién diferenciada
que se hace de la independencia remite igualmente a un conflicto en-
tre generaciones, una vision antagénica de la practica histérica, trayec-
torias biogréaficas opuestas —Alfonso Munera es “mulato”, proveniente
de un hogar humilde y el principal gestor del discurso del
“afrocaribeanidad”, mientras que Eduardo Lemaitre, nacido en una
familia aristécrata, miembro de la elite social y politica cartagenera,
antepone sus vinculos europeos—.

La obra de Lemaitre reproduce un esquema clasico de la investiga-
c16n histérica, centrando su interés en las elites, consideradas como los
Gnicos actores de la historia. En efecto, de la historia oficial de Cartagena
se destaca que los papeles principales, ordenados cronolégicamente,
han sido desempenados por los fundadores de la ciudad, los piratas,
los jefes de la armada, los ingenieros que construyeron las murallas, los
miembros del Tribunal de Inquisicién y los artifices de la Independen-
cia. Un ejemplo es el tercer tomo de la Historia general, enteramente
dedicado a la Independencia que, desde sus primeras paginas, mantie-
ne un tono bien definido: asi, la Declaracién de Independencia en
Cartagena sdlo podia ser consecuencia directa de los sucesos que sacu-
dieron a Europa pocos anos antes y de la difusién de la filosofia de Las
Luces (Lemaitre, 1983: 3). El termino “negro” figura raramente, y cuan-
do ocurre, se encuentra asociado a un estatus subordinado y pasivo;
los de “mestizo”, “moreno” o “mulato” ni siquiera aparecen en el indi-
ce. El relato de los acontecimientos de noviembre, de la lucha contra la
Corona Espariola, del sitio de la ciudad, trata especialmente sobre las
decisiones tomadas por los miembros del Concejo (1983: 7), los con-
flictos —especialmente el vivido entre los hermanos Gutiérrez de Pifieres
y Garcia de Toledo- y las biografias de los miembros de la elite. No
solamente estan considerados como los Gnicos actores del proceso
independendista sino que el resto de la poblacién de la ciudad es pre-
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sentado como un elemento pasivo, sin otro papel que el de perseguir el
movimiento iniciado por la elite (1983: 9-10).

Al contrario, para Alfonso Munera es necesario revisar las falsas
evidencias de la historiografia oficial, sobre todo en lo concerniente a
las circunstancias de la Independencia:

“La Declaracién de Independencia Absoluta de Cartagena no
fue, como se complace en describirla la historiografia tradicio-
nal el producto de las rencillas entre las elites toledistas y
pifneristas. El grado de tensién social que produjo el 11 de no-
viembre tenia componentes mas complejos y, sin lugar a dudas,
el mas importante de ellos era el enfrentamiento entre la elite
criollay los negros y mulatos artesanos que aspiraban a la igual-
dad” (Munera, 1998: 196).

Miunera enfatiza el papel del elemento racial en el desarrollo histo-
rico y la estructuracién social de Cartagena: la dindmica racial en tan-
to factor de analisis de las luchas politicas de finales de la Colonia es
fundamental para comprender sus caracteristicas y resultados (Munera,
1998: 23). Asi, en contra del mito de una Independencia asistida ani-
camente por la elite criolla, antepone el papel activo desempenado por
“negros” y “mulatos” en el momento de su declaracién y evolucién.

“Un sentimiento de igualdad con los blancos parecié haber sur-
gido entre los mulatos, junto con su nueva condicién social, que
les permitia aspirar a recibir una educacién mas completa”
(Minera, 1998: 96).

Los analisis mas recientes (Alvarez Marin, 1990; Calvo Stevenson
y Meisel Roca, 1998) insisten sobre la participacién e incluso el pa-
pel motor de los sectores populares, recordando que estaban com-
puestos mayoritariamente por “mulatos” y “negros”. Por su parte,
Jorge Conde Calderén, uno de los historiadores “renovadores”, su-
braya la primacia del “empuje mestizo” de comienzos del siglo XIX,
y su enfrentamiento con la elite de la ciudad: salido del control del
sistema tradicional, el “mestizo” estaba obligado a buscar la inde-
pendencia politica, no tanto por el hecho de pertenecer a una colo-
nia hispdnica sino por su relacién con un centro urbano lleno de
privilegios (Conde Calderén, 1996: 87). De manera que la lucha
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por la independencia era mas bien una lucha interna por el acceso
a la igualdad socioeconémica y racial®'.

El episodio central de la historia de Cartagena da lugar a relatos
perfectamente contradictorios, en los que la restitucién histérica pare-
ce conjugarse con un discurso politico y una trayectoria personal. Le-
Jjos de pretender confrontar estas dos visiones en torno al 11 de
noviembre para privilegiar una como mas “verdadera” que la otra, lo
que me interesa del antagonismo entre Lemaitre y Mtnera es precisa-
mente que resalta el desacuerdo sobre el lugar asignado a la raza den-
tro de la historiografia, contribuyendo a producir una memoria que es
en si misma confusa y ambigua.

3.2. Una estructura socio-racial heredada de la Colonia

El 11 de noviembre de 1811 puede verse como un fracaso o, cuan-
do menos, una asincronfa de casi un siglo para la entrada de
Cartagena en la era republicana. Si bien Cartagena fue la primera
ciudad de la Nueva Granada en declarar su independencia, final-
mente resultd siendo la Gltima en conocer realmente el igualitarismo
y las reformas republicanas. El bano de sangre de la erradicacién de
la Reptblica de Cartagena y el extenso letargo que suscit6 hasta fina-
les del siglo XIX, facilitaron el mantenimiento, durante mas tiempo
que en otros lugares, de relaciones sociales tradicionales fuertemente
jerarquizadas. Segun el historiador Sergio Solano, uno de los pocos
estudiosos del siglo XIX en Cartagena:

“... la historia de la ciudad apareci6é desprovista de conflictos y
como resultado exclusivo de las acciones de miembros de la elite,
quienes, con lucidez y desprovistos de pasiones, dirigian el curso
de los acontecimientos hacia lo socialmente deseable. Para la eli-
te cartagenera, construir esta imagen era una tarea prioritaria
dado que, desde los inicios de la Republica, siempre vivié acosa-
da por el fantasma de un posible levantamiento de negros y mu-
latos de extraccién popular” (Solano, 1998 : 221-222).

¥ La efimera Constitucién de Cartagena de 1812 reconoce el derecho a participar
en la vida politica a todos los hombres libres, independientemente de su
pertenencia racial.
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Asf las cosas, la interpretacién de lo acontecido el 11 de noviembre
debe pensarse a partir de una légica de la minoracién de los conflictos
raciales y de produccién de una armonia racial, destinada a consolidar
una identidad nacional emergente.

No hace falta arbitrar las querellas entre historiadores para ob-
servar que los acontecimientos de 1811-1815 tuvieron consecuen-
cias duraderas en la estructura socio-racial de la ciudad. Aline Helg
considera que las raices de la famosa “invisibilidad” del “negro” en
Colombia deben buscarse en esta dificil época de construccién de
una identidad nacional.

“dPor qué en el Caribe colombiano, a diferencia de lo ocurrido
en varias sociedades americanas, la raza no se volvidé una cate-
gorfa organizacional a pesar de haber sido fundamental a la
hora de moldear la vida de la gente durante el periodo colo-
nial?” (Helg, 2000: 221).

Sin defender la idea de una participacién univoca e uniforme de
los “libres de color” en los movimientos de Independencia, subraya
la diversidad de modalidades que adquirieron la resistencia, las re-
beliones y adaptaciones de poblaciones cuyas légicas de accién nun-
ca fueron reducidas al color??. La ausencia de una movilizacién racial
colectiva es pensada como un resultado de la existencia de catego-
rias raciales para el mestizaje — “negro”, “zambo”, “pardo”, “cuarte-
rén”, etc. ~ mas favorables a estrategias de promocién individual
que a la defensa de intereses colectivos. Tomar posicién en nombre
de una causa comun que incumbiera a todas las castas de la época
colonial equivalia a reconocerse a si mismo como miembro de algu-
na de las castas®. La basqueda de la “igualdad” remite menos a la
idea de una igualdad politica que a la de una igualdad con respecto
al “blanco”: por tanto, es necesario progresar en el sistema de castas
antes que cuestionarlo. Esta igualdad se hizo promesa con la toma
de armas para la defensa de la ciudad.

% Para una presentacién del papel de las castas en las independencias, ver
Thibaut, 2002.

» Es asf como los registros de bautizo fueron ocasionalmente quemados por los
“mestizos” a fin de eliminar las huellas de su pertenencia a una casta.
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“Sin embargo, dado que el discurso sobre el tema de la igualdad
exigia guardar silencio sobre la cuestién de la raza, optaron por
ganar la igualdad en razén de sus méritos personales y de sus
servicios a la sociedad y no de su raza” (Helg, 2000: 242).

Fue asi como la referencia a la raza fue excomulgada de los discur-
sos y las practicas de quienes fueran las principales victimas de las
clasificaciones raciales. EI movimiento de Independencia de la ciudad
y el establecimiento de una Republica moderna, lejos de ser un
cuestionamiento de un sistema de castas heredado de la época colo-
nial, se presentaron como una transposiciéon o una traduccién de las
clasificaciones raciales en la nueva nacién.

3.3. Cartagena y Bogota: aislamiento geogrifico, asignacién
identitaria

Aunque los historiadores otorguen a la raza un lugar diferenciado
en los acontecimientos del 11 de noviembre de 1811, coinciden en
afirmar que este primer movimiento independista luchaba mas en con-
tra de los excesos del poder ejercido desde Bogotd que contra la coro-
na espanola. El aplastamiento de la efimera Republica de Cartagena
dio lugar a interpretaciones como la de una revancha de Bogota sobre
Cartagena, denunciando la dominacién del centro sobre la periferia,
algo que hoy todavia se traduce en un sentimiento de marginalizacién
e inferiorizacién, una suerte de integracién nacional parcial, segin lo
expresado por los habitantes de la costa. Igualmente, el aislamiento
del Caribe puede ser analizado con base en el sistema de relaciones
entre razas, iniciado en Cartagena y que, paradéjicamente, el comien-
zo de la Republica confirmaria. No en vano el proceso de la primera
Independencia de Cartagena tuvo consecuencias adicionales, como
que la ausencia de relevancia racial provocara la disolucién del Caribe
al interior de una nacién que se consideraba andina y blanca, igno-
rando su componente africano. No obstante, este fenémeno de
marginalizacién de la costa no debe ser atribuido exclusivamente a un
proyecto de las elites andinas: también resulta del evitamiento de las
categorizaciones raciales comin entre las elites caribefias como dentro
de los sectores populares.

Indudablemente, la raza se constituyé —como ha sido mds o menos
admitido- en un principio legitimador del orden social, reproducien-
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do a nivel nacional un proceso de neutralizacién de las identificacio-
nes raciales por parte de los actores racializados, en un momento en
que la sociedad estaba organizada a partir de una jerarquia racial. Du-
rante el proceso de imposicién de una “identidad caribefia” negativa,
la raza fue movilizada como factor explicativo del “retraso” de los habi-
tantes de la costa que, finalmente, fueron recogidos en un vasto y hete-
rogéneo conjunto, cuyo Unico rasgo comuan era, precisamente, el de
no ser “blancos”. Etiqueta racial que, pese a relegar a los margenes de
la nacién colombiana a los habitantes de la costa, no ha motivado una
reaccién ni de sus elites ni de sus sectores populares, favoreciendo en
ultima instancia la construccién de una identidad nacional mutilada y
la cristalizacién de un desequilibrio de fuerzas. Quiza porque denun-
ciar una dominacién con fundamentos raciales equivaldria a recono-
cerse a si mismo dentro de las categorias raciales “inferiores” y, en
consecuencia, renunciar a la posibilidad de ascender de estatus a tra-
vés de la silenciosa via de la integracién y el blanqueamiento. En sinte-
sis, la referencia a la raza no evoca una pertenencia colectiva, gestora
potencial de intereses y objetivos comunes: al contrario, asumida den-
tro de una légica individual, supone un acercamiento a lo “blanco” y
un distanciamiento de lo “negro”.

4. LA CARTAGENA DE HOY: EVITAMIENTO DE LAS CATEGORIAS
RACIALES

Uno de los miembros de la Academia de Historia me confesé:

“Todas las sirvientas son negras, es asi. Como lastre colonial las
masas negras comienzan de cero. Hubo la abolicién de la esclavi-
tud, pero {¢si no saben leer, son libres de qué? Pero van apren-
diendo, hay muchos negros en la universidad. Eso no es racismo,

es una consecuencia de la esclavitud®*”.

Caminabamos por el parque Bolivar mientras seguia con su des-
cripcién de las relaciones raciales y, de pronto, se estrell6 contra un
harapiento joven “negro” que cay6 al piso, e inmediatamente después
se levanté para pedirle una moneda de cien pesos. Sin dar tiempo a
nada, salié disparado pronunciando una sarta de palabras incompren-

3 Entrevista, 27 de noviembre de 1998.
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sibles. Viendo este espectaculo, mi interlocutor maldijo esa “negreria
inculta” que deberia ser expulsada del centro histérico, y sin mas, retomé
su reflexién en torno a la ausencia de racismo en Cartagena. Esta anéc-
dota es reveladora: las relaciones entre “negros” y “blancos” no son
conflictivas mientras que cada cual conserve su lugar, unos como em-
pleados domésticos, jardineros u obreros, los otros dedicados en activi-
dades politicas o artisticas, o tal vez organizando las fiestas de la ciudad.
Desde el instante en que se rompe este equilibrio, la ritualizacién de las
relaciones sociales desaparece, para que, en su lugar, se instaure una
situacién incémoda, en el sentido goffmaniano, en donde las buenas
maneras dejan de ser respetadas: de un lado, la polarizacién paternalista
de las identidades se disloca, y es entonces cuando los miembros de la
elite pierden la esperanza de una arménica coexistencia entre “negros”
y “blancos”; del otro, el evitamiento de la identificacién racial fracasa,
obligando a las clases populares a aceptar el peso del lenguaje racial.

El desafio actual de la poblacién cartagenera es actuar “como si”
las relaciones raciales no fueran problematicas ni conflictivas, sobre
todo porque la ciudad, transformada en una metrépoli, no tiene nada
que ver con la Cartagena de 1811. Una estructura racial jerarquizada,
el paternalismo ejercido por la elite y una organizacién socio-racial son
caracteristicas heredadas del pasado, y persisten pese a las considera-
bles transformaciones econémicas, sociales, politicas y urbanas que,
primero a comienzos del siglo XX y desde la década de los sesenta
después, han renovado la ciudad.

4.1. Los ““grandes blancos”

Al describir la sociedad neogranadina, Jaime Jaramillo Uribe (1994)
enfatiza la importancia del linaje como principio de organizacién so-
caal, y especialmente la asignacién del apelativo “Don”. Asi, todo espa-
fiol que llegara a América, sin importar a qué clase perteneciera
originalmente, procuraba hacerse al titulo de “Don”, lo que le permitia
distinguirse de las poblaciones indigenas y “negras”, pero ante todo
de los “mestizos” y “mulatos”, por considerarse una impronta de no-
bleza inherente al hecho de ser “blanco” y de “sangre pura”.

Los normales, “todos aquellos que no se apartan de las expectativas
particulares” (Goffman, 1970: 15), los que se distinguen del estigmati-
zado, los que determinan la color line y que eternizan el prejuicio racista,
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a ellos podriamos llamarlos “grandes blancos”, haciendo una analogia
con los “pequenos blancos” que Gunnar Myrdal describe. Nos referi-
mos a algunas familias con practicas endogdmicas bien marcadas y que
profesan su ascendencia italiana, francesa, espaiola o catalana. Sus ape-
llidos simples ~Benedetti, Tofio, Lemaitre, Vélez, Roman, Martinez,
Aragjo, Bustamante, Lecompte, De la Espriella—, combinados —Tofio
Lemaitre, Bustamante Lecompte, Araujo Martinez—, e incluso repetidos
—De la Espriella De la Espriella, Vélez Vélez—, sus barrios de residencia —
Manga, Pie de la Popa, Bocagrande, Castillogrande- y sus puntos de
encuentro —clubes sociales, Academia de Historia, Club de Pesca- los
identifican sin excepcién, demostrando lo cerrado del grupo.

En 1991, con ocasién del primer centenario del Club Cartagena, el
més importante club social de la ciudad, se lanzé un libro conmemora-
tivo que retrataba el “espiritu” del lugar y las vidas de sus miembros:

“Enraizado profundamente al arbol de las mds tradicionales fami-
lias cartageneras del siglo pasado (...), el Club Cartagena ha con-
servado siempre los mas hermosos valores del ser cartagenero,
caracterizado por sus buenas costumbres y el respeto a unas nor-
mas sociales que hicieron de Cartagena la Arcadia del Caribe: co-
lonial, reminiscente, pletérica de eventos y de visitantes ilustres
que han hecho de la ciudad un centro cultural de primer orden.
Al transitar por estas paginas, el lector emprender4 un viaje fan-
tastico por el pasado, concentrando en €l la esencia de su espiritu
como ser social, y el valioso legado de sus antepasados por pro-
longar la estirpe y conservar en el mas alto nivel todo cuanto
ennoblece al hombre cartagenero” (Club Cartagena, s.d.,: 10).

A continuacién se describen las fiestas de aniversario que, por cier-
to, no se diferencian en mayor cosa de los relatos acerca de las cere-
monias mundanas europeas de los siglos pasados, complaciéndose en
citar a cada uno de los actores como si fueran parte de una gran fami-
lia de la que pudiera distinguirse al tio, la abuela, el primo, la nieta.
Esta visién armoniosa de un pasado elevado a paradigma de la aristo-
cracia bien pensante es continuamente reactualizada en el discurso y
la practica de los “grandes blancos”, por ejemplo, a través de sus
atuendos —traje blanco y sombrero de paja-, de sus gestos de decencia
—cumplidos, beso en la mano-, de su interés por la historia y el arbol
genealégico de la familia y de su elitismo bohemio.
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En nuestro primer encuentro, un miembro de la junta directiva del
Club Cartagena me recibié con un bonjour gutural, me hablé de su
hija, estudiante en La Sorbona, de su hermana casada con un hombre
suizo, de su apellido que llevarfa siempre acento circunflejo si la tipo-
grafia espanola lo permitiera:

“Del lado de mi padre, mi familia viene de Espaiia. El padre de mi
tatarabuelo —cinco generaciones atras— educoé sus hijos en Espania.
Vino como Alférez de la Real Armada Espanola. Del lado de mi
madre, vienen de Francia. Llegaron hace doscientos afos, algo
asi. Las dos familias se acercaron y se cruzan en una sola, en la
primera parte del siglo XX. Mi padre y su suegra eran prinos
hermanos y se cruzaron las dos familias. Es una caracteristica muy
importante de ciudades como ésta, hay matrimonios entre fami-
lia. Mira los apellidos que son iguales. Cuando mis padres se ca-
san, tienen que pedir permiso, que hacer un chequeo de sangre® ”.

Este elitismo se basa en un mito del origen, de la supuesta pure-
za de los miembros del club. Esto explica que los “turcos” -
siriolibaneses— llegados desde finales del siglo XIX, atn teniendo
una posicién econémica que justificaba su deseo de ingresar al Club
Cartagena, se vieron obligados a crear su propia organizacién, el
Club Unién, pues a los ojos de la elite blanca de la ciudad, la rique-
za no limpia la “impureza de la sangre”.

4.2. Cada quien en su lugar

La relaci6n de los “grandes blancos” con la poblacién cartagenera
se caracteriza ante todo por el paternalismo hacendoso, bastante aleja-
do del sentimiento de temor y frustracién expresado por los “peque-
nos blancos”. La elite no se siente amenazada por los “negros”, pues
no tiene nada que perder en su contacto con ellos. Su nobleza, su po-
sicién y sus tradiciones pasan casi inalteradas entre los habitantes de
Cartagena. O mejor, relacionarse con ellos seria mas una prueba feha-
ciente de su grandeza de espiritu, su sentido de la responsabilidad, su
solidaridad con quienes se hallan menos favorecidos que ella. Segan
Orlando Fals Borda, una de las caracteristicas de la Costa es precisa-

35 Entrevista, 18 de diciembre de 1998.
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mente la combinacién de familiaridad y distancia, de proteccién y di-
terenciacion, permitiendo el desarrollo de una sociedad de tipo seiio-
rial, aunque menos formal, menos cerrada y menos vistosa que en
Europa y otras partes®® (Fals Borda, 1980: 150b). Siguiendo su hipéte-
s18, Fals evoca la multiplicidad de relaciones sociales: hijastros, hijos
adoptivos, hermanos de padre, hermanos de madre, hermanos de le-
che, madres de crianza, tias honorarias, compadrazgo. Otro ejemplo
es el estatus de “muchacha”, termino utilizado para designar a las
empleadas domésticas en ciertas casas que, por otra parte, son conoci-
das como las “nanas” de los niflos de “buena familia”. ¢Cémo podrian
ser racistas frente a quienes cuidan a los nifios, viven bajo el mismo
techo y practicamente forman parte de la familia? Y este paternalismo
se basa en una aguda consciencia del lugar que corresponde a cada
uno, en funcién de su color. La sola idea de una posible competicién
entre “blancos” y “negros” esta descartada, y por lo tanto, los conflic-
tos en las situaciones raciales tienden a no existir.

Fenémeno semejante que, mientras estudiaba un barrio pobre de
Cartagena, el antrop6logo Joel Streicker observaba: desde el lado opues-
to de la escala racial y social,

“... la gente de edad considera lo blanco como un atributo de
clase que enfatiza la raza —-nacimiento, matrimonio, familia— mas
que la riqueza (...). Hablar de la raza permite ordenar suficien-
temente el mundo: la sociedad-inspirada-en-la-raza cuidaba al
pobre y permitia matrimonios felices y duraderos (...). Lo ante-
rior muestra claramente que el uso por parte de las personas de
edad de los términos blanco y negro en tanto marcadores de cla-
se ilustra el reconocimiento de su propio estatus subordinado”
{Streicker, 1992: 428-429).

Pareciera que el ciclo de las relaciones raciales propuesto por Robert
Park en el caso norteamericano fuera descartado antes de ponerse en
préctica, a causa de una ritualizacién de las relaciones que no deja
espacio alguno para la incertidumbre y el cambio. La instauracién de
determinados convenios en las relaciones sociales garantiza el mante-
nimiento de la distancia entre las razas. La intimidad entre el propieta-

% Sobre el Brasil, ver Freyre, 1997.
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rio y el servicio doméstico es posible porque los rituales sociales que
definen y mantienen las relaciones de etiqueta son respetados. Si el
estigma corresponde, como afirma Goffman, a una discrepancia entre
identidad social virtual e identidad social efectiva, podriamos decir
que la situacién que se presenta en Cartagena refleja la desaparicién
de este malestar: al trazar una correspondencia entre las expectativas
que giran alrededor del “negro” y su posicién social efectiva, los “gran-
des blancos” eliminan de paso la fuente de la incomodidad. Entonces,
el estigma ya no es planteado como un problema, no corresponde mas
auna falta de adaptacién, porque ha sido interiorizado y naturalizado.
Al considerar normal y banal el hecho de que “el negro” no pueda ser
mds que jardinero o “la negra” una empleada del servicio doméstico,
los “grandes blancos” producen una identidad potencial a partir de
una identidad efectiva que, en si misma, es el resultado de una
estigmatizacién de lo “negro”. Los anélisis de Goffman sobre los usos
sociales de los aspectos indeseables de la apariencia personal han de-
mostrado que, lo mejor que puede hacer el individuo estigmatizado, al
menos en las situaciones ritualizadas, es minimizar los signos de su
estigma, privarlos de todo su valor comunicativo, haciendo como si la
interaccién fuera perfectamente normal. En suma, se trata de adoptar
una convencién de evitamiento de la cuestién racial.

4.3. Légicas de blanqueamiento

El presidente de Cimarrén en Cartagena tiene su propia regla de
conducta: nunca llega tarde a una cita. Incluso tiende a adelantar diez
minutos la hora de su reloj, prefiriendo esperar que ser esperado por
su interlocutor. En una ciudad donde un retraso de media hora y has-
ta una hora es perfectamente perdonable, donde los medios de trans-
porte colectivo no garantizan la duracién de ningtin desplazamiento,
este tipo de comportamiento podria parecer incongruente. En todo
caso, muestra que tiene voluntad para corregir el estigma racial a tra-
vés de una inversion de los signos que recaen sobre el “negro”, como el
que nunca llegue a tiempo, no genere confianza y sea incapaz de ser
responsable en su trabajo. Este es un ejemplo de “desidentificadores”,
concepto empleado por Goffman para describir las situaciones de re-
sistencia contra la estigmatizacién y definido como

«

. un signo que tiende —real o ilusoriamente- a quebrar una
imagen, de otro modo coherente, pero en este caso en una direc-
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cién positiva deseada por el actor, y que no busca tanto formular
un nuevo reclamo como suscitar profundas dudas sobre la vali-
dez de la imagen virtual” (Goffman, 1970: 59).

La importancia concedida a los simbolos de prestigio, desde el
atuendo hasta el modo de hablar, desde el celular hasta la agenda fo-
rrada en cuero sintético, desde la extrema cortesia hasta la decencia en
todos los momentos, es un testimonio del deseo por controlar los sim-
bolos del estigma.

El mestizaje no puede ser percibido como una negacién del racis-
mo: en lugar de eliminar el estigma, permite convivir con él. Vale la
pena recordar que, en América Latina, el mestizaje es producto de una
doble dominacién, a la vez racial y sexual. Aunque se abre la posibili-
dad de escapar al estigma, el escape no constituye su negacién.

“éDe qué modo la persona estigmatizada responde a esta situa-
cién? En ciertos casos, le serd posible intentar corregir directa-
mente lo que considera el fundamento objetivo de su deficien-
cia” (Goffman, 1970: 19).

Asi lo demuestra la importancia que el blanqueamiento adquiere
en América Latina: se trata de adoptar actitudes y modelos que se
consideran asociados al estatus del “blanco”. En otras palabras, el re-
chazo a identificarse y ser identificado como “negro” es decir, renun-
ciar a los atributos caracteristicos del “negro”, es el iinico camino para
ocupar una posicién social valorizada. La existencia de tal proceso
muestra hasta qué punto la pertenencia racial puede actuar como un
estigma que impide tajantemente el acceso a determinados estatus.
Para cambiar de posicién social, habria que comenzar por cambiar de
pertenencia y apariencia racial, lo cual es posible a través del blanquea-
miento, que toma formas culturales —practicas asociadas a la cultura
“blanca”-, sociales —ingreso a las redes “blancas” de sociabilidad-, o
biolégicas —relaciones sexuales, aclarar el color de piel, alisar el pelo—.

En su versién mas radical, el blanqueamiento se expresa en la
voluntad de transformar fisicamente el cuerpo. En su tesis de pregrado
titulada Sindrome del blanqueamiento exigido (Villadiego, 1998), Olga
Villadiego, estudiante de lingiistica de la Universidad de Cartagena,
se interes6 por las practicas de blanqueamiento fisico. A continua-
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cién, las preguntas que hizo a cuarenta colegiales “negros” entre los
quince y dieciocho afios:

- {Te has alisado el pelo?

- <Conoces un método para blanquearse?

- Si pudieras cambiar algo de tu cuerpo, {qué cambiarias?
- ¢Cudl es tu ideal fisico de hombre o de mujer?

- <De qué color es tu piel?

- <{Cémo te gusta tener el pelo?

Trataindose de una muestra tan pequefa, nuestro interés en este
caso recae sobre el significado de las preguntas y respuestas, y no sobre
las conclusiones cuantitativas de la investigacién. Casi todas las
encuestadas respondieron que ya se habian hecho alisar el pelo, pues
encontraban que “parecian mas bellas”; los métodos empleados para
blanquearse, conocidos por todos y todas, son el dioxigeno, el alcohol
y el “blondor”; los rasgos corporales que cambiarian son la nariz, el
peloy laboca; el hombre o la mujer ideales son “blancos” o “morenos”
claros; el color de la piel no es “negro” sino “moreno” oscuro; el pelo
que mds votos obtuvo fue el liso. Aqui, los individuos encuestados ten-
dieron a auto-aplicarse, ideal o realmente, los desidentificadores fisi-
cos —color, pelo, nariz—, y presentaron su tipo ideal con marcadores
raciales atn mas débiles.

4.4, Convenciéon de evitamiento

Al describir los ritos de interaccién, Goffman habla de

“... coordinacién voluntaria de las acciones donde cada una de las
dos partes tiene su concepcién sobre coOmo organizar las cosas,
donde las dos concepciones se ponen de acuerdo, donde cada
parte piensa que este acuerdo existe y donde cada una estima
que la otra piensa igual. Encontramos entonces las condiciones

estructurales previas a un reglamento fundado sobre la conven-
cién” (Gotfman, 1973b: 32).

En Cartagena, las relaciones sociales estdn marcadas por la con-
vencién de eludir la cuestién racial, apoyandose en los ajustes nece-
sarios para sustraerse del enfrentamiento y asi evitar situaciones
incémodas tanto para si como para el otro. Alld se dice frecuente-
mente que los “negros” no son aceptados en los bares de la zona rosa,
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recordando la historia de un tio o un vecino que tuvo que soportar el
rechazo de un portero racista: esto probaria la existencia del racismo
en la ciudad, segtn los militantes de la causa étnica. Estando un sé-
bado en la noche en la zona rosa, se observa pocas personas “negras”
o “de color”. Parece que ellas, antes que confrontar una situacién
incomoda, donde las normas de evitamiento de la identificacién ra-
cial puedan romperse, prefieren sustraerse a la mera posibilidad, an-
tes de que ocurra, y en efecto, evitan visitar tales lugares “de riesgo”.
Cuando se le pregunta a un individuo “negro” o “mulato” porqué, la
respuesta es invariable: todo es muy caro, la miusica no es buena, el
lugar estd muy lejos. Pues mencionar el temor de encontrarse en una
situacién que los exponga al racismo, es una forma de reconocer que
se poseen los atributos estigmatizados y, en consecuencia, que pue-
den ser objeto de una categorizacién racial®’.

Pero en general el evitamiento es mas moral que ecolégico, para
retomar la distincién que hace Robert Park: si no tenemos miedo de la
confrontacién con el otro, si no tememos perder nuestra imagen, es
también porque sabemos que, en el encuentro mismo, los elementos
de la incomodidad estaran neutralizados por el hecho de compartir
una convencién comun. De esta manera podremos entender el uso
popular de la categoria “moreno”: esta permite apreciar el orden racial
omnipresente, sin que la carga negativa ligada a la evocacién racial
emerja—como en el caso de la palabra “negro”-. Siendo asi, los actores
mas “blancos” pueden reactivar su distanciamiento sin que se perciba
como una forma de discriminacién; los actores mas “negros” borran
los matices de color a través de una categoria inica, homogeneizante,
quitando toda significacién a la designacién racial. Asi, mis que de
“invisibilidad”, hablaré de “convencién de evitamiento”, para insistir
en el hecho de que la designacién identitaria no sigue una sola direc-
cién: la invisibilidad de lo “negro” remite a la estrategia tanto de las
poblaciones “negras” como de las “blancas”.

¥ Este anilisis se inspira en los trabajos realizados por Philippe Poutignat y
Jocelyne Streiff-Fénart sobre las categorizaciones raciales en situaciones mixtas,
especialmente en los buses de la ciudad de Nice (Poutignat y Streiff-Fénart,
1995b). El bus es en efecto percibido como un espacio particularmente peligroso,
no porque los actos racistas fueran mas frecuentes, sino porque el riesgo de
incomodidad ligado a una interpretacién racial de la situacién despierta mas
temores que en otros sitios.
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Retomaré la distincién planteada por Elijah Anderson (1990) en-
tre street etiquette y street wisdom, “etiqueta de la calle” y “saber de la
calle”, similar a la distincién elaborada por Goffman entre identifica-
cién categoérica e identificacién individual (Goffman, 1988: 194).
Todos los transedntes deben negociar su paso con las personas que
encuentran en el camino; segin Anderson, hay dos maneras de ha-
cerlo. La primera consiste en formular un conjunto de reglas y apli-
carlas en todas las situaciones: haciendo asi, los individuos estarian
recurriendo a una street etiquette, que reposa en una percepcién gene-
ral de los caminantes y se basa en las caracteristicas mas superficiales
y mis inmediatamente visibles:

“Dado que constituye un conjunto rudimentario de indicaciones,
la etiqueta de la calle hace mas confortable la calle a sus usuarios,
aunque podria ser una mascara antes que una solucién real”
(Anderson, 1990: 210).

En la otra manera, los caminantes que trascienden el respeto a
las reglas genéricas de la interaccién desarrollan una street wisdom
que reposa en una capacidad para ajustarse a cada situacién, para
adaptar su respuesta en cada “cara a cara”: asi aprenden a desen-
volverse en la calle.

“Quienes adquieren esta sofisticacién entienden que el entor-
no publico no siempre responde a un conjunto formal de re-
glas que se aplican indistintamente a todos los problemas”

(Anderson, 1990: 210).

Los habitantes de Cartagena se encuentran mis que todo en
una légica de la etiqueta de la calle, con una intencién precisa: im-
pedir toda posibilidad de una lectura racial de las situaciones. Las
apariencias desempefan el papel de marcador normativo que hace
seguras y predecibles las expectativas reciprocas. Desde el momen-
to en que el comportamiento esté normalizado y que las reglas se
vuelvan familiares, las expectativas no conciben ningdn factor sor-
presa. Entonces, la ausencia de conflicto en las relaciones sociales
de Cartagena no significa una ausencia de diferenciacién racial; al
contrario, supone que esta clasificacién ya es suficientemente co-
nocida y aceptada.
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Al sugerirles a varios de mis interlocutores*® su descripcién de cier-
tas fotografias de sitios publicos de Cartagena, el objetivo era compren-
der las practicas cotidianas en las que la dimensién racial esta integrada
y el papel de las apariencias en la percepcién del otro y en la moviliza-
cién de las convenciones sociales en cada situacién. Las fotografias fue-
ron pensadas como la “puesta en escena de la puesta en escena social”,
de sus normas y convenciones, como una “hiper-ritualizacién” de la
vida cotidiana. El principio es evocar la reaccién de los encuestados ante
los sitios publicos de la ciudad al pedirles describir el lugar, caracterizar
a los individuos, imaginarse ellos mismos en el entorno, evocar la natu-
raleza de las relaciones sociales, sin hacer preguntas especificas sobre la
raza® . Al describir escenas urbanas, se trata de entender los ajustes rea-
lizados entre transetntes, su evaluacién sobre el entorno de cada
interaccién y la competencia de los individuos para calificar una situa-
cién, interpretar un fndice, para asi adoptar el comportamiento mas
apropiado. Ahora bien, en el momento mismo de las interacciones pu-
blicas, la identificacién del otro depende notablemente del examen rapi-
do de las mds visibles caracteristicas del interlocutor y de su entorno
material. Al describir una situacién de la vida cotidiana, los actores son
invitados a movilizar los conocimientos previos que consideran perti-
nentes y asf interpretar las propiedades de una situacién concreta.

Las fotografias correspondientes al Centro de Convenciones y la
Casa Roman se evaliian a partir de categorias a priori, es decir, suscita-

% Principalmente los miembros de la asociacién FUNSAREF.

¥ Este trabajo fue realizado dentro de mi tesis doctoral: consistia en ocho
fotografias de lugares puablicos del centro de Cartagena, suficientemente
conocidos y frecuentados para garantizar su identificacién por parte de mis
interlocutores, unos elegidos pensando en la fuerza de su historia o de su
significado, otros, al contrario, en funcién de su carécter banal y ordinario.
Estos lugares eran el Centro de Convenciones, principal lugar de encuentros
internacionales y espectdculos, que encarna a la “Cartagena moderna”; la Iglesia
de San Pedro Claver, uno de los lugares turisticos més visitados en Cartagena; la
Plaza de Santo Domingo, origen de polémicas con relacién al tema de la
apropiacién turistica del espacio publico; la Casa Roman, que pertenece a una
de las familias mas tradicionales de la ciudad, y estd en el primer barrio de clase
alta aparecido a comienzos del siglo XX, Manga; Bocagrande, principal sitio
de veraneo, turismo y diversién; plazas de la Gobernacién y de la Universidad,
que se cuentan entre los principales sitios de pasaje y de encuentro; el paradero
de buses cercano a la India Catalina que es comdn a todos los barrios del sur y
del este de Cartagena.
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das por el sitio en si, antes que por los individuos particulares observa-
dos. Pese a no tener imagenes de gente, son inmediatamente asociadas
a la presencia de personas descritas como blancasy a los atributos que
caracterizan tal blancura:

“La gente que va al Centro de Convenciones es bien vestida,
tiene ropa de marcas caras, su caminar es directo y elegante.
Son mds blanquitos”. En la casa Roman “vive gente acomoda-
da, de plata. Son personas altas, claras. Andan en su carrito,
estan bien vestidos”.

Los territorios a identificar en las fotografias tienen limites con-
cretos, con los que se determina un interior y un exterior, base del
proceso de definicién de la oposicién entre “nosotros” y “ellos”. La
calificacién racial de los lugares y los individuos esta asociada a un
sentimiento de malestar o de envidia, que en ocasiones se manifies-
tan al tiempo, como si mentalmente los encuestados no se sintieran
en el lugar que les corresponde, o como si se sintieran enfrentados a
una amenaza difusa. La incomodidad adquiere la forma de un temor
al rechazo o al desprecio, como consecuencia de una categorizacién
racial a priori del lugar que impide la presencia de individuos dife-
rentes. La street etiquette enunciada por Anderson es entonces movi-
lizada durante la evaluacién de la escena, e igualmente, en las
supuestas expectativas atribuidas a los personajes hipotéticos.

Una foto de la playa de Bocagrande demuestra, por su caracter
anormal, la fuerza de las categorias de percepcién a priori y de los me-
canismos de adaptacién a situaciones incémodas. Bocagrande es el
sector moderno de la ciudad, habitado principalmente por los miem-
bros de las clases altas y los turistas; sus playas, bordeadas por hoteles,
estan mejor equipadas que otras —restaurantes y cafés, torres de salva-
vidas, limpieza, toldos—. Los habitantes de los barrios populares no
acostumbran a visitarlas, utilizando como pretexto argumentos no ra-
ciales —algunos hoteles se reservan el derecho de admisién, el precio de
las bebidas y la comida es restrictivo, y la ubicacién geografica hace el
acceso a Bocagrande mas dificil- para evitar enfrentarse a una situa-
cién de movilizacién de los marcadores raciales. La foto fue tomada en
1998, luego de las fiestas de celebracién del 11 de noviembre, instantes
después del desfile de carrozas acuaticas que tuvo lugar en la peninsu-
la de Bocagrande, mostrando la invasién de habitantes de barrios po-
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pulares que acudieron al evento. Aqui, la apariencia de los personajes
fotografiados no corresponde a las expectativas ligadas al lugar:

“Es rara esa foto. Parece que todos fueran nativos. No hay turis-
tas. Parece que todos fueran de Cartagena. Es raro que no estén
los turistas, éstas son las playas de los turistas”.

“Esa playa es de Bocagrande, por los arboles, por las plantes,
por los edificios atras. Aqui va la gente rica. En Marbella va la
gente pobre. Vemos aqui gente rica... y gente que estd mas o
menos. Es rara tu foto”.

El estuerzo, por parte de los entrevistados, para darle sentido a una
situacién anormal, adopta diversas justificaciones que concilian apa-
riencias y convenciones: explicacién racional de la anormalidad —“la
sefiora y su hija son de los barrios pobres. Van all4 a hacer peinados. O
son empleadas de los apartamentos éstos. O se aburrieron de las pla-
yas de Marbella”-, cuestionamiento de la pertinencia de la mirada —
“en estas playas, la gente dominante es de plata. Aunque no se ven por
ahora”—; invencién de alternativas sociales ~“de pronto se puede en-
contrar nacidos con plata. Tengo una amiga que trabaja en un hotel,
un extranjero se enamoré de ella y se la llevé”-. La anormalidad de la
situacién obligaba a realizar una explicacién capaz de recuperar su sen-
tido: este procedimiento muestra hasta qué punto los habitantes de
Cartagena proceden a partir de categorizaciones a priori —ciertos luga-
res corresponden a ciertas personas— como si las expectativas —~de com-
portamiento, de encuentro— precedieran a las situaciones concretas.

4.5, {Cambio o continuidad?

“Aqui desembarcaron millones de Africanos para trabajar en las
minas, traidos en navios holandeses o portugueses (...). Mecida
por las olas perezosas del mar Caribe, acariciada por la brisa que
golpea sobre las palmeras, Cartagena se adormece, paralizaday
somnolienta, entre las viejas murallas de piedra y de coral de su
historia” (Aprile-Gniset, 1971: 133-134).

Esta imagen de ciudad tropical y somnolienta, atrapada en su pa-
sado, sigue primando en varias de las presentaciones de Cartagena,
pese a las radicales transformaciones de los sesenta y setenta —creci-
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miento demogréfico, progreso del turismo, dinamismo industrial, de-
sarrollo de las actividades portuarias, migraciones—, que removieron
las normas y las tradiciones.

Por otra parte, el fenémeno del narcotrafico, menos radical que
en Medellin o Cali, también generé cambios en la organizacién social
de la ciudad, con la llegada de nuevos actores y un relajamiento de
las antiguas normas, y su particularisima vistosidad —edificios lujo-
sos, restaurantes y hoteles de prestigio, omnipresencia en las paginas
sociales de los diarios locales~. Aunque los setenta fueron una época
de crecimiento demografico y recuperacién econémica, la “bonanza
marimbera” en la Sierra Nevada de Santa Marta trajo un flujo finan-
ciero importante e inédito en la historia de la ciudad que, transporta-
do en las maletas de una nueva categoria de actores (Burin des Roziers,
1995), provenientes del interior, convirtié a la ciudad en un monu-
mento al lavado de narcodélares. En efecto, aprovechando la nueva
cara turistica de la ciudad, hicieron inversiones masivas en estructu-
ras hoteleras, restaurantes y discotecas, en la remodelacién del cen-
tro, en la construccién de casas de lujo —especialmente en Bocagrande
y Manga-, en el desarrollo de marinas privadas. Mas tarde, durante
el apogeo del narcotrafico (1980-1990), Cartagena y sus alrededores
—sobre todo las Islas del Rosario y Bari- se convirtieron en lugares
de veraneo para los barones de los carteles de Medellin y Cali, que
construyeron sus propias mansiones y frecuentaban los sitios noctur-
nos de moda en la ciudad. Poco después, la lucha contra el trafico de
drogas se convertiria en una de las prioridades de las diferentes ad-
ministraciones: en consecuencia, la visibilidad de los narcotraficantes
y la publicidad de que fueron objeto sus actividades se debilitaron. A
pesar de ello, su presencia en Cartagena contribuyé a modificar la
estructura de las relaciones sociales y a la emergencia de una nueva
elite al lado de la aristocracia tradicional.

En general, la llegada de los nuevos migrantes del interior —ade-
mas de los narcotraficantes, la de los “paisas” y los “cachacos”~ favore-
ci6 el dinamismo econémico de Cartagena, acelerando el declinamiento
de las actividades impulsadas por la elite econémica local, para enton-
ces claramente debilitada. Mientras que los migrantes europeos llega-
dos a Cartagena durante el siglo XIX demostraron dinamismo y
prosperidad a través de sus actividades comerciales, con un espiritu de
innovacién que le dio a Colombia algunas de sus primeras industrias,
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sus descendientes, menos habiles para los negocios, tuvieron proble-
mas para mantener la jerarquia de sus herencias, primero, cediendo
terreno con la llegada de los “turcos” al principio del siglo XX, y luego,
con la llegada de los migrantes del interior en la década de los sesenta,
retirindose definitivamente del negocio. Asi, las empresas familiares
tradicionales dominantes hasta los afios treinta —que representaban casi
la totalidad de las compafiias inscritas ante la Cdmara de Comercio*’ -
fueron reemplazadas por empresas constituidas como sociedades ané-
nimas y con estructura capitalista.

El paternalismo condescendiente e inferiorizante de la elite ha
seguido expresidndose, en el discurso o en las apariencias, aunque ya
no corresponda a una realidad tangible. El suicidio del ex alcalde
Augusto de Pombo, quien fuera presidente del Club Cartagena, en-
tre 1972y 1978, y de la Academia de Historia, ilustra de forma extre-
ma la pérdida de influencia de un grupo al que sélo le faltaba alabar
los simbolos de su gloria pasada —clubes sociales, tertulias, casas de
lujo, cultura—. Dias antes del suicidio, Augusto confesé sus desilu-
siones y dudas, consciente del fracaso de una generacién que anhe-
laba mantener ciertos signos de prestigio:

“@

. no pude triunfar econémicamente, aunque soy un hom-
bre cultivado. Tu sabes, creo que si no hubiera tenido esta
casa ~heredada de mi familia—, hubiera tenido que vivir en un
barrio de invasién*'”.

Una nota editorial de El Tiempo consagrada al recorrido de este
“cartagenero raizal”, objetiva los mecanismos de asociacién de la elite
con las conveniencias y las buenas maneras, desaparecidas en el resto
de la sociedad. Augusto de Pombo es presentado como una...

“especie de monumento al buen gusto, en contraste con los de-
rroches de una nueva sociedad artificial (...), ante el derrumbe
de una ciudad que lleg6 a estar aniquilada, gracias a los efectos

febriles del dinero facil”, (El Tiempo, 7 de febrero de 1999).

“ Juan Correa Reyes conté ciento noventa y cuatro negocios constituidos en
forma personal o en sociedad familiar, contra sesentay tres que tenfan la condicién
de sociedades anénimas o extranjeras (Correa Reyes, 1990).

4 Entrevista, enero de 1999.
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La concomitancia de los fenémenos del desarrollo econémico y del
mana financiero enviado por los narcotraficantes permitié una asimi-
lacién abusiva —aunque no completamente infundada- entre enrique-
cimiento y actividades ilicitas, con base en lo cual la elite tradicional
lanz6 toda clase de oprobios, indistintamente, contra la nueva elite de
la ciudad. Esto es lo que dice el gerente del Club Cartagena:

“Ahora para entrar al Club, se puede comprar una accién. Pero
como es un Club exclusivo, la Junta tiene que estar de acuer-
do. Es la Junta que decide. Y rechaza las personas que han
obtenido sus recursos econémicos por negocios que estan de
moda ahora. Su conducta no es buena. Le gustan los tragos.
Son buscadores de problemas*”.

Joel Streicker analiza el mismo fenémeno pero en el extremo opues-
to de la escala social. A su juicio, en los sesenta y setenta, ante la
instauracién de un modelo social de tipo capitalista, se produjo una
ruptura de las relaciones paternalistas. Los entrevistados coincidie-
ron en sefalar que, en los viejos tiempos, las familias de clase alta
s6lo permitian a sus hijos casarse con miembros de su misma clase.
El criterio principal era, pues, la “raza”, esto es, apellido, educacién
y reputacién (Streicker, 1992: 48):

“Desde el comienzo de mi estadia, la gente parecia obsesiona-
da con el pasado: el tiempo pasado, pasado esta —decia la ma-
yoria— pues la época presente se caracteriza por corrupta y
corruptora, no solo por la actitud egoista e irrespetuosa de las
personas, sino también por la constante degradacién de la eco-
nomia. Adicionalmente, habia un acuerdo en datar el inicio de
la degradacién en el inomento que Cartagena se convirtié en
centro turistico internacional, a finales de los anos sesenta”,
(Streicker, 1992: 14).

Las personas de mayor edad provenientes de clases populares re-
prochaban a los nuevos ricos el culto al poder del dinero, no sélo por
haber reemplazado y destruido las antiguas relaciones de solidaridad:
la critica fundamental era que se hubiera abandonado un sistema de

42 Entrevista, 22 de octubre de 1998.
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regulacién social donde cada quien tenfa un lugar de acuerdo a su
pertenencia racial, dejando en la incertidumbre a quienes, acostum-
brados al paternalismo, no podian mas que sentirse incompetentes y
desadaptados. Entonces la “blancura” se transformé, dejé de ser una
cuestion de genealogias, maneras de vestirse o prestigio de las noches
de rumba. Es por esto que Streicker considera que

“...1a presencia de cachacos es importante para entender el pasa-
je de una elite que se definfa a si misma con base en laraza, a otra
que lo hacfa en torno a la riqueza” (Streicker, 1992: 461).

Prueba de ello es la modificacién de los estatutos del Club
Cartagena, acontecida en 1986: paulatinamente se abrieron las puer-
tas a nuevos miembros, ya no elegidos segiin su origen familiar, sino
apadrinados por los socios tradicionales que garantizaban su “valor
moral”, sin desconocer que el pago de los derechos de entrada se cons-
titufa en una contribucién financiera indispensable para la supervi-
vencia del club. Esta nueva politica, mas alld de su valor simbélico,
genera dudas sobre el peso de la “elite tradicional” o, mas precisamen-
te, sobre la exclusividad de su control social, porque su influencia to-
davia hoy es bien significativa.
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Capitulo 3

Reinas de belleza y simbolos turisticos:
la puesta en escena del cuerpo

En Frame Analysis —Los marcos de la experiencia~, Goffman se pre-
gunta sobre el sentido de las situaciones, sobre la manera como se or-
ganiza la experiencia subjetiva de cada uno, la naturaleza de la
experiencia de realidad en la sociedad (Martuccelli, 1999: 462):

“Sostengo que toda definicion de situacion esté construida segin
los principios de organizacién que estructuran los acontecimien-
tos, al menos aquellos de carécter social, y nuestro propio com-
promiso subjetivo. El término ‘marco’ designa estos elementos
de base. Desde este punto de vista, la expresién ‘anélisis de mar-
cos’ es una consigna para el estudio de la organizacién de la ex-
periencia” (Goffman, 1991: 19).

Como fue definido en el coloquio de Cerisy dedicado a Goffman,
el marco es a la vez una “forma vulnerable y manipulable del saber
compartido” y una “estructura de pertinencia” (Castel, Cosnier et
Joseph, 1989: 9). Permite comprender la organizacién de la experien-
cia subjetiva ~aquello que expresa el subtitulo del libro de Goffman Un
ensayo sobre la organizacion de la experiencia~ y cémo se construye la
“realidad” del mundo. Como un dispositivo cognitivo y practico de
atribucién de sentido, el marco rige la interpretacién de una situacién
y el compromiso dentro de ella. No es s6lo un esquema mental, pues
también corresponde a la manera como la actividad estd organizada:

“A partir del momento en que comprendemos lo que pasa, con-
formamos nuestras acciones y podemos constatar —en general-
que el transcurso de las cosas ratifica esta conformacién”

(Goffman, 1991: 242).

Se trata entonces de analizar este marco, que define las normas
raciales convenientes, y de interesarnos por las situaciones cuyos prin-
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cipios de organizacién se vuelven mas inmediatos mediante la visuali-
zacién voluntaria de los rasgos fisicos —reinas de belleza, imagenes tu-
risticas— y el desvio del velo de opacidad en un contexto festivo. El
concurso de belleza es un marco de experiencia que permite definir lo
que pasa y formular algunas expectativas con respecto a la situacién:
los comportamientos de los diferentes actores, la organizacién del acon-
tecimiento y la narracién de su desarrollo, deben inscribirse en una
“normalidad” asociada al marco identificado.

Aqui, la competencia mestiza reside en el respeto de una cierta con-
vencién de evitamiento de toda categorizacién racial explicita, en la
capacidad de neutralizar la movilizacién de marcadores raciales du-
rante la descripcién —endégena o exdgena— de las situaciones, y en la
facultad de aligerar cualquier “cara a cara” incémodo en el cual la
calificacién racial no pueda ser eludida: hacer como si fuera normal
que el Concurso Nacional de Belleza estuviera asociado a un modelo
fisico y social de la mujer “blanca” o que las candidatas del Concurso
Popular de Belleza pudieran estar reunidas bajo la categoria ambigua
de “morenas”, pasa por el conocimiento y la aplicacién de estas reglas
no escritas, donde el respeto actia como un mecanismo de validez y
consolidacién. Paradéjicamente, en el momento en que la visibilidad
corporal es puesta en escena, la visibilidad racial no debe aparecer como
un elemento significativo de interpretacién de la situacion.

Veremos cémo en Cartagena las normas sociales comunes se basan
en el evitamiento de la cuestién racial mediante el estudio de dos 16-
gicas: la escasa utilizacién de calificacién racial en situacién de
interaccién, y la neutralizacién de la identificacién racial por la reduc-
cién al estereotipo. Partiré del escenario escrito en la ciudad y por la
ciudad para caracterizar esta “convencién de evitamiento” que domi-
na las interacciones comunes. En este capitulo observaremos las nor-
mas raciales difusas y dominantes incorporadas a la belleza femenina,
particularmente a través del prisma creciente de la imagen que la ciu-
dad proyecta de si misma.

Desde 1934, Cartagena es la sede del Concurso Nacional de Belle-
za. No es azar que el reinado haya nacido y se haya desarrollado en esta
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ciudad: debe relacionarse con las conmemoraciones del Movimiento
de Independencia del 11 de noviembre de 1811, asi como con el surgi-
miento de una politica nacional de turismo, cuyo principal eje de de-
sarrollo es Cartagena'. Asi, el concurso de belleza parece conciliar
algunos opuestos: celebracién del pasado y preparacién del porvenir;
afirmacién de la identidad nacional y reivindicacién de una especifici-
dad regional; consolidacién de un elitismo “diferencialista” y demo-
cratizacién de las festividades y del acceso a la ciudad; herencia de los
valores morales de principios de siglo —familia, beneficencia, patria—-y
profusién de los eventos mediaticos y comerciales. Entre conservadu-
rismo y modernidad, nacionalismo y regionalismo, homogeneidad y
heterogeneidad, la puesta en escena del cuerpo de la mujer lleva con-
sigo la narracién sobre la ciudad y la preservacién de una frontera en-
tre este “nosotros” glorificado ayer y hoy, y “los otros”. Por otra parte,
la asociacién entre el Reinado Nacional de Belleza y Cartagena se apo-
ya igualmente sobre un tercer término, menos mediatizado, mas local:
el Concurso Popular de Belleza, creado en 1937, reservado a las repre-
sentantes de los barrios de Cartagena. En la proximidad geografica y
temporal de los dos concursos se reafirma igualmente su distincién:
identidad nacional/exotismo local, elite/“pueblo”, centro/periferia, or-
den/desorden. Asi mismo, distincién entre el ideal de blancura fisica,
incluso social, y el resto de la poblacién, cuyo Gnico rasgo de identidad
reside en el hecho de ser “no blanca”. Pues si la existencia de un impli-
cito racial es evidente —expresién de una convencién de evitamiento
de la identificacién racial en las situaciones ordinarias— el Concurso
Nacional de Belleza es, sin embargo, una forma contemporinea de
movilizacién y de consolidacién del prejuicio del color.

No obstante, la versién 2001 del concurso de belleza introdujo una
ruptura en este doble proceso de consolidacién de un “nosotros” por-
tador de identidad nacional y de diferenciacién frente al “otro”: no fue
solamente la primera victoria de una candidata “negra”, Vanessa
Mendoza Bustos, en el concurso nacional, sino también la ocasién de
debates sobre el lugar que ocupan las reinas “blancas” en el Concurso
de Belleza Popular. En efecto, por primera vez, Alejandra Martinez,
representante del barrio Crespo —estrato 5-6— estuvo entre las favoritas

' En 1931 aparece la primera legislacién sobre el turismo en Colombia que
hara de Cartagena el principal centro turistico del pafs (Bolivar, Arias, De la
Luz, 2001: 72).
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del concurso. De esta manera, asistimos a un doble cuestionamiento
de las normas raciales asociadas a los dos concursos, como dice este
articulo de El Tiempo:

“Colombia podria tener su primera reina negra. Este titular se
ha repetido hasta el cansancio cada vez que una beldad de piel
oscura se acerca al cetro y la corona. Racismo y discriminaciéon
han sido palabras que se han usado contra la organizacién del
evento nacional cuando se descalifica o no se tiene en cuenta a
una participante negra. En la otra Cartagena, la que no entra a
los clubes, la del dia a dia, la del Mercado de Bazurto, la de las
palenqueras de Bocagrande y la de los sectores populares, el
asunto no es tan distinto, es s6lo al revés. Mientras al resto de
los colombianos los sorprende pensar en una reina negra, a
muchos cartageneros les hace abrir muy grandes los ojos la po-
sibilidad de que una blanca sea su soberana popular” (El Tiem-
po, 9 de noviembre de 2001).

Las preguntas sobre esta posible inversion de las normas raciales de
los dos concursos contrastan con lo no-dicho que domina normalmente
su presentacion; al mismo tiempo, muestran que el silencio y la ausen-
cia esconden una convencién de evitamiento claramente consensual.

De esta manera, la victoria de una candidata “negra” y su repercu-
sién nacional pone en evidencia, por contraste, las normas comunes
que esta eleccién cambia por completo. La ruptura del implicito racial
asociado al concurso serd la oportunidad de estudiar la forma tomada
por esta valorizacién inédita de la diferencia en un discurso que, desti-
nado a realzar la eleccién de Vanessa Mendoza en homenaje al
multiculturalismo y prueba de igualdad racial, moviliza paradéjica-
mente ciertos estereotipos “naturalizantes”. Por otro lado, la aparicién
de una reina “negra” en la escena nacional serd la ocasién de volver,
mas adelante, sobre la imagen de la mujer en Cartagena y, particular-
mente, sobre sus representaciones “racializadas”, sobre la manera como
son puestas en escena en la presentacién turistica de la ciudad. Final-
mente, un analisis mds profundo sobre el lugar que ocupan en la
ciudad los dos concursos de belleza, Nacional y Popular, se encamina-
rad a comprender mejor el “marco de la experiencia” social de las
categorizaciones raciales en Cartagena, mediante el estudio de la cons-
truccién reciproca de las identidades y de los territorios.
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1. VANESSA, PRIMERA REINA DE BELLEZA “NEGRA’:
¢ RECONOCIMIENTO DEL MULTICULTURALISMO O ESTEREOTIPO

RACIAL?

El 11 de noviembre de 2001, por primera vez en la historia del
Concurso Nacional de Belleza, una candidata “negra”, Vanessa
Mendoza Bustos, representante del departamento del Chocé, fue ele-
gida reina del pais. La prensa nacional hizo eco de esta victoria, cele-
brando el fin del racismo, alabando el triunfo del multiculturalismo y

valorando la riqueza de la cultura “negra™:

“IPor fin una reina negra! (...) El Reinado Nacional de Belleza
rompi6 la tradicién y se quité el estigma de ‘racista’ eligiendo
por primera vez en 67 afios una soberana negra” (El Fais, 12 de
noviembre de 2001).

“En Colombia hay un boom de la piel negra” (El Pais, 12 de no-
viembre de 2001).

“La belleza negra coronada” (El Universal, 12 de noviembre
de 2002).

“Esta eleccién no significarfa nada si el Concurso Nacional de
Belleza no fuera tan trascendente para los colombianos y si el
tema del racismo en torno a Cartagena y al Concurso no se hu-
biese mencionado tanto” (El Universal, 13 de noviembre de 2002).

“Es para muchos la muestra de los cambios que se viven en el
pais” (El Tiempo, 13 de noviembre de 2001).

“No es una liberacién como la de los esclavos, pero si la culmina-
ci6n de la revolucion silenciosa que se ha venido cumpliendo en
favor a la igualdad real y no tan solo formal de la diversas etnias”
(El Tiempo, 13 de noviembre de 2001).

? Por otra parte, es interesante precisar que es un candidato negro, Romices
Brandt, representante de San Andrés, quien fue elegido sefior Colombia en el
mismo afio —en un concurso mucho menos mediatizado y popular que la versién
femenina-.
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“A toda Colombia le gusté la escogencia de Vanessa como Miss
Colombia porque es un rico abrazo entre los blancos y la raza
negra” (El Tiempo, 14 de noviembre de 2001).

La revista Cromos dedicé muchos articulos a la historia de las
candidatas “negras” en el concurso de belleza (19 de noviembre de
2001) o al lugar de los “negros” en la sociedad colombiana (“Negros
que cuentan”, 19 de noviembre de 2001). Recordemos igualmente que,
durante la presentacién de los trajes de fantasia, Vanessa Mendoza
personificé una princesa africana zuld de comienzos del siglo XVII,
luciendo cadenas rotas simbolizando el fin de una época oscura, al son
de la musica de Joe Arroyo y de su cancién La rebelion.

Dicha victoria —cuya repercusién muestra hasta qué punto la aso-
ciacién entre concurso de belleza y reina “blanca” era percibida como
“natural”’— no debe sorprendernos por completo: muchos elementos,
coyunturales o tradicionales, pueden ser movilizados para compren-
der este cambio, informandonos sobre las relaciones ambiguas del con-
curso nacional con el pluralismo racial. Igualmente, la cobertura
medidtica de la que Vanessa Mendoza fue objeto permite darnos cuen-
ta de las interpretaciones que fueron hechas de esta victoria, parti-
cularmente expresadas en la movilizacién de descripciones y de
argumentos de caracter racial. Por ahora, me concentraré en el discur-
so de la prensa: El Tiempo, primer diario nacional; El Universal, princi-
pal diario de Cartagena y dos revistas de moda, Cromos y Fucsia, en
calidad de vectores de difusion y cosificacién de las categorizaciones
raciales, que oscilan entre la instrumentalizacién del multiculturalismo
y la permanencia de los estereotipos “naturalizantes”.

1.1. Digresiones sobre un triunfo anunciado

Desde hace algunos afios, una sombra de discriminacién racial recae
sobre el concurso de belleza: en un pais que pregona desde hace diez
afios su caracter pluriétnico, ninguna candidata “negra” o indigena ha
obtenido la corona. La nueva imagen multicultural de Colombia con-
trasta con el caracter monocromatico de sus representantes de belleza,
especialmente ahora que ya en algunos paises han sido elegidas reinas
“negras” —Miss Italia y Miss Nigeria, que fue Miss Mundo en el 2001, y
donde las modelos “negras” -Naomi Campbell, Tyra Banks, Iman-
triunfan cada vez mas a nivel mundial. También es relevante recordar
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que un mes antes del concurso de belleza, en octubre de 2001, un im-
portante coloquio internacional se organizé en Cartagena para conme-
morar el aniversario nimero ciento cincuenta de la abolicién de la
esclavitud, donde se hizo hincapié sobre el problema del racismo
(Mosquera, Pardo, Hoffmann, 2002). Las criticas recaen sobre la ima-
gen transmitida por el propio Concurso Nacional de Belleza: el sentido
de la aristocracia que maneja “Reymundo” ~Raimundo Angulo, suce-
sor de su madre, dofia Teresita—, cabeza de un concurso que no en vano
lleva el nombre de “reinado”; el elitismo y 1a opacidad de una organiza-
cién encerrada en su torre de marfil de la Plaza Bolivar; la privacidad
de todas las manifestaciones relacionadas con el concurso. En este sen-
tido, es significativo constatar que la gran mayoria de la poblacién
cartagenera apoyé a la candidata del Chocé, dejando de lado a la
candidata del departamento de Bolivar, oriunda de Barranquilla —ciu-
dad vecinay rival, capital del departamento de Atldntico-y a la candidata
de la ciudad® como forma de protestar contra la no participacién de la
reina de belleza popular elegida en el afno 2000*. Lo anterior es un
testimonio de la creciente desconflanza que embarga a los habitantes
de Cartagena respecto de la organizacién del concurso nacional, cuyas
decisiones son para ellos arbitrarias € impopulares, y de su preferencia
por una candidata “negra” en reemplazo de la candidata local.

Por otra parte, el lugar reservado a las candidatas “negras” da lugar
a toda clase de polémicas, pues aunque oficialmente el concurso de
belleza no tiene color, sigue siendo la vitrina de un pais que tiende a
relacionar identidad nacional con blancura. Asi, en la vispera de la ver-
si6n 2001 del concurso, Adriana Riascos —candidata, “negra”, del de-
partamento del Valle- fue eliminada por no haber presentado, segin
los organizadores del concurso, todos los papeles necesarios para su
inscripcién. Es interesante resaltar que para Adriana Riascos su elimi-
nacién representaba una clara muestra de racismo, interpretacién que
fue retomada por la prensa nacional (El Tiempo, 12 de noviembre de

* Cartagena, por ser la sede del Concurso Nacional de Belleza, tiene el privilegio
de poder presentar dos candidatas: una por el departamento de Bolivar y otra
por la ciudad.

* Algunos miembros de los comités de barrio del concurso popular —apoyados
por la prensa local y la opinién piblica— pedian que la ganadora del Concurso
de Belleza Popular fuera autométicamente postulada como candidata del
Concurso Nacional, representando a Cartagena.
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2001). Las desventuras de la sefiorita Valle invitan a volver la mirada
sobre las anteriores versiones del concurso pues desde 1991, cuando
se reconoce oficialmente el multiculturalismo, ninguna candidata “ne-
gra” habia sido elegida reina de belleza en Colombia. Mejor adn, s6lo
hasta 1996 Miss Chocé lleg6 a ser virreina, titulo del cual fue inmedia-
tamente desposeida por sus supuestos vinculos con el narcotrafico. En
ese momento la prensa nacional, una vez mas, hizo eco a las preguntas
de todo el pais en cuanto a la posible eleccién de una reina “negra” (El
Universal, 28 de octubre de 1996; La Liberiad, 23 de octubre de 1996;
El Pais, 3 de noviembre de 1996; El Periédico, 7 de noviembre de 1996).
Cuando se anunciaron los resultados, las polémicas se tornaron toda-
via mis explicitas, como lo muestran las siguientes citas:

“¢Colombia estd preparada para tener una reina?” (La Tarde, 12
de noviembre de 1996).

“La candidata del Choc6 no gané el Reinado Nacional de Belleza
por puro racismo” (El Occidente, 13 de noviembre de 1996).

“El hipécrita antirracismo criollo es recurrente” (El Pais, 5 de
diciembre de 1996).

“Para que en Colombia haya reina negra, todavia hay mucho por
recorrer” (El Universal, 12 de noviembre de 1996).

De hecho, al final de las dos pruebas calificadas por el jurado, el
destile en traje de bano y el de traje de gala, la candidata chocoana
encabezaba la lista de opcionadas con un puntaje de 9,76; las dos
candidatas que la seguian tenian un puntaje de 9,74 y 9,61 respectiva-
mente. Sin embargo, fue elegida la representante del departamento de
Antioquia —quien ocupaba el segundo lugar- suscitando

“... la sorpresa de la mayoria de los asistentes a la ceremonia,
pues el triunfo de la chocoana parecia seguro” (El Universal, 12
de noviembre de 1996).

No estd de mas recordar que los departamentos vecinos de Choco
y Antioquia son las dos caras opuestas de Colombia: por un lado, una
poblacién mayoritariamente “negra”, subdesarrollada, analfabeta y en
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gran parte rural; por otro, una poblacién blanca, el dinamismo econé-
mico, con una ciudad citada en ejemplo como Medellin. Choc6 es el
simbolo de la afrocolombianidad mientras que Antioquia —tierra paisa—
es el de la Colombia blanca. Esta realidad inspir6 el siguiente comenta-
rio un dia después del anuncio de los resultados: “la reina de belleza
que cambié de color” (La Opinién, 17 de noviembre de 1996). Como si
esto no bastara, menos de dos meses después de su eleccién como
virreina, la candidata de Chocé fue destituida; la razén: una visita a
la carcel de alta seguridad de Itagiii, sitio de reclusién para los
narcotraficantes colombianos. Al anunciarse su destitucién, la prensa
fue unanime: es bien sabido que el Reinado Nacional de la Belleza ha
tenido siempre un estrecho contacto con los carteles de la droga y que
son pocas las candidatas que no se han beneficiado de la generosidad
de algan narcotraficante (El Pais, 23 de diciembre de 1996; El periédi-
co, 23 de diciembre de 1996; Revista Cromos, 27 de enero 1997; El tiem-
po, 30 de diciembre de 1996, El Universal, 28 de diciembre de 1996).

1.2. La ‘“Barbie negra”

La insistencia forzada sobre la belleza excepcional de Vanessa
Mendoza, favorita de la prensa y de los habitantes de Cartagena —
encabez6 los pronésticos desde su llegada y obtuvo los resultados
mas elevados de la historia del concurso—, tiende a la vez a justificar
una victoria no del todo legitima y a relativizar el efecto de la dife-
rencia relacionada con el color. Un editorialista escribe lo siguiente:
“Admitamos que gané la negra y estd tan bonita que parece blanca”
(El Tiempo, 14 de noviembre de 2001). El hecho de que Vanessa
Mendoza haya sido llamada la “Barbie negra” muestra claramente
que el modelo de belleza internacional —paradigma de esta Colom-
bia sonada que presenta el reinado- no ha sido revaluado con esta
victoria. Vanessa Mendoza no rompe en ningin momento con los
criterios de belleza del concurso: “parece més una buena modelo”,
(El Tiempo, 6 de noviembre de 2001); “silueta y cuerpo perfecto”,
(El Tiempo, 11 de noviembre de 2001). Si no fuera... por el color de
su piel, que ha sido matizado, privandole de cualquier significa-
cion. La prensa considera que hay que elegir a la reina “per su be-
lleza y no por su color de piel” (El Tiempo, 12 de noviembre de
2001), y retoma en primera pégina, la afirmacién de Vanessa: “No
gané por mi color sino por mis atributos” (El Universal, 13 de no-
viembre de 2002); por su parte, los miembros del jurado afirman:
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“no nos importé su color”, “la piel de la nueva soberana no fue un
punto ni a favor ni1 en contra” (El Tiempo, 13 de noviembre de 2001).

De esta manera, en un concurso donde priman las apariencias, el
color —la mas visible de todas- esta privado de todo poder de evalua-
cién. Raimundo Angulo, director del Concurso Nacional de Belleza,
minimiza con sus palabras la dimensién racial de la victoria de Vanessa
Mendoza y aprovecha para denunciar el oportunismo politico de los
medios e invertir las acusaciones sobre el racismo:

“... la victoria de Vanessa no produjo ningn cambio; es el resul-
tado del proceso normal que siempre ha tenido el Concurso
Nacional de Belleza. No hay ninguna controversia; al contra-
rio, se me hace normal: Colombia es un pais plurirracial y
pluricultural. En el caso de Cartagena, la mayoria es de raza
negra o una mezcla. Eso ha marcado a la opinién pero como
usted lo ve, Vanessa es una negra bellisima y comprometida,
que tiene una excelente condicién humana, con valores, princi-
pios. El color no tiene nada que ver. El racismo nunca ha existi-
do en la organizacién del reinado. Los que hablan de eso son
personas que quieren tener un protagonismo sobre algo que no
existe en el concurso. Es un tema que yo casi no me dejo tocar,
lo considero ofensivo e insultante. Sélo los racistas hablan de
racismo. Vanessa es igual que cualquier otra®”

También debe hacerse énfasis sobre una de las innovaciones de la
versién 2001 del concurso: mientras que el cuerpo es puesto en esce-
na y se glorifica la belleza fisica, la capacidad intelectual de las
candidatas constituy6 —a partir de ese momento— un criterio de selec-
cién tan importante como el desfile en vestido de bafo o la elegancia
del traje de gala (El Tiempo, 10 y 12 de noviembre de 2001). Que una
reina “negra” sea elegida por la pertinencia de sus respuestas con res-
pecto a la situacién politica del pais o al conflicto afgano®, rompe con
el estigma de la presentacidon de la mujer como “objeto de mirada” y
con los estereotipos asociados tradicionalmente con la “raza negra” en

5 Entrevista, 19 de marzo de 2002.

® La candidata del Chocé tuvo que responder la siguiente pregunta: “éQué
cambié en el mundo después de los atentados terroristas del 11 de septiembre
de este ano?”.
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Colombia. Mds aan, esta insistencia sobre la inteligencia funciona como
un doble mecanismo de “desidentificacién” —“mujer pero inteligen-
te”, “negra pero inteligente”’— que viene a confundir las caracterizacio-
nes sexuales y raciales y —paraddjicamente— a aminorar el papel de las
apariencias fisicas en la eleccién de la candidata. Con sus preguntas, el
jurado tiende a “darle otro sentido a estos certimenes de belleza” (El
Tiempo, 12 de noviembre de 2001) y a elegir una reina que “ademds de
bella ~tenga~ claridad de pensamiento” (El Tiempo, 13 de noviembre
de 2001). La prensa, al recordar que “la belleza es también interior” (El
Tiempo, 12 de noviembre de 2001) nos sitia en medio de esta contra-
diccién inherente a un concurso destinado a evaluar la belleza fisica
pero que insiste sobre las cualidades intelectuales de las candidatas,
como si la reina, aparte de ser una “Venus negra” reducida a su apa-
riencia corporal, simbolizara algo de cultura.

Por otra parte, lejos de adoptar un discurso étnico-racial
reivindicativo, la nueva reina se concibe dentro de una légica con-
sensual que aminora el peso del racismo en Colombia y dentro del
concurso:

“No puedo decir que no existe el racismo en Colombia, pero ya
es hora de que se acabe (...). El concurso no es racista” (El Tiempo,
13 de noviembre de 2001).

Cuando se refiere a su nuevo papel de representante del Chocé, la
reina enfatiza mas sobre la marginalizacién socioeconémica del lugar
que sobre su estigmatizacion racial: su misién es llevar

“... la vocerfa de mi Chocé y no por ser negra sino porque esta-
mos aislados” (Fucsia, enero-febrero de 2002).

Encontramos un discurso idéntico por parte de los responsables
del concurso, que interpretan la victoria de Vanessa en términos
socioeconémicos y traducen su éxito mediatico como una contribu-
ci6én a la principal vocacién del concurso: su misién social. La respon-
sable de comunicaciones del concurso afirma:

“Para el Reinado de Belleza, el color nunca ha sido importante.
La seforita la elige el jurado y puede ser de cualquier color. Son
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los medios los que han dado todo este boom. Es importante para
las comunidades de raza negra porque es un departamento que
esta muy mal econémicamente. De este punto de vista es im-
portante porque el gobierno mira este pueblito para solucionar
los problemas que tiene. Este boom permite que la misién social
del reinado se conozca mis. Va en beneficio de los Colombianos
més necesitados en el pais’”.

Al mismo tiempo, esta representacion enfocada hacia lo estéticoy lo
intelectual, que tiende a blanquear a la nueva reina de belleza y a
eufemizar su identificacién racial, no escapa a la movilizacién, a menu-
do inconsciente, de los estereotipos raciales. De hecho, el discurso de la
prensa, forzado por el certamen a tratar directamente el asunto de la
identificacién racial, revela —entre valoracién del multiculturalismo y
naturalizacién de la diferencia— los estereotipos y las contradicciones
que pesan sobre el tema. La revista de moda Fucsia dedic6 una de sus
portadas a Vanessa Mendoza y un largo articulo a las “Diosas de ébano”
(Fucsia, enero-febrero de 2002). Si la victoria de una reina “negra” es
presentada como una etapa hacia el reconocimiento de la igualdad y de
la lucha contra la discriminacién, el lenguaje utilizado transmite una
“racializacién” explicita de la sociedad, que resulta mucho mas paradé-
jico cuando aparece en un contexto donde se denuncia el racismo®:

“... el Reinado Nacional de Belleza (...) eligié por primera vez a
una mujer de raza negra en sus 67 afios de historia, una mujer de
la raza mas injustamente tratada en la historia”.

De manera casi caricaturesca, se recurre a los prejuicios raciales
implicitos para describir la victoria contra el racismo:

“Colombia en materia de racismo, superd los racismos o, para los
racistas, la vio negra el afio 2001”.

Mis alld de las ambigiiedades del lenguaje, este articulo demues-
tra la dificultad de pensar la diferencia mientras se protege la igual-

7 Entrevista, 18 de marzo de 2002.

8 PA. Taguieff mostré la relacién que podia haber entre racismo y antirracismo
(Taguieff, 1995).
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dad, de revaluar “el negro” mientras se pregona el mestizaje, de lu-
char contra el racismo mientras se es prisionero de los estereotipos
raciales. De esta forma, la insistencia sobre la idiosincrasia negra es
inmediatamente neutralizada por su asociacién con la ideologia na-
cional del mestizaje —“las cualidades negras fueron reconocidas como
fieles representantes de la belleza de todo un pais mestizo”~, hacien-
do visibles las contradicciones del discurso respecto de la raza y el
mestizaje, y de la relacién entre color y raza:

“en Vanessa Mendoza se mezcla buena parte de la sangre y las
facciones colombianas, con piel negra pero raza mestiza”.

De hecho, las cualidades fisicas de Vanessa son mencionadas en
primer lugar y asi mismo presentadas como naturales: “Sin ciru-
gias”, (El Tiempo, 13 de noviembre de 2001); “La reina es una mujer
‘al natural’, sin nada postizo”, (El Universal, 13 de noviembre de
2001), encarnacién de los atributos de la “raza negra” (“Brinden
por la Miss Colombia, que tiene feliz a su raza alegrona y musical”,
El Tiempo, 14 de noviembre de 2001), saludada al ritmo de tambo-
res (El Tiempo, 12 de noviembre de 2001), posando con las
palenqueras (EIl Tiempo, 12 de noviembre de 2001).

Son estereotipos raciales que la misma reina de belleza transmite:
“tenia que sacar esa musicalidad que tienen los negros” (El Tiempo, 13
de noviembre de 2001). Ademais, la evocacién del Chocé —departa-
mento de origen de la reina de belleza- se hace, de manera casi exclu-
siva, desde los signos del subdesarrollo econdmico y social, del
aislamiento geogrifico y de la marginalizacién politica, favoreciendo la
imagen de una regién exética y distante, en medio de la naturaleza.
Por esta razén, a la prensa le pareci6 pertinente presentar a Ungia
(“Cémo es y donde queda Ungia”, El Tiempo, 12 de noviembre de 2001),
el pueblo donde nacié Vanessa Mendoza, citando en primer lugar la
dificultad de la travesia —primero avién, luego camioneta y finalmente
barco “que ellos conocen como panga”-y después, la ausencia de tea-
tros, de una Casa de la Cultura, de centros deportivos, de distraccio-
nes. La prensa hizo igualmente énfasis en que, mientras la candidata
del Chocé era coronada, el departamento estaba sumergido en la os-
curidad debido a numerosos cortes de electricidad. Asi, la presenta-
cién de la regién, asociando las tierras bajas y célidas a las poblaciones
“negras”, recuerda las descripciones naturalistas de un Caldas:
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“Su Chocé es una regiéon que se conoce por la lluvia y por la
selva humeda, voluptuosa y virgen que se siente a flor de piel
y estremece el alma avivando el deseo de explorarla, mientras
el cuerpo extasiado se contiene hasta sudar” (Fucsia, enero-

febrero de 2002).

Los habitantes de la regién se caracterizan por “su alegria” (E/
Tiempo, 12 de noviembre de 2001).

Estas ambigiiedades actuales del discurso de los medios sobre el
otro se encuentran relacionadas con la importancia que el concurso
le da al cuerpo: por una parte, las reinas estin dotadas por la natura-
leza con atributos excepcionales; por otra, son capaces de moldear
directamente su cuerpo a través de una cirugia estética y del maqui-
llaje o con su propia voluntad, transformando sus apariencias con
base en la preparacién fisica y de un régimen alimentario®. Todo este
movimiento busca equiparar sus dotes naturales con respecto a lo
que el publico, en general, espera: es decir, lo biolégico con lo social.
Sila presentacién de la belleza femenina combina naturaleza y cultu-
ra, la introduccién de las descripciones raciales acentta todavia mis
la contradictoria coexistencia de estos dos conceptos. A menos que,
lejos de ser una contradiccién, sea el fundamento mismo del concur-
so, como lo sugiere Raimundo Angulo:

“... el reinado es democraticamente elitista. Vanessa es de esa eli-
te. De la mejor porque es bella; pero es democratico, viene de
Ungia, de un pueblo del Choc6'0”.

¢Victoria del multiculturalismo?, ¢Superacién de la discriminacién?,
{Inversién de las normas raciales? Estos elementos no estan del todo
ausentes, pero no deben hacernos olvidar que, paradéjicamente, el
triunfo de Vanessa Mendoza es, antes que nada, el triunfo de un mo-
delo estético, social y cultural, cuya importancia se reafirma a través de
su capacidad para integrar la diferencia. Asi, la victoria de Vanessa
Mendoza es presentada como un verdadero cuento de hadas: “Vanessa,

¢ Para un andlisis de la evolucion de la presentacién de las candidatas, entre
1947 y 1970, remitirse a Bolivar, Arias, De la Luz, 2001.
10 Entrevista, 19 de marzo de 2002.
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la cenicienta negra”, (El Tiempo, 13 de noviembre de 2001); “la reina
negra, una muchacha humilde proveniente de una familia de 18 her-
manos”, (El Tiempo, 13 de noviembre de 2001); “su historia es distinta
a la de todas las otras reinas”, (Cromos, 12 de noviembre de 2001), am-
pliamente consensual: “Su comunién con el pueblo es perfecta”, (Cro-
mos, 12 de noviembre de 2001), en un discurso que es también una
autocelebracién de las posibilidades de ascenso social y racial, atribui-
das a la sociedad colombiana. Eufemizado, familiar, blanqueado, el
“negro” es, de esta manera, aceptado, asimilado e interiorizado. Re-
cordemos que asi como la candidata del Chocé fue elegida reina nacio-
nal, el Concurso Popular de Belleza no permitié6 el titulo de reina local
a una candidata blanca. Si el acceso de una candidata “negra” al titulo
de reina nacional puede presentarse como una forma inédita de blan-
queamiento, la victoria de una reina popular blanca seria, al contrario,
percibida como una inversién de la jerarquia racial, como una regre-
sién en el orden implicito de la categorizacién socio-racial. Asi pues, es
posible interpretar la eleccién de Miss Chocé dentro de una légica de
blanqueamiento y, mas atn, de asimilacién de la diferencia —racial,
geografica~ en un modelo que no ha cambiado y que no deja ningtn
espacio a una perversién de las normas socio-raciales existentes. Final-
mente, el concurso de belleza, que aceleraria el proceso de integracién
nacional, sale engrandecido de esta victoria:

“... en dos meses Vanessa Mendoza consiguié lo que el Chocé no
ha tenido en cinco siglos” (Cromos, 7 de enero de 2002).

Mis alla de la victoria de Vanessa Mendoza, el punto es mostrar los
implicitos tradicionalmente relacionados con el otro en la imagen que
la ciudad proyecta de ella misma, y asf poder entender el marco dentro
del cual se presentan las interacciones cotidianas. Estas representacio-
nes tienen un poder a la vez descriptivo —definicién de una realidad-
y prescriptivo —definicién de un deber ser—, an mas fuerte en tanto
que se basa en una visién comun del cuerpo de la mujer, destinada a
encarnar en sf misma una concepcién comun de la alteridad.

2. ROSTROS DE LA CIUDAD

El 6 de agosto de 1999, en los jardines de la Sociedad Portuaria
—importante lugar de la vida mundana Cartagenera~ un céctel cierra
la primera reunién de los embajadores del Caribe y el Cuarto Semina-
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rio Internacional del Caribe. A su llegada, los invitados son recibidos
por un cortejo de unas diez mujeres “negras”, palenqueras o disfraza-
das de palenquera'!, que llevan sobre la cabeza una canasta de frutas
pintadas, vestidas con trajes de colores vivos, luciendo una enorme
sonrisa acentuada por un lapiz de labios resplandeciente. Al otro lado,
contrastando con el exceso de color, dos mujeres j6venes de piel blan-
ca, ropa blanca y guantes blancos, le dirigen una corta palabra de bien-
venida a cada invitado; una lleva la escarapela de Sefiorita Cartagena
1999 y la otra, la de Senorita Cartagena 2000. Las dos son o fueron
candidatas al Concurso Nacional de Belleza. En este ambiente mun-
dano, entre folclérico y caricaturesco, faltaba Ginicamente la presencia
de la mujer indigena para que la representacién del multiculturalismo
fuera perfecta; salvo que los muertos resucitaran o agregando algunos
fantasmas a los personajes de teatro que estaban en el escenario, esta
presencia no podia ser mas que simbdlica, como lo fue el folleto de
presentacién de la Sociedad Portuaria entregado a cada invitado, en el
que lucia en la cubierta la foto de la escultura de la India Catalina, otro
simbolo de Cartagena.

Cartagena, ciudad turfstica, postal idilica, orgullo de Colombia, es
una ciudad de lentejuelas y apariencias. La puesta en escena de si mis-
mo y la auto representacién permanente estan colmadas de significa-
do y son portadoras de modelos sociales idealizados.

En un contexto de afirmacién del multiculturalismo, resulta inte-
resante mirar el lugar otorgado al otro, recurriendo a la imagen de la
mujer a partir de los tres componentes étnico-raciales de Colombia: la
India Catalina, que representa la herencia indigena; la palenquera, la
presencia “negra”; la reina de belleza, reina del Concurso Nacional de
Belleza, en tanto que ideal femenino “blanco”. La palenquera es
percibida como la mujer “de raza” o mujer africana, mujer fuerte, in-
dependiente, recorriendo indolentemente las calles de Cartagena para
vender las frutas que lleva en su palangana; las candidatas al Concur-
so Nacional de Belleza ocupan

1" El hecho de que veamos cada vez mas mujeres “no palenqueras” en los lugares
turisticos o en las ceremonias oficiales con los atuendos tipicos de la mujer
palenquera —especialmente el vestido y el canasto de frutas- nos revela esta
instrumentalizacién del exotismo negro y de su asimilacién exclusiva con la
palenquera. (Ver capitulo 4).
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“...un sitio de honor en los afectos de los colombianos en la me-
dida en que —logran- integrar la identidad nacional en torno de

la belleza” (Angulo, 1998: 217).

La India Catalina no es mas que una estatua, inmévil y eterna, a lz
entrada de la ciudad vieja de Cartagena —desde 1974~ o bien, un tro-
feo para los ganadores del Festival de Cine —~desde 1960-. Asi, el “indi-
gena” en Cartagena no es mis que un recuerdo lejano de la época
precolonial. De hecho, la “estatua-ficcién'?” de la India Catalina nos
recuerda la idealizacién de la reina nacional —intocable sobre su pedes-
tal-y el rol de objeto turistico de la palenquera, igualmente represen-
tada en forma de una pequefia estatua, puesta a la venta en todos los
almacenes de souvenirs de Cartagena' . La racializacién de la represen-
tacién de Cartagena se expresa de la misma manera en la construccién
de imégenes que vuelven visibles los estereotipos relacionados con la
diferencia. Igualmente, el multiculturalismo, si puede ser objetivado e
instrumentalizado, encierra al otro en un lugar y un rol predefinidos,
pasando por la “estetizacién” del cuerpo de la mujer, cuerpo que a su
vez se convierte en portador de normas raciales y sociales. Aqui, las
apariencias puestas en escena funcionan como un marcador de identi-
dad: pasamos de los rasgos fisicos a las caracterfsticas raciales y des-
pués, desde las caracteristicas raciales, se supera un nuevo paliar hacia
el grupo racial. Bajo los rasgos fisicos representados, se introducen
igualmente propiedades de otro orden —sociales y culturales— que cali-
ficarian un conjunto homogéneo de individuos: los “indigenas”, los
“negros”, los “blancos”, pues la imagen turistica de la mujer no es
solamente una categoria descriptiva sino también una categoria
prescriptiva: define una realidad que debe ser regida por ciertas nor-
mas. Al mismo tiempo, este deslizamiento opera en el mundo de lo
“visto no-dicho”; la estética de las normas tiene gran alcance porque
se basa en un encadenamiento l6gico implicito: percepcién visual evi-
dente-porque-comun-entonces-normal. Lo “visto” actia como una

2 En el original, statufiction (Nota del Traductor).

13 En abril del afio 2000, el escultor Fernando Botero le regalé a la ciudad de
Cartagena una de sus famosas esculturas: una mujer reclinada de formas
voluptuosas que fue inmediatamente bautizada como “La Gorda” por los
habitantes de Cartagena en vez de Mujer reclinada 92, titulo mucho menos
sugestivo. El dfa de la instalacién de la estatua, una palenquera —viendo aquel
pedestal vacio- se “instalé” con la misma postura de “La Gorda”, demostrando
que ella también podria ocupar ese lugar.
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garantia que fundamenta el compartir con el otro una misma impre-
sién y, mas atn, el buen entendimiento simultdneo de la misma cosa,
mientras que lo “visible” es, aqui y en otros lugares, el fruto de una
produccién social surgida de una interpretacién dominante de la his-
toria y del presente de las relaciones con el otro. Las apariencias
“estetizadas” forman parte de la evidencia visual y de la imagen cons-
truida, donde se superponen la inmediatez del mundo comun y la
artificialidad de la puesta en escena.

2.1. La India Catalina o el recuerdo indigena

Cuando los espaioles llegaron a las costas de lo que mis tarde se
llamaria Colombia, estaban habitadas por los indios calamari, en el
lugar de la futura Cartagena. Segin diversas narraciones de la época
(Troconis, 1954; Arrazola, 1967; Castillo Mathieu, 1981; Borrego Pla,
1994), Pedro de Heredia —fundador de la ciudad y quien encabezaba
las tropas espanolas— capturé a una joven indigena, la India Catalina,
para que le sirviera de guia e intérprete'*. Escapando de la vida salvaje,
sumergida en el espiritu colonialista, la India Catalina se habria bene-
ficiado de las grandezas de la civilizacién espanola aprendiendo su
idioma y escondiendo su desnudez con vestidos traidos de Europa.

La India Catalina se conoce mas que todo como la intermediaria
pacificadora entre las tropas espafiolas y las poblaciones indigenas y
como la “India lengua” o simplemente “lengua” (Pombo, 1999: 21).
Este apodo resume la reduccién del estatus de “indigena civilizado”
al rol de intermediario. Para Eduardo Lemaitre, historiador de la ciu-
dad, “debié estar feliz la india Catalina, de quien todos los cronistas
cuentan que participé en estas jornadas activamente, contribuyendo
de esta manera a la completa pacificacién de sus compatriotas, a los
cuales les decia que perdieran todo temor y que no tuviesen miedo
de cadena porque lo que viene era buena” (Lemaitre, tomo 1, 1983:
57-58). Hoy, los folletos de turismo la presentan como el simbolo de
la “raza nativa” (Bechara, s.f.: 46).

En otras palabras, la Gnica figura indigena que tiene derecho a
los honores de la ciudad, ayer y hoy, es la de la mujer pacifica, décil,

'* En una versién local de la leyenda de la Malinche.
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al servicio de la dominacién espanola. La presencia indigena no es
mas que un recuerdo lejano en Cartagena, donde la poblacién indi-
gena de la regién fue casi en su totalidad exterminada o expulsada —
al contrario de otras regiones del Caribe como la Sierra Nevada de
Santa Marta o La Guajira—. Ahora, la India Catalina aparece Gnica-
mente como una estatua, de formas perfectas, como si la etnicidad
indigena —de la cual se convirtié en un simbolo-no sélo fuera sumi-
sa, deudora de la civilizacién europea, sino también portadora de
una belleza femenina estereotipada y magnificada.

2.2. La palenquera o el exotismo turistico

Aparentemente para encarnar “lo negro” en Cartagena toca ser
mujer, oriunda del Palenque de San Basilio, pequefio pueblo a seten-
ta kilémetros al sur de Cartagena. San Basilio, antiguo palenque,
pueblo de cimarrones que huyeron de la esclavitud, encarna hoy la
tierra africana de la Costa Caribe colombiana. Sélo la palenquera, en
tanto que representante de la “raza negra”, tiene derecho a los hono-
res de la escena publica de Cartagena y aparece en la imagen que la
ciudad proyecta y que presenta a los turistas como “caracteristica
vendedora de frutas que porta palanganas sobre su cabeza” venida
de un pueblo donde “se conserva intacta en sus costumbres la etnia
natural africana” (Bechara, s.f.: 58). La presidente de la Asociacién
de Vendedoras de Fruta de Palenque es muy consciente de la imagen
que se proyecta de las palenqueras:

“El turista va a la playa por las palenqueras, son afiches que po-
nen en los hoteles, en Bogotd, en Francia. Y por los afiches alla
esta la palenquera y te dicen ‘venga a Cartagena’, ‘Cartagena te
espera’. Nosotras vefamos que si habia una cumbre aqui en
Cartagena, venia el rey de Espafia, entonces se llama a las
palenqueras, le ponen un vestido, un disfraz, le pintan la porce-
lana, y alli estd la palenquera. Yo sé que soy un simbolo de
Cartagena y me siento orgullosa de ser negra, de ser africana’®”.

La palenquera esta llamada a recordar la mujer africana (Bastide,
1974): se representa siempre con un canasto de frutas en la cabeza, un

5 Entrevista, 10 de septiembre de 1999.
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vestido largo de colores vivos, aretes y collares, una pafoleta; la mayo-
ria tiene formas bien definidas, en especial, el pecho y/o las nalgas. La
estetizacién es tan fuerte que la palenquera es muchas veces represen-
tada tinicamente a partir de su palangana —en los cuadros de Maria
Cristina Hoyos, por ejemplo—, como si el significante fuera lo suficien-
temente conocido como para sustituir al significado. La imagen de la
palenquera estd siendo utilizada como una representacion genérica que
califica de “negra” a toda mujer que tenga los rasgos de palenquera,
independientemente de su pertenencia: las postales y folletos turist-
cos se enorgullecen de mostrar una mujer “negra”, situada general-
mente en una calle del centro histérico, donde la palangana y el vestido
son suficientes para poder identificarla. En Cartagena no hay un guia,
un folleto promocional o una imagen que no haga alusién a ella. Si las
murallas, el Castillo de San Felipe o la Catedral de San Pedro Claver
hacen parte del ambiente de una ciudad declarada Patrimonio Mun-
dial de la Humanidad por la UNESCO en 1984, también la palenquera,
“patrimonio histérico” de la ciudad'®, se fusiona a dicha riqueza ar-
quitecténica, su principal atractivo turistico.

Si la diferencia racial es aceptada, si el otro encuentra su lugar en
la ciudad, es porque estd en un espacio limitado, predefinido y reser-
vado. Entonces no resulta sorprendente descubrir a una palenquera
en forma de estatua, entre las chivas coloridas y los paquetes de café,
en todos los almacenes de souvenirs de Cartagena. El “negro”, do-
mesticado y controlado, es aceptado como tal bajo la forma exclusiva
de la palenquera, imagen apacible y exética de la “mujer de color”
vendiendo frutas a los turistas en la playa. Este “negro” ha sido rele-
gado a un lugar previamente asignado. En otras palabras, black is
beautiful, en el nuevo paisaje multicultural y pluriétnico de Colom-
bia, sobre todo cuando desempeiia el rol del otro étnico-racial, orgu-
llo politico y turistico de una ciudad y un pais en busca de una
conciencia limpia y de una nueva imagen internacional'’.

1% Declaracién del secretario de Gobierno en Cartagena, el 26 de octubre de
1998, en el lanzamiento oficial de Civiplayas, principal programa turistico creado
por la Alcaldfa de Cartagena.

'" La agencia de viajes francesa Le Monde des Amériques publicé un folleto —Desir
des Caraibes et du Pacifique. Voyages individuels 2000-2001- con sus destinos
caribefios: México, Cuba, Repiiblica Dominicanay Cartagena. La cubierta muestra
la foto de una palenquera —real o simulada- con todos sus elementos distintivos.
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2. 3. Las reinas nacionales o el pais imaginario

La reina de belleza nacional encarna a Colombia tanto a nivel de-
partamental como nacional e internacional. El cuerpo, una vez puesto
en escena, es portador de diferencias —no sélo las candidatas deben ser
las embajadoras de sus departamentos y elogiar sus atractivos turisti-
cos, sino que muchas veces llevan un traje tipico y se ubican dentro de
una escenografia que representa, entre el monumento histérico y el
entorno natural, las caracteristicas de su departamento'® -y, al mismo
tiempo, reafirma una unidad nacional materializada por el reencuentro
con la “Ciudad Heroica” y, luego, por la proyeccién internacional, cuan-
do la candidata elegida se convierte en la representante de Colombia
en el Concurso de Miss Universo.

Encontramos nuevamente el valor performativo de las catego-
rizaciones: el hecho de llamarse “Concurso Nacional” tiene como con-
secuencia la produccidn, legitimacién y cristalizacién de una cierta
“identidad nacional”. s

“Aquello que se invoca como nacional en las referencias al reina-
do o la caracterizacién de la vida social que se produce en el
marco de un evento que se denomina Concurso Nacional de Be-
lleza son elementos constitutivos de la construccién de un orden
nacional” (Bolivar, Arias, De la Luz, 2001: 47).

Creado en 1934, el Concurso Nacional de Belleza fue presentado,
en su sexagésimo aniversario, como reflejo de las transformaciones de
la mujer colombiana:

“... de ese paso de amas de casa abnegadas y obedientes a profe-
sionales creativas y competentes que han conquistado todos esos
mundos que antes les estaban vetados” (Concurso Nacional de
Belleza, 1994: 8).

Y sobre todo, como la encarnacién de una Colombia moderna,
pacifica, dindmica e internacional. El reinado aparece como motor

'8 Para un estudio mds preciso de las diferencias regionales, remitirse a Bolivar,
Arias, De la Luz (2001).
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de la economia nacional, vector de integracién entre las diferentes
regiones, factor de paz, fuente de ayuda para los mas necesitados,
vitrina de la moda, trampolin para las estrellas de la fardndula, etc.,
pero es ante todo, portador de la mejor imagen con la que Colom-
bia puede sofar:

13

. sobre todo, con el reinado han ganado el pais y su imagen a
través del destacado papel que han cumplido nuestras reinas (...).
Colombia se ha convertido en una verdadera potencia en belleza
para el mundo, las colombianas ya son conocidas como mujeres
inteligentes, de principios, emprendedoras y hermosas” (Concurso
Nacional de Belleza, 1994: 8-9).

Cartagena, mas que cualquier otra ciudad del pais, encarna a la
Colombia idealizada, volcada hacia el futuro sin dejar de valorar su
prestigioso pasado. Para Teresa Pizarro de Angulo, fundadora y presi-
denta de honor del Concurso Nacional de Belleza,

“... la simbiosis entre el Concurso de Belleza colombiano y los
habitantes de Cartagena es perfecta, y hoy, el concurso hace par-
te de la identidad de Ciudad Histérica y Patrimonio de la Huma-
nidad” (Concurso Nacional de Belleza, 1994: 7).

De hecho, la ciudad es la fachada imaginaria de una nacién que es,
ella misma, imaginaria. En un pais traumatizado por las exacciones
cometidas cada dia por la guerrilla, el ejército, los paramilitares, los
narcotraficantes o los grupos de autodefensas {No decimos acaso, en
las calles de Cartagena y maés alla, que el dia de la coronacién de las
reinas es el Ginico dia del afio durante el cual no se hace ningtn dispa-
ro? Pareciera como si la nueva imagen de la mujer fuera igualmente la
de un pais nuevo: imagenes positivas, soniadas, idealizadas, como es la
de una Cartagena y una Colombia blancas. Para el estilista y prepara-
dor de la Sefiorita Cartagena, las reinas nacionales son una riqueza
amenazada, una minoria que hay que defender de la misma manera
que la ley protege a los grupos étnicos:

“El reinado es una vitrina que hay que aprovechar para mos-
trar que la mujer no es s6lo un pedazo de carne. Las reinas son
las mujeres del nuevo siglo que saben lo que quieren. Es como
una especie de minorfa, como los grupos étnicos que tienen
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derechos especiales para protegerlos. Las reinas deben tener
mas importancia en los espacios pablicos™'?.

2.4. La reina popular o la Cartagena olvidada

Detras de estas imagenes racializadas de la mujer, se esconde otra que
no tiene derecho a los honores de la escena publica turistica en Cartagena:
la reina popular. Su olvido da cuenta del proceso que se lleva a cabo en
Cartagena: el de una aceptacién de la diferencia cuando esta se inscribe
dentro de los estereotipos fisicos y sociales, al mismo tiempo que se evita la
identificacién racial, cuando su movilizacién es percibida como proble-
matica. De hecho, la reina de belleza popular no responde al proceso de
categorizacién y de normalizacién aplicado a la India Catalina, a la
palenquera o a la reina nacional: no siendo ni “blanca” ni “negra”, es
dificilmente idealizable y reducible a unos pocos rasgos sociales que pue-
dan otorgarle un lugar en el seno del multiculturalismo colombiano.

El 12 de noviembre de 1998, unos dias después de la elecciéon de la
reina de belleza popular, Cartagena fue declarada oficialmente “ciu-
dad en fiesta”, en una ceremonia presidida por el alcalde y por todas
las personalidades de la ciudad, acompanados por las unicas reinas
dignas de ser presentadas ese dia: las candidatas del Concurso Nacio-
nal de Belleza. Sin embargo, desde el 25 de septiembre, fecha del pri-
mer “gozén” en el barrio Canapote, Cartagena ya se vestia de fiesta
alrededor de sus reinas populares, se organizaban loterias, conciertos y
espectdculos en los cuarenta y tres barrios que presentaban una
candidata. No obstante, aquel 12 de noviembre las fiestas comenzaron
con un dia de retraso con respecto al aniversario de la Independencia
de Cartagena, el 11 de noviembre de 1811, razén de ser olvidada del
Concurso Nacional de la Belleza. Asi, las fiestas populares, que co-
mienzan dos meses antes, terminan siendo olvidadas o asumidas como
el preludio de las verdaderas fiestas.

Este desinterés por el Reinado Popular de Belleza es caracteristico
de una ciudad que quisiera ser moderna, préspera, internacional y
que por esta razén debe olvidarse de lo que realmente es: desorganiza-
da, subdesarrollada, incontrolable. Una ciudad que se piensa aristo-

19 Entrevista, 28 de septiembre de 1999.
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cratica pero es popular®®, que se suefa blanca pero es mestiza; mejor
adn, que se imagina en blanco y negro —pero un “negro” conocido,
controlado, casi familiar, exético sin llegar a ser peligroso, bajo los
rasgos exclusivos de la palenquera— cuando serfa mas una ciudad mul-
ticolor, compuesta por “negros”, “morenos”, “monos”, “indios”, “cos-
tenos” y “cachacos”, entre otros; categorias que no son ni fijas ni
univocas, pero si fragmentarias y situacionales.

2.5. Un multiculturalismo monocromatico

Dos imagenes de la mujer dominan hoy en Cartagena: la palenquera
y lareina de belleza —la India Catalina ha quedado relegada al panteén
de los idolos del pasado—; estas imagenes, por muy diferentes que sean
entre ellas, son indisociables de la ciudad: las vemos siempre frente a
un monumento o en una playa, en las calles del centro histérico o al
lado de las murallas. Quiza uno de los momentos mas importantes?!
del Reinado Nacional de 1998 fue el encuentro —frente a las murallasy
las camaras de televisiéon— entre las candidatas y una palenquera con
su eterno canasto de frutas en la cabeza, vestida especialmente para lz
ocasién con un traje folclérico.

Sila palenquera fue declarada “patrimonio histérico” de Cartagena,
el Reinado Nacional de Belleza se convirti6 en el principal aconteci-
miento de las fiestas de noviembre, las mis importantes de la ciudad
pues celebran la primera Independencia de la “ciudad histérica”. Co-
existen asi dos imagenes de mujer, una “blanca” y otra “negra”. La
mujer, figura idealizada especialmente en América Latina (Bastide,
1974: 12), permitiria una representacién menos problematica de la di-
terencia racial que sigue siendo tabt en Cartagena.

Sin embargo, de una figura de mujer a la otra, la identificacién
racial no tiene la misma intensidad ni el mismo alcance: es esencial
para la palenquera, para quien los marcadores raciales constituyen la

* Remitirse a Manera (1998), para un anilisis histérico de esta oposicién entre
una Cartagena heroica y una Cartagena popular, entre una ciudad sofiada y una
ciudad olvidada.

*I' A tal punto que la foto de las reinas nacionales y la palenquera, publicada en
la primera pagina de El Unwersal, diario local de Cartagena, ocupa un lugar
privilegiado en la oficina de la organizacién del Reinado Nacional de Belleza.
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fuente y el fundamento de su categorizacién identitaria. Al contrario,
esta identificacién racial estd casi del todo ausente en la presentacién
de las reinas de belleza, en quienes el color es tan natural como olvida-
do, como si el “blanco” no tuviera necesidad de ser sefialado para ser
reconocido como un signo distintivo. Algunos individuos serian
identificables por sus rasgos raciales y otros no; a estos, Hughes los
llama “fundadores”, porque tienen la capacidad de atribuir a los otros
el calificativo de “minorfas” (Hughes, 1996: 243). Teniendo en cuenta
que en materia de identidad sélo el otro es portador de alteridad, esta-
riamos tentados a decir que la reina nacional, por ser la encarnacién
de la “mujer universal”, no posee elementos étnicos ni raciales, mien-
tras que el ofro si toma los rasgos de la mujer palenquera, en tanto que
conciencia estética del multiculturalismo.

¢No sera justamente porque la imagen de la reina popular no se
reduce tan facilmente a estereotipos —~como otras representaciones de
la mujer- que su identidad estd menos marcada? A la mujer de los
barrios populares no se le atribuye ninguna imagen de modelo de talla
internacional, de vendedora ambulante colorida o de indigena décil y
salvaje a la vez; el calificativo de “morena” no corresponde a las rigidas
y bien definidas categorias de “blanco”, “negro” o “indigena”. Contra-
rio a la palenquera, la reina de belleza popular no tiene recursos
identitarios preestablecidos: no puede blandir la mascara de la etnicidad
como tampoco declararse heredera de la tradicién africana; en el pais
del mestizaje, su campo es indefinido (Agier, 2000a: 24). Parece como
si la identificacién racial estuviera mas marcada en la medida en que
fuese asocial, es decir, transmitida por figuras irreales: la India Catali-
na, desde lo alto de un pedestal, seria de alguna manera el mejor ejem-
plo. Y sila mujer es, mucho mas que el hombre, portadora de atributos
étnicos ¢No sera finalmente debido a que este tltimo acepta menos la
idealizacién y es mas representado en su dimensién social?

3. CoNCURSO NACIONAL DE BELLEZA, CONCURSO POPULAR DE BELLEZA?

A pesar de la presion ejercida por los habitantes de Cartagena, Cindy
Eraso, reina popular del afio 2000, no pudo acceder al Concurso Nacio-

% Mi trabajo de campo sobre los concursos de belleza, se llevé a cabo en dos
etapas: en noviembre de 1998 me enfoqué en la organizacién general de las dos
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nal de Belleza en representacién de la ciudad. Ademas de la relacién de
jerarquia que demuestra este rechazo —~una reina local no puede preten-
der ser candidata al concurso nacional-, se ve igualmente el peso de las
normas raciales y sociales relacionadas con los dos concursos, pues esta
candidatura habria significado una interpenetracién entre lo “popular”
y lo “nacional”, una desaparicién de la frontera entre los dos concursos
y, todavia mas, una modificacién de los modelos fisicos y sociales de la
mujer —que no es el caso con la victoria de Vanessa Mendoza-—.

El cuerpo, tal como es instrumentalizado en el concurso de belle-
za, es portador de diferenciacién y normalizacién. Los atributos
identitarios incorporados, son a la vez inmediatamente visibles y
jamds evocados en términos raciales. Se trata de evitar cualquier
movilizacién problemaética de las categorias raciales que genere situa-
ciones incémodas en las que podria convertirse en una forma de
estigmatizacién explicita. Parece como si el recurso al lenguaje racial
tuviera que ser neutralizado incluso antes de su utilizacién gracias a
la difusién e institucionalizacién de reglas implicitas pero comunes,
no escritas pero coercitivas. Al naturalizar algunas caracteristicas de
los dos concursos y de los dos modelos de belleza, las calificaciones
raciales se vuelven evidentes, incuestionables y no sobresalen en la
descripcién o interpretacién de las festividades del 11 de noviembre.
Examinando las formas que presenta dicha naturalizacién, intentaré
comprender mejor las normas asociadas a las categorizaciones racia-
les y su expresién en la ciudad, pues la coexistencia de dos concursos
en un mismo lugar —Cartagena— y en una misma fecha —las celebra-
ciones del 11 de noviembre de 181 1- permite confrontar dos modos
de organizacién, dos formas de presentacién de la mujer, dos tipos
de anclaje territorial implicitamente asociados a dos légicas distintas
de categorizacién racial.

manifestaciones, su cobertura medidtica y su impacto sobre la ciudad. En
noviembre de 1999, mds familiarizada con los dos concursos y sus organizadores,
me centré en el estudio del concurso popular: entrevistas con las candidatas, los
delegados de los barrios, los preparadores; observacién participante a lo largo
de las sesiones de entrenamiento, de maquillaje y de gimnasia, de las fiestas
organizadas en los harrios y de los destiles en la ciudad.
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3.1. La importancia de los concursos de belleza en Cartagena

En Cartagena, en el mes de noviembre todo funciona de manera
diferente. La musica, cada vez mas presente, se escucha mis fuerte
que de costumbre, los hoteles tienen el cupo completo, los huecos en
las calles son tapados rdpidamente y las senales de transito se pintan
de nuevo. Cada afio en la misma época, Cartagena se viste de fiesta:
celebraciones de la Independencia de 1811, desfiles y carnaval del
Cabildo®® que recuerdan la musica y las danzas que vinieron de Africa,
vacaciones de fin de afio, lanzamiento de la temporada turistica, pero
sobre todo el comienzo de los dos reinados de belleza: uno muestra a
las mujeres mds bellas de la ciudad y otro, a las mujeres mas bellas del
pais, en quienes se moviliza y concentra la atencién durante més de un
mes. Basta con mirar las paginas de los periédicos locales y nacionales,
con escuchar los pronésticos y los comentarios apasionados, entusias-
tas y ardientes en cada esquina, para convencerse de que los concursos
de belleza alimentan un verdadero fervor popular en Cartagena. Aun-
que el tema pueda parecer frivolo, los concursos de belleza son revela-
dores de mecanismos sociales, politicos, culturales y econémicos, como
lo han sehalado unas pocas investigaciones a nivel nacional e interna-
cional (Cetina, 1994; Ballerino Cohen, Wilk, Stoeltje, 1996; Khittel,
2000; Bolivar, Arias, De la Luz, 2001).

En Cartagena, el mes de noviembre es una especie de quintaesencia
de los concursos de belleza, pero las fechas en que se realizan otros
reinados —Miss Universidad, Miss Secretaria, Miss Simpatia, Miss Uni-
verso, Miss Candelaria, Miss Infantil, Miss Caderas Anchas?®, etc.—,
no carecen de importancia. A lo largo de todo el ano, Cartagena vive
al ritmo de las elecciones de las mujeres mas bellas de la ciudad, cuya
apariencia fisica se convierte en un atributo de estatus social. Los
concursos de belleza convocan igualmente a la elite antigua y nueva

 En la época colonial, los cabildos eran organizaciones de los esclavos
autorizadas por la Corona espafola, que les permitia reunirse en torno a la
religién, la danza y la masica, etc. (Losonczy, 1997a: 36).

# Novedad de 1999, este concurso —inspirado en las obras del pintor cartagenero
Aguaslimpias, quien representa mujeres negras de nalgas exuberantes—le permite
a la ganadora convertirse en la modelo oficial del pintor durante un aiio;
igualmente gana un viaje a Espafia, donde algunos criticos han dudado del
realismo de los cuadros de Aguaslimpias, especialmente en lo que concierne a
la representacién fisica de las mujeres de Cartagena.
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de Cartagena: los clubes sociales o los colegios privados tienen tam-
bién sus reinas, asi como los barrios de clase alta —Manga, Pie de la
Popa, Bocagrande-, que se niegan a participar en el concurso popu-
lar y eligen a sus mds hermosas representantes en concursos que se
organizan paralelamente —el mas conocido de ellos es El Patial, en el
barrio Pie de la Popa—. Asi mismo, los “nuevos ricos” aprovechan las
fiestas de noviembre para organizar sus propias actividades como las
cabalgatas y las corralejas, generalmente en compania de las
candidatas de sus departamentos de origen.

Cada afo, el Reinado Nacional de Belleza acapara la atencién de
todos los colombianos a pesar de —o por causa de- la extensién del
conflicto y la cada vez mas grave situacion econémica del pais. La prensa
se convierte en el eco de la popularidad del Concurso Nacional de
Belleza, al tiempo que contribuye a la hegemonia del concurso:

“Es sencillamente inevitable. No importa que no haya paz y haya
desempleo. Que este diciembre vaya a ser el mas pobre de los
ultimos tiempos y que muchos estén emigrando del pais. Mana-
na comienza noviembre y con €l quince dias durante los que se
hablara sobre todo de reinas de belleza. Y sin creer aquello de
que ‘todo un pafs se sintoniza con el reinado’ —pues se sabe de
los problemas de miles de secuestrados y desempleados, y del
desinterés por las reinas de otros— lo cierto es que para muchos
el Reinado Nacional de Belleza sigue siendo uno de los eventos
mas importantes del afio y un buen motivo para cambiar de
tema en medio de tanto conflicto. Los medios de comunicacién
asi lo entienden y por eso —cada quien en su estilo— informan
permanentemente sobre el evento y convierten a las candidatas
de turno en las personas mas populares durante 15 dias” (E/
Tiempo, 31 de octubre de 1999).

Por su parte, el Concurso de Belleza Popular es para los habitantes
de Cartagena la ocasién de organizar fiestas y espectaculos para reunir
fondos, valorizar la imagen de su barrio y reafirmar la solidaridad del
vecindario. El entusiasmo popular que acompaiia al reinado no se li-
mita ni a los prondsticos sobre las posibilidades de la victoria de una u
otra candidata, ni a un pretexto suplementario para aprovechar el
ambiente de fiesta que se vive, sino que demuestra el verdadero com-
promiso de los habitantes de cada barrio con su candidata. Miss Repu-
blica de Chile evoca el apoyo de su barrio:
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“Lo que me gusta del barrio es la unidad, la solidaridad, la inte-
gracién, la forma como la gente responde, la forma de integrar a
la comunidad. A mi me estin apoyando mucho. La gente de mi
comité, la gente del barrio, organizan actividades como lotos,
bailes, rifas. Me presentan para que sepan quién les esta repre-
sentando. Es la fiesta mads importante de aqui, del 11 de noviem-
bre. Desde pequena siempre he sonado de hacer reinado. Hice
reinados infantiles en mi barrio y para los quince afos. Lo que
mds me gusta es que es mi barrio, que le gusta mucho apoyar a la
gente. Es importante porque es una fiesta de aqui, de Cartagena.
Cada comunidad muestra su fiesta. Mi barrio no ha tenido mu-
cha oportunidad en el Reinado Popular de Belleza. Solo partici-
po cinco veces. Por eso la gente de mi barrio estd muy contenta.
Cada evento que yo tengo ellos vienen®”,

De hecho, para el barrio que obtenga la victoria, el Reinado Popu-
lar de Belleza constituye la tinica ocasién de salir de la marginalidad,
de acceder a la “otra ciudad” en la que se lleva a cabo el Concurso
Nacional de Belleza. No resulta asi asombroso ver hasta qué punto el
concurso esti relacionado con las JAC —Juntas de Accién Comunal,
que nacieron con las medidas de descentralizaciéon de los afios ochen-
ta y son la principal entidad politico-administrativa en los barrios— en
la seleccién de las candidatas, la programacién de sus actividades, la
colusién entre los miembros de las JAC y los comités que acompaiian a
las reinas, asi como en la participacién en la organizacién de las mani-
festaciones en cada barrio. Para los ediles, el concurso de belleza es un
vector politico determinante y para el resto de la poblacién, un espacio
publico tinico. La candidata del barrio Zaragocilla explica cémo llegé a
ser nombrada Miss Zaragocilla y lo que representa el Reinado Popular
de Belleza para su barrio:

“La Junta de Accién Comunal me nombré por decreto. Es un
grupo que trabaja por la comunidad, hay una eleccién popular
para escogerlos. El Reinado Popular de Belleza es muy impor-
tante porque tengo la oportunidad de llevar las inquietudes de
mi barrio hasta los mas altos de mi ciudad. Ahora van a conocer a
mi barrio. No es sélo parte fisica sino representar a mi barrio
para que le conozcan. A mi barrio le falta pavimentacién, le falta

% Entrevista, 20 de septiembre de 1999
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educacién. Es un barrio pobre. Lo que yo quiero cambiar es eso,
que tenga mas escuelas publicas porque la educacién es impor-
tante. Y también el transporte. Quiero llevar esa inquietud hacia
el alcalde. Si yo llego como reina tengo prioridad. Si no como
persona normal no la tengo. A la nifia que llega a ser reina, le
hacen favores a su barrio. Si hay una calle que estd mala la arre-
glan. Influye mucho. Se consiguen cosas con la representacién de
ella, abre puertas. Tiene contactos con el alcalde. Por eso mi res-
ponsabilidad es muy grande. Tengo que saber exponer los pro-
blemas del barrio, animar a la gente, unirlos®®”.

3.2. Belleza blanca, belleza negra

Sin duda alguna, los dos concursos no se llevan a cabo dentro de la
misma escala, uno tiene una dimensién local, mientras que el otro tie-
ne relevancia a nivel nacional e internacional: la futura reina colombia-
na representa a su pafs, no sélo en el concurso de Miss Universo sino
ademas se convierte en la embajadora de honor de Colombia en sus
numerosos viajes al extranjero. Por su parte, la reina popular gana sim-
plemente el derecho a participar en algunas manifestaciones oficiales
en Cartagena pero se convierte en la atraccién, la voceray el orgullo de
su barrio. Sin embargo, més alld de las divergencias de estatus entre los
dos concursos, no esta de mas hacer una comparacién sistemdtica en-
tre ellos a fin de observar las normas sociales incorporadas en la puesta
en escena de la belleza femenina.

El Reinado Popular de Belleza o “el abrebocas de las fiestas de
noviembre?’”.

El Reinado de Belleza Popular comenzé, oficialmente, el 25 de sep-
tiembre de 1998 con el primer “gozén” organizado en el barrio
Canapote y terminé el sabado 7 de noviembre, con la eleccién de la
reina popular. Por su parte, el Reinado Nacional de Belleza comenz6 el
domingo primero de noviembre de 1998, dia de la llegada de las
candidatas al aeropuerto de Cartagena y se termind el lunes 16 de
noviembre, al siguiente dia de la coronacién, con un almuerzo ofrecido

% Entrevista, 20 de septiembre de 1999.
¥ Expresion utilizada por Mane, presentador del programa Pica Pica Novembrina,
radio Vigilia, 22 de septiembre de 1999.
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en honor a la nueva Miss Colombia. Como vemos, los dos eventos tie-
nen una duracién de cincuenta y tres dias, pero sélo una semana en
comun. Cabe recordar que los dos concursos deberfan acompanar las
fiestas de celebracién del 11 de noviembre. No obstante, el Reinado
Popular de Belleza termina mucho antes del dia de aniversario de la
Independencia, por lo que es visto, dentro de las fiestas novembrinas,
como una “pre-fiesta” que anuncia las verdaderas fiestas del Reinado
Nacional de Belleza y del 11 de noviembre.

éQuiénes son las futuras reinas de belleza?

Entre las cuarenta y tres candidatas del Reinado Popular de Belleza
de 1998, treinta y ocho representan barrios de estratos uno a tres, de
las cuales veinticuatro vienen de barrios de estrato uno y dos; las otras
cinco vienen de estratos tres y cuatro. Hay que resaltar que las candidatas
provienen de los barrios mas pobres de la ciudad y que las clases media
y alta no participan. De las cinco finalistas del concurso, cuatro vienen
de barrios de estrato uno y dos —la cuarta venia de un barrio de estrato
tres/cuatro—. Al contrario, en el Concurso Nacional de Belleza, la
candidata de Cartagena proviene de familias solventes y de estrato alto,
de la elite econémica, politica y social. En cuanto al concurso en gene-
ral, es reconocida su relacién con los medios politicos y con los carteles
de la droga, importantes fuentes financieras en Colombia.

A través de la hoja de vida de las candidatas ~presentadas por los
organizadores o por los medios de comunicacién-obtenemos una can-
tidad impresionante de datos que va desde las medidas hasta la edad,
el nivel de estudios, pasatiempos, el color y el personaje preferidos, sin
olvidar un mensaje para los colombianos, la enumeracién de los defec-
tos y las cualidades de cada una o las respuestas a preguntas, las unas
mds insolubles que las otras: “¢Cémo se imagina usted al hombre de
sus suefios?”. “¢Qué gesto roméntico de su enamorado la hace sentir
como Julieta?”. “¢Cémo se imagina usted al diablo?”. La escritora Laura
Restrepo, en el papel de una periodista obligada a cubrir el reinado
nacional, describi6 asf el concurso para la revista Somos —caricatura de
la revista de moda Cromos—:

“de todas mis obligaciones en Somos, el reinado era por mucho la
peor. Era una tarea desapacible entrevistar a treinta muchachas
con tallas de avispa y cerebros del mismo animal. Reconozco que
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también me lastimaban el orgullo su mucha juventud y sus pocos
kilos, pero lo mas doloroso era tener que concederle importan-
cia a la sonrisa Pepsodent de Miss Boyaca, a la solteria cuestiona-
da de Miss Tolima, a la preocupacién por los nifios pobres de
Miss Arauca” (L. Restrepo, 1995: 15-16).

De esta manera nos damos cuenta de que la mayoria de las
candidatas nacionales adelantan estudios en comunicacién o adminis-
tracién de empresas en universidades privadas, a menudo en Bogota,
mientras que las candidatas populares estudian secretariado y contabi-
lidad en Cartagena. A las primeras les gusta la lectura, la pintura, el
patinaje o el esqui nautico, mientras que las segundas prefieren coci-
nar, bailar o escuchar misica. En otras palabras, los gustos y las espe-
ranzas de cada una de las candidatas nos muestran también dos
ideales-tipo de mujer: una dirigente, publica, culta, deportiva, medi-
da; otra empleada, hogarefia, rumbera.

De hecho, las diferencias entre las candidatas también se expresan
en la (re)presentacién del cuerpo: mientras que el promedio de las
medidas de las reinas populares es de 87-61-91 con una estatura de
1,65 metros, para las candidatas nacionales es de 90-61-92 con una
estatura de 1,74 metros. Encontramos asi dos concepciones de las apa-
riencias fisicas de la mujer que corresponden igualmente a la oposi-
ci6én entre la imagen de la mujer “negra”, de formas voluptuosas, y la
de la mujer “blanca”, que responde a las normas de la belleza inter-
nacional. No obstante, las reinas nacionales no satisfacen el criterio
“90-60-90”, simbolo de la armonia del cuerpo a nivel nacional e inter-
nacional, tal como los medios lo afirman, seria o irénicamente.

¢Como se ehigen las reinas de belleza?

Un ex jurado en el concurso popular, sigue atento los dos concur-
sos de belleza, especialmente a través de sus crénicas en las emisoras
locales de RCN. El explica cudles son los criterios de los miembros del
jurado de ambos concursos para elegir a las victoriosas reinas:

“En el Reinado Nacional se prima el aspecto fisico con medidas
de corte internacional, el aspecto cultural, la preparacién inte-
lectual. El jurado es mas exigente en el reinado nacional. El tipo
racial no existe. Los patrones de belleza son mas universales. Aqui
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en Cartagena la representante de la ciudad es una muchacha de
color blanco porque es la elite la que la escoge. Y cuando piden
participacién del pueblo, ellos se conforman, mandan mujeres
que pueden competir en eso, de raza blanca. Los criterios del
reinado popular son muy diferentes. El jurado debe tener en cuen-
ta el tipo racial de la persona, que sea representativa de la re-
gién. Debe ser alegre como la gente nuestra. Que tenga mucha
simpatia. En el Reinado Popular de Belleza las reinas son mas
nuestras. Se premia la belleza de la mujer nuestra, la que tiene
una tipologia fisica y racial de nuestro medio. El reinado popular
es un homenaje a la mujer nuestra, a la belleza criolla. El proto-
tipo de la raza nuestra es moreno. Nosotros somos una mezcla.
En nuestra regién las mujeres son bastante mas morenas®”.

En ambos concursos, la identificacién racial estd muy presente y apa-
rece como un elemento determinante en la decisién del jurado, aunque
los rasgos fisicos raciales no se mencionan nunca dentro de los criterios
oficiales de evaluacién de las candidatas —como la estatura, las medidas, la
silueta, etc.—. Podriamos casi decir que, mas que un factor de clasifica-
ci6n, la conformacién racial es un prerrequisito, una primera etapa nece-
saria antes de la posible calificacién de las candidatas. Ademds, mientras
las candidatas nacionales se asocian con el color blanco, el ex jurado con-
sidera al mismo tiempo que “su tipo racial no existe”, como si el blanco,
por ser el modelo a partir del cual se definen todos los otros, no constitu-
yera una raza sino el patrén bajo el cual se atribuye la “racialidad®”.

Un jurado a la medida

El jurado del reinado popular en 1998 estaba compuesto por siete
personas: la directora de la Corporacién Carnaval de Barranquilla, el
gerente de Telecaribe —canal de television local—, la ex Miss Bolivar de
1992y actual presentadora de televisién, la directora de producciéon gra-
fica de la revista Cromos, un magistrado del Consejo de Estado del depar-
tamento de Bolivar y dos disenadores de moda vinculados con el Reinado
Nacional de Belleza. El jurado popular se caracteriza mis que todo por

* Entrevista, 22 de septiembre de 1999.
* No resulta asombroso que esta l6gica funcione a la inversa en Africa, donde la

persona de piel oscura se ve, ella misma, como el tipo humano corriente, no
sefialado (Mohino, 1999: 7).
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la diversidad de sus miembros —personas de los medios de comunica-

cién, asi como de la administracién publica y de las actividades cultura-

les—, por su anclaje local o regional —Costa Caribe—y por la presencia de
3]

personas implicadas en el reinado nacional, como si el sélo hecho de

formar parte del “gran concurso” permitiera ser juez del “pequefno”.

El jurado del concurso nacional por su parte, estaba compuesto por
cinco personas, que no estd por demas presentar en los términos utiliza-
dos por los organizadores del concurso® : Antonio Augustus, “disefiador
de moda portugués de gran prestigio en Europa, con estudios en Lon-
dres y en Paris”; Alan Rogers “reconocido empresario turistico en Lon-
dres, presidente y director del grupo Red Carpet, uno de los imperios
comerciales ingleses mas importantes”; Teresita Calendra, “célebre mo-
delo, presentadora y actriz argentina, citada en el libro Los argentinos
como una de las figuras mds importantes de ese pais”; Isabel Tufién,
“médica con especializacién en cirugia estética de la Universidad de
Zaragoza, Espana, miembro de la Sociedad Americana de Medicina y
Cirugia Cosmética”, y Azim Etemadi, “médico que trabaja en el trata-
miento y la prevencién de las enfermedades degenerativas que existen
en los paises occidentales, especialista en los asuntos de rejuvenecimien-
to de la piel”. No se trata s6lo de la dimensién local o nacional de los
concursos, sino del anclaje internacional y de los elementos que hacen
alusién a esta escala internacional. En esta presentacién el acento esta
puesto —con una insistencia caricaturesca— sobre los indices de presti-
gio, de reconocimiento y de éxito de los miembros del jurado.

De la improvisacién a la institucionalizacion

Mientras que el logotipo del Concurso Nacional de Belleza se com-
pone de una corona y de una frase “Cartagena de Indias - Colombia -
Desde 1934” que no sélo insiste sobre la dimensién nacional del acon-
tecimiento sino sobre su anclaje histérico como testimonio de valor y
tradicién, el afiche de promocién del reinado popular “Cartagena de
Indias. Siente y vive las fiestas del 11 de noviembre” s6lo hace referen-
cia a la ciudad, a las fiestas de noviembre y convoca la participacién
popular. Empero, el concurso popular, que nacié en 1937, podria tam-
bién apelar a su antigiiedad. De un lado estaban Teresa Angulo, “dofia

* Concurso Nacional de Belleza, Jurado Oficial, 1998.
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Tera” como se le conoce en Cartagena, y su hijo Raimundo, que luego
heredé toda la responsabilidad, rodeados de veinticinco personas de
las cuales diez son empleadas permanentes®' ; del otro, unos diez em-
pleados que trabajan sélo durante el Concurso Popular de Belleza,
varios voluntarios en todos los barrios que participan y mas aun, “pe-
riodistas de un dia”, improvisados especialistas en la organizacién de
las festividades, admiradores en busca de una entrada. En el primer
caso hay una verdadera institucién social, al mismo nivel del Club
Cartagena, del Club Naval y del Club Unién, lugares de encuentro de
la aristocracia de la ciudad que organiza con frecuencia fiestas fastuo-
sas a las que son invitadas las reinas con su corte; en el segundo sélo
existe Proturismo, entidad con capacidades puramente técnicas que
atrae cada noche —en el momento de la sesién de coreografia de las
candidatas populares— a una multitud indisciplinada, ruidosa e incon-
trolable de curiosos, bajo la mirada complacida de los jévenes bachille-
res contratados para mantener el orden.

El dilema de la financiacion

El presupuesto del reinado popular es administrado por la alcaldia
de Cartagena, que asegura casi toda la financiacién de su organiza-
ci6én. En los barrios, unos meses antes del comienzo de las festivida-
des, cada comité de belleza organiza loterias, bingos y otras fiestas para
recoger un poco de dinero con el fin de apoyar a la candidata. Los
patrocinadores del concurso —principalmente marcas de alcohol y su-
permercados locales— dan una misma contribucién para todas las
candidatas. Durante el concurso, ninguna de ellas tiene que gastar en
su formacién, trajes, joyas y maquillaje.

Por el contrario, el concurso nacional esta financiado por los
patrocinadores de marcas nacionales e internacionales —productos de
belleza, moda- y la alcaldia de Cartagena sélo ayuda a la candidata
de la ciudad. Si bien el alojamiento —ofrecido por el hotel Hilton-, 1a
alimentacién, el transporte —tiquete ida y regreso desde el departa-
mento de origen— y el maquillaje no hacen parte de los gastos de

¥ Se ocupan de la organizacién del concurso para los afios siguientes, del programa
de Senorita Colombia y de su preparacién para Miss Universo, asi como de la
participacién de las candidatas que no tuvieron suerte en otros concursos, de las
manifestaciones relacionadas con la misién social del concurso, etc.
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cada candidata, ellas por su parte deben encontrar una financiacién
que les permita afrontar los gastos relacionados con la preparacion,
la cirugia estética, los diferentes trajes, las joyas, etc. Las estimacio-
nes sobre el presupuesto de los diferentes trajes —que son minimo
diez: coctel, fantasia, coronacidn, por citar sélo algunos-van de quince
a veinticinco millones de pesos.

Acordémonos del escandalo alrededor de la candidata del departa-
mento de Bolivar, en 1998: mientras que el gobernador del departa-
mento anunciaba la adopcién de un programa de austeridad especial
~pago atrasado de los salarios de funcionarios y despido de una gran
parte del personal administrativo—, muchos rumores hablaban de una
posible participacién del departamento en la financiacién del traje de
gala de la candidata local, quien no tenia el dinero necesario. El gober-
nador de Bolivar tuvo que desmentir oficialmente los rumores sobre el
apoyo financiero. Entre la amenaza de dimisién de la candidata, las
palabras tranquilizadoras del director del concurso, la denuncia sobre
el costo del reinado nacional por la prensa, la emocién de los habitan-
tes del departamento, la politiqueria y el llamado a las empresas priva-
das, este episodio revela los sospechosos manejos financieros del
concurso nacional —a los cuales hay que agregar los rumores sobre la
participacién financiera de los narcotraficantes—, el desfase entre la
situacién econémica real de Cartagena y de Colombia —declarada ese
misno ano en “emergencia econémica”’~y el lujo del Reinado Nacio-
nal de Belleza y, finalmente, la mezcla de suefios, de polémica y de
secretos que caracteriza al concurso.

Lista de premios y “modelos” de reina

En 1998, la nueva reina popular de Cartagena fue premiada con una
casa en el barrio Altos del Campestre —en el cual ya hay cinco casas de
reinas—, situado al sur occidente de la ciudad y conocido como el “barrio
de las reinas”. Ademas la ganadora recibi6 cinco millones de pesos de
Proturismo y por parte de empresas locales, una moto, una corona, dos
becas en institutos de educacién superior de la ciudad, una cena para
dos en el hotel Hilton, una cuenta de ahorros, una estadia en las islas de
San Andrés, un tiquete ida y vuelta para Panamd, flores y zapatos.

Entre tanto, la reina nacional recibié treinta millones de pesos de
los organizadores del concurso, un carro, un seguro por valor de cin-
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cuenta millones de pesos, dos pasajes aéreos internacionales y diez
nacionales, una corona, joyas, ropa, productos de belleza y maletas,
entre otros, por parte de empresas nacionales e internacionales. Ade-
mas, se convierte en la “huésped de honor” del hotel Hilton durante
su reinado y se beneficia con muchos contratos publicitarios.

No sélo hay una diferencia —al fin y al cabo normal- en torno a la
suma total de los premios sino en cuanto a su naturaleza: unos corres-
ponden a la imagen de una ama de casa, para quien su mayor aspira-
cién es radicarse en su ciudad natal, tener una casa propia, hacer el
“viaje de su vida” a las islas de San Andrés y realizar estudios superio-
res; los otros corresponden a una mujer activa y moderna que recorre
el pais y el mundo, que se convierte en un simbolo nacional venerado
y mediatizado. Es importante decir que mas de un mes después de
finalizado el concurso popular, las ganadoras —reina, virreina y las tres
princesas— no habian recibido adn el dinero prometido por los organi-
zadores. Asi como la mayorfa de organismos publicos del departamen-
to y del pafs, Proturismo no tenia cémo asumir sus obligaciones.

Prensa local y presentacion de la mujer ideal

En un pais con una actualidad tan densa como dramatica, no re-
sulta muy extrafo que el reinado popular no ocupe las primeras p4gi-
nas de los periédicos nacionales; m4s sorprende el trato que se les da a
los dos concursos en las paginas de El Universal, periédico local de
Cartagena. El nimero de paginas consagradas diariamente al reinado
popular es casi siempre el mismo: una pagina en la seccién de “Actua-
lidad” —El Universal tiene cuatro secciones: actualidad, economia, so-
ciales y deportes-a la cual se agregan diversas referencias a lo largo de
las otras secciones. Si es omnipresente, el concurso popular es mis la
ocasién de entre filetes, de menciones superficiales, de evocaciones
efimeras, que de verdaderos articulos. Cabe mencionar algunas excep-
ciones: el 7 de noviembre, dia de la ceremonia de coronacién cuando
el reinado popular tiene derecho, por primera y tltima vez, a los hono-
res de las paginas “Sociales”; el 8 y 9 de noviembre, cuando la reina
popular ocupa la primera pagina.

Desde comienzos de octubre, casi un mes antes del lanzamiento
oficial del concurso, el Reinado Nacional de Belleza comienza a inva-
dir las pdginas de EIl Universal. Los articulos, en promedio dos por
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dia, evocan el pertfil de las candidatas; los suplementos de viernes y
sabado se consagran a ellas por completo. Entre mds se acerca la fe-
cha de apertura oficial del concurso y a medida en que se va desarro-
llando, mas aumenta el nimero de paginas que habla sobre el
Concurso Nacional. El 12 de noviembre, por ejemplo, ocho de las
dieciséis paginas que tiene el periédico, se consagran al concurso,
entre ellas la Editorial y el Correo del Lector.

También es importante mencionar que los dos concursos no ocu-
pan el mismo espacio en el interior del periédico. Las candidatas
populares sé6lo tienen cabida en la seccién “Cartagena” de las pagi-
nas de “Actualidad”. Cuando el concurso popular aparece en las pa-
ginas sociales, se consagra a lo sucedido un afio atrds, en homenaje a
la futura ex reina (7 de noviembre de 1998). Cuando el concurso
popular ocupa la primera pagina del cotidiano, la comparte con el
concurso nacional, entonces habria que decir que la nueva reina lo-
cal tiene el privilegio de aparecer junto a las reinas nacionales (9 de
noviembre de 1998). Las candidatas nacionales son las invitadas re-
gulares de las paginas “Sociales®®” o de los suplementos del viernes —
“Moda y Vida Préctica”’- y sabado —“Entretenimiento y Cultura”-. A
partir del primero de noviembre, cuando llegan las candidatas a
Cartagena, ya no s6lo ocupan las paginas “Sociales” sino también las
paginas de “Actualidad”, con titulos imponentes, y por ultimo, mo-
nopolizan las portadas, las editoriales y las caricaturas.

3.3. Dos concursos <una ciudad?

El Reinado Popular y el Reinado Nacional de Belleza no ocupan
el mismo espacio, no frecuentan los mismos lugares, no transmiten
la misma imagen de la ciudad. Si bien Cartagena es la sede de los dos
concursos, las candidatas nacionales y populares se mantienen dis-
tantes entre ellas durante las festividades; igualmente, la programa-
cién de cada uno de ellos muestra dos facetas de una misma ciudad.
Quisiera evocar la relacién que surge entre identificacién y
territorializacién, entre caracterizacién racial y relacién con la ciu-

* Cabe recordar que las paginas “Sociales” de El Universal, asi como las de
otros diarios colombianos locales, son la vitrina de la ciudad en la que aparecen
unicamente los bautizos, aniversarios, matrimonios y otros eventos sociales de
la elite aristocratica de Cartagena.
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dad. Si por una parte, los dos rostros de la mujer transmitidos por el
concurso de belleza se reflejan en el territorio urbano, por otra, la
ciudad da forma a los procesos de construccién identitaria inheren-
tes a las candidatas: los concursos nos invitan a situarnos en un pro-
ceso de vaivén permanente entre categorizacién racial y ocupacién
territorial, que se definen y se producen mutuamente. En efecto,
aparecen territorios de identificacién con una geogratia y unos con-
tornos especificos, caracterizados igualmente por diferentes formas
y tipos de representacion.

Finalmente, el vinculo entre los concursos y la ciudad en fiesta
serd considerado revelador y productor de las categorizaciones racia-
les que surgen alrededor de la puesta en escena del cuerpo de la mujer
y, més aan, de las normas raciales que predominan en Cartagena. La
“identidad” a la vez idealizada y “preestablecida” de las candidatas
nacionales ¢no se encuentra entonces dentro del anclaje espacial del
reinado nacional que se define, antes que nada, en términos de apro-
piacién y de exclusiéon? ¢Acaso la ocupacién de ciertos lugares de la
ciudad no condiciona a su vez la imagen, siempre en construccién,
de la mujer “blanca”? ¢{La esencializacién del modelo de “mujer in-
ternacional” no refleja una asignacién territorial similar? Por otra parte
¢la ausencia de toda puesta en escena de una identidad racial especi-
fica de las candidatas populares, no se refleja acaso en una indeter-
minacién territorial? Y a su vez, ¢la relacién con el espacio urbano
del Reinado Popular de Belleza no contribuye a transmitir y materia-
lizar un modo de identificacién maltiple y dindmico?

Las llaves de la ciudad

Cuando llegan a Cartagena, las candidatas del concurso nacional
son recibidas por todas las grandes personalidades y por el goberna-
dor del departamento de Bolivar que les entrega las llaves de la ciudad,
después de una ceremonia oficial. Esta prictica se remonta a la época
colonial, cuando Cartagena estaba completamente rodeada de mura-
llas y s6lo algunas puertas que se cerraban cada noche, permitian el
acceso. “Entregar las llaves de la ciudad” a un visitante era considera-
do como una demostracién, tanto simbdlica como material, de los ho-
nores que le eran otorgados. La responsable de las relaciones con la
prensa —con respecto a este acto solemne- dice:
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“Entregamos las llaves de la ciudad a las personas importantes, a
los huéspedes de honor. Es como si hubieran nacido aqui, como si
esta ciudad fuera su ciudad, su casa®”.

En otras palabras, a partir del primero de noviembre y durante dos
semanas, la ciudad cambia de naturaleza y se convierte en la propie-
dad de algunas sefioritas que vienen de todo el pais. No se trata aqui
de cualquier ciudad, sino de la ciudad histérica y turistica, de la
Cartagena de las postales y de los congresos internacionales. El resto
de la ciudad es para las candidatas populares, que pasan la mayor par-
te del tiempo en los diferentes barrios, pues es donde se organizan los
espectaculos, desfiles, bingos y discotecas en su honor. De hecho, las
candidatas son designadas por el nombre de su barrio, como si su iden-
tificacién en tanto que Miss fuera inconcebible por fuera de esta aso-
ciacién. Mientras que la Cartagena del concurso nacional, es decir,
aquella de la cual se apropian las reinas durante las festividades, estd
limitada al sector turfstico e histérico, las manifestaciones relacionadas
con el concurso popular se llevan a cabo en toda la ciudad y hacen
parte de la vida cotidiana de los habitantes de los barrios.

Sedes respectivas.

El Concurso Nacional dispone de una amplia oficina que funciona
todo el ano y que estd situada en el Parque Bolivar, entre el Palacio de la
Inquisicién, el Banco de la Repiblica, el Consejo Municipal y la Go-
bernacién. En otras palabras, estd situada en una de la plazas més im-
portantes de Cartagena, tanto por su historia como por su papel actual.

Por su parte, el concurso popular estd relegado durante el tiempo
de las festividades, a los locales de Proturismo, ocupado la mayor parte
del tiempo en la organizacién de las excursiones turisticas a las islas
del Rosario mds que en la promocién cultural de la ciudad. En 1999,
después de una decisién de la alcaldia, Proturismo dej6 de existir; sin
embargo, la organizacién del concurso popular se mantuvo en sus lo-
cales abandonados, sin garantia de poder disponer de ellos durante el
concurso, sin logistica funcional.

¥ Entrevista, 29 de noviembre de 1998.
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Resulta igualmente significativo que mientras el reinado nacio-
nal tiene su sede en pleno corazén del centro histérico, el reinado
popular cuenta simplemente con una oficina temporal al exterior
de las murallas que han tenido un papel determinante en el desa-
rrollo urbano de Cartagena y hoy son consideradas como el simbo-

lo de la ciudad.

De lo publico a lo privado

Los lugares relacionados con el reinado nacional son lugares cerra-
dos, privados y en los cuales hay que pagar para poder acceder, mien-
tras que aquellos que se relacionan con el reinado popular son abiertos,
gratuitos y pablicos. El hotel Hilton, situado al final de la peninsula de
Bocagrande, reservado a los clientes extranjeros y protegido con unas
altas rejas, es el punto de convergencia del concurso nacional: residen-
cia de las candidatas, organizacién de eventos relacionados con el con-
curso, desfiles, etc. Otro lugar simbélico asociado a este es el nuevo
Centro de Convenciones, edificio moderno e imponente, situado en la
mitad de la bahia de Cartagena, cuya funcién principal es la organiza-
ci6n de congresos de talla internacional, muy lejos de las preocupacio-
nes cotidianas de los cartageneros®. En el Centro de Convenciones se
llevé a cabo la ceremonia de coronacién, asi como varios conciertos
que tuvieron lugar en el marco del reinado nacional. La entrada a los
espectaculos organizados por el concurso nacional nunca es gratuita y
puede llegar a costar cien mil pesos, como en el caso de la ceremonia
de coronacién. Con respecto al reinado popular, la encargada de las
relaciones con la prensa dice lo siguiente:

“... en el Reinado Popular, ademds de mostrar la belleza criolla
de las nifias jévenes de Cartagena, hacemos que la ciudad tenga
vida. La gente participa en los eventos; son incluso ellos mismos
quienes se organizan en cada barrio y no tienen que pagar por

35

ver a las reinas populares™”.

3+ £] Centro de Convenciones fue construido en el sitio del antiguo mercado
ptblico de Cartagena, trasladado a otro lugar a mediados de los afios 1970
pues no estaba acorde a los proyectos de desarrollo de la época, volcados
hacia el turismo.

% Entrevista, 29 de septiembre 1998,
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Las actividades organizadas durante el reinado popular estdn abier-
tas para toda la gente y no tienen costo alguno. Ni siquiera para la
ceremonia de coronacién en el estadio de base-ball para la que se repar-
ten treinta mil entradas. Generalmente, las actividades se realizan en
espacios al aire libre: en la calle, en terrenos deportivos, en plazas.

¢Una fiesta para todos?

Entre los eventos organizados en el marco del Reinado Nacional de
Belleza en 1998, sélo dos fueron realmente publicos: el desfile de ca-
rrozas del 12 de noviembre y el espectaculo naval del 13 de noviembre
en la bahfa de Cartagena. Hay que precisar que estos dos espectaculos
hacen parte de la programacién de las festividades de conmemoracién
de la Independencia y que por esta razén no se asocian exclusivamen-
te con el Concurso Nacional de Belleza. Sin embargo, durante estos
dos dias, presentados como el “reencuentro del pueblo y de las reinas
nacionales®®”, la participacién del puiblico es simbdlica. M4s aun, si
hubo fiesta popular esta se vivié “al lado” de la fiesta nacional. Una
ilustracién casi caricaturesca fue el desfile acudtico en la bahia de
Cartagena: por un lado estaban las reinas en compania de las persona-
lidades invitadas, en embarcaciones coloridas y ruidosas en medio de
la bahia; por otro, los habitantes de Cartagena sobre la costa, mas inte-
resados por los incesantes bombardeos de agua, de harina y de pintura
que por el espectdculo de las reinas en sus carrozas marinas. En otros
términos, habia dos mundos que se ignoraban casi totalmente pero,
como si esto no bastara, una barrera de militares impedia el acceso a la
orilla alegando “razones de seguridad” y, de paso, que las personas
que estaban en la costa pudieran ver, asf fuera de lejos, el desfile acua-
tico. En otras palabras, la gratuidad en este caso no esta relacionada
con la accesibilidad: en suma, el hecho de compartir el mismo espacio
no es necesariamente sinénimo de actividad en coman.

* Raimundo Angulo, director del Concurso Nacional de Belleza, radio Olimpica,
11 de noviembre de 1998.
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Capitulo 4

Los palenqueros: de la estigmatizacién racial
a la entrada en etnicidad

Este y el siguiente capfitulo hablan de una puesta en duda de las
normas ordinarias de la relacién con el o0, de una ruptura del marco,
tal como la define Goffman:

“En la medida en que el marco de una actividad supone ayudar a
enfrentar todo lo que en ella se nos reserva como problemas, a
conocer y regular la mayor parte de estos, se entiende que sea-
mos conmovidos e incapaces de adaptarnos a circunstancias que
no pueden pasarnos desapercibidas, pero que no sabemos cémo
manejar. En definitiva, sufrimos una ruptura del marco: no sabe-
mos ni utilizarlo ni dominarlo” (Goffman, 1991: 340).

En ese momento, para la interpretacién de la situacién se necesi-
ta otro marco que permita dar una nueva respuesta a la pregunta
{qué sucede aqui? El objetivo de este capitulo es analizar las trans-
formaciones del marco de la experiencia, como fue descrito para los
concursos de belleza y la puesta en escena del turismo en Cartagena,
y finalmente, definir el nuevo marco en que se produce la
reidentificacién de los eventos y los actores, y que en lugar de susti-
tuir, se superpone al marco precedente.

Al descubrir el lenguaje de la etnicidad, presente en la afirmacién
oficial del multiculturalismo en 1991, se observa que quienes se con-
sideran “afrocolombianos” o “afrodescendientes” han tenido la posi-
bilidad de cambiar de estatus y convertirse en actores reconocidos,
transformando asi la raza, estigmatizada, en un atributo cultural va-
lorizado. Por lo tanto, la convencién de evitamiento es al mismo tiempo
rechazada y encubierta: cuando las categorias de la alteridad apare-
cen en la escena publica, la diferencia es pensada no tanto en térmi-
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nos raciales como étnicos’, dentro de una légica de transformacién
de la identificacién fisica en identificacién cultural que también re-
fleja una inversién de las oposiciones heterodefinicién/autodefinicién,
apariencia/pertenencia. La competencia mestiza consiste precisamente
en adaptar el modelo multicultural construido afuera y para otros,
para facilitar la consolidacién y difusién de un nuevo marco norma-
tivo, a partir del posicionamiento de s mismo en tanto que actor
autorizado y portador de una nueva identidad.

Del mismo modo, comprender la emergencia de nuevas normas
identitarias a través del estudio de los mecanismos de etnicizacién de
una parte de la poblacién cartagenera permite dar cuenta del sistema
de regulacién social que estas nuevas normas vienen a romper. Y dado
que este proceso no afecta més que a una infima parte de la poblacién,
se nota la fuerza de las normas ordinarias de evitamiento de la identifi-
cacién racial y la coexistencia actual, en una misma ciudad, de dos
marcos de evaluacién de las relaciones con el otro. En efecto, desde el
momento en que la etnicidad fue afirmada y legitimada oficialmente,
en Cartagena se observa a un pequefo grupo de individuos que en
adelante serian asociados al atributo étnico, reproduciendo, en una
escala local, una légica de naturalizacién de la etnicidad ya observada
a nivel nacional, especialmente en el caso del Pacifico.

Ahora bien, si la esclavitud marcé la historia de Cartagena, es tam-
bién porque suscité el nacimiento de una forma de resistencia genera-
lizada en toda América pero que en su caso fue particularmente fuerte:
el cimarronismo (Friedemann y Cross, 1979; Friedemann, 1993a;
Navarrete, 1995a). En las cercanias de Cartagena se encuentran nu-
merosos palenques, unos pueblos fortificados y aislados, camuflados
entre los montes que rodean la ciudad. Setenta kilémetros al sur de
Cartagena estd situado el mas conocido de los palenques colombianos,
el de San Basilio. Si el Pacifico es, en la representacién colectiva, el
territorio africano de Colombia, el palenque de San Basilio lo es para la
Costa Atlantica (Jaramillo Uribe, 1994: 60; Bastide, 1996: 71; Restrepo,
1997: 301; Moriino, 1999: 7). Esta situacién, que debe ubicarse en el
contexto del movimiento de discriminacién positiva nacido en 1991,

! Es interesante, al respecto, el andlisis de Véronique de Rudder (Rudder, 1998),
que describe el proceso contrario: el pasaje de la etnicizacién a la racializacién
de la categoria beur (descendientes de migrantes del Maghreb nacidos en Francia).
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genera varios interrogantes: <Por qué San Basilio aparece actualmente
como la tierra africana de la Costa Caribe colombiana y otros palen-
ques se han quedado en el olvido? ¢Cémo explicar la fuerza de la
etnicizacién de los palenqueros que, en Cartagena, han logrado obte-
ner el monopolio de la identificacién étnica legitima? ¢Serd que la
etnicidad es percibida como una alternativa al mestizaje que permite
transformar un estigma racial en una valorizacién cultural? ¢Serd que
el estatus de las poblaciones “negras” se reduce a la etnicidad? <Y el
del “negro” al del palenquero? De hecho

“... la inteligibilidad de las relaciones sociales en términos de
grupos étnicos o raciales es un rasgo constitutivo de las situa-
ciones a analizar, antes que un recurso para el andlisis” (Poutignat
y Streiff-Fénart, 1995b: 4).

En este sentido, la idea es interesarse en el proceso de traduccién
de la diferencia en el lenguaje étnico, haciendo de la etnicidad una
categoria construida y realizada en la interaccién, y no un factor de
interpretacién cientifica.

Aqui se considera la categorizacién étnica como una de las modali-
dades posibles de la gestiéon de la alteridad, una de las respuestas frente
al riesgo de movilizacién de ciertos marcadores raciales que podrian
hacer perder la imagen. Al reclamarse de una “identidad étnica” defini-
da en términos culturales, se tiende a despejar la incertidumbre carac-
teristica del encuentro con el otro: el estatus asignado ya no depende
mas de una evaluacién en situacién, cuando los marcadores raciales
pueden emerger, sino mas bien de la pertenencia a un grupo que sim-
boliza, en virtud del multiculturalismo, un nuevo marco para la expre-
sién y organizacién de la diferencia. Si se neutraliza el papel de las
apariencias raciales y el conjunto de estereotipos que le estdn asociados,
los factores de pertenencia —idioma, historia, religién, etc.— serdn ante-
puestos en tanto que elementos significativos para la interpretacién de
una situacién. En Cartagena, estos nuevos criterios de identificacién
tienden a superponerse, mds que a sustituir, al modo de designacién
visual del otro, asociado a la categoria “negro”. En esta oscilacién entre
una identidad social atribuida en funcién de la informacién otorgada
por el color de 1a piel -marco racial- y una identidad social reivindicada
a partir de caracteristicas culturales -marco étnico®—, se desarrolla una
transformacién de la naturaleza de los rasgos significativos de interpre-
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tacién de los eventos y los actores, acompanada de la emergencia de una
nueva forma de distanciamiento, no sélo entre palenqueros y no
palenqueros, sino también entre palenqueros y “negros”.

“Nosotros, en Palenque, tenfamos una organizacién en la comu-
nidad, para la lengua palenquera. Vinimos a Cartagena, a la Se-
cretaria de Educaciéon Departamental. Le comentamos al secreta-
rio de que tenfamos este proyecto. El secretario dijo que no, que
no era interesante, que no habfa presupuesto para comunidades
negras. Como venimos como comunidad metimos la presién.
Como un pueblo entero. A este tipo no le gusté. Era en el ochen-
tay ocho. En diciembre vino el ministro de Educacién a Cartagena.
Yo estudiaba en la Universidad, licenciatura. Yo quise encontrar
el ministro. Hizo una charla donde hablaba de etnoeducacién. Yo
tomé el micréfono y me puse a hablar en lengua palenquera. Ni
siquiera dije buenos dias en espafiol. Habia el ministro, el alcalde,
el secretario... Pregunté de que si era un solo pais, todo el mundo
tenia que entenderme. Nadie entendié. Yo les expuse el proyec-
to. Eso fue de un impacto tan fuerte. Fue aplaudido mas fuerte
que el ministro. Dijo que en seguida Palenque entraba en el pro-
grama de etnoeducacién. Que era una experiencia piloto®”.

Estas palabras acaloradas de una de las principales representantes
de los palenqueros en Cartagena, encargada del Programa de
Etnoeducacién en el departamento de Bolivar, dan cuenta del proceso
que actualmente se desarrolla en la ciudad: la aparicién de los
palenqueros en la escena publica local, a partir de su constitucién como
actores étnicos, y también la asimilacién, al interior del sistema de dis-
criminacién positiva naciente, del “negro” al palenquero. Teniendo en
cuenta que la presencia de numerosos palenqueros en Cartagena® y la

? Sobre la distincién entre identidad social reivindicada e identidad social
atribuida, ver Goffman, 1975; Poutignat y Streiff-Fénart, 1995a.

* Entrevista, 17 de septiembre de 1999.

* Es dificil obtener la cifra exacta de palenqueros que residen en Cartagena
~esencialmente debido a sus incesantes desplazamientos entre Palenque y
Cartagena—, aunque puede estimarse que son al menos tres mil, en una ciudad
con mds de 800 mil habitantes (en 1999).
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intluencia que ejerce San Basilio, nuestro terreno permite analizar el
proceso desplegado en la construccién de un actor étnico “negro”.
Este ultimo, en lugar de estar ligado al supuesto aislamiento de Palen-
que, se presenta al contrario como un fenémeno fundamentalmente
urbano, nacido en el seno de la comunidad palenquera de Cartagena
que, en los afos ochenta, se hall6 confrontada a los procesos de
aculturacién e interaccién con el otro, caracteristicos de la experiencia
urbana. De hecho, mientras que, en la regién Pacifico, la naturaliza-
cién de la identidad “negra” se efectia en un ambito rural, en el caso
de Cartagena se inscribe dentro de una légica urbana.

No obstante, la etnicizacién desplegada en Cartagena se apoya en
una referencia constante al Palenque de San Basilio, territorio cercanoy
distante a la vez, sacralizado en la medida en que es cada vez menos
conocido -sobre todo en su aspecto cotidiano—®> de la nueva genera-
cién de palenqueros que se acogen a la Ley 70. El territorio mitico re-
construido es suficientemente real para alimentar y legitimar el discurso
palenquero, sobre todo ante los ojos de los demas habitantes de
Cartagena, y suficientemente ficticio para ser percibido como un deno-
minador comun del que cada cual puede apropiarse diferencialmente®.
Asi mismo, la reivindicacién identitaria es el doble resultado de un an-
claje urbano que se manifiesta en el encuentro del otro, en la disolucién
de los compromisos tradicionales, en la movilizacién de los medios de
comunicacién y en la presentacién idealizada de Palenque, tierra de la
africanidad en la Costa Caribe. La referencia a este territorio imagina-
rio funciona entonces como un recurso que se moviliza en el proceso
de construccién identitaria, siempre contribuyendo a la formacién de
una “identidad palenquera”, tal como es reivindicada por sus lideres
palenqueros residentes en Cartagena. La evocacién a este pueblo ima-
ginario, altimo bastién de la autenticidad africana, autoriza la cons-

® En efecto, es necesario aclarar que el discurso étnico emana exclusivamente de
los palenqueros residentes en Cartagena, que frecuentemente han pasado toda
su vida por fuera de Palenque y que sélo han conocido el pueblo en sus cortas
visitas, en ocasién de una fiesta, de una reunién familiar, o incluso, por medio
de los relatos tomados de los palenqueros de mayor edad que residen en
Cartagena. Por el contrario, en Palenque, la movilizacién en torno a la etnicizacién
es todavia muy débil, hasta el punto en que algunos ignoran todo lo relacionado
con la Ley 70 y las leyes conexas.

& Jean-Frangois Véran observa un proceso similar en el caso de los quilombos
brasilefios (Véran, 1999).
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truccién de una comunidad, imaginaria también, guardiana de una
cultura africana preservada; al mismo tiempo, el reconocimiento local
y nacional del discurso étnico palenquero transforma al Palenque de
San Basilio en museo viviente de la africanidad. Asi, los dos procesos,
lejos de ser independientes, se refuerzan mutuamente.

1. DEL “NEGRO” AL PALENQUERO: MONOPOLIZACION DE LA
IDENTIDAD ETNICA

Creada en los afios ochenta e inspirada en la Teologia de la Libe-
racién, la Fundacién Santa Rita para la Educacién y la Promocién,
FUNSAREP, tiene su sede en el barrio Santa Rita, a lo largo del Paseo
Bolivar, en el corazén de una de las zonas mas marginales de la ciu-
dad. FUNSAREP se dedica a desarrollar programas de educacién
formal e informal, y a la proteccién de la mujer y del nino; en este
marco, el acento es colocado sobre la dimensién racial de la exclusién
y de la pobreza; los dirigentes de la asociacién convocan a un trabajo
de defensa y valorizacién de la cultura afrocolombiana. Una de las
personas responsables de FUNSAREP obtuvo una beca de estudios
en el Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técni-
cos en el Exterior, ICETEX, que tras las medidas adoptadas con la
Ley 70, destina una ayuda financiera a los estudiantes “negros” que
tengan el aval de una asociacién afrocolombiana. No obstante, le fue
rechazada una solicitud para renovar la beca, y no precisamente a
causa de una dificil seleccién: los funcionarios del ICETEX en
Cartagena admiten que, en el segundo afo, sélo recibieron veinti-
nueve expedientes, contra cincuenta y cuatro correspondientes al
primer ano, esto es, en 19967. Al preguntar por lo sucedido, ella se
refiere, de una forma confusa, a un problema administrativo, a la lar-
ga duracién de los tramites, a determinados problemas de liquidez
en la Gobernacién, pero sin lograr ser convincente ni tampoco pare-
cer ella misma convencida de lo que dice. Durante la conversacién,
sus comparfieros de la asociacién fueron menos evasivos:

“... le rechazaron la beca por no ser suficientemente negra. Hay
que ser palenquero para ser “negro” en Cartagena”®.

? Entrevista, 24 de septiembre de 1997.
8 Entrevista colectiva, FUNSAREP, 17 de diciembre de 1997.
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Pronunciada con un tono medio irénico, medio desilusionado, esta
declaracién es reveladora: informa del proceso de monopolizacién étnica
existente en Cartagena. Cualquiera que hubiera sido el verdadero motivo
para rechazar su solicitud, en ese momento se interpret6 y presenté como
un signo de discriminacién entre “negros” palenqueros y no palenqueros.

A fin de intentar comprender los mecanismos del proceso de iden-
tificacién de lo “negro” y el débil impacto del discurso del
multiculturalismo y la etnicidad en Cartagena, formularé el problema
en el sentido inverso. Ya no: ¢cémo explicar la falta de reconocimiento
a las poblaciones “negras” si el nuevo marco politico administrativo
surgido en 1991 autoriza y promociona la emergencia de reivindicacio-
nes étnicas?, sino méas bien: da qué se debe la concentracién de los
mecanismos de identificacién étnica en torno a una comunidad tan
pequena como la de los palenqueros?

Para retomar las palabras de Nina de Friedemann, el proceso actual
de visibilizacién de una parte de la poblacién “negra”, restringida dni-
camente a los palenqueros, viene acompafiado de una invisibilizacién
creciente —al menos a nivel politico— que aqueja al resto de la pobla-
ci6n cartagenera. En efecto, parece como si los espacios generados en
Cartagena con la Constitucién de 1991 y destinados a las “comunida-
des afrocolombianas” fueran propiedad casi exclusiva de los
palenqueros. Esto se refleja en las funciones administrativas destina-
das a los representantes “negros” —Etnoeducacién, Delegacion del
Medio Ambiente, representantes de las comunidades “negras” de la
costa, delegado ante el ICETEX, etc.—, en las asociaciones y en los
partidos politicos, en los cudles sélo se encuentran palenqueros. Des-
de entonces, los militantes “negros” estdn encerrados entre la discri-
minacién cotidiana de los funcionarios de instituciones que sélo tienen
de republicanas su nombre, y el exclusivismo étnico de los lideres
palenqueros. Los unos los encuentran demasiado “negros”, los otros
consideran que no lo son suficientemente, y asi, en nombre de la inte-
gracién en una nacién multicultural, el proceso de etnicizacién con-
duce, finalmente, a la doble exclusién de la poblacién “negra”.

1.1. “Palenque en el Heredia”

Este fue el titulo de la presentacién de tres grupos musicales prove-
nientes del Palenque de San Basilio en el Teatro Heredia, en el marco
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del programa “Herencia Africana” del primer Festival de las Artes de
Cartagena, realizado en diciembre de 1998°. Desde entonces, no sélo
los “salvajes” tenian derechos ciudadanos; también ocupaban uno de
los sitios més tradicionales y antiguos de Cartagena, donde los traba-
jos de restauracién, poco después de terminados, atraian todas las
miradas. Mejor aun: Palenque era visto como ¢/ territorio africano, un
territorio que ya no quedaba a setenta kilémetros, pues en adelante
hizo presencia, al menos durante una noche, al interior de las murallas
de la ciudad. Del Palenque de San Basilio al Palenque en el Heredia, la
idea es estudiar las caracteristicas de ese territorio imaginario con ras-
gos mitificados y una autenticidad reconstruida.

El especticulo es entonces un reflejo del monopolio de la represen-
tacién simbdlica de lo “negro” ejercido por Palenque. Lo confirma el
lugar otorgado a Benkos Biohd, considerado el fundador del Palenque
de San Basilio, y cuya estatua reina en la plaza central del pueblo. Hoy
Cartagena también honra a Benkos Biohé con una estatua erigida en
el Parque de la Constitucién inaugurado en 1991, en homenaje a la
antigua constitucién de 1886. Colocada junto a la de Pedro Zapata de
Mendoza, primer gobernador de la ciudad, y a la de Carex, simbolo de
los indigenas de la costa, se completa la trilogfa'® concebida para glori-
ficar el caracter pluriétnico del pais, promovido por la nueva Constitu-
cién. Asi pues, entre Pedro Zapata, presentado como el “constructor
del Canal del Dique y del primer Castillo de San Felipe de Barajas™ y
Cérex, “indigena Caribe que enfrenté valientemente a Pedro de Heredia
colocando en alto el honor de su raza”, Benkos Biohé, el “caudillo
negro que defendi6 su libertad hasta la muerte”, qued6 muy bien acom-

’ Se trataba del Sexteto Tabala, las Alegres Ambulancias y Petrona Martinez —
originaria de Palenquito, ubicado al inicio de la via a Palenque-. Organizado
por Marie-France Dieulevin y Alvaro Restrepo, este festival, concebido bajo el
signo de “la memoria y la imaginacién”, fue ocasién para un encuentro entre
danza contemporanea y folclore colombiano, musica cldsica y escultura moderna,
que reuni6 a artistas de Colombia, Espafia, Francia y Benin en torno a sitios
histéricos del centro de la ciudad, pero también en el corazén de los barrios -
populares. Ademis del Palenque de San Basilio, la dimensién africana de
Cartagena estuvo reflejada en los homenajes consagrados a Nina de Friedemann
—fallecida pocas semanas antes~ y a Delia Zapata Olivella —pionera de la
revalorizacién del folclore afrocolombiano-, asi como en los diferentes
espectaculos de danza tradicional de FUNSAREP

'Y Equivalente masculino de otra trilogia étnica, compuesta por la India Catalina,
la palenquera y la reina de Belleza.
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panado: de un lado, el principal proveedor a gran escala de esclavos
durante la Colonia; del otro, el Gnico portador legitimo del atributo
étnico en Colombia. Mas alla de las ironias de la representacién hist6-
rica y étnica de Colombia, lo que aqui nos interesa es el significado de
la utilizacién de la estatua de Benkos Bioh6 en Cartagena. Porque el
héroe de Palenque no posee el don de la ubicuidad: es identificado
con relacién a San Basilio, y inicamente a San Basilio. Al respecto, los
palenqueros no son flexibles. Hay entonces una asimilacién entre “ne-
gro” y palenquero que, de paso, excluye a los demas cimarrones que
también “defendieron su libertad hasta la muerte”.

En Cartagena, y en la costa en general, el término “palenquero” no
se aplica indistintamente a los habitantes de un palenque, es decir, a
cualquier esclavo en fuga o cimarrén que hubiera fundado un pueblo
aislado y relativamente auténomo, sino exclusivamente a los habitan-
tes del Palenque de San Basilio, sea que vivan en Palenque o en
Cartagena. El significado genérico del “palenque” y el “palenquero”
se desvanece, parece reducirse a una sola de sus modalidades. El Pa-
lenque de San Basilio no es percibido como un palenque cualquiera,
sino como El Palenque, tnica expresién verdadera de la gesta heroica
del cimarrén. Ademas de excluir a otros cimarrones que fundaron sus
propios palenques a lo largo de la regién, esta forma de asimilacién
deja por fuera a todos aquellos que optaron por no esconderse en los
montes. Es decir, la mayoria.

1.2. Puntos de vista administrativos

Para ingresar al Edificio de la Gobernacién del departamento de
Bolivar, el primer paso es someterse a una requisa orquestada por cua-
tro o cinco militares armados; responder cualquier cantidad de pre-
guntas de un secretario, escondido detras de sus gafas oscuras y de
una ventanilla, que averigua, en cualquier orden, motivo de la visita,
persona solicitada, nimero de identificacién y direccién personal; so-
meterse al mismo interrogatorio, en el segundo piso, con el portero
encargado; y después, esperar el tiempo necesario para reconocer im-
plicitamente el estatus y el abultado horario de la persona con quien se
quiere hablar. Al fin, entrar a una oficina enorme con muebles y un
sistema de climatizacién vetustos, y en el centro, un escritorio perfec-
tamente vacio, ocupado Gnicamente con el periddico local, sobre el
cudl se inclina el director -y aparentemente, inico miembro- de la
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Unidad de Participacién Comunitaria y, ocasionalmente, representan-
te del Gobierno para las poblaciones “negras”. Luego de explicarme el
contenido de la Ley 70, evocar la funcién de la Comisién Consultiva
de Alto Nivel, de cuyas elecciones en el litoral Caribe esta encargado, y
precisar que su labor se limitaba a controlar la personalidad juridica de
las asociaciones “negras” ~funcién que, sin embargo, fue transferida a
la Camara de Comercio desde marzo de 1996—, me dijo, empleando
un tono confidencial:

“... los negros no alcanzan a organizarse a nivel politico. Estin
muy divididos, no saben hacerlo. En Bogota no es lo mismo. Es-
tan bien preparados a pesar de que tengan una pigmentacién
negra. A mi me asignaron este puesto, pero no voy a quedarme
mucho tiempo. Quiero regresar a Bogotd''”.

Durante otra estadia en Cartagena, su sucesor en la Gobernacién,
sentado tras el mismo escritorio, todavia desesperantemente vacio, me
recibié con estas palabras:

“Aqui hay una persona que representa a las comunidades negras.
Es a él a quien tienes que encontrar para tu investigacién. Naci6
aqui, en Palenque. Kl te puede dar toda la informacién pertinen-
te en relacién con las comunidades negras. En Palenque hubo el
primer grito de Independencia. Es una raza muy especial. Palen-

129

que es el epicentro de las comunidades negras'”.

Estas palabras son caracteristicas en cuanto al lugar acordado a las
poblaciones “negras” desde la administracién de la ciudad: o estdn au-
sentes en aplicacién del principio de igualdad y de no discriminacién
que supuestamente funda la Republica de Colombia, o bien estdn redu-
cidas a los palenqueros, en tanto que tnicos portadores de los atributos
étnicos expuestos en el sistema de discriminacién positiva. Ahora bien,
estos dos fenémenos —igualdad republicana y discriminacién positiva—,
lejos de ser antagdnicos y contraponerse, son participes de un mismo
movimiento de exclusién de los “negros” no palenqueros, no sélo de los
cargos publicos, sino también del contenido mismo de los discursos

! Entrevista, 29 de septiembre de 1997.
2 Entrevista, 27 de julio de 1999.
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administrativos. En efecto, el principio de igualdad, fundamento de la
democracia, prohibe introducir todo tipo de diferenciacién —de raza,
género, edad, clase, etc.—, pues seria percibido como una forma de dis-
criminacién, mientras que el principio de diferencia, afirmado en la
Constitucién de 1991, en la prictica sélo se aplica a los palenqueros.

A partir de 1991, y con las medidas legislativas posteriores a los
debates de la Asamblea Constituyente —especialmente, el articulo
transitorio 55 y la Ley 70—, se dio la posibilidad a la poblacién
afrocolombiana de tener representantes en diferentes organismos ofi-
ciales ~Ministerio del Medio Ambiente, INCORA, CORPES, ICETEX,
etc.—, y delegados en el seno de las Comisiones Consultivas, tanto
nacionales como regionales. No obstante, la actitud y las palabras de
los encargados de la Oficina de Participacién Comunitaria sugieren
que tales medidas parecen no haber alterado el lugar concedido a las
poblaciones “negras” en el interior de las administraciones de
Cartagena. En general, las reacciones de varios funcionarios de la
ciudad comprueban, por un lado, su desconocimiento de la proble-
matica afrocolombiana, y por otro, su estrategia de desviacién de la
cuestién racial, que se expresa a través de su ocultacién, o de su asi-
milacién exclusiva a los palenqueros. Al presentarme en los despa-
chos de varias de estas instituciones oficiales como “investigadora”,
haciendo un “estudio sobre las poblaciones negras de la costa”, obtu-
ve respuestas similares y complementarias.

Ajuicio de la secretaria del Instituto Colombiano de Reforma Agra-
ria, INCORA, los textos destinados a las poblaciones “negras” —que
enfatizan el problema de la titulacién de tierras- no conciernen a
Cartagena y a la Costa Caribe: estan reservados a la Costa Pacifica o a
los habitantes del Palenque de San Basilio.

“La Ley 70 no se aplica en la costa. No se aplica la ley de negritud.
Sélo tiene que ver con el Chocé. Por eso no hay representantes
de las comunidades negras en el INCORA. El Gnico lugar donde
hay concentracién de negros es Palenque. Pero aqui todos esta-
mos revueltos, todos somos de la misma raza, la raza costefia. Los
negros son los nativos de Palenque. El racismo existe mas con la
gente del interior, los cachacos'”.

13 Entrevista, 30 de septiembre de 1997.
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En el Instituto Nacional de Pesca, INPA, encontramos el mismo
discurso:

“Nosotros los caribefios somos diferentes. Somos negros, mula-
tos, pero no lo estigmatizamos. Es diferente en el Pacifico. Para
nosotros, ser negro no es una discriminacién. No discriminamos,
excepto los palenqueros. Los pescadores se organizan en comi-
tés, no se organizan como comunidades negras. En Palenque si'*”,

En la Corporacién Auténoma del Canal del Dique, CARDIQUE,
nacida de la fusién del INDERENA y organizaciones de cardcter pri-
vado, la tendencia mds destacada fue diferente: la ignorancia de la ley
y de sus consecuencias. La secretaria general, bastante locuaz con res-
pecto alos diversos programas de proteccién del medio ambiente adop-
tados por la institucién, admite desconocer las medidas concernientes
a las poblaciones afrocolombianas:

“Tiene que ver con... con... Ariel. No, Uriel... —se dirige a sus
colegas del escritorio del lado, que no parecen mejor informa-
dos—. Es el representante de las comunidades negras frente al
consejo directivo de CARDIQUE, a nombre de una asociacién
que se llama... creo... Marrén. No, Cimarrén. Es un nombre
histérico, de los esclavos. Es un grupo de personas que ha hecho
un trabajo con las comunidades negras en Palenque (vanamen-
te intenta acordarse, por Gltima vez, del nombre de Ariel/Uriel”®
y busca, sin éxito, ubicar su nimero telefénico en la agenda
telefénica de CARDIQUE)'®”.

En el interior de otras entidades puablicas —que, si bien no tienen
ninguna obligacién oficial frente a las comunidades “negras” (en la
légica abierta por la Constitucién del 91 y las medidas posteriores), de
todos modos atienden cotidianamente a una poblacién
mayoritariamente “negra” y “mestiza”- las declaraciones confirman la

4 Entrevista, 1 de octubre de 1997.
5 Se refiere a uno de los lideres de la comunidad palenquera cartagenera.
Como anécdota, es de recordar que una de las primeras cosas que hizo este lider
durante nuestras conversaciones, fue denunciar la falta de informacién por parte
de CARDIQUE, y el no haber sido convocado a las reuniones del comité director.
* Entrevista, 3 de octubre de 1997.
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poca importancia otorgada a la presencia “negra”, y mds exactamente,
el rechazo a considerar la diferencia étnico-racial como un factor de
identificacion. La secretaria del despacho del Defensor del Pueblo es
categérica: “Nunca recibi una denuncia por racismo. No hay discrimi-
nacién aqui'’”. En el caso de la Registraduria, mis preguntas parecian
absurdas'®: “no tenemos nada sobre pertenencia étnica. Serfa discri-
minacién. La identidad negra no existe. Todos somos iguales'”.

En sintesis, los “negros” estin en otra parte, el racismo no existe y
la discriminacién proviene del interior del pafs. El desconocimiento
de la l6gica multicultural de visibilizacién de las poblaciones “negras”
es grande, menos en lo concerniente al aspecto legislativo —suelen
conocer la Ley 70, al menos de nombre— que a los actores, organizacio-
nes, lideres “negros” locales. Por otra parte, la etnicidad no es presen-
tada, excepto por los palenqueros, como un criterio de distincién e
identificacién. En este sentido, es importante destacar que varios de
mis interlocutores, que en funcién de sus rasgos fisicos podrian ser
considerados parte de la poblacién “negra” o “mestiza”, fueron sor-
prendidos, incluso desconcertados ante mis preguntas sobre el racis-
mo, la visibilidad de las poblaciones “negras” o su percepcién de si
mismos. Aqui encontramos el reflejo de la convencién de evitamiento:
la no evocacién del elemento racial o de la pertenencia étnica es consi-
derada la encarnacién del triunfo de una supuesta democracia racial,
en la que toda distincién quedaria abolida. La referencia implicita a
una armonfa racial, mas frecuente en la costa que en otras partes, jus-
tifica la ausencia de identificacién étnica, exceptuando la palenquera.
Mejor atn: la sola mencién de los atributos raciales se considera una
forma de discriminacidn, y el reconocimiento de los derechos particu-
lares de las poblaciones “negras”, un racismo invertido.

1.3. Dominacién politica

Para las elecciones locales de octubre de 1997, cuatrb candidatos
incluyeron sus nombres en la lista de un partido que se definfa como

7 Entrevista, 6 de octubre de 1997.

'8 Este “principio de igualdad” se acompaiié, durante mucho tiempo, de una
referencia al color de la piel, mencionada en todas las cédulas de ciudadania,
junto al nombre, el sexo y la fecha de nacimiento.

19 Entrevista, 25 de septiembre de 1997.
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“negro”, el Movimiento de las Comunidades Negras: tres candidatos
al Concejo y uno candidato a la Alcaldia. Esta organizaciéon que ha
sido conocida a nivel nacional como el Movimiento de las Comuni-
dades Negras, en Cartagena tomé el nombre de Movimiento de las
Comunidades Negras —Palenque- Ku Suto, como si no bastara con
denominarse “negra” para ser reconocida como tal. Como si fuera
necesario anadir una marca de identificacién palenquera para pre-
tender a la etnicidad. Todavia més: la eleccién del nombre no tiene
nada de inocente, pues “Ku Suto” significa, en lengua palenquera, a
la vez “nosotros”, “juntos” y “ven con nosotros”, expresando metafé-
ricamente una manera de controlar toda fuente de atribucién étnica.
Parece como si para ser candidato “negro” en Cartagena fuera im-
prescindible ser de Palenque.

Gran paradoja: el inico candidato originario de Palenque de San
Basilio decidié no inscribirse en la lista del Movimiento de las Comu-
nidades Negras, sino en la del Movimiento Indigena Colombiano. En
efecto, el lider palenquero y presidente de la rama local de la asocia-
cién Proceso de las Comunidades Negras, PCN, lanzé su candidatura
al Concejo en representacién de un partido politico indigena. Ade-
mas, no apoy6 a Nausicrate Pérez, candidato a la Alcaldia por el Movi-
miento de las Comunidades Negras, sino al cura Everardo de Jesuas
Ramirez Toro, candidato del Movimiento Ciudadano, justificando su
preferencia por medio de la acusacién contra el Movimiento de las
Comunidades Negras de ser “Gnicamente coyuntural y oportunista.
Es como el carnaval, ponen una méscara?”.

Esta alusién al carnaval estd llena de sobrentendidos: en efecto, en
él hay ocasion de cambiar el color de la piel o de invertir las practicas
asociadas a determinado color. Quienes se disfrazan, se pintan cuerpo
y rostro de “negro”, o al contrario, se colocan trajes tradicionales de los
colonos europeos. Del mismo modo, la mascara de los candidatos del
Movimiento de las Comunidades Negras, aprovechando la época de
las campanias electorales, no seria mas que la adquisicién politica y no
festiva de un color no originario. Mas alla del eventual cardcter opor-
tunista del compromiso de los candidatos del Movimiento, nuevamen-
te, parece como si lo “negro” estuviese reservado unicamente a los

¥ Entrevista, 29 de septiembre de 1997.
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palenqueros, que no tendrian necesidad de recurrir a un disfraz parez
afirmar su etnicidad y por esta razén podrian inscribirse, sin mayores
complicaciones, en la lista de un partido de indigenas —ademas de los
palenqueros, unicos verdaderos portadores de los atributos étnicos—.
Al final, no es cuestién de oportunismo sino de la legitimidad de atri-
buirse, para un solo momento o indefinidamente, el rol étnico.

Para terminar el analisis sobre la dimensién politica del exclusivis-
mo palenquero, no sobra mencionar uno de los aspectos de los “conteos
de voto” del candidato. Luego de la Gltima reunién con los miembros
de su campana, se hizo una lista de los barrios en los que se esperaba
mayor votacién. En el panorama electoral, esta puntualizacién tenia
como propésito enviar al menos uno entre una quincena de colabora-
dores a cada uno de estos sitios, con el fin de controlar el buen desa-
rrollo de la jornada. De las ocho zonas electorales en que se divide la
ciudad, sélo tres fueron supervisadas —por falta de medios—, y coinci-
dian precisamente con los sectores habitados por palenqueros: 1a Zona
2 estd conformada por los barrios que rodean el Paseo Bolivar, espe-
cialmente San Francisco y Narino, los dos barrios palenqueros mas
antiguos de la ciudad; la Zona 3 retine los barrios de La Esperanza,
Boston, La Candelaria y El Libano, con una poblacién mixta pero con
fuerte presencia de la palenquera; por tltimo, la Zona 8, considerada
la mas importante, envuelve la periferia sur de la ciudad, donde ba-
rrios como San Fernando y Nelson Mandela® son vistos como los
nuevos asentamientos palenqueros. Aunque esperaba presentarse como
un candidato diferente, capaz de movilizar un verdadero voto de con-
ciencia, el lider palenquero no tenia dudas con respecto al fuerte de
su campana: los Gnicos votos que podria obtener eran los de los
palenqueros. Para salir elegido, debia superar la barrera de los dos mil
votos, pero s6lo consiguié 785 —mucho mas de lo alcanzado por los
otros tres candidatos “negros” para el Concejo, incluso sumando sus
resultados, lo que demuestra la poca acogida que tiene el discurso
étnico en Cartagena, en particular respecto de una practica que es la
encarnacién directa de la discriminacién positiva—, es decir, el 0,52

4 Aclaremos que Nelson Mandela, barrio de invasién préximo a convertirse en
el refugio de millares de desplazados provenientes de diversos puntos de todo
el pafs, fue legalizado gracias a la accién de Dionisio Miranda que, cuando no
se lanza como candidato al Concejo, ni presidente de la asociacién Proceso de
Comunidades Negras, entonces ejerce como abogado.
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por ciento del total de votos*. Adn ast, su pronéstico fue acertado,
pues las “mayores” votaciones se registraron en la Zona 2 -0,87 por
ciento— y la Zona 8 -1 por ciento-, aunque en la Zona 3 fue menor,
con el 0,5 por ciento del total del sufragio®.

1.4. Exclusivismo asociativo

De las veinuséis asociaciones “negras” con sede en Cartagena y
registradas en la Gobernacién, quince estan dirigidas y compuestas
casi exclusivamente por palenqueros. Es mds, las otras organizaciones
optaron por incluir el término palenque en su nombre o palabras en
idioma palenquero en los folletos de presentacién, para asociar a su
imagen una marca palenquera. El presidente de la Organizacién para
la Defensa de las Comunidades Negras de Pasacaballos-Kusuto nunca
ha estado en Palenque, no obstante, incluyé el término “Kusuto” en el
nombre de su asociacién “porque se dice asi en Palenque. Entonces
nos identifica como negros en Pasacaballos®*”.

A partir del 6 de marzo de 1996, las asociaciones debian inscribirse
ante la Cadmara de Comercio de Cartagena —antes se hacia en la Gober-
nacién— para obtener su personalidad juridica. Sélo diez asociaciones
—entre veintiséis registradas en la Gobernacién- realizaron el tramite.
En el sistema de la Cdmara de Comercio, estas asociaciones no apare-
cen nunca en la rabrica “negro” o “afrocolombiano”, quizd porque la
administracién no juzgé necesario conservar esta categoria en su modo
de clasificacién o porque los propios representantes de las asociaciones
no mencionaban el término. Por el contrario, no sorprende encontrar
la rabrica “palenque” en los ficheros. Al consultar los archivos, se cons-
tata que la mayor parte de las asociaciones estan reunidas en una solay
misma carpeta, con el nombre simbélico de “Kusuto”. Son estas la Cor-
poracién para el Desarrollo de las Comunidades Afrocaribefias-Jorge
Artel, Asociacién Departamental por los Derechos de la Comunidad
Negra del Atlantico-“Kusuto”, Asociacién de la Tercera Edad de Maria

99

Resultado electoral, noviembre de 1997, Registraduria.

* Fue finalmente en otra zona donde este candidato obtuvo sus mejores resultados
—0,97 por dento—: se trata de los corregimientos de Cartagena, especialmente el
de Pasacaballos; éxito relativo que puede explicarse por su labor como abogado
dentro del proceso de legalizacién de las tierras invadidas.

2 Entrevista, 6 de noviembre de 1997.
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la Baja ASOTEMA, Asociaciéon Departamental por los Derechos de la
Comunidad Negra del Cesar-“Kusuto”, Asociacién de Organizacién
de las Comunidades Negras de Sucre-“Kusuto”, Asociacién de Vende-
doras de Frutas, Viveres y Dulces de Palenque-“Orika”, Asociacién por
los Derechos Humanos de las Comunidades Negras de Colombia-“Ci-
marrén”? . En todas estas, los presidentes y miembros de las mesas
directivas generalmente son palenqueros. A través de las —pocas— actas
de reunién, se observa que las organizaciones aceptaron reunirse en
una corporacién de mayor envergadura, consolidando la rama local
del Proceso de Comunidades Negras. Anotemos también que esta Cor-
poracién envuelve a asociaciones provenientes de varias partes de la
costa —Barranquilla, Maria la Baja, departamentos de Cesar y Sucre-,
inscritas en la Cdmara de Comercio de Cartagena pese a no estar ubi-
cadas en su zona de influencia. Esta imprecisién no dejara de propiciar
confusiones en el momento de identificar las asociaciones representati-
vas de la ciudad, sobre todo a nivel de las elecciones de los delegados
“negros” o de los proyectos para tramitar financiacién para las pobla-
ciones “negras” —que de hecho no sobrepasaron el nivel de proyecto-.

El 6 y 7 de noviembre de 1997 se reunié la Asamblea General de
todas las asociaciones “negras” de la costa -mas o menos cincuenta,
pero no hubo claridad sobre la cifra exacta—, desarrollada en Cartagena,
inicialmente en los salones de la Asamblea Departamental de Bolivar
y luego en la Gobernacién. El objetivo principal del encuentro era la
eleccién de los representantes de las comunidades “negras” para la
Costa Atlantica (Comisién Consultiva de Alto Nivel), en funcién de
las medidas adoptadas con la nueva Constitucién —especialmente, el
decreto 2248 de 1995-. Las delegaciones mis numerosas eran las de
Cartagena y Barranquilla, representando respectivamente a los de-
partamentos de Bolivar y Atlantico, mientras que los otros s6lo envia-
ron uno o dos delegados —-Sucre, Cérdoba, Cesar— o estuvieron ausentes
-Magdalena, La Guajira-. Se esperaba que hubiera rivalidad entre
Cartagenay Barranquilla, las dos ciudades mas importantes de la costa,
pero no fue asi: todos los debates giraron en torno a la oposicién en-
tre palenqueros y no palenqueros. Por ejemplo, cuando un palenquero
tomaba la palabra, era apoyado inmediatamente por los demas

* No confundir con la rama local de la Asociacién Nacional Cimarrén. Las dos
asociaciones se enfrentan por la herencia legitima del cimarronismo, en la ciudad
de Cartagena.
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palenqueros, fueran de Cartagena, Barranquilla, Palenque, San
Onofre, Sincelejo, etc. Las elecciones se convirtieron en un conteo de
los presentes, para lo cual fueron necesarios dos dias. Finalmente, los
palenqueros salieron como los grandes vencedores en este enfrenta-
miento entre dos modos de reivindicacién de la etnicidad: cuatro
palenqueros —Dionisio Miranda, Manuel Caceres, Javier Pardo y Emil
Salas— fueron elegidos para los cuatro cargos destinados a los repre-
sentantes de las comunidades “negras” en la Costa Caribe?®. Asf pues,
no sélo la etnicidad “negra” emergente se conjuga en singular, te-
niendo los palenqueros la exclusividad sobre el atributo étnico, sino
que el multiculturalismo, por su parte, se reduce al reconocimiento
de la poblacién mas visible y mejor organizada, la Ginica capaz de va-
nagloriarse con el titulo de “comunidad afrocolombiana”, mientras
que el resto de los habitantes de Cartagena se queda con poco o nin-
gin acceso a la ciudadania étnica.

1.5. ¢Una etnoeducacion para cudl etnia?

Las ambigiiedades en la educacién étnica muestran claramente los
efectos de la asimilacién exclusiva del termino “negro” al de palenquero,
en toda la Costa Caribe. Tanto en Barranquilla como en Cartagena, los
programas de etnoeducacién estan dirigidos por palenqueros. En el
caso de Santa Marta —tradicionalmente asociada a las poblaciones in-
digenas—, los encargados departamentales me remitieron directamen-
te a Cartagena, como si no tuvieran autonomia ni los conocimientos
requeridos para ello. Recordemos que estos programas, ya conocidos
en el seno de las poblaciones indigenas, constituyen para las poblacio-
nes “negras” una de las més importantes adquisiciones derivadas de la
nueva Constitucién. No obstante, en Cartagena la etnoeducacién esta
concebida mis como un programa destinado Gnicamente a los
palenqueros que como una ensefianza de la historia o la cultura propia
de las comunidades “negras®”. No cabe duda de que los sucesivos
encargados de la oficina de etnoeducacién pretenden dirigirse a todos

* Para el afio 2002, tres de estos representantes han conservado sus cargos —
Dionisio Miranda, Javier Pardo y Manuel Céceres—. La nueva representante,
Maria Herrera, es igualmente originaria de Palenque de San Basilio.

7 Este fen6meno remite al debate nacional entre partidarios de una etnoeducacién
dirigida a todos los estudiantes colombianos y los defensores de los programas
destinados tinicamente a los afrocolombianos.
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los habitantes “negros” de Cartagena y del departamento de Bolivar.
Pero en la practica, consiste basicamente en ensenar el idioma
palenquero a estudiantes que no tienen mayor relacién con Palenque
que sus homoélogos “negros” de Salvador de Bahfa o de Chicago. Al
momento de interrogar a los miembros de la referida oficina, lo prime-
ro que es evocado en sus respuestas son los cursos desarrollados en
Palenque o aquellos disefiados para dos barrios palenqueros ubicados
en Cartagena. Aunque se habla de extender los programas de
etnoeducacién hacia otros sectores, para ellos el obsticulo reside en la
falta de consciencia o de trabajo previo. En efecto, es realmente dificil
encontrar, en Cartagena, poblaciones “negras” que respondan a los
criterios de definicién manejados por la Oficina de Etnoeducacién,
que le da prioridad a los valores de lengua y comunidad. Basandose en
las visitas de los miembros del Programa de Etnoeducacién a diferen-
tes pueblos de Bolivar, uno de ellos, profesor en Palenque, subrayé la
poca “concientizacién” de las poblaciones “negras” y su falta de iden-
tificacién en tanto que “comunidades afrocolombianas”. Para él, esto
justifica que no existan programas etnoeducativos mds alld de Palen-
que y de los barrios palenqueros de Cartagena®: si no existe una toma
de conciencia, el terreno no estd preparado para el buen funciona-
miento de un sistema de educacién especifico. Al preguntarle cémo se
realiza la seleccién de las poblaciones aptas para el desarrollo de un
proyecto, respondié: “se elige segin dos criterios: primero, la seme-
janza con Palenque, luego el espiritu de la comunidad?®”. Sin que uno
sepa muy bien a qué se refiere con el “espiritu” de las comunidades
“negras”, es posible decir que estos elementos hacen implicita —comu-
nidad- o explicitamente —-semejanza- referencia a los palenqueros como
el modelo que identifica a las poblaciones “negras”, convirtiendo la
etnoeducacién en una educacién destinada a ellos o a quienes repro-
duzcan sus caracteristicas. Otro de los miembros de esta oficina evocé,
igualmente, la légica de expansién del programa por fuera de Palen-
que y los barrios palenqueros de Cartagena:

2 Nos referimos a los barrios Narifio y San Fernando. Adicionalmente, en los
programas de etnoeducacién que fueron proyectados para las poblacio.nf.:s de
Pasacaballos y Bocachica, hay que subrayar la importancia del activismo
palenquero, en el primero —sobre todo a través de la legalizacién de las tierras—
y el caricter insular del segundo, que lo convierte en un caso especifico.

2 Entrevista, 30 de octubre de 1997.
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“para el caso alli se le dan unos elementos relacionados con la
lengua. Para otros pueblos donde definitivamente la lengua des-
aparecid y no hay memoria, asi, entonces se trata de rescatar la
forma dialectal. Dialectal es la propia de esta comunidad. O
sea dialectos del espafiol. Las formas mas tipicas de la produc-
cién. En Arenal hay una cantidad de cosas impresionantes, o
sea impresionante la similitud, la semejanza que tiene, en cuanto
a las manifestaciones con Palenque. Una cantidad de cosas que
se hacen alld o que se hacfan recientemente alla y que tienen
que ver con muchas manifestaciones palenqueras. Danza, can-
to, rituales, rezos, cosas asi**”.

En el Programa de Etnoeducacién existe un sistema de becas que
el Gobierno distribuye a través del ICETEX para financiar a los estu-
diantes “negros” que estudien en la universidad y que se reivindiquen
en tanto que afrocolombianos. A cambio, los beneficiados estan obliga-
dos a realizar un trabajo social orientado hacia la misma comunidad
“negra”. No obstante, al revisar veinticinco de estos proyectos de tra-
bajo social®!, se observé que ninguno de ellos hacia referencia explicita
a una poblacién “negra” o afrocolombiana, ni siquiera a una proble-
matica “negra” en general. Los proyectos pueden clasificarse en dos
grupos: los redactados por palenqueros —la mayoria— y concernientes
a palenqueros; y los formulados por otros estudiantes “negros”. Mien-
tras que los primeros confunden la etnicidad con el origen palenquero,
los segundos convierten la etnicidad en atributos socioeconémicos.
Asi las cosas, podemos mencionar rapidamente algunos de los titulos
de los proyectos: por un lado, “La organizacién de una Oficina para
Vendedoras de Frutas y Dulces de Palenque”, un “Proyecto de Educa-
cién Sexual en Palenque”, la “Creacién de una Empresa de Economia
Solidaria a través de la utilizacién de productos derivados de la gua-
yaba traida de Palenque de San Basilio”, “El Rescate de Nuestra Iden-
tidad Etnico-Cultural de Palenque”; por el otro, “La Difusién de
Programas Sociales del Estado”, “La formacién técnica de una Asocia-

* Entrevista, 23 de julio de 1999.

3 En 1996, afno de instauracién de las becas en Cartagena, cincuenta y cuatro
estudiantes obtuvieron una, pero sélo veinticinco de los proyectos podian ser
consultados en las oficinas del ICETEX. En ese entonces, el monto de cada
beca podia ascender maximo hasta 337mil pesos, cifra que no alcanza ni para la
mitad de los gastos de inscripcién de un semestre en la Universidad de
Cartagena, la menos costosa que hay en la ciudad.
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cién de Mujeres”, “Una Escuela de Danza Folklérica para Jévenes”,
“El Desarrollo de Mecanismos de Participaciéon Popular”. El conteni-
do de estos proyectos fortalece nuestro argumento: los términos “ne-
gro” o “afrocolombiano” son raramente empleados para designar a la
poblacién referida, mientras que los de “palenquero” o “palenque” por

un lado, y “barrio popular”, “gente sin formacién” o “comunidad sub-
desarrollada” por el otro, son utilizados con bastante frecuencia.

1.6. Contribucién de la investigacion

Es importante recalcar que los estudios antropolégicos o sociolégi-
cos que tratan la problematica “negra”, en la regién Caribe, se refieren
casi exclusivamente a Palenque de San Basilio. No cabe duda de que el
estudio de las poblaciones “negras” obtuvo su titulo de nobleza gracias
al reconocimiento oficial y la sacralizacién del multiculturalismo; sin
embargo, ha mantenido la impronta de una metodologia prestada de
los estudios indigenas, y por lo mismo, no se aventura a sobrepasar la
caracterizacién y la definicién de “comunidades afrocolombianas”. Una
de las pocas excepciones es la tesis de Joel Streicker, antropélogo norte-
americano, y luego, otros dos articulos del mismo autor (Streicker, 1992;
1997a, 1997b). Los trabajos universitarios centran su interés en los
palenqueros, siempre contribuyendo a legitimar el cardcter exclusivo
de su reconocimiento étnico, y en los pocos trabajos que exploran mas
alla, el problema étnico queda siempre por debajo de consideraciones
de tipo socioeconémico, en lo que sobresale el tema de los “barrios po-
pulares” o de “Cartagena popular”. Pensemos principalmente en los
trabajos de la facultad de Trabajo Social de la Universidad de Cartagena,
y en los de Rosa Diaz de Paniaguay Rail Paniagua (1989; 1994b), dos
soci6logos que han impulsado diferentes programas socioculturales —
Gimani Cultural, Circulo de Obreros San Pedro Claver, etc.—.

Para convencerse de esta monopolizacién de la identidad encausa-
da por la produccién cientifica, basta con lanzar una mirada a los fi-
cheros de las bibliotecas universitarias y publicas de Cartagena. Hay
que aclarar que este ejercicio no permite definir el lugar acordado a los
estudios sobre Palenque y los palenqueros respecto de la investigacién
colombiana e internacional. Mas que una fuente de informacién o de
lineamientos tedricos, como suele emplearla el investigador, aqui la
biblioteca fue visitada como un verdadero terreno. Y dado que la can-
tidad de obras es limitada y que su seleccién no se realiza al azar, este
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ejercicio nos informa sobre la (re) presentacién académica de lo “ne-
gro” en Cartagena, que sin duda tiene consecuencias en la formacién
de la opinién. En la Universidad de Cartagena, principal institucién
de educacién publica de la ciudad, encontramos dieciocho fichas co-
rrespondientes al rubro “negro” —el término “afrocolombiano” no esta
referenciado—: siete tratan sobre Palenque de San Basilio, seis sobre la
esclavitud o la historia de los “negros” en Latinoamérica, tres son es-
tudios generales de la situacién de los “negros” en América, y por al-
timo, hay dos sobre los “negros” en Colombia. En el caso de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano, sélo cuatro libros estan inventaria-
dos: uno sobre Palenque y tres sobre generalidades teéricas —mestizaje,
raza, etc. —. Finalmente, en la Biblioteca Bartolomé Calvo, la biblioteca
publica mas grande de la ciudad, contamos veinticinco obras dentro
del rubro “negro”: ocho sobre Palenque, cinco sobre la historia de los
“negros” en Colombia, ocho sobre la situacién actual de los “negros”
en Colombia y cuatro sobre reflexiones generales y teéricas. En otras
palabras, cuando las obras no estan consagradas a los palenqueros,
entonces conciben lo “negro” desde una perspectiva teérica —mestiza-
je, racismo— o histérica —esclavitud—: al final, da la impresién de que
no hubiera estudios contemporaneos sobre poblaciones “negras”, par-
ticularmente en Cartagena y la Costa Caribe.

2. {CUAL ETNICIDAD PALENQUERA?

La construccién de la etnicidad palenquera se basa en un cierto
namero de factores de identificacién, en ocasiones inventados, movili-
zados por una nueva generacién de palenqueros —joven, educada vy
urbana- que entendié las ventajas que podia encontrar en el discurso
étnico. Everett C. Hughes, al preguntarse en qué consiste un grupo
étnico, afirma que

“... casi todos los que utilizan esta expresién dirdn que se trata de
grupos que pueden ser distinguidos a partir de una o varias de las
siguientes caracteristicas: propiedades fisicas, idioma, religién, cos-
tumbres, instituciones o ‘rasgos culturales’. Una definicién como
ésta se acerca al problema por el lado equivocado, lo cuidl tiene
consecuencias importantes no sélo en el estudio de las relaciones
entre grupos, sino también en dichas relaciones. Un grupo étnico
no se caracteriza por el grado de diferencia, mensurable u obser-
vable, respecto de otros grupos; al contrario, es un grupo étnico
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porque quienes lo integran y quienes se encuentran al exterior lo
consideran como tal, y hablan, sienteny actian como si en verdad
constituyera un grupo distinto” (Hughes, 1996: 201-202) **.

Llevar una vida en comin y enfrentar problemas comunes favore-
cen el desarrollo de un lenguaje especifico y la aparicién de costum-
bres e instituciones particulares: algunos de estos rasgos se convertiran
en los simbolos venerados de la diferencia entre el grupo y los otros
(Hughes, 1996: 202). El fenémeno Palenque ilustra este argumento, al
darle a esta “existencia comin” un doble significado: el compartir ex-
periencias similares al confrontar la vida urbana en Cartagena, y en
menor medida, en Barranquilla; la reconstruccién de una experiencia
mitificada, en referencia a un territorio y una cultura palenqueros, als-
lados y presentados como naturalmente compartidos.

2.1. Los palenqueros en la ciudad: del estigma a la valorizacién

Los primeros elementos del discurso identitario de los palenqueros
aparecen a comienzos de los afios ochenta, en un momento en que su
integracién a la sociedad colombiana se hacia mas fuerte, que la fron-
tera que los separaba del resto de la poblacién se tornaba més permeable,
y que su especificidad cultural y social tendia a desaparecer. Este pro-
ceso encontraria entonces su legitimidad en el contexto nacional e in-
ternacional que propendia por la valorizacién del multiculturalismo y
por la afirmacién del derecho a la diferencia. La etnicizacién observa-
da se apoyaba sobre un doble proceso: primero, de aculturacién, ca-
racteristico de la integracién del grupo a la sociedad colombiana y de
su insercién dentro de un contexto urbano; luego, de la reafirmacién
de la diferencia. Los signos del estigma, habiendo perdido parte de su
valor, se prestaron con mayor facilidad a una reinterpretacién y una
inversién del significado que les era atribuido.

La construccién de una etnicidad palenquera se fundamenta en la
Constitucién de 1991 y en las medidas que la acompanaron, pero la

* Anotemos que este texto, que hace de la etnicidad un modo de identificacién
subjetivo y relacional, fue publicado inicialmente en 1948 (“The study of ethnic
relations”, Dalhousie Review, 27 (4), enero de 1948: 477-482), esto es varios anos
antes que aparecieran los textos de Frederik Barth, considerados innovadores
en la materia.
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emergencia del movimiento palenquero precede al reconocimiento del
multiculturalismo: la reivindicacién identitaria se alimenta del discur-
so oficial e instrumentaliza las medidas que nacieron de la discrimina-
ci6én positiva, pero no fue uno de sus resultados. De hecho, el proceso
palenquero de identificacién étnica se presenta como el producto —
que la Constitucién del 91 y la Ley 70 s6lo vendrian a legitimar— de un
anclaje urbano sinénimo de confrontacién y busqueda de promocién
social, de amenaza identitaria y ampliacién del horizonte, de salida de
una asignacién impuesta y entrada en un proceso de auto-atribucién.

Inversion del estigma

Muy a menudo, se acude al ex concejal de Palanque en el momento
de tomar decisiones importantes, y adopta la figura del noble del pue-
blo. Sobre su silla mecedora, en el patio del frente de su pequenia casa,
sitio de pasaje obligado para todos los extranjeros —investigadores del
mundo entero, estudiantes de los colegios cercanos, primera dama de
la nacién, periodistas de todo el pais, candidatos en campafa-— este se
entera de todo lo que sucede en el pueblo, pues recibe a los curiosos
con un arsenal de palabras y una botella de aguardiente. A su manera,
él también aprovecha esta discriminacién positiva con la que esta en
desacuerdo, pues el repentino interés que el pueblo despierta refuerza
su propia popularidad. Pero él mismo hace parte de esa generacién
para la que la identificacién palenquera es un estigma y las tradiciones
africanas una vergiienza, y que considera necesario olvidar la lengua
palenquera. Rememorando su trayectoria politica y sindical, nunca
evoca la cuestién étnica directamente; de hecho, desconfia mucho de
las medidas introducidas por la nueva Constitucién y se inscribe den-
tro de una concepcién tradicional de lo politico, en la que no hay lugar
para la diferencia étnica, y en la que un movimiento “negro”, sea o no
palenquero, necesariamente representa a una minoria:

“Empecé con la necesidad nuestra, en la zona bananera, donde
trabajaba. Siempre en el salén llegaban sindicalistas, sociélogos,
padres a dictar conferencias. Al principio no me gustaba, pero fui
asimilando mds cosas. Nosotros organizamos un comité para de-
fender los trabajadores. Yo era secretario del comité. Habian re-
uniones cada quince dias. Luego fui el delegado de mi seccién.
Tomé un curso intensivo en Santa Marta sobre sindicalismo. Aprendi
la historia de Colombia, me di cuenta que todo cambi6 a partir de
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la Guerra de los Mil Dias. El Gobierno estaba encima de todo, los
partidos se dividieron y hubo una crisis. Después viene el Frente
Nacional, como alternativa durante dieciséis anos. De eso nacié la
tradicién politica de nuestro pafs. {El papel de los negros? Pues
hubo esa reforma constitucional pero sin conciencia precisa ni cla-
ra, que venia incrustada con los partidos politicos. Hay una posibi-
lidad con la ley pero sélo es para una minoria. No hay posibilidad
de ventaja. Nosotros sabemos lo grande de las luchas partidarias.
{Qué va a prevalecer esta minorfa ante la Cimara o el Senado® ?”.

Otro palanquero cuenta que construyé su rancho, dia tras dia, afio
tras afio, en Nelson Mandela, el mas grande de los barrios de invasién
de Cartagena; vive del rebusque, y no tiene suficiente plata para visitar
a su familia en Palenque. Es un ferviente defensor del multiculturalismo
y entendi6 el provecho que podia extraer del discurso de la etnicidad.
Alejado de las querellas del podery de las rivalidades politico-asociativas,
escogib su especialidad: la cultura.

“Tengo muchos anos de estar en eso. Estoy pidiendo la creacién
de un centro de recopilacién en la Universidad de Cartagena.
También al Centro Cultural Espafiol y a la Alianza Francesa. La
diferencia que tenemos nosotros los palenqueros con las comuni-
dades negras es que en cada lugar donde llega el negro, pierde
su identidad, su cultura, la conciencia de ser de tal parte. No se
autoestiman. Con los palenqueros es diferente. El palenquero
que nacié en los Estados Unidos es palenquero. Y siente orgullo
de hablar su lengua, de tener su cultura, su masica®”.

Entre los dos, no s6lo hay un desfase generacional —el primero tiene
sesenta afos y el segundo cerca de treinta—: entre uno y otro discurso,
se manifiesta el abismo introducido por el multiculturalismo y la discri-
minacién positiva, y por la etnicizacién como vector —valorizado y rei-
vindicado- de construccién identitaria. Pero igualmente por la adopcién
de un modo de vida urbana, en el cual la diferencia es multiple y
movilizable, volatil y relativa. El primero veia en la integracién el motor
de su compromiso politico y sindical: era lo que legitimaba su posicién
y justificaba su autoridad en Palenque, pero también, tiempo atris, en

33 Entrevista, 11 de octubre de 1997.
* Entrevista, 2 de octubre de 1997.
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las plantaciones del Magdalena, entre una poblacién mixta. Se trataba
de convertirse en un lider politico o sindical “como los otros”, dejando
aun lado su diferencia racial. Por el contrario, la nueva elite palenquera
debe su posicién al sistema de discriminacién positiva y a los cargos
reservados que promovié. Presentindose como un grupo étnico, los
palenqueros hacen de la etnicidad el fundamento de su estatus, porque
asi escapan al olvido y, con mayor frecuencia, a la discriminacién.

En otros tiempos Palenque era el simbolo del estigma que aquejaba
ala poblacién “negra” en general. En 1979, Nina de Friedemann insis-
te, en uno de los analisis pioneros sobre Palenque, en la discriminacién
que afecta al pueblo, considerandola como una encarnacién del racis-
mo contra las poblaciones “negras” en su conjunto:

“Al iniciar un examen (...) de la comunidad palenquera actual
(...) se intenta contribuir a desdibujar algunos de los perfiles
estereotipados con los cuales se ha definido al negro colombiano
sobre un indigno lienzo de discriminacién social, racial y econ6-
mica” (Friedemann y Cross, 1979: 7).

En el mismo sentido, Joel Streicker insiste en la estigmatizacién
que pesa sobre el atributo méas reconocido de la diferencia palenquera:
elidioma. Segun €l, la denigracién por parte de los no palenqueros del
lenguaje palenquero originé su abandono entre numerosos jévenes
palenqueros residentes al exterior del poblado. Ante dicha estig-
matizacién, la mayoria de los palenqueros nacidos y criados por fuera
de Palenque, a mediados de los aifos noventa, se rehusan a hablar o
inclusive aprender el palenquero (Streicker, 1995: 71).

En forma similar a Alex Haley, autor de Roots, cuando escogié para
su periplo a través de las generaciones buscar sus ancestros en Gambia
y no en Irlanda, como lo sugeria su ascendencia paterna, los palenqueros,
afirmando su etnicidad, reclaman su origen africano al tiempo que de-
jan en la penumbra las componentes espafola, colombiana e incluso
indigena de su identidad. Para los que trabajaban en las plantaciones
del Magdalena o en las bodegas del Puerto de Cartagena, la identifica-
cién con Palenque era percibida mas como un obsticulo que como un
honor. Ahora, este modo de identificacién impuesto y doloroso se ha
transformado, al tomar una dimensién étnica, en una identificaciéon
valorizaday reivindicada. Truco magico el que, al sustituir la raza por la
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etnia, transforma el significado de los signos identitarios —idioma, reli-
gion, organizacién social-, y que tiende a hacer creer que, en la préctica,
los ajustes necesarios para tal giro sean inmediatos. De la definicién
tradicional del término “cimarrén”, animal doméstico que se vuelve sal-
vaje (Arrom, 1983; Bastide, 1996: 51), no queda nada: ahora, el cima-
rrén es un apelativo positivo, cuya herencia es buscada.

Depresion y revitalizacion de la frontera

Para Frederik Barth, la pertenencia étnica sélo puede ser determi-
nada a partir de una linea de demarcacién entre los miembros y los no-
miembros, entre el “nosotros” y el “ellos”. El punto crucial de la
investigacién deviene la frontera étnica que define al grupo, y no el
material cultural que contiene (Barth, 1995: 213), pues, como el autor
sugiere, la etnicizacién aparece como resultado de un deseo por legiti-
mar su diferencia cuando el grupo establece un principio de
encerramiento y una frontera entre él y los otros. Dicho de otro modo,
el grupo étnico es definido por las fronteras étnicas, y no por la in-
formacién cultural interna. Se trata de analizar sobre las practicas de
diferenciacion que instauran y mantienen dicha frontera, antes que
restituir el sustrato cultural asociado a un grupo étnico. En la medida
en que la existencia de un grupo étnico dependa del mantenimiento
de su frontera, el problema se desplaza hacia saber cémo la dicotomia
entre integrantes y outsiders se produce y se conserva.

Ahora bien, el discurso étnico de los palenqueros surgié en un
momento en el que se encontraban expuestos a la influencia creciente
de la sociedad colombiana; precisamente, cuando la organizacién so-
cial y los rasgos culturales palenqueros corrian el riesgo de disolverse.
Cabe decir, como lo subrayan Julia Simarra —-palenquera- y Sara
Douglas Martinez en su monografia de grado para la Universidad de
Cartagena (Simarra y Douglas, 1986), que desde mediados de los afios
sesenta, el pueblo pasaba por un importante proceso de aculturacién,
vivido con mayor fuerza por los palenqueros residentes en Cartagena:
primero, constan la pérdida de los valores culturales y patrones socia-
les que caracterizaban a la sociedad palenquera en el pasado (Simarra
y Douglas, 1986: 4), y concluyen con una propuesta, también presente
en el fundamento del discurso identitario palenquero, para transmitir,
de una generacién a la otra, los elementos culturales de la comunidad
que han subsistido (Simarra y Douglas, 1986: 131).
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Las autoras muestran cémo el “cuagro” —grupos de edad que cons-
tituyen la base de la organizacién social de Palenque- pierde su forma
y funciones tradicionales en el momento de transformarse en una jun-
ta, especie de grupo de ayuda econémica que se fundamenta en una
participacién voluntaria, en Palenque y en Cartagena. Cuando la fron-
tera entre los palenqueros y el resto de la poblacién se comenzaba a
desdibujar, y la integracién se realizaba, los palenqueros manifestaron
la necesidad de reafirmar su diferencia. No fue un azar que el discurso
palenquero emergiera en un contexto urbano: por definicién, los refe-
rentes identitarios presentes en la ciudad son mas variados y relativos
que en otras partes. La afirmacién de una identidad particular se en-
cuentra condicionada, més que por el aislamiento, por la intensifica-
cién de los intercambios. No obstante, gracias a la etnicizacién, la
frontera, revitalizada, cambié de significado: ya no es padecida ni des-
honrosa, sino voluntaria y positiva.

Una nueva generacion de palenqueros

Como se dijo previamente, los cargos destinados a los “negros” tras
la aplicacién de la Ley 70, se han quedado en manos de unos cuantos
palenqueros, los mismos que a comienzos de los afios ochenta, mucho
antes del reconocimiento oficial del multiculturalismo, conformaron
un movimiento que luego se convertirfa en la rama local del Proceso
de Comunidades Negras, programas de etnoeducacién y otras expre-
siones palenqueras —Festival de los Tambores, Dia de la Raza, etc.—.

Otro de nuestros entrevistados es uno de los pocos no palen-
queros que forma parte de la Oficina de Etnoeducacién. Asi descri-
bié su encuentro con los lideres palenqueros y el nacimiento del
movimiento actual:

“En cuanto a mi ingreso, yo estudié, hice una licenciatura en edu-
cacién en la Universidad del Atlantico en Barranquilla. La Uni-
versidad mds cerca a Cartagena que en este entonces ofrecia li-
cenciatura era la del Atldntico. Yo vivi alli y desde ahi mas o me-
nos empecé a conocer €l Proceso de Comunidades Negras. Y es-
tas cosas. Entonces termino licenciatura, vengo a Cartagena y
me nombran... Nombran por departamento. Y mi nombramien-
to fue para el Colegio Departamental Mixto San Basilio de Pa-
lenque. De casualidad. Eso fue en el 92. Cuando llegué de
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Barranquilla era simpatizante del Proceso de Comunidades Ne-
gras aqui y asisti a una reunién del Proceso. Y de pronto con el
nombramiento me fui por alld. Cuando llego alla se viene desa-
rrollando ya el Programa de Etnoeducacién. Ya existia de mane-
ra informal. De los 1985-1986, mediados de los ochenta. Bueno
habfa un grupo de estudiantes alli. Y empezamos a trabajar. Para
ubicar los inicios tenemos que reconocer a San Basilio de Palen-
que porque... con toda esta riqueza cultural que posee, su histo-
ria, su cultura. Y los palenqueros también hay que mirarlos como
unas personas que han sido muy recelosas de su cultura y que han
sabido guardar sus valores culturales. Pero hay un momento en
que, cuando ellos empiezan a salir de Palenque, a ir a las ciuda-
des, para la comercializacién del producto, que empieza un pro-
ceso como que de ataque, de las ciudades éstas donde llegan ha-
cia ellos. Por la forma como hablaban y por todas sus manifesta-
ciones en general. Eso hace afios, cuando empezaron a salir. Ya
en los anos cincuenta, sesenta. Y el ataque ese conllevé a que la
gente era mucho mas cuidadosa para hablar y para manifestarse.
Entonces los viejos empezaron a decir a los nifios que no se mani-
festaran delante de la gente por aci. Eso fue como lo que ha
atropellado un poco esa cultura. Y la lengua por ejemplo que
mas se atacé. Y se ha venido en decadencia. Y también todos
estos rituales, todas estas manifestaciones, también iban en deca-
dencia. Entonces un grupo de jévenes para esa época empieza a
hacer ese analisis. Esa como que fue la gente mas sensible. Inclu-
so todavia es la gente mas sensible con la cultura y que ha estado
muy pendiente para vivir muy de cerca el rescate del conocimiento
de los elementos culturales. De pronto otra gente no es que no
sea sensible, pero no se dedica al proceso. Entonces eso empiezo
con unas actividades pequefias. Incluso, alla empezaron con un
grupo muy puntual a través de la alfabetizacién. Cuando ellos
llegaron, para obtener el titulo de bachillerato se le exigia a ellos
alfabetizar, formar un proyecto. Entonces empezaron a alfabeti-
zar a los palenqueros aqui en Narifio, en Cartagena. Aqui fue
que naci6 la iniciativa. En la alfabetizacién empezaron a trabajar
la lengua, la situacién cultural. Los mismos rituales estos religio-
sos. Lo que significaba la lengua para ellos. Las danzas, los bailes.
Para las vacaciones se iban a Palenque y hacian una serie de acti-
vidades que tenian que ver con el patrimonio cultural®”.

% Entrevista, 23 de julio de 1999.
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En este relato (ver también Rouxel, 1996; Guerrero Garcia, 1998)
encontramos la mayoria de los elementos que le dieron vida al movi-
miento palenquero actual: ante la iniciativa de un grupo de jévenes
palenqueros residentes en Cartagena, recién graduados y con planes
de extender sus estudios, nacid el movimiento a mediados de los ochen-
ta, en un contexto urbano ligado al miedo de perder una identidad
propia y al enfrentamiento con la mirada del otro, que generé la doble
toma de conciencia del estigma que recae sobre los palenqueros, y por
otra parte, de la riqueza de la cultura palenquera, en peligro de des-
aparecer. También descubrimos algunas de las caracteristicas que acom-
panarian el desarrollo del discurso palenquero: aparicién de una nueva
elite educaday en busca de promocién social, mito de la africanidad de
Palenque de San Basilio -mayor ain desde la perspectiva de una nueva
generacién que vivié poco o nunca en el lugar—, exhortacién de los
aspectos culturales especificamente palenqueros y minimizacién de la
dimensién politica, movimiento de defensa y valorizacién de la cultura
palenquera sin referencias a una poblacién “negra” mas amplia.

Un nuevo estatus: empresarios étnicos

Para algunos palenqueros que vivian desgarrados entre Palenque y
Cartagena, entre el territorio mitico e idealizado donde el pesado tra-
bajo de la tierra apenas garantizaba la supervivencia y las precarias
ilusiones de una vida urbana marcada por el rebusque, entre la reivin-
dicacién de una autenticidad y de una idiosincrasia poco compatibles
con las realidades cotidianas y el suefio urbano de abrirse las puertas
de la ciudadania, para estos palenqueros, la aparicién de un nuevo
papel de guia, asistente, informante de campo, intermediario entre la
“etnia” y los investigadores de todas partes del mundo, es una nueva
oportunidad. Ademas de encontrar un complemento financiero nada
despreciable —pequenas ganancias, encomiendas enviadas desde el
extranjero, albergue, servicios ofrecidos—, les permite valorar el patri-
monio cultural de su pueblo, con las ventajas que ofrece una red de
interlocutores a escala mundial. Y también gozar de un nuevo estatus,
prestigioso, valorizado y envidiado tanto por los companeros residen-
tes en Palenque como por los residentes en Cartagena, e incluso por
los habitantes de la ciudad en general. Asociado a una dimensién in-
ternacional, a2 un conocimiento intelectual —por cierto, muy destacado
entre la mayor parte de estos empresarios culturales— y a una misién
cultural, este nuevo papel es el signo mas contundente de la inversiéon
del estigma que ha sido operada por los palenqueros.
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Estos intermediarios, estos alquimistas de la transformacién del
estigma en signo positivo, se convierten entonces en verdaderos em-
presarios étnicos®, para retomar una nocién de Howard Becker. En
efecto, Becker definié al empresario de la moral como aquel que
crea las normas:

“las normas son el producto de la iniciativa de ciertos individuos,
y nosotros podemos considerar a quienes toman tales iniciativas
como promotores de moral” (Becker, 1985: 171).

La nueva generacién de palenqueros se encuentra indudablemen-
te en el origen de una cruzada moral, a través de la instauracién de un
nuevo valor, el de la etnicidad”. En el lenguaje de Becker, diriamos
que la elite palenquera supo llamar la atencién hacia su situacién, con-
vertida en un problema de orden publico, dar el impulso necesario
para modificar su posicién social y dirigir las energfas movilizadas en
la direccién esperada. Si en Outsiders, los que construyen las normas
son diferentes de los que las hacen aplicar, en el caso de los palenqueros,
el papel de productor y el de animador es desempefado por las mis-
mas personas. Entonces el palenquero es quien impone un nuevo
modelo de etnicidad y quien pone en practica y hace respetar dicho
modelo, en mayor medida que los encargados oficiales —politicos y fun-
cionarios especialmente— de su aplicacién. Mas precisamente, los pa-
lenqueros instauran los mecanismos concretos para la realizacién de la
discriminacién positiva, determinan en cuél poblacién se aplicaran las
nuevas normas, asumen ellos mismos el papel de actores étnicos y, por
altimo, definen los contornos del multiculturalismo colombiano, al
menos en lo concerniente a la Costa Caribe.

¥ Michel Agier habla de “agencias neo-étnicas” para describir el caso de Salvador
de Bahia (Agier, 1999: 341).

%7 Podriamos decir que existen dos “escuelas” para estos promotores étnicos: la
primera, estd conformada por autodidactas, independientes e idealistas, con un
fuerte compromiso personal; la otra es mas colectiva y mas pragmadtica, se hace
presente en la Oficina de Etnoeducacién y querria imponerse como el dnico
interlocutor institucional de los investigadores foraneos. La poca simpatia que
se expresan reciprocamente los representantes de las dos tendencias informa
sobre el reto al que se enfrentan para obtener el control del nuevo estatus de los
palenqueros en Cartagena.
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Legitimacion estatal

Los empresarios étnicos orientaron sus acciones hacia una dimen-
si6n institucional, reflejo de lo cual es la nueva “funcién publica” ejer-
cida por los lideres palenqueros, desde finales de los noventa: director
de la Oficina de Asuntos para las Comunidades Negras, en Bogota;
Presidente del Proceso de Comunidades “Negras”, en Cartagena; re-
presentantes de las Comunidades Negras de la Costa Caribe para la
Comisién Consultiva de Alto Nivel; Delegado de las Comunidades
“Negras” ante CARDIQUE, sede regional del Ministerio del Medio
Ambiente; Directora del Programa de Etnoeducacién del Departamen-
to; Presidente de la Junta Asesora del Fondo Especial de Crédito para
Estudiantes de la Costa Norte del ICETEX; Coordinadora del Progra-
ma Nacional de Etnoeducacién para las Poblaciones “Negras”, en la
ciudad de Bogota, etcétera.

Hay que subrayar que las primeras iniciativas relacionadas con la
reivindicacién identitaria y el derecho a la diferencia, aparecieron en los
afios ochenta, tiempo antes de la Asamblea Constituyente y la instaura-
cién oficial del multiculturalismo: es decir, anteriores a la introduccién
formal de la discriminacién positiva, y no una de sus consecuencias. El
sistema establecido con la nueva Constitucién no condujo a la emer-
gencia de un nuevo modo de identificacién, pero si favorecié la trans-
formacién de la reivindicacién identitaria en afirmacién de una
especificidad étnica. En otras palabras, las resoluciones constituciona-
les no modificarfan tanto los medios materiales de que disponian los
palenqueros, como su estatus y legitimidad. Por ejemplo, los miembros
de la oficina de etnoeducacién insisten sobre el caricter voluntario de
su trabajo, la ausencia de nuevos recursos y la vetustez de sus despa-
chos; palabras confirmadas por el encargado de la Oficina de Comuni-
dades Negras de la Gobernacién, al actuar como si la ausencia de
presupuesto fuera un pretexto para no hacer nada. El impacto mas fuerte
de la Ley 70 serfa finalmente el permitir la adquisicién de un estatus
legitimo para las reivindicaciones palenqueras y el transformar la defen-
sa de la cultura de un pueblo en promocién vanguardista de la etnicidad.

2.2. Construccién de un territorio mitico

¢Cémo Palenque de San Basilio, antes olvidado, frecuentemente
estigmatizado y visto como subdesarrollado, pudo transformarse en
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simbolo de una etnicidad afirmada y positiva? ¢Por cuales elementos
estd compuesta dicha etnicidad? ¢Por qué San Basilio es considerado
Gnico mientras otros palenques parecen borrados del recuerdo y man-
tenidos en la penumbra? Si bien el discurso palenquero surge del
cara a cara urbano que simboliza el reconocimiento y la reivindica-
cién de la diferencia, también requiere la construccién de un territo-
rio imaginario, més sacralizado entre menos conocido, mas unificador
entre menos establecido. De este modo, Palenque de San Basilio se
convierte para los palenqueros de Cartagena y, en general, para el
conjunto de sus habitantes, en una especie de lugar mitico, donde se
encontrarian todos los atributos de la autenticidad africana.

Palenque, tierra africana.

A través de la recuperacién de la memoria, la valorizacién de un
determinado niimero de rasgos culturales y el olvido de otros, y la
puesta en escena de una historia comin, Palenque de San Basilio es
hoy en dfa considerado como un territorio africano en Colombia.
No sorprende encontrar en las calles destapadas de Palenque extra-
nos turistas, armados de camaras fotograficas y grabadoras de mano,
que ruidosamente intercambian almuerzos y botellas de gaseosa: tie-
nen entre diez y quince anos, y son los estudiantes de los poblados
cercanos, a veces vienen también de Cartagena, en el marco de la
salida cultural anual, organizada por sus profesores de historia. En-
tre octubre y diciembre de 1997, en cuatro estancias encontré tres
grupos escolares diferentes. Habia entre veinte y treinta estudiantes
acompanados de varios profesores, de los colegios de Turbaco —ubi-
cado a la salida de Cartagena en la via a Palenque-, de Mahates —
cabecera municipal a la que Palenque pertenece— y de Cartagena.
En cierta forma, venian a mirar de cerca a los Gltimos descendientes
de los cimarrones, sobre los cudles ya habfan leido en los libros esco-
lares pero no sabfan que todavia existieran. Cuando tomaban fotos
de la plaza principal, de las calles y de las casas —en todos sus aspec-
tos idénticas a las de cualquier poblado de la regién-y, timidamen-
te, de sus extrafios habitantes, o mientras entrevistaban al consejero
municipal, al maestro de la escuela o al mutsico mas célebre de Palen-
que, indudablemente tenian en mente las Gltimas recomendaciones
de sus profesores: llevar almuerzo porque no hay nada all4, observar
el subdesarrollo del lugar, no burlarse de los nombres de los
palenqueros ni imitar su manera de hablar, pedirles permiso para
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sacarles fotos®®. Sélo asi conseguirian buenas notas para su informe
final de historia y cultura del pais. Al final, partieron felices con algo
claro: los “negros”, esos hombres y mujeres que no son totalmente
iguales, aunque tampoco completamente diferentes, viven en ese
pueblo aislado, mientras que ellos, sin importar el color de su piel,
no pueden ser “negros” puesto que no son palenqueros.

Herencia africana y reescritura de la historia

Entre los historiadores no hay acuerdo en cuanto a la localizacién,
la fecha de fundacién y la cronologia de los palenques en la Costa
Caribe. En cambio, los habitantes de Palenque de San Basilio s saben
qué decir: fue fundado a comienzos del siglo XVII por Benkos Biohé,
héroe principal de la mitologia palenquera. Para todos ellos, Benkos
Biohé no sélo huy6 de la esclavitud, también creé al Palenque de San
Basilio para recibir a todos los esclavos fugitivos de la regién y apoyar
las luchas de los “negros” en Cartagena, entre otras cosas. Por supues-
to, este personaje tenia que ocupar un lugar central en el pueblo: enla
plaza central, una estatua enormey totalmente negra representa el busto
de Benkos Biohd, con un puiio hacia el cielo, rompiendo las cadenas
de la esclavitud y con el rostro deforme por el miedo y el dolor*®. Pese
a esto, varios historiadores lo consideran el fundador de otro palen-
que, el de La Matuna, hoy olvidado (Vila Vilar, 1987: 87; Laffite, 1995:
184). La lucha de los cimarrones termina entonces cambiando la ima-
gen de lo “negro”: identificado por su relacién con la esclavitud, lo
malo, lo salvaje y lo inferior, gracias al cimarronismo, se convierte en
simbolo de libertad e independencia. Y al mismo tiempo, cuando los
habitantes de San Basilio se apropian de la herencia de Benkos Bioh,
construyen y legitiman su propio discurso étnico, privando a los de-
mas palenques de sus recursos identitarios.

¥ Entrevista con una profesora del colegio Crisanto Tuque, Turbaco, 17 de
octubre de 1997.

¥ En septiembre de 1998, antes de su instalacién —era demasiado grande para
el espacio previsto en la plaza-, la estatua descansaba en la Iglesia, donde habfa
estado desde su llegada. La inesperada imagen de un inmenso busto de Benkos
Biohé ocupando una buena parte del coro y que dejaba ver sélo una infima
parte de la pequena estatua del santo patrono del pueblo ~San Basilio—, resultaba
muy pintoresca.
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Pero yendo maés alla del héroe mitico, instigador de la revolucién
“negra” y fundador de la identidad afrocolombiana, los habitantes de
San Basilio afirman que el palenque desempefié un papel fundamental
en la formacién de Colombia y de América Latina. En este sentido, Pa-
lenque, al atribuirse el titulo de “Primer Pueblo Libre de América”, ape-
lacién recogida de la obra de Roberto Arrazola (Arrézola, 1970), le da la
vuelta a la légica de la historia y de la jerarquia social. Y efectivamente,
en 1713, el obispo de Cartagena, Antonio Maria Cassiani, firmé un acuer-
do con los habitantes de Palenque que garantizaba la ausencia de toda
intervencién militar contra el pueblo fortificado a cambio de la promesa
de no recibir nuevos esclavos fugitivos ni realizar mas ataques contra los
pueblos vecinos. De la aceptacién reciproca del estatus quo al reconoci-
miento de la libertad por la Corona Espariola habia un solo paso, y los
palenqueros no vacilaron en darlo, gracias a lo cual Palenque se convir-
ti6 en el Primer Pueblo Libre de América, mucho antes que los colonos
europeos sofiaran con su independencia. Es justamente lo que recoge el
Himno de Palenque, compuesto a finale« de los afnos ochenta:

Palenque fue fundado

Fundado por Benkos Bioh6 (bis)
El esclavo se liber6

Hasta que llegé a famoso (bis)

Coro
Africa, Africa, Africa, Africa, Africa (bis)

Contra los blancos luché

Con todos sus cimarrones (bis)
Y vencidos los espafioles

La Libertad nos brindé (bis)

Coro
Africa, Africa, Africa, Africa, Africa (bis)

En la revista Kusuto, primera exclusivamente consagrada a las po-
blaciones “negras” de la Costa Caribe, los cimarrones y los palenques
son presentados como personajes y sitios heroicos de la historia co-
lombiana y latinoamericana. Si bien en su versién oficial esta historia
“olvida” a las poblaciones “negras”, o las reduce a un papel de escla-
vos pasivos, el revisionismo de Kusuto se enorgullece de su asimila-
cién con los cimarrones:
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“Los cimarrones hablaban de conformar una gran repiiblica in-
dependiente, una gran nacién libre, con todos sus hermanos afri-
canos, que estaban en calidad de esclavos. De esa forma lograron
formarse palenques en todo el continente americano, los cuales
recibieron diferentes nombres, pero su esencia era una sola, la
lucha por la libertad y organizar su propio territorio. Las perso-
nas negras demostraron que a partir de su organizacién podrian
salir adelante en cualquier medio, ningtin espaol se pudo jactar
de haber derrotado a los negros cimarrones” (Kusuto, 1998: 20).

Mouilizacién de vectores de identificacion

Durante el espectaculo ofrecido en el Teatro Heredia, un presenta-
dor*® intervenia entre uno y otro grupo para dar informes sobre histo-
riay cultura palenqueras. Este hacia énfasis en dos elementos: el idioma
palenquero y Benkos Biohé. Para alcanzar el estatus de la comunidad
afrocolombiana mas representativa de la costa, los palenqueros supie-
ron darle prioridad a ciertos elementos que contribuian a su caracteri-
zacién e identificacién, pero esta vez asociados a un significado positivo
que no tenfan anteriormente.

- El idioma

En las paredes de la Casa de la Cultura, gran edificio recientemen-
te construido en la entrada de Palenque, se encuentran diferentes ins-
cripciones en lengua palenquera: “por un futuro mejor y negro”, “esta
tierra es como Africa”, “afrocolombiano, con orgullo”; en los docu-
mentos de presentacién del Proceso de Comunidades Negras, aparece
una invitacién en lengua palenquera para vincularse a la asociacién;
en las canciones de Anne Zwing, uno de los primeros grupos musica-
les palenqueros en alcanzar el éxito en Cartagena, hay textos enteros
en lengua palenquera. De ser la mas fuerte expresién de un estigma
racial, de ser el principal signo negativo de diferenciacién y distincién
desde la perspectiva de los cartageneros, de ser simbolo de la incapaci-
dad de los palenqueros para adaptarse a la cultura colombiana, el idio-
ma se ha convertido actualmente en el principal vector de valorizacién.
Anteriormente olvidada y rechazada por los palenqueros que emigra-

* Yves Moiiino, lingiiista del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas,
CNRS, Francia, que trabaj6 durante seis afios sobre Palenque.
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ban —para trabajar en las plantaciones del Magdalena y hasta Vene-
zuela— y que consideraban que el buen uso del espafol era un factor
de integracién y promocién sociales, la lengua fue, en adelante, ense-
nada en las escuelas de Palenque y hoy es la base del Programa de
Etnoeducacién. En Palenque es un honor afirmar que la lengua, como
le llaman, no es ni una mala pronunciacién del espanol ni un dialecto,
sino un verdadero idioma criollo, surgido del encuentro forzado entre
los esclavos fugitivos. A este idioma se le denomina “Banta*'”, sin co-
nocer cual es el verdadero significado del término ni saber si corres-
ponde realmente al drea geografica originaria de los palenqueros, pero
con el deseo de resaltar su origen africano.

- La religion

Considerado tradicionalmente como un surco de brujos, capaces de
invocar a dioses tan poderosos como misteriosos, Palenque asusta y fas-
cina tanto a los habitantes de los pueblos vecinos como a los de
Cartagena. Actualmente, la conservacién de las practicas religiosas
ancestrales, sobre todo en materia de “novena” -ritual funerario— y
“cosmovision”, es presentada por los palenqueros como signo de respe-
to y de permanencia de sus tradiciones africanas, aunque también como
testimonio de la autenticidad de su cultura. En un pais que no deja de
preguntarse por sus fundamentos y su legitimidad en relacién con la
unidad nacional, Palenque aparece como modelo de conservacién y va-
lorizacién de la cultura. Y lo que antes era considerado brujeria, hoy en
dia es visto como un patrimonio nacional que merece ser conservado.

- La organizacion social

La solidaridad familiar, la funcién econémica de la mujer, la uni-
dad del pueblo a partir de su estructuracién en cuagros (Simarra Torras
y Douglas Martinez, 1986): varios elementos son estudiados por los
investigadores colombianos y extranjeros y avanzados por los habitan-
tes de San Basilio. Las asociaciones de palenqueros asentadas en
Cartagena se organizan alrededor de diferentes grupos —-mujeres, jéve-
nes, medio ambiente, etc.— conocidos como cuagros; la mujer
palenquera, vendedora de frutas y verduras en los mercados y calles,

# Segin los lingiistas, serfa mds bien de origen kicongo.
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es presentada como fundadora del sistema de microempresas, punto
de encuentro entre la tradicién, el neoliberalismo y el desarrollo, que
representa una buena parte de la economia colombiana.

- El boxeo

Antonio Cervantes se ha convertido en uno de los simbolos de Pa-
lenque: en el combate contra Peppermint Frazer en Panamad, el 28 de
octubre de 1972, dentro de la categoria walters, le entregé a Colombia
su primer titulo mundial de boxeo y asi dio a conocer a Palenque de
San Basilio en todo el pais; igualmente, en una escala mas local, im-
puls6é una nueva imagen del palenquero que contrastaba con la tradi-
cional imagen de un individuo apenas civilizado, trabajando en las
plantaciones y que no hablaba espafiol. Desde entonces, “palenquero”
fue sin6énimo de victoria, orgullo nacional, identificacién positiva. An-
tonio Cervantes, luego “Pambelecito”, Ricardo Cardona, “Rocky”
Valdés, etc., existe una larga lista de boxeadores originarios de Palen-
que que conocieron la gloria nacional o internacional, y por ellos, el
boxeo es frecuentemente presentado como un rasgo constitutivo de la
“identidad palenquera”. Adicionalmente, el éxito obtenido en esta prac-
tica deportiva fue rédpidamente asociado con la historia belicosa de
Palenque; cada victoria de uno de estos boxeadores evocaba las luchas
de los cimarrones por su independencia:

“La rebeldia de un pueblo que nunca quiso identificarse con una
cultura se simboliza a través de su historia, deportes agresivos para
estar en guardia por si acaso sus enemigos quieren nuevamente
capturarlos (...). Palenque se expresa en el boxeo” (Avila, 1980: 7).

- La misica

La “identidad palenquera” parece encarnarse también en la musi-
ca (Rouxel, 1996). Especialmente en el grupo Sexteto Tabald, dirigido
por José Simanca, también conocido como Simacongo, que nacié en
los afios treinta a partir del encuentro entre palenqueros y técnicos
cubanos, en las plantaciones de la costa colombiana. Actualmente es
un simbolo palenquero, presentado y exhibido cada vez que se hace
referencia a la “musica negra” en Cartagena. Producido en Francia por
el sello OCORA, el Sexteto Tabala esta directamente relacionado con
Africa, con los cimarrones y con la preservacién de una cultura tradi-
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cional. El libro de presentacién del disco reproduce el discurso de los
palenqueros, al mismo tiempo que lo difunde y legitima, revelando la
tendencia a naturalizar su diferenciacién étnica:

“El Sexteto Tabala es originario del famoso pueblo cimarrén de
Palenque de San Basilio, a sesenta kilémetros de Cartagena, que
fue uno de los principales polos de resistencia de los esclavos ne-
gros durante los siglos XVII'y XVIII (...). Estos hombres, herede-
ros de un largo proceso de toma de identidad elaborado en torno
al movimiento cimarrén y a la rebelién contra los espaioles, se
inspiran en su autenticidad para interpretar el ‘son palenquero™
(Silva, Arria y Provansal, 1998: 32).

3. MARCO ETNICO

“Por supuesto sucede que un marco se impone y permite res-
ponder inmediatamente a la pregunta: ‘¢Qué sucede aqui>™”
(Goffman, 1991: 34).

El fenémeno palenquero nos coloca frente a la realizacién de este
consenso implicito, como si una nueva regla de juego hubiera sido
introducida. Este caso revela la adopcién, en una escala nacional, de
un nuevo marco —formal y limitado- que podria calificarse de étnico, y
que rompe con la tradicion de la asimilacién homogeneizante y la igual-
dad republicana. La amplitud y la aceptacién de la identificacién étnica
palenquera, informan sobre la convergencia entre un fenémeno local
de subversién de la estigmatizacién racial y una légica nacional de va-
lorizacién del multiculturalismo. En otras palabras diriamos que los
procesos de autoidentificacién y heteroidentificacién se superponen,
fortaleciéndose mutuamente. Los diferentes actores ~palenqueros aun-
que también el Estado y los antropélogos— cuyas practicas dependen
de una concepcién especifica de la etnicidad, contribuyen con sus
acciones y discursos a producir, difundir y normalizar tal visién, dan-
dole asf el estatus de modelo legitimo y confiriéndole un cierto grado
de realidad social. Para Bourdieu, el discurso sobre la etnicidad es
performativo en la medida en que instituye al grupo étnico dibujando
los contornos de la etnicidad:

“Las clasificaciones practicas siempre estdn subordinadas a fun-
ciones prdcticas y orientadas hacia la produccidn de efectos sociales
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(...). El acto de categorizacién, cuando consigue hacerse reco-
nocer o cuando es ejercido por una autoridad reconocida, ejer-
ce poder por si mismo: las categorias ‘étnicas’ o ‘regionales’, al
igual que las categorias de parentesco, instituyen una realidad
usando el poder de revelacion y de construccion ejercido por la
objetivacion en el discurso” (Bourdieu, 1980: 65-66. Texto en itd-
lica resaltado por el autor).

A través del reconocimiento del multiculturalismo y la instaura-
ciéon de la discriminacién positiva, la reivindicacién étnica comienza
a ser posible. Aunque no cualquier etnicidad. Al afirmarse, también
se objetiva un modelo de etnicidad que se impone al adquirir auto-
nomia respecto de las condiciones particulares en las que nacié. Asi
mismo, ante la emergencia de los palenqueros sobre la escena publi-
ca, ademads de asistir a la aparicién de un nuevo actor, también, con
base en la legitimacién directa o indirecta de cientificos y del Estado
frente a la etnicidad, y en la autoidentificacién palenquera, se cons-
truye entonces un modelo de etnicidad “negra”, fuertemente inspi-
rado en otro modelo existente y conocido: el de las comunidades
indigenas. Por medio de este proceso de etnicizacién, los palenqueros
no construyen un grupo étnico especifico, sino que definen la
etnicidad misma. Una especie de molde donde deberian entrar to-
dos los individuos, si quieren ser considerados “étnicos”.

No obstante, el marco, al estructurar la manera en que los partici-
pantes definen e interpretan sus acciones, también determina la im-
portancia del compromiso en una interaccién: el marco étnico impide
la entrada de quienes no comparten determinada definicién de la
situacién. Al otorgarle un sentido a la accién de los individuos, tam-
bién se define cuiles participantes seran ratificados, es decir, los in-
dividuos que van a confirmar, mentalmente y en sus actividades, las
normas organizacionales. Al mismo tiempo, se vera cémo la mayoria
de la poblacién cartagenera interpreta su exclusién del nuevo marco
étnico en otros términos: de una manera significativa, los palenqueros
son descritos a partir de categorias principalmente raciales, siendo la
referencia a la “raza” y al color los principales indicadores moviliza-
dos para calificarlos. No sélo por los habitantes de Cartagena en ge-
neral: también, lo que es mds, por la pequena elite “negra” de la
ciudad. Asi pues, en el momento en que parece imponerse un nuevo
actor étnico, en realidad son los propios fundamentos de su legitimi-
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dad que se someten a duda y, mas all4, la validez de un modelo alter-
nativo de alteridad. Rechazando su ingreso en el marco étnico —para
calificar a los palenqueros e identificarse a sf mismos— la poblacién
de Cartagena evita cualquier riesgo de rivalidad y despoja al movi-
miento palenquero de su significaciéon.

3.1. Palenque de San Basilio, herencia nacional

Figura popular de la pantalla chica, cantante exitoso, Carlos Vives
es una verdadera estrella en Colombia Yy, sobre todo, en la Costa Caribe.
Desde hace algunos afos reunid, a despecho de los guardianes de la
ortodoxia, los instrumentos tradicionales del vallenato con los ritmos
del rock anglosajén, abriendo la via para una nueva generacién de can-
tantes vallenatos. Con todo, el playboy de la costa no tuvo problemas
para dedicar una de sus canciones, Pambe, a Palenque de San Basilio,
y més exactamente a Antonio Cervantes, alias “Kid Pambelé”, primer
colombiano campeén mundial de boxeo, originario de Palenque:

“Voy a contar una historia
de un héroe que tengo
todos vivimos la euforia
nos queda el recuerdo.

Lo conoci por la tele

Muy de madrugada

Y la inocencia de un nifio
Que tira trompadas.

La gente le llama Pambe
Y él era alegria

Y la esperanza de un pueblo
Que nada tenia.

El tricolor en sus piernas
Bien fortalecido

Y en esos punos de hierro
Hay algo que es mio.
Ayer calor de la patria

De la gloria al frio

De todo lo que nos diste
Yo nunca me olvido.

2 Tengo fe, Sonolux Colombia, 1997.
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Y aunque a lo lejos recuerde
Que grito tu nombre
Cerca de Dios San Basilio
Y tan lejos del hombre.

Y el peled

Y el soné

Y gané por eso

Y lo compré

Y lo engané

Y era un nifio

Y se aproveché

Y el peleé

Y el gané

Y se anim6

Se metié en eso

Y el perdié

Y lo dejé

Ya era grande

Y no le import6.

Y hoy la vida

Nos pone contra cuerdas
Si me caigo

Seguro pierdo en la cuenta.
Nada pudo vencer a su corazén”.

No es graluito que este cantante popular considere a Antonio
Cervantes como uno de los héroes de su infancia, apropiandose de su
herencia y reconociéndolo como uno de los grandes personajes de la
nacién colombiana: este homenaje acompaia, y también favorece la
salida del estigma y la valorizacién actual del pueblo y de sus habitan-
tes. Porque Palenque de San Basilio es y seguira siendo un patrimonio
nacional: la tierra africana de Colombia. De hecho, cuando en 1999,
El Tiempo realizé una encuesta sobre los deportistas colombianos del
siglo, Antonio Cervantes quedé en primer lugar; el diario precisaba
que el Ministerio de Educacién pensaba solicitarle al Secretario Perpe-
tuo de la Real Academia de la Lengua Espafola introducir el
colombianismo “Pambelé” como sustantivo sinénimo de triunfo de-
portivo. Segun El Tiempo, antes Colombia era, en el campo deportivo,
un pafs de perdedores pero Antonio Cervantes mostré el camino del
triunfo. El columnista, evocando a San Basilio, reprodujo la eterna
imagen asociada al pueblo:
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“Un olvidado pueblo bolivarense, primer fortin guerrillero de
negros esclavos en época de la Colonia. Alli, a mano limpia, apren-
di6 a pelear como integrante del cuagro —grupo- del barrio aba-
jo” (El Tiempo, 12 de diciembre de 1999).

3.2. De la ciencia y sus aplicaciones: modelo étnico y
participantes ratificados

“Palenque de San Basilio vio la luz por primera vez en 1954, como
separata de la revista Divulgaciones Etnoldgicas” (Escalante, s.f).

Para Aquiles Escalante, a quien se atribuye el primer articulo cienti-
fico dedicado a Palenque de San Basilio*, su texto, ademas de abrirle el
camino a mdltiples investigadores, también dio a conocer a Palenque en
toda Colombia. Ciertamente, el aporte de los escritos de Escalante en
relacién con la apertura de un nuevo terreno de andlisis es aceptado por
la mayor parte de investigadores, que no vacilan en reclamarse de su
tradicién. Asf sucedid en el caso de Nina de Friedemann, quien recono-
ci6 que el articulo “Notas sobre el Palenque de San Basilio, una Comuni-
dad Negra en Colombia”, fechado en 1954 y escrito por Escalante, fue
una de las bases para su propia produccién cientifica (Friedemann y
Cross, 1979: 11). Pero en cierta forma, al afirmarse como descubridor
de Palenque, Escalante da un paso realmente simbélico: pareceria que el
pueblo hubiera comenzado a existir en tanto que objeto de estudios so-
ciolégicos y antropolégicos para luego convertirse en una realidad.

En el proceso de construccién de nuevas identidades que caracte-
riza la historia reciente de los palenqueros, debe prestarse una particu-
lar atencién al papel desempefiado por el cientifico, antropélogo,
lingiiista, soci6logo o historiador, sea colombiano o extranjero. No sélo

* Se sabe que existe al menos una obra anterior a la de Escalante referida al
origen africano de sus habitantes: es el relato de José Vicente Ochoa Franco,
inspector de colegios del departamento de Bolivar, titulado Palenque, un rincén
de Africa en Colombia. El tinico ejemplar que pudo ser consultado era fotocopiado,
sin informacién sobre fecha y edicién, por ende, no puede especificarse con
plena certeza su fecha de aparicién. El Prologo a la segunda edicién firmado por
Anfbal Esquivia Vasquez aparece fechado en 1945, mostrando, en todo caso, la
anterioridad ~ya olvidada— de estos analisis en relacién con los del “padre
fundador” de la investigacién afrocolombiana.
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su presencia en Cartagena o en Palenque permite una reflexién sobre
el lugar que ocupa el investigador en el campo, sino que también con-
tribuye a promover y legitimar la emergencia del modelo étnico. El
investigador es solicitado constantemente, tanto por los conocimien-
tos que esta destinado a generar y que son susceptibles de ser transmi-
tidos y utilizados por los propios palenqueros, como por la legitimidad,
directa o indirecta, explicita o involuntaria, que otorga al proceso de
construcciéon identitaria. Mejor atin, como lo sugieren las palabras de
Aquiles Escalante, habria que preguntarse si el objeto estudiado termi-
na adaptindose al discurso cientifico.

El idioma es el factor de identificacién mas facilmente movilizable,
y tiene un poder federativo considerable; al mismo tiempo, constituye
el rasgo de la cultura palenquera mas estudiado por los cientificos.
Para convencerse de ello, basta con citar los nombres de algunos lin-
giistas que actualmente trabajan en el lugar: Mathias Perl, Alemania;
Philippe Maurer, Suiza; Yves Monino, Francia; Kate Green, Dereck
Bickerton, Armin Schwegler, Thomas Morton, Estados Unidos; Nico-
l4ds del Castillo, Marianne Dieck, Carlos Patifio, Colombia.
Adicionalmente, a propésito del coloquio sobre lengua palenquera ti-
tulado “Palenque, Cartagena y Afro-Caribe. Conexiones Histéricas y
Lingiiisticas”, organizado por iniciativa del departamento de linguisti-
cay literatura de la Universidad de Cartagena entre el 5y 7 de agosto
de 1997, se pueden decir ciertas cosas: al calificar la lengua palenquera
como “Unico idioma criollo con base lexical espafiola en toda América
Latina”, al presentar a Palenque como “la comunidad latinoamericana
donde mas se siente la influencia africana*”, los organizadores contri-
buyeron a la emergencia de la lengua palenquera en la escena publica
de Cartagena, a su reconocimiento como objeto de interés cientifico,
pero también, como elemento cultural notable, generando asi su
reapropiacién por parte de los propios palenqueros.

Nacimiento de la antropologia afrocolombiana: de los indigenas a los
“negros”

En el proceso de aparicién de un marco étnico, es necesario subra-
yar el papel desempenado por la antropologia, en especial por el Insti-

# Folleto de presentacién del Coloquio, agosto de 1996.

258



ELisaBeTH CuNIN

tuto Colombiano de Antropologia —en esa época ICAN, pero ahora,
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, ICANH-, presente
en los debates de la Asamblea Constituyente y encargado, en lo sucesi-
vo, del Secretariado Técnico de la Comisién Especial para las Comu-
nidades Negras. La ciencia tiene una influencia directa en la
construccién de la sociedad, en virtud de la legitimidad que aporta a
quienes se apropian de sus discursos:

“Los criterios llamados ‘objetivos’, los mismos que el sabio cono-
ce, son empleados como armas (...)” (Bourdieu, 1980: 67).

Sobre todo cuando la ciencia se pone explicitamente del lado de la
accién. Asi pues, el foro organizado por el ICAN, el 26 de febrero de
1993, tuvo por objetivo determinar los criterios de definicién de las “co-
munidades negras”, de manera que pudieran ser empleados por los mis-
mos actores (América Negra, 1993: 81). De hecho, el modelo de etnicidad
producido por los investigadores, claramente heredado del mundo indi-
gena, sobrepasa los limites del marco universitario, para convertirse en
un recurso y un apoyo para los actores que desean construir su alteridad
a partir de rasgos equivalentes a los de los indigenas, principal “objeto”
de estudio de los investigadores dedicados a analizar el lugar del otro.

El investigador colombiano Eduardo Restrepo se dedic6 a este
problema, interesandose en lo que llamaba, haciendo referencia
explicita a los trabajos de Nina de Friedemann, procesos de “visi-
bilizacién” / “invisibilizacién” de lo “negro” y de “indigenizacién” /
“desindigenizacién” de la antropologia: “¢Cual ha sido el papel del
discurso de expertos, especificamente de historiadores y antropélogos,
en esta construccién?” (Restrepo, 1997: 281). Segtn él, la ausencia de
estudios consagrados a las poblaciones “negras”, hasta su aparicién en
los afios ochenta, es reflejo de la construccién del campo antropolégico,
que determina los objetos de investigacién pertinentes y los que debe-
rian ser excluidos. En el mismo sentido, Restrepo demuestra hasta qué
punto la ausencia y la presencia del “negro” en la antropologia colom-
biana revelan los criterios de validez y legitimidad propios de la comu-
nidad cientifica, y en seguida, que estos delimitan el objeto de
investigacién, incluso, la propia etnicidad (Restrepo, 1997: 282).

Por su parte, las comunidades indigenas correspondian ficilmente
al horizonte conceptual y metodolégico de la antropologia, mientras
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que el estudio de las poblaciones “negras” se inscribia dificilmente en
dicha perspectiva. Como consecuencia, el desarrollo actual de la an-
tropologia de las poblaciones “negras” ha caido en una tendencia de
“indigenizacién” de su objeto (Restrepo, 1999a: 224), basado en la cons-
truccion del “negro” a partir de “lo indio como espejo” (Restrepo, 1997:
285). Lo “negro”, a lo cual se aplica una nocién de cultura esencialista
heredada del mundo indigena, aparece entonces bajo el prisma
antropolégico de lo exético v lo distante.

¢Es posible no ver en la busqueda de “huellas de africanifa” que
marcé el nacimiento de la antropologia afrocolombiana, en su intento
por iluminar el aporte de las poblaciones “negras” o por rescatar los
rasgos culturales provenientes de Africa, el reflejo de una misma con-
cepcién esencialista de la etnicidad? Es paradéjico pues que, si bien
Nina de Friedemann ayudé a romper el ciclo de la invisibilidad, sélo
hubiera podido hacerlo invirtiendo la l6gica identitaria en vigor —de la
asimilacién al multiculturalismo, de la invisibilidad a la visibilidad-y
reproduciendo una concepcién de la alteridad portadora de identida-
des aislables, circunscritas y autocentradas.

Mas alla del encerramiento dentro del paradigma de lo indigena®,
el problema por resolver es el del modelo de etnicidad escogido. Parece
entonces que el nacimiento de la antropologia afrocolombiana fuera
inseparable de una esencializacién de lo “negro”, percibido como un
otro ahistérico y singular, concepcién que las investigaciones contem-
poraneas consideran como un objeto de estudio y no como resultado
del discurso cientifico. Ahora la antropologia se enfrenta al desafio de
la desubstancializacién:

“Deconstruir aquellas categorias de andlisis que han posibilitado
la invencién de comunidades discretas, autocontenidas y
explicables en sus propios términos es una tarea para la com-
prensién de las complejas y variadas dindmicas territoriales e
identitarias en las poblaciones negras” (Restrepo, 1999a: 222).

* Tgualmente, mias alld de la simplificacién de la realidad indigena que funda
esta antropologia tradicional —para aproximaciones mas profundas y complejas
sobre el caso colombiano, ver Gros, 1993, 1996, 2000; Chaves, 1998; Fajardo,
Gamboa, Villanueva, 1999; Laurent, 1999; Vasco, 2002-.
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En el caso de los palenqueros, asistimos a un proceso de cons-
truccién de la etnicidad que se inspira en el modelo indigena, esto
es, que moviliza vectores de identificacién —idioma, organizacién so-
cial, religién- similares a los que caracterizan a las comunidades in-
digenas. Por lo tanto, la etnicizacién de los palenqueros se beneficia
“naturalmente” de la legitimidad que acompana a la etnicidad indi-
gena, reconocida y aceptada més amplia y antiguamente, y debe de-
sarrollarse en este mismo marco paradigmatico de la etnicidad. Como
Palenque esta ubicado en una regién donde la poblacién indigena
estd practicamente ausente, el lugar del otro esta vacio, lo cual facilita
la emergencia de una comunidad “negra” con base en el modelo in-
digena. Y es justamente gracias a que Palenque corresponde a la ima-
gen que tiene el otro étnico en Colombia que pudo obtener finalmente
un lugar a parte sobre la Costa Caribe.

De la frontera a la barrera

Aqui, la particularidad de la identidad palenquera es que se cons-
truye haciendo referencia, no solamente a la sociedad colombiana en
conjunto, sino también en la permanente relacién con el resto de la
poblacién “negra”. Por lo tanto, no se trata simplemente de trazar su
diferencia en tanto que grupo étnico en el seno de la nacién colombia-
na, sino aparecer como actor “negro” en medio de una poblacién “ne-
gra”. Si bien en el Pacifico los retos de la competicién étnica son
evidentes, en Cartagena, el reconocimiento de la etnicidad “negra” si-
gue siendo limitado: debilidad de la representacién politica, pocos car-
gos administrativos, carencia de presupuesto. Entonces es necesario
hacerse reconocer como mais étnico que el otro, incluso como tunico
portador legitimo del atributo étnico. Estamos cerca de los anilisis rea-
lizados por Susan Olzak que observa la etnicidad desde el angulo de la
competicién étnica; cuando dos poblaciones —o mas— intentan adqui-
rir los mismos recursos valorizados —empleo, vivienda, compafiero/a—,
entonces las fronteras étnicas se intensifican (Olzak, 1992: 28).

En consecuencia, la construccién de la diferencia ya no se satisface
con el establecimiento de una frontera entre el “nosotros” y el “ellos”:
mas bien impone una barrera, apoyada en algunos atributos esencialistas
que justifican el distanciamiento. A modo de ejemplo, recordemos cuan-
to diferia el empleo de la Ley 70 realizado por los palenqueros del modelo
nacional. En efecto, sorprende constatar que, si bien la Ley 70 es con-
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siderada como una ley sobre la propiedad de las tierras para los obser-
vadores (Hoffmann, 2000), esta dimensién es totalmente inexistente
en el discurso palenquero, siendo la etnoeducacién el punto de par-
tida y la expresién mas fuerte de su accién. De ahi a creer que el
multiculturalismo es interpretado en el sentido mas conveniente para
los palenqueros, de tal manera que resulte inaccesible para el resto de
la poblacién, sélo hay un paso, y frecuentemente se estd tentado a dar-
lo. A diferencia de lo que sucede con el problema de la titulacién de las
tierras, que hubiera podido unir a una gran parte de la poblacién “ne-
gra” de la costa y también de Cartagena® —por supuesto, en menor
medida que en el Pacifico—, la etnoeducacién, sobre todo desde el mo-
mento en que se concibe como un programa para la ensefianza de la
lengua, es incapaz de despertar y sostener una reivindicacién “negra”.

Escuchemos ahora a este lider de la nueva generacién palenquera:

“Si hay una diferencia entre los palenqueros y los no palenqueros.
El palenquero es el prototipo, el arquetipo. Pero hay unos ele-
mentos presentes también en las otras comunidades, en una pro-
porcién menor. En otras comunidades, no son los elementos afri-
canos que estructuran pero permiten identificarlas*’”.

Los palenqueros se perciben como los tnicos depositarios de esta
“cultura africana”, conformada por un conjunto de rasgos definidos
y aislables que los demis “negros” sélo presentarian en una propor-
cién menor. En este sentido, la pureza, sea biolégica o cultural, es un
elemento evidentemente expuesto en su autopresentacién: pureza
de la raza, la misma de los esclavos/cimarrones provenientes de
Africa, y que se encontraria en los rasgos fisicos y culturales de los
palenqueros; pureza de la lengua, olvidando su origen criollo —y por
ende profundamente mestizo— para conservar inicamente su carac-
ter banti, simbolo de africania. Sélo asi puede entenderse el alcance

% Cartagena cuenta con algunos corregimientos rurales —especialmente,. La
Boquilla, Bart e Islas del Rosario~ donde el problema de la propiedad de las
tierras se plantea con respecto al desarrollo de las infraestructuras turisticas
ubicadas en pueblos cuyos habitantes “negros” son conocidos como nativos. En
1999, en La Boquilla, ya habia quienes se referian a la Ley 70 para impedir la
expulsién de los habitantes ante los proyectos hoteleros.

" Entrevista, 29 de septiembre de 1997.
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de la referencia permanente al pueblo de Palenque de San Basilio: no
s6lo la construccién de un territorio africano idealizado contribuye a
la afirmacién de una “identidad palenquera” fija y definida, sino que
también restringe el acceso de los no palenqueros a los mecanismos
de etnicizacién, determina las caracteristicas de los participantes ra-
tificados y excluye a los deméas. Entre tanto, la identificacién territo-
rial actia como una fuente de etnicizacién legitima, y asi, la categoria
de “lo mas negro” sélo se define a través de la afirmacién de atribu-
tos esencialistas, y no a partir de una légica relativista.

{Serd que la etnia sustancia fue creada de pies a cabeza por los
cientificos (Amselle y M’'Bokolo, 1985; Gruénais, 1986; Bazin, 1991)?
{Sera que la sustancia constituye la etnicidad? En el caso de los
palenqueros, las dos dimensiones son a tal punto interdependientes
que una y otra se refuerzan. La “naturalizacién étnica de los hechosy
gestos de los individuos y grupos humanos” (Gruénais, 1986: 359),
inherente a un discurso antropolégico que busca, desoladamente, una
sustancia étnica que por lo demas sélo puede ser encontrada si ya ha
sido pensada, no es una caracteristica exclusiva de la ciencia; tam-
bién es distintiva de la practica de los palenqueros. Como ya quedé
dicho, en las décadas de los ochenta y noventa se produjeron el naci-
miento de la antropologia afrocolombiana y la publicacién de nume-
rosos analisis sobre el tema. Los palenqueros no fueron ajenos a este
proceso: al familiarizarse con la produccién cientifica, al apropiarse
de sus conceptos y conclusiones, al instrumentalizar la legitimacién
otorgada por el discurso académico, participaban en la distensién de
la frontera entre “sabio” y “popular”, entre conocimiento y préctica.
Incluso ya hay quienes la dejaron atras, como Julia Simarra (1986) o
Alfonso Cassiani Herrera (s.f.), que adelantan sus estudios universi-
tarios interesdndose por sus lugares de origen*.

* Asi mismo, a nivel nacional, se asiste a una participacién cada vez mas
importante de investigadores que se identifican a sf mismos como “negros” —en
ocasiones militantes asociativos o encargados de programas gubernamentales—,
lo cudl no ha dejado de provocar interesantes debates en cuanto a la proximidad/
distanciamiento con respecto al objeto de estudio, la explotacién de la
investigacién con fines no cientificos, la interferencia entre discurso politico y
cientifico, la aparicién de una “investigacién étnica”, etc. Al respecto, ver los
efectos del desarrollo del afrocentrismo en la ciencia (Fauvelle-Aymar, Chrétien,
Perrot, 2000: 20-21).
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3.3. Multiculturalismo y asignacién identitaria

Es natural que la marginalizacién y la victimizacién caracteristicas
de la historia de las relaciones de los actores “negros” —y de los
palenqueros en particular— con la sociedad colombiana haya engen-
drado un proceso de inversién de las etiquetas. Sin embargo, con su
“entrada en etnicidad”, los palenqueros no reivindican Gnicamente una
nueva definicién de la alteridad: también se atribuyen el monopolio
de la etnicidad legitima y dibujan los contornos del multiculturalismo
naciente. Este dltimo, a fuerza de darle valor a una comunidad
palenquera imaginaria, ademas de parecerse a un comunitarismo ex-
cluyente, fundado en criterios de pertenencia esencializados, igual-
mente esconde la otra cara de la etnicizacién a los propios palenqueros.
Puesto que “entrar en etnicidad” requiere sacrificios e inversiones, y
supone excluidos y olvidados. Todo sucede como si la afirmacién de la
etnicidad palenquera dependiera de la existencia de un grupo real,
basado en la asimilacién entre identificacién étnica y rasgos culturales
o modos de vida. ¢Qué pasa entonces con el palenquero que no con-
trae matrimonio con una palenquera? ¢O con las palenqueras que no
venden frutas en la calle? ¢O con los palenqueros que no residen en
Narifo, San Francisco o Nelson Mandela? ¢O los que no quieren apren-
der la lengua? <O los que prefieren escuchar vallenato y no al Sexteto
Tabala? Y en nuestra propia presentaciéon, ¢no es abusivo utilizar el
vocablo genérico “los palenqueros” para calificar a un conjunto de in-
dividuos que no siempre tienen las mismas practicas ni la misma acep-
cién del término? {Acaso no es cierto que la elite palenquera tiende a
adquirir autonomia respecto del conjunto social en que esta situada?
Y finalmente, ¢acaso la etnicizacién no termina rechazando otros ele-
mentos —edad, sexo, profesién, situacién econdémica, etc.— que sirven
para definir la identidad de un grupo o persona?

El estatus que tienen los palenqueros en Cartagena invita a pen-
sar: si bien ahora ocupan un lugar a parte, definido y delimitado,
también puede decirse que estan acantonados en ese lugar. Es indu-
dable que reivindican sus raices africanas, que han revalorizado su
cultura, que han obtenido reconocimiento en el resto del pais, pero
esto no supone necesariamente que hayan superado el ser simbolos
politicos o turisticos de una ciudad y un pais que buscan limpiar su
consciencia. Aunque son vistos como representantes de la etnia “ne-
gra”, a la cual estin destinados algunos cargos honorificos, los me-
dios financieros o materiales que se les otorga no son suficientes. En
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cierto modo, son el toque de exotismo de una ciudad que se enorgu-
llece de ser caribefia y emplea todos sus medios disponibles para di-
ferenciarse del interior andino. En dltimas, la emergencia de Palenque
en la escena publica no se produce en contra de la sociedad colom-
biana, como un movimiento de condena del lugar tradicionalmente
reservado a las poblaciones “negras”, al contrario, corresponde a cri-
terios de definicién del otro ampliamente difundidos, calcados del
modelo indigena y que por tanto no estin llamados a hacer un
cuestionamiento de los principios fundamentales de la nacién.

La aparicién de la categoria “negro” y la construccién de un nue-
vo discurso étnico distan de ser neutros: son actos politicos. La afir-
macién del multiculturalismo exige interrogarse acerca del lugar que
ocupa la diferencia y de la posibilidad de vivir juntos en una socie-
dad que admita su heterogeneidad. Asi las cosas, el deseo de invertir
el estigma que pesaba sobre los palenqueros, legitimo en sus postula-
dos ¢no terminara transformdndose en una nueva forma de discri-
minacién que sustituiria la afirmacién politica de una alteridad comiin
por el repliegue sobre una identidad cerrada y “a la defensiva” que
instituye una nueva censura ontolégica entre “negros” palenqueros y
“negros” no palenqueros?

Etienne Tassin recuerda que, efectivamente, la identificacién co-
munitaria no es sinénimo de accién politica:

“... debemos reconocer, en primer lugar, que lo que se opone,
en un orden politico, a la identidad comunitaria o cultural, no es
una identidad politica sino una actividad ciudadana; segundo,
que esta actividad, incluso si tiene como condicién una perte-
nencia comunitaria, no la ve ni como un fin, ni como la promo-
cién de una identidad cultural, confesional o nacional. Esto por-
que a la identificacién cultural se opone la subjetivacién politi-
ca (...); y, finalmente, que esta subjetivacién politica requiere,
para desplegarse, un espacio publico de ciudadania que se opo-
ne a cualquier 16gica comunitarista y se organiza alrededor de
principios ético-juridicos irreductibles a simples valores cultu-
rales” (Tassin, 1997. Texto en itdlica del autor)*®.

49 Ver también Tassin, 1991 y Bayart, 1996.
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Ahora bien, el hecho de que la existencia de un espacio publico
como condicién para el ejercicio de la cindadania constituya un inte-
rrogante, en vista de la estructura misma de lo politico y de la sociedad
en Colombia, no debe hacernos olvidar que el multiculturalismo se
construye aqui sobre la base de un desplazamiento de la publicidad
hacia la comunidad, de la subjetivacién hacia la objetivacion, de la ac-
cién politica hacia la identificacién cultural.

Al mismo tiempo, dicho diferencialismo cultural es planteado
como un proceso natural. Al preguntarle si sabia hablar en
palenquero, un estudiante beneficiario de una beca del ICETEX,
respondié con firmeza:

“Claro que puedo hablar la lengua. Eso es nativo. Todos los
palenqueros sabemos hablar la lengua. El espafiol tenemos que
aprenderlo en Palenque®”.

La lengua palenquera serfa entonces una herencia comun a los
palenqueros, mas alld de cualquier particularidad individual, dentro
de una légica que convierte el aprendizaje cultural en herencia biolégi-
ca. No es gratuito que los palenqueros se identifiquen con la musica y
el deporte, movilizando los estereotipos raciales y naturalizando los
rasgos culturales. En este sentido, cuando quisiera tomar distancia, la
l6gica de la etnicizacién se queda prisionera de una concepcién racial
de la alteridad; la inversién del estigma, al transformar lo biolégico en
cultural, no impide una naturalizacién de la construccién identitaria.
Nos topamos entonces con los analisis sobre el “racismo sin raza”
(Balibar y Wallerstein, 1990) o el “neorracismo cultural” (Chebel, 1998),
cuya problematica ya no sigue siendo la de la alteridad biolégica, sino
la irreductibilidad de las diferencias culturales. Paradéjicamente, la
cultura desempena el papel de una verdadera naturaleza, imposible
de compartir con el resto de habitantes de Cartagena.

A través de la etnicizacién, los palenqueros transformaron el estig-
ma racial en valorizacién cultural: asi fue como demostraron su com-
petencia mestiza, por su capacidad para voltear el significado de las
atribuciones identitarias. Lo “negro” que es afirmado, reivindicado,

50 Entrevista, 24 de septiembre de 1997.
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casi sacralizado, no tiene nada que ver con la apariencia fisica. Enton-
ces, al ser transgredida, la convencién de evitamiento es reemplazada
por una regla de juego diferente. La categoria “negro” ya no se basa
mas en la identificacién en situaciones de interaccién; neutralizando
el juego de las apariencias, los palenqueros se definen antes que nada
en funcién de su ascendencia, dentro de una légica que remite, final-
mente, al modelo norteamericano, pero reemplazando la idea del ori-
gen biolégico por la de autenticidad cultural. Aqui no hay acceso para
el resto de la poblacién. Ser “negro”, o mas “negro” que los otros,
solia ser un estigma, pero ahora es el salvoconducto, celosamente cui-
dado, de un estatus valorizado, con los beneficios que se esperan de
la discriminacién positiva.

3.4. Del otro lado de la frontera

Hablamos de empresarios étnicos para calificar a esta nueva gene-
racién de palenqueros que supo apropiarse del discurso de la discrimi-
nacién positiva. Aqui, la referencia a Howard Becker puede ser
ampliada: al instaurar la norma a partir de criterios de etnicidad que
encuentran eco a nivel nacional, los palenqueros sumergen al resto de
la poblacién “negra” en la desviacién, pues la mayoria de la poblacién
cartagenera se encuentra excluida de la légica de la etnicizacién intro-
ducida por la Constitucién. Por otra parte, la marginacién de los habi-
tantes de Cartagena plantea otro interrogante, {por qué su rechazo a
entrar dentro de la légica etnicizante? En efecto, el modelo étnico
palenquero que prohibe a los cartageneros reivindicar la discrimina-
cién positiva y el multiculturalismo, no impide que veamos en su des-
viacién relativa, la marca de un rechazo ante cualquier objetivacién
identitaria (cf. capitulo 5).

En este sentido, la mirada de los cartageneros sobre los palenqueros
es significativa: lejos de inscribirse dentro del nuevo marco étnico, se
sigue privilegiando la identificacién racial. Y si existe una especificidad
palenquera, ella esti relacionada, ante todo, con el hecho de ser fisica-
mente “mas negro” que los otros, y no con un particularismo cultural.

El duefio de una tienda de souvenirs y artesanias del centro histéri-
co, ubicada frente a la catedral, a dos pasos de las murallas, decidié
Hamarla “Palenque”, pensando en hacerle homenaje a quienes, tanto
en Cartagena como en el resto del departamento, han conseguido pre-
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servar sus tradiciones, y que forman parte de un movimiento para la
conservacién y valorizacién del patrimonio cultural nacional. Pero
{cé6mo reconoce a los palenqueros?

“El palenquero es puro. Es el negro puro. No todos los negros
son palenqueros. En la Boquilla son ‘boquilleros’. En Bocachica
son ‘bocachiqueros’. Si, a veces es dificil hacer la diferencia.
Hay unos que no son tan negros y son palenqueros. Otros que
son muy negros y no son palenqueros. Pero el palenquero es el

mds negro®'”.

Nuevamente aparece la doble dimensién biolégica y relacional de
la identificacién del palenquero, basada en los rasgos raciales, y que
contrasta con la definicién cultural y absoluta que los mismos
palenqueros formulan.

¢Cémo reconocer a los palenqueros? ¢De qué manera diferenciarlos
del resto de la poblacién “negra”? Ya vimos que los palenqueros res-
ponden a estas preguntas definiéndose como un grupo étnico, con base
en criterios culturalistas, a la vez esencialistas e instrumentalizados. Re-
sulta interesante escuchar las respuestas de los no palenqueros, parti-
cularmente los que, en Cartagena, igualmente reivindican el nuevo
discurso multicultural. En lugar de celebrar el éxito étnico de los
palenqueros, estos anteponen su identificacién racial. El presidente de
la asociacién Cimarrén de Cartagena, evocaba, durante nuestro primer
encuentro, la diferencia entre palenquero y no palenquero:

“Existe una situacién especial en Cartagena. Hay algo que se lla-
ma el palenquero. Los palenqueros tienen las caracteristicas fisi-
cas africanas. Solamente a ellos ayudan. Nosotros somos mas
mezclados. Ellos son como la raza pura®”.

Dias después, se sumergi6é en una extensa explicacién:

“Hay tres tipos de negros. Primero el palenquero. Nosotros lo
llamamos negro criollo. Son los que menos cruzan racialmente.

1 Entrevista, 25 de septiembre de 1997.
3 Entrevista, 28 de septiembre de 1997.
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Han pretendido mantener su casta negra. Es la raza pura. Luego
viene el cruce racial con los indigenas. Son muy pocos aqui. Y en
el tercer tipo soy yo. Son los negros mestizos. La mayoria. Ellos
no se identifican como negros. Hay racismo contra el primer tipo.
Decir ‘tengo los pies como un palenquero’ es algo peyorativo. El
palenquero viene de una clase mas baja que la suya”.

Entonces los palenqueros no son vistos a través del prisma
valorizante de la etnicidad, pero si con base en una clasificacién racial,
en la cual el mas “negro” ocupa los peldanos mas bajos.

Un poeta entrevistado dice fascinarle hablar de la santeria cubana
y de los orishas brasileros; en Cartagena, persigue incansablemente el
menor signo de una religiosidad africana. Es considerado el poeta “ne-
gro” de la ciudad, y de hecho, en 1995 gan6 el Premio Jorge Artel, que
lleva el nombre del principal representante de la poesia “negra” en
Colombia. A los palenqueros, los reprocha por ser “muy cerrados. Se
casan s6lo entre ellos. Quieren conservar intacta su raza”*.

Al preguntarle sobre la diferencia entre miisicos palenqueros y no
palenqueros, el encargado de un pequefio kiosco en la entrada de la
ciudad antigua, donde vende las novedades de la musica champeta, y
los inencontrables acetatos de musica africana, respondié:

“Los palenqueros son los primeros que escucharon musica africa-
q Tos (
na. Es la sangre. O sea la genética®”.

Para una antigua miembro de Cimarrén, animadora del Centro de
Cultura Afrocaribe, programa iniciado por los padres jesuitas de la Igle-
sia de San Pedro Claver, actualmente suspendido, los palenqueros se
caracterizan antes que nada porque el racismo pesa sobre ellos, mas
que sobre cualquier otro “negro”:

“... por ejemplo yo vi en un bus c6mo, si se sentaba una palenquera,
y al lado no se sentaba la gente de Cartagena. Era de pronto por

5 Entrevista, 24 de octubre de 1997.
% Entrevista, 5 de enero de 1997.
% Entrevista, 3 de septiembre de 1999.
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el color de la piel sudada, la palenquera le iba a ensuciar. Y ellos
también eran negros. Para la gente de Cartagena la peor ofensa
que cree que le puede hacer a un palenquero es decirle ‘negro
palenquero’. Es peor que negro. Decirte negro palenquero es
como mas grave la situacién®®”.

5% Entrevista, 2 de octubre de 1997.
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Capitulo 5

La champeta: de la etiqueta racial a la
proyeccién en el Caribe

Las situaciones raciales consideradas “normales” estan, como ya lo
hemos dicho, marcadas por una convencién de evitamiento de las iden-
tificaciones raciales; cuando se destaca la raza, como en el caso de la
victoria de una candidata “negra” en el Concurso Nacional de Belleza
o en la presentacién turistica de la ciudad, queda inmediatamente neu-
tralizada y eufemizada, y por lo tanto no representa una verdadera ame-
naza en la relacién de interaccién y en la descripcién de una situacién.
No es el caso de la “champeta” —también llamada terapia—, musica
moderna y urbana inspirada del soukous de la Republica Democratica
del Congo'. El viernes, el sabado, el domingo, de dia y de noche, los
barrios del sur y del norte de Cartagena se mueven al ritmo de la
champeta. En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos
despavimentados sin transporte publico, donde los cortes de agua y de
luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las personas que tienen un
empleo fijo se cuentan con los dedos de una mano, cada casa tiene su
equipo de sonido, una grabadora, una simple radio en las mis modes-
tas, y siempre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la
musica sea escuchada por los vecinos, que ademas tienen sus propios
equipos. Los fines de semana, vienen los “pic6s” mas famosos de
Cartagena, El Rey de Rocha, El Pibe o El Conde, para celebrar un cum-
pleanos, un matrimonio, el Concurso Nacional de Belleza o cualquier
acontecimiento organizado en el barrio, por 500 mil pesos la noche.

Con la champeta, la categorizacién racial es movilizada en la de-
signacién del otro: celebrando el cuerpo, la sexualidad, el desorden,

! Encontramos la influencia del soukous en diferentes ritmos como el zouk
antillano, el world beat de David Byrne o de Paul Simon y, en Colombia, el son
caribefio de Joe Arroyo. Hay que precisar igualmente que el soukous fue a su vez
influenciado por el son cubano en los afos cincuenta y sesenta, dentro de un
movimiento de vaivén entre Africa y América. '
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esta musica invertiria el orden de los valores al situarse del lado del
salvaje y no del civilizado, del lado de lo natural y no de lo cultural, del
lado del “negro” y no del “blanco”. Cuando se dice que Vanessa
Mendoza, la reina de la belleza colombiana del 2001, es “negra”, el
color devuelve de la capacidad a la nacién colombiana, ahora
multicultural, de integrar la diferencia; cuando se describe la champeta
como “musica negra”, el color constituye una prueba de que las con-
venciones sociales no se respetan. La ruptura del evitamiento, de la
cual serfan responsables los protagonistas del mundo “champetao”, es
entonces empleada como una justificacién de la marginalizacién y de
la estigmatizacién de la musica y de sus actores.

Sin embargo, estos no utilizan casi nunca el lenguaje étnico-racial,
ni en su autoidentificacién ni en la de su musica, ni en su discurso, ni
en su prictica, ni en sus canciones. La designacién racial de los
champetios parece entonces responder a una légica del “etiquetaje”
de la desviacién més que a una voluntad deliberada de romper el
evitamiento. Si la champeta molesta, si incomoda a varios habitantes
de los sectores populares, es porque constituye una amenaza de califi-
cacién racial de los actores. Reconocer su cercanfa con esta musica
significa reconocerse como “negro”, lo cual explica el comportamiento
ambiguo de la mayoria de los cantantes que apuntan a la reivindica-
cién de una “misica negra” al mismo tiempo que intentan escapar de
la designacién racial. En este sentido, la situacién es muy diferente de
la observada en el capitulo precedente. Los palenqueros, afirmando su
etnicidad, buscan alcanzar un nuevo estatus, dentro de una légica de
autoidentificacién étnica; con la champeta, este movimiento se invier-
te: los individuos a los cuales se asocia esta musica intentan salir de
la designaci6n identitaria. Contra la asignacién de una etiqueta racial
de la que son objeto pero igualmente frente a una posible recupera-
cién étnica o cultural, los champetios demuestran un verdadero
cimarronismo identitario, que rechaza su encierro en una categoria
predefinida y de connotaciones negativas. Teniendo en cuenta el nue-
vo contexto multicultural colombiano, hubiéramos podido esperar el
surgimiento de nuevos actores étnicos afirmando su identidad cultu-
ral, pero lo que encontramos es que la mayoria de los involucrados
muestran la misma capacidad de evitamiento que el resto de la pobla-
cién cartagenera. La “ruptura del marco”, retomando la expresién de
Goftman, es ante todo el resultado de un “etiquetaje” racial que busca
interpretar una contracultura en términos raciales. Sabemos que la
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construccién de categorias raciales es un producto de la ideologia ra-
cista y no viceversa (Guillaumin, 1972): la champeta es una ilustracién
de este proceso de designacion racial del otro.

Hay que recordar igualmente que la misica en Colombia es tradi-
cionalmente considerada como una de las expresiones més directas de
la diferencia. La “musica negra”, relacionada con la Costa Caribe y
Pacifica, es objeto de un consenso no problemético que precede la afir-
macién oficial del multiculturalismo. Son muchos los ejemplos de pro-
mocién de la “musica negra”, pero se ubican dentro de una légica
racializante que inferioriza al otro; en otras palabras, lo “negro” es acep-
tado, reconocido, valorizado pero igualmente estereotipado y estigma-
tizado, sin que esta designacién racial sea percibida como una amenaza
contra el orden social normal:

“Provechosa ha sido, para el folclore colombiano, la herencia afri-
cana. Parte de nuestra musica actual y de nuestros bailes tipicos
se nutrieron de sus hijuelas ritmicas, hechas con melancolia de
tambor; de sus contorsiones misteriosas, nacidas del tropel de los
cuerpos; de las muecas indescifrables del liberto que le ponia cien-
cia en silbido de la gaita, y de la magia, en fin, del negro sudoro-
so y doliente, taciturno y hosco, que trajo consigo el embrujo de
la jungla” (Villaba Bustillo, 1992: 20).

La asociacidn, planteada como evidente, entre el “negro” y la musi-
ca es una mezcla de naturalizacién de la cultura y de referencia a una
Africa inventada, que reconoce al otro dentro de un lugar delimitado y
un estatus juzgado como inferior, devolviéndolo asi a la periferia geo-
grafica y cultural de la nacién colombiana. Mejor atn: la aceptacién
de la “musica negra” es utilizada por los habitantes del interior andino
—tnicos portadores legitimos de la identidad nacional- como una marca
de diferenciacién, y de manera mds reciente, por todos los colombia-
nos, como una “prueba” de la nueva cara multicultural de la nacién.
La musica tradicional y popular, incluso folclérica, de la Costa Pacifica
—-bambuco, chirimia, currulao-y de la costa Caribe —cumbia, mapalé,
porro— no genera dificultades, pues satisface el criterio de normali-
dad, tanto en una légica esencialista que supone continuidad y auten-
ticidad de la identidad africana como dentro de una perspectiva de
legitimacién de una relacién jerarquica entre la costa y el interior, basa-
das ambas en la superposicién de argumentos biolégicos y culturales.
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Este no es el caso de la champeta que, privada de todo valor cultural,
s6lo es considerada dentro de una dimensién biolégica, racial. La
champeta no corresponde a la imagen tradicional de la “musica ne-
gra”: en ella, el tambor es reemplazado por la caja de ritmos; el recuer-
do de la esclavitud o del cimarronismo lo es por los relatos de la vida
cotidiana; las danzas bien realizadas, por demostraciones sexuales sin
ambages; el traje tradicional, por los Nike y los jeans descaderados; la
sala de espectaculos, por un lote desocupado. Frente a las expresiones
culturales tradicionales, aparece una nueva “musica negra”, con la
champeta a la cabeza?, que rompe con el marco habitual de la repre-
sentaciéon de la alteridad cultural. Y esta ruptura sera racializada®. Es
entonces interesante que, ain convertida en un fenémeno masivo, la
champeta siga siendo considerada marginal, en tanto que musica del
otro. De tal suerte que el uso de una etiqueta racial evita cualquier con-
frontacién con una cultura urbana popular, transformdndola en una
practica ontolégicamente distinta, descrita en términos biolégicos —
movimientos corporales, sexualidad, contactos fisicos—. Se acude a la
raza para responder a la pregunta “iqué es lo que pasa?”. Efectiva-
mente, con la champeta “pasa algo”, algo que no corresponde a los
criterios comunes de evaluacién de la actividad musical. En lugar de
“ubicar los eventos dentro de un nuevo marco” (Quéré, 1995: 16), es
el significado del acontecimiento lo que va a ser modificado -de la
cultura a la raza—, lo que termina por expulsarlo del marco de las rela-
ciones sociales normales. La estigmatizacién de la champeta hace apa-
recer una construccién social naturalizada -la raza y los atributos que
le estan asociados—, en tanto que fundamento “natural” de la
marginalizacién de los champettos. En el caso del concurso de belle-
za, el cuerpo es presentado como socializado, modelado,
“culturalizado”, y las apariencias son portadoras de una cierta identi-
dad nacional y regional, mientras que con la champeta, todo hace creer
que la expresién cultural estuviera reducida a sus apariencias fisicas.

No obstante, el etiquetaje racial no conlleva ni a la desaparicién
de la champeta ni a un conflicto racial abierto: la movilizacién de la

* Ver igualmente el fenémeno del rap en Cali.

* Anteponer los rasgos de continuidad con una cultura africana o afrocolombiana,
como lo hacen la mayorfa de las investigaciones sobre la champeta, contribuye
a aminorar este proceso de hetero-designacién racial estigmatizante, para
convertirla en la expresién de una diferencia culturo-racial preexistente.
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raza serd neutralizada por la proyeccién de Cartagena sobre un nue-
vo espacio: el Caribe. Antes, la identificacién racial era percibida den-
tro de una légica de diferenciacién e inferioridad en la confrontacién
entre el interior y la costa, pero ahora, desde la perspectiva de quie-
nes exaltan sus raices caribefas, se ha convertido en una prueba de
pertenencia. En efecto, en un comienzo, la champeta se mantuvo
excluida del sistema normativo, pero luego, cuando dejé de ser la
periferia nacional para convertirse en la puerta de entrada/salida del
Caribe —testimonio de una redefinicién de las relaciones raciales— fue
posible recuperar la champeta, esta vez dentro de un nuevo marco
normativo. Asistimos entonces a una transformacién del significado
de esta manifestaciéon musical, con base en una evolucién del contex-
to social, politico, econémico, cultural e intelectual en el cual se si-
tda, y no en una nueva definicién interna, aun cuando algunas de
sus respectivas practicas hayan alcanzado un cierto grado de “conve-
niencia”. Aun asi, el paso del etiquetaje a la valorizacién, gracias a lz
proyeccién en el Caribe, no rompe del todo con una légica
racializante. Al contrario, el que ahora se hable de una nueva “raza
caribena” confirma la fuerza de la interiorizacién y la reproduccién
del estereotipo, mientras que se reinventa y actualiza el mito de la
armonia racial, nacién mestiza ayer e identidad caribefa hoy, que los
convierte en artifices de la desaparicién de las diferencias.

En suma, veremos que aqui la competencia mestiza supone el re-
chazo de toda clase de asignacién identitaria, la capacidad para transi-
tar entre lo local y lo nacional, pasando por Africa y el Caribe, y por
ultimo, una proyeccién hacia un nuevo marco de la experiencia que
autorice y valorice la manifestaciéon de las “identidades raciales”.

En el afio 2001, Sony lanz6 un CD de champeta con un titulo muy
sugestivo: La champeta se tomé a Colombia® . Difundido a nivel nacional y
exitosamente comercializado, pareciera que este disco hubiera marca-
do un giro: actualmente ya es posible decir que la champeta ha sido
aceptada, valorizada e incluso, institucionalizada y normalizada. En
Bogota, varias discotecas la incluyen en su programacién, existen cla-
ses de baile y agrupaciones musicales; se escucha en la radio y en los
almacenes de musica, hay estudiantes que la escogen como tema para

* La champeta se tomé a Colombia, Sony Music Entertainment, 2001.
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su tesis de pregrado. La champeta es presentada hoy como uno de los
simbolos de la nueva cara multicultural de Colombia. Hay que desta-
car el importante papel que desempen6 la cartagenera Araceli Mora-
les, en este proceso de reconocimiento nacional. El 26 de octubre del
afio 2000, siendo directora del Instituto Distrital de Cultura de la ciu-
dad, organizé la primera presentacién oficial de champeta: “Champeta
en la Plaza”, en las calles del centro histérico de Cartagena, hasta ese
momento alejado de esa musica de los barrios populares. Algunos meses
después, el 12 de diciembre de 2000, la propia Araceli Morales, siendo
ministra de Cultura, presidi6 la organizacién de un evento similar en
Bogot4 en el teatro Jorge Eliécer Gaitan. De hecho, esta “toma” de la
capital puede ser pensada como una revancha de la periferia sobre el
centro, del dominado sobre el dominante, del “negro” sobre el “blan-
co”: “Bogoté se despelucé con la champeta”, decian algunos.

Pero el reconocimiento actual de la champeta no debe hacernos
olvidar la estigmatizacién de la que fue victima, a nivel local y nacio-
nal, hasta finales de los anos noventa. Es util recordar que, reciente-
mente, en noviembre de 2001, en el momento en el que se llevaban a
cabo las fiestas de Cartagena, el alcalde de la ciudad prohibié las
presentaciones de champeta, provocando asi una inesperada mani-
festacion de protesta por parte de los cantantes, que reclamaban su
derecho al trabajo frente al hotel Hilton®. Accidentes como este obli-
garon a la champeta a buscar nuevos caminos, atajos que la llevaron
hacia el resto del Caribe, Bogotd e incluso hacia Parfs: irénicamente,
fue asi como alcanzé su legitimidad en Cartagena. Mundializada,
comercializada, banalizada, la champeta pasé por un proceso de
reidentificacién tras del cual pudo, finalmente, llenar las expectati-
vas que giraban a su alrededor.

Tanto en la versién estigmatizada de la champeta como en su pro-
mocién actual, hay una mezcla entre etiqueta racial e interiorizacién
del estereotipo. Durante mas de dos décadas —en los ochenta y noven-
ta—, fue rechazada en nombre de la naturalizacién de una practica cul-
tural considerada incémoda y de una interpretaciéon racial sobre todas
las manifestaciones que no se acogian a las convenciones sociales. Para-

® En declaraciones posteriores, el alcalde de Cartagena denuncié una mala
interpretacién de sus palabras, que no estaban encaminadas a prohibir la
champeta, sino a un control de sus manifestaciones.

276



ELisaBeETH CuNIN
[ L]

déjicamente, los actores de la champeta, Unicos en rebatir tales argu-
mentos, aunque tiendan a apartarse de toda evaluacién racial, termi-
nan por interiorizarla y reproducirla, siguiendo como portadores del
estereotipo del cual son victimas. En otras palabras, los discursos que
aspiran a defender y promover la champeta también participan, en su
racializacién, precisamente cuando pretenden detener la discrimina-
cién. En primera instancia, se analizaran los mecanismos de etiquetaje;
aquellos mediante los cuales se asignan etiquetas a la desviacién, que
confunden lo cultural y lo biolégico. Posteriormente, mostraré c6mo
este proceso con el que se estigmatiza lo mds cercano, visto como una
amenaza, viene acompanado de una proyeccion de la champeta en otros
espacios de identificacién —Africa y el Caribe- que permiten expresar la
alteridad sin generar conflictos. Misica de otras zonas geogrificas y
culturas que hacen del “negro” un ser exético y pacificado, encarna-
ci6n de una “identidad caribenia” que sobrepasaria, en una fusién reno-
vada, los antagonismos raciales; la champeta se nutre de estos diferentes
marcos normativos que le dan una significacién multiple.

1. DE LA VALORACION DE LO PROHIBIDO A LA ASIGNACION DE UNA
ETIQUETA RACIAL

Con la champeta, podemos ver el proceso de designacién racial de
una cultura popular. Indudablemente, rompe con cierto nimero de
normas —sociales, artisticas, sonoras, etc.— implicitas en Cartagena e
inspiradas del modelo de la elite de la ciudad. Pero en las provocacio-
nes propias de una contracultura popular, las evocaciones raciales y/o
étnicas estdn ausentes, respetando asi los mecanismos habituales del
evitamiento. El que la raza sobresalga es, antes que nada, el resultado
de una calificacién exterior, como cuando se moviliza la categoria “ne-
gro” para justificar el rechazo de la champeta. Ademds, es importante
aclarar que esta descalificacién no proviene inicamente de los “hace-
dores de normas” (Hughes, 1996), sino también de ciertos sectores
populares de Cartagena (Streicker, 1992): aqui, la raza aparece como
un signo de distincién entre individuos que desde todo punto de vista
son semejantes, y con la designacién de “negro” se introduce una dife-
rencia al interior de una poblacién normalmente identificada en
términos socioeconémicos. Los propios actores de la champeta re-
tomaran una descripcién naturalizante de su musica, tanto en la enu-
meracién de sus rasgos caracteristicos —sexo, cuerpo, volumen sonoro,
“despeluque”- como en la evocacién de su origen. Lo “negro”, que
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marca un estigma, no es reivindicado ni tampoco invocado; en su lu-
gar, se han interiorizado los atributos asociados a la “miusica negra”,
un poco como si la originalidad de la champeta pudiera ser explicada
con base en una légica biologizante.

1.1. En busca de la “musica negra”: de la dificultad de la
objetivacion al rechazo de la asignacion

Lograr una entrevista con los cantantes de champeta es una verda-
dera hazana. Todo impide su realizacién: para comenzar, el contexto,
generalmente el Mercado de Bazurto, considerado “La Meca de la
Champeta”, ademés de poseer dificultades materiales —ruido, movi-
miento, multitud—, practicamente transforma la entrevista en un es-
pecticulo callejero, donde los transeintes son el publico que
incansablemente se aglutina en torno al entrevistado, mientras que este
se convierte en la estrella; luego, mi estatus de sociéloga mujer, blanca
y francesa intriga, divierte, preocupa, llama la atencién, exaspera, re-
pele a mis interlocutores masculinos, negros, provenientes de barrios
populares, pero en ningiin momento da cabida a la serenidad ni a la
credibilidad necesarias para una entrevista; por Gltimo, los cantantes
que tanta destreza suelen tener con las palabras cuando improvisan
cantando, se quedaban cortos ante mis preguntas que, por su conteni-
doyla manera en que eran formuladas esperaba comprendieran, invi-
tandolos a reflexionar sobre si mismos, a considerarse como “objetos”
de investigacién. La dificultad para entrar en este mundo, més que en
cualquier otra situacién de encuesta, me obligaba a negociar con mis
interlocutores los términos de nuestro contrato implicito. Queria en-
contrar respuestas para mis preguntas, pero primero debfa aprender el
lenguaje champetiio; buscaba la “musica negra” de Cartagena, pero
los actores se rehusaban a interpretar el rol que les habia sido asignado
y que yo deseaba verlos interpretar. A diferencia de los palenqueros
que buscan la compania de cientificos y saben que de ellos se espera
que respondan a la basqueda de la etnicidad, los contactos iniciales
con los champetios resultan muy decepcionantes: es como si se nega-
ran a objetivarse o a ser objetivados en formas preconcebidas, en un
nombre tnico, en un discurso reivindicativo o en una “identidad” que
el investigador simplemente tendria que describir. Asi pues, el que la
champeta no se doblegue ficilmente ante la mirada de quienes tratan
de analizarla, lejos de volver indtil la intencién del investigador, incita
a explorar la diferencia entre hetero y endo-identificacién, entre
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visibilizacién e invisibilizacién, pero tomando en serio el discurso de
los champettios, y la ausencia en él de un vocabulario racial.

Cuando conversaba con los cantantes de champeta, si no abordaba
los temas de la “raza” o de lo “negro”, entonces quedaban completa-
mente por fuera de nuestras discusiones; cuando preguntaba directa-
mente sobre le pertenencia racial de los cantantes, sobre la existencia
del racismo en Cartagena o sobre la satanizacién de este género musi-
cal, las respuestas eran evasivas y dudosas. En esos momentos mis pre-
guntas parecian sorprendentes o incomprensibles. Por otra parte,
aunque las canciones estén cada vez mas comprometidas socialmente,
s6lo ocasionalmente abordan la cuestién racial. En su investigacién so-
bre las formas de resistencia lingiiistica contra la discriminacién racial
(Diaz, s.f.), Carlos Diaz menciona s6lo dos textos que hacen alusién
directa a las categorizaciones raciales: “¢Por qué al negro?”, de Viviano
Torres, cantante del grupo Anne Zwing y “El Esclavo” de Mr. Black.

“Mandela, Anne Zwing y América te veneran
Dionisio, Juan de Dios, Dorina, Oswaldo,
Hermanos acabemos con este racismo lingiistico
Y hagamos de cada pueblo un palenque

Y de cada hombre un cimarrén”.

“Mi madre nunca pensé que esto pasaria

Que cuando naceria yo un esclavo serfa.
Primero a mi me robaron y me vendieron

Y fue al mejor postor al cual me hicieron siervo.
Ahora vivo como esclavo

Sirviéndole al amo

No sé si es mi color o si es mi suerte,

Pero antes de ser esclavo prefiero la muerte”.

La mayoria de las canciones respetan la convencién de evitamiento
de las identificaciones raciales, o porque no las abordan, o bien, por-
que recurren a desviaciones o asociaciones. En La rubia de oro, Bogaloo
evoca las relaciones hombre/mujer, el poder del dinero, la trampa, las
falsas apariencias, pero igualmente la atraccién por la mujer “blanca”
presentada de manera eufemizada bajo el término “rubia”. Como en el
lenguaje ordinario, la diferenciacién con fundamento racial estd pre-
sente, sin que jamds sea mencionada directamente en la descripcién
de los problemas sociales.
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“La rubia de oro parece una rosa
Yo me equivoqué
Me sali6 mentirosa
Me decia ‘papito’
Tu estds muy bueno
Me traicioné

Me tiré6 por el suelo
Parece un diamante
Parece un rubf

Con la rubia de oro
Yo me confundi

O rosa divina
Cuidado que te pica
Con las espinas

No crees en mujeres
Que son hermosas
Porque seguro

Sale mentirosa”.

En El Metemono, El Pupy, con la despreocupacién del pequerio re-
lato, aborda temas como las divisiones entre clases, las relaciones den-
tro del barrio, la movilidad social, y termina su narracién con una
evocacién implicita de la diferencia racial, a través de un juego de pa-
labras en torno a la palabra “mona”, que significa a la vez “nifia de piel
clara” y “material de construccién”.

“Tremenda conmocién se formé un dia en mi barrio
Porque unos vecinos nuevos se mudaron

El hombre salfa temprano elegante

Y su corbata

Los muchachos del barrio comentaban y hablaban
Que el muchacho parecia publicista,

Abogado o primo del presidente

A las seis de la tarde venfa elegante

El no miraba a nadie

Hasta que un dia venfa caminando

Por la calle bien estirada

El tipo venia caminando y se tropez6 con una roca
Y el portafolio cay6 abierto en la mitad de la calle
Le voy a decir lo que el tipo llevaba en el portafolio
Una llana, un cincel, una cimbra, un nivel,
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un martillo, unos clavos

Oye amigo, si supiera que el otro dia lo pillaron
Con una mona en la playa

Pero sudando partiendo la pared

Lo vio un pelao del barrio

Cuando el tipo llegé al barrio

El pelao le pregunt6

‘Oye te pillé con una mona’

El le contesté ‘si siy le di un besito y la abr{’
Que tipo metemono!”.

Lejos de ejercer una militancia, de ser un protest song étnico o la
encarnacién de una “musica negra”, la champeta simboliza el lugar
otorgado a la dimensién racial en las practicas de los habitantes de
Cartagena: aunque omnipresente jamds es mencionada, es determi-
nante e implicita a la vez. Digamos que no hace falta que lo hagan,
pues esta asociada con otros atributos sociales que la expresan sin
romper las conveniencias. Lo que hay que subrayar es que no hay la
menor intencién de ligar su practica con una categoria que sea siné-
nimo de inferioridad y marginalizacién. Este desfase remite al proce-
so de etiquetaje racial de una musica que se complace en desviar las
normas sociales y valorar lo prohibido: la marginalizacién de esta
contracultura se explica entonces por una légica racial en la que la
asociacién de la champeta con lo “negro” seria razén suficiente para
despojarla de su legitimidad.

1.2. Una musica naturalizada

De cierta manera, la perversién de las normas sociales es inheren-
te a la champeta, como si organizaciéon y desorganizacién, orden vy
desorden estuvieran intimamente ligados. La champeta esta
estructurada en tres tiempos fuertes: el comienzo, el “espeluque” y
el final. Si generalmente el soukous africano comienza lentamente para
ir acelerando poco a poco, su homélogo colombiano comienza con
un ritmo acelerado pensado para atraer mas bailarines. Después, a
manera de coro, viene el espeluque, la parte mas bailable y més ritmi-
ca, interpretada tinicamente con la guitarra y los instrumentos de
percusién. Esta palabra proviene de una mala pronunciacién de la
expresién “despelucarse”, quitarse la peluca. que en el lenguaje po-
pular de la costa también significa desorden, locura, felicidad. Asi
pues, cuando llega el “espeluque” el cantante invita a los bailarines a
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que se muevan mas, a que se liberen totalmente. En ese momento
fiesta y desorden se vuelven sinénimos. Incluso hay que decir que el
desorden es inseparable de la forma misma de la champeta. Cierta-
mente la champeta es una contracultura, pero no tanto por el conte-
nido de sus textos, sino mas bien por el hecho de cuestionar los
modelos musicales establecidos. Aunque derivada de la tradicién oral
de la costa, logra sin embargo desviar su forma de manera radical.

Oscar Williams incluy6 este tema en una de sus canciones, La
despelucada: el desorden al cual apela “el espeluque” se encuentra
aqui en el significado de las letras que presentan a una familia respe-
table, entregada repentinamente a los encantos prohibidos de la
champeta. La despelucada efectivamente se despeluca, tanto por su
ritmo como por su significado.

“Era una familia de la clase alta

Pero al menor le gustaba la terapia

La mama siempre lo regafiaba

Porque la terapia, dice, no me gusta
Un dia el muchacho se fue por la calle
La madre tomando

Llama la familia para una reunién

Y cuando el muchacho se devolvid

Ya todos bailando en su casa encontré
Y les dijo

‘Y eso que no les gustaba’

Espeluque: Ay mama, ay papd, despelucando
Ay mamd, ay pap4, despelucando

Te bebiste unos traguitos

Y ahora estas despelucado”.

Es precisamente esta desviacién la que serd racializada. Es signifi-
cativo que ni el reggae, ni el rap tuvieran acogida en Cartagena; el éxito
de la champeta no es entonces el resultado de una demanda o de una
oferta de “musica negra”; su relacién con el “negro” es producto de
una etiqueta racial asociada a practicas diferentes. La identificacién
racial habitualmente olvidada reaparece, aunque los términos “more-
no”, “mulato”, y “mestizo” se mantienen apartados del lenguaje de la
champeta. Joel Streicker (1992) estaba en Cartagena haciendo el traba-
jo de campo para su tesis entre 1988 y 1990, cuando la champeta hizo
su triunfal aparicién. Segan él, ademds de oponerse a los valores de la
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clase dominante, la champeta también contradice a la mayoria de la
clase popular, que repudia la perversién del orden social que atribuye a
quienes son calificados como “negros”, por oposicién al “morenismo”
convencional. El negro y el champetto tienen ciertas caracteristicas
que las personas “respetables” admiran, como la fuerza fisica o la po-
tencia sexual. Sin embargo, su supuesta incapacidad para controlar sus
deseos y por consiguiente para producir un orden social justifica que
sean asociados al animal, a lo que ha sido determinado de manera na-
tural, a los individuos que no podrian saber cémo comportarse. Los
champetios cuestionan claramente la identidad de una clase popular
“respetable” y las normas que la sostienen. Y al mismo tiempo se opo-
nen a los valores de la elite. Este doble cuestionamiento de las normas
de la clase popular y de la clase dominante desencadena, finalmente,
una ruptura de la convencién de evitamiento: la designacién racial sim-
boliza y permite poner a un lado a quienes perturban el orden social.

El nombre “champeta” designa un largo cuchillo utilizado tradicio-
nalmente por los pescadores y los vendedores ambulantes; por exten-
sién, la champeta es ante todo un simbolo de violencia y delincuencia,
signo de reconocimiento de las bandas que surcaban la ciudad a media-
dos de los anos ochenta. Que la champeta llegara a Cartagena justo
cuando la ciudad era azotada por una oleada de delincuencia urbana
sin precedente, impulsada por los encapuchados, contribuye a que se le
identifique con la desviacién y contestacién del orden social. El
champetio es el ladrén, el nifio malo, el pendenciero que viene de los
barrios pobres ubicados a la periferia de la ciudad, y también es el que
escucha champeta. Se establece asi una asociacién directa, en la repre-
sentacion colectiva, entre musica, violencia y poblaciones negras. Re-
cientemente, un articulo de El Tiempo mostraba de esta amalgama
~contribuyendo a su acreditacién— asimilando, como si fuera evidente,
expresién musical, identificacién racial y comportamiento desviado:

“Muchos j6venes de estrato popular tienen tan metido este ritmo
en la sangre que su dltima voluntad es ser enterrados con esa
musica (...). En la marcha finebre, la gente tomaba licor y ofa
champeta sin cesar. A medida que avanzaba el cortejo por las
calles, casi al mediodia, un pufiado de acompariantes del muerto
se dedic6 a atracar a transetintes, a arrancar carteras y aretes a
mujeres, y a despojar de relojes a conductores desprevenidos (...).
Chicos de barriadas con puiiales y revélveres hechizos, dispues-
tos a todo, viviendo en la miseria, donde sobrevive el mas fuerte
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y donde la champeta con bazuco y licor se convierten en un dere-
cho a la evasién, pero también a menudo en un céctel letal” (£l

Tiempo, 14 de abril de 2002)°.

Ahora bien, no es porque los champetios antepongan su pertenen-
cia racial que la champeta sea considerada como negra; es debido a que
la champeta se expresa a través de la transgresiéon —social, cultural, regio-
nal- que sus caracteristicas son racializadas. Haciendo énfasis sobre el
cuerpo y los poderes sexuales, sobre la violencia de los sonidos y la nula
articulacién de las palabras, la champeta presenta practicas que no se
consideran respetables, situdndolas deliberadamente en el campo de la
inversién de las categorias asociadas con el “buen gusto” y la convenien-
cia. Su reduccién a un cierto numero de practicas naturalizadas esta
apoyada en la referencia a la raza, como un factor explicativo que permi-
te la comprensién de su cardcter “salvaje” y que justifica su rechazo.

Es, sin duda alguna, en su evocacién directa y a menudo sonora de
la sexualidad que los textos de la champeta manifiestan su poder sub-
versivo y su carga social de la manera mas directa. Los cantantes se
volvieron expertos en el manejo del doble sentido para describir su
realidad cotidiana, compartida por la mayoria de los habitantes de
Cartagena, coqueteando con la insolencia y la provocacién al evocar
verbalmente y de manera sonora sus proezas sexuales. En la cancién
“Dame el chiquito” de El Halcén, la palabra “chiquito” hace alusién a
pequerio y también al orificio anal; “La Turbina” de Elio Boom, es mas
conocida como Hundelo todo, nada afuera; el coro de “El caramelo”, de
Milton Mendoza, dice:

“tiralo, halalo, chuapalo,
muérdelo, saboréalo,
castigalo,

estiralo por un lado,
estiralo por el otro”.

® Igualmente, recordemos un editorial de Enrique Santos, uno de los periodistas
més influyentes del pais, que conmociond a los amantes de la champeta por
considerarla como un atentado en contra del arte y de la cultura, y mas alla,
contra las convenciones sociales: “Alego, ademds, que esta cientificamente
demostrado que esta cacofénica algarabia (...), propicia comportamientos violentos
y degenera en alteraciones del orden ptblico” (El Tiempo, 7 de febrero de 1999).
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Sobre las pistas de baile improvisadas, la regla del “pegado, pega-
do” es inalterable, se busca la cercania fisica, y los gestos y posiciones
son bien sugestivos. No estd de mas evocar el lugar ocupado por las
mujeres en la champeta: ausentes del escenario, pues no vemos ni can-
tantes, ni productoras, juegan un papel primordial alrededor de los
“picés”. Mientras que la reputacién de la champeta gira en torno a su
cardcter irrespetuoso y transgresor, sobre la mujer “champetia”, con-
siderada como una prostituta que deja a un lado sus responsabilidades
familiares, pesa mucho mas la estigmatizacién que para su homélogo
masculino. Algunas no dudan en encontrarse con otras mujeres en las
casetas, afirmando asf su libertad sexual, su independencia frente a los
hombres, su autonomia financiera, pero igualmente su ruptura con
respecto a un modelo tradicional de mujer.

Por lo general, la champeta no es descrita en términos artisticos.
Lo que se evoca siempre es el fuerte volumen en el cual se escucha,
que permitiria una especie de transe. Un vendedor de El rey, afirma
lo siguiente:

“... si t escuchas la champeta suave, ti no te das cuenta. Ya esta-
mos acostumbrados a un altavoz. Tu le escuchas y te das cuentas
cémo es. El sonido que sale de un picé grande es como ‘fun, tun’.
Te sientes como mds emocionado. Un picé que no suena duro, no
bailan con él. Van a bailar con lo que suena mas duro””.

Todos los afos, los habitantes del barrio residencial Manga espe-
ran ansiosamente el mes de noviembre: no sélo hay mas fiestas que de
costumbre, ademas, durante las caravanas del concurso de belleza, se
entorpece el trifico, se lanzan petardos, harina, huevos y pintura; y
sobre todo, porque hay una invasién de picés en Chambact, situado al
otro lado de la Laguna de San Lazaro. En las noches, habitualmente
tan tranquilas, nadie duerme porque Manga vibra con el ruido de la
champeta, que se pone como para ser escuchada hasta veinte kiléme-
tros a la redonda. Promover una miusica que suene siempre tan
estridentemente es, en si, una provocacién intolerable para una elite
acostumbrada a reunirse alrededor de un piano de cola o de algunos
suaves boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetios hacen

7 Entrevista, 5 de noviembre de 1998.
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escuchar a toda la ciudad el recital de sus picés, también conocidos
como “tumbatechos”.

Otro vendedor reconoci6 que la champeta no tiene suficiente cali-
dad musical, aunque, por otra parte, considere inadmisible que otros
géneros musicales, con los mismos defectos, escapen de las criticas.
Diferencia que tnicamente puede explicarse por la estigmatizacién
racial de la cual es victima la champeta: sus caracteristicas se vuelven
negativas por el hecho de estar relacionadas con lo negro.

“La champeta no ha tenido casi publicidad a nivel internacional.
Es porque es de negro de verdad. Es porque verdad yo reconoz-
co que han sacado muchos discos feos. Que no valen ni la pena
escucharlos. Pero si hubiera sido musica de gente blanca, ya estu-
viera. La verdad que no sé explicarte. Pero creo que mas maluca
es la metalica. Esa musica es mas fea que la champeta. Y se escu-
cha més en el mundo. Porque es de gente blanca®”.

1.3. Interiorizaciéon del estigma

En el librillo de presentacién del CD La Champeta se Tomé a Colom-
bia hay imagenes de un hombre y una mujer “negros”, pricticamente
desnudos —ella en traje de bafio y él en taparrabos— entrelazados, ex-
presando el caracter sensual y erético asociado al baile. En segundo
plano hay una muralla que simboliza a Cartagena, reuniendo asf la re-
ferencia a un pasado heroico y patrimonial —en otros discos se privile-
gia el panorama de la Ciudad Histérica o uno de sus monumentos—,
con la representacién del cuerpo bajo sus rasgos mas naturales, mds
primitivos. El contraste entre lo cultural y lo natural acentaa finalmen-
te la racializacién de la champeta®. Al interior del cuadernillo, se en-
cuentran fotos de dos bailarines “negros” que muestran diferentes pasos
del baile, pero Ginicamente aquellos cuyas posiciones son mas expresi-
vas sexualmente, y a su lado, un texto que dice:

8 Entrevista, 3 de septiembre de 1999.

? Puede anadirse que esta escenificacién permite ver dos imagenes ligadas a lo
“negro” en Cartagena, pues las murallas, concebidas como simbolo del heroismo
de los habitantes de la ciudad y objeto de promocién turistica, también estan
relacionadas con la mano de obra esclava.
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“... el baile de la champeta es una especie de juego erético,
frote de cuerpos en breves espacios, con moviniientos de tinte
sensual, casi lascivos”.

De esta manera, para promocionar la champeta a nivel nacional, se
transmiten principalmente rasgos naturales —corporeidad, sensualidad,
sexualidad-, dentro de una légica que, por un lado, cristaliza la di-
mensién biolégica asignada para la champeta y, por el otro, actia como
una negacién implicita de su contenido cultural.

Entonces se puede decir que la comercializaciéon de la champeta, al
explotar econémicamente el etiquetaje racial, contribuye a la consoli-
dacién de los estereotipos vinculados tanto con la musica como con “lo
negro”; ademas, es revelador constatar que los defensores de la champeta,
aun tratando de difundir un discurso erudito que retina historia y con-
tenido musical, no son menos prisioneros de una visién racizante. En
el Correo del Lector de El Tiempo, en respuesta a la prohibicién de es-
cuchar champeta, decretada por el alcalde de Malambo —un municipio
costefio—, los lectores se expresaron de manera significativa:

“La champeta como género musical es expresién del alma negra
universal. La que atiende al llamado de los tambores, la que em-
bruja nuestros sentidos y nos hace vibrar al sentir el llamado de
la Madre Africa”; “¢Cuil es el dafio que provoca la champeta, un
cadencioso y frenético ritmo africano que negros, zambos y mes-
tizos del Caribe colombiano bailan con un deleite y una lujuria
sin par?” (El Tiempo, 18 de febrero de 1999).

Algo similar acontecié durante un foro organizado al dia siguien-
te de las declaraciones del alcalde de Cartagena, en las que amenaza-
ba con prohibir la champeta durante las fiestas de noviembre de 2001.
Los temas propuestos para el debate pretendian restablecer el valor
cultural de la champeta, a través de discusiones sobre su historia, el
contenido de sus canciones, su base musical, etc. No obstante, el fo-
lleto de presentacién'® dejaba ver una confusién entre lenguaje cul-
tural y lenguaje racial:

"I Foro “Hacia Dénde va la Champeta”, 11 de diciembre de 2001.
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“La champeta siempre estuvo inmersa en los habitantes de
Cartagena como herencia cultural, era un prurito, un cosquilleo,
una ‘rasquifia’ que estaba por dentro, que hervia con la sangre”.

Aqui, no sélo el gusto por esta muasica se trata como si fuera
evidente, pues el género musical, aparecido en la década de 1970,
habria sido heredado genéticamente; ademds, la dimensién cultu-
ral de la champeta es evocada como si fuera una verdadera natura-
leza que, hoy, simplemente estaria resurgiendo. Asi pues, justo
cuando una pedagogia histérica o cultural se consagraba a la tarea
de sacar a la champeta de su marginalizacién racial, el empleo de
un vocabulario y una légica propios de un discurso naturalizante,
terminé generando confusién en los registros semdnticos y contri-
buyendo, paradéjicamente, al mantenimiento de los estereotipos
raciales asociados a la champeta.

1.4. Contrasistema

Que la champeta naciera en Cartagenay no en Barranquilla, consi-
derada una ciudad innovadora y dindmica en el campo cultural, no es
gratuito: en Cartagena, con una estructura social tan jerarquizada,
donde no ha habido lugar para una creacién cultural que no responda
al modelo dominante, la diferencia adquiere una forma radical y ex-
plosiva. El folclore aséptico y el exotismo bien pensante son aceptados;
pero la champeta, rebajada al rango de ruido insoportable, vista como
el motor de comportamientos violentos, no lo es. Entonces, al saberse
estigmatizada, marginada y prohibida, la champeta tiende a desarro-
llar reglas propias de produccién y difusién, a crear un contrasistema
cultural que se imponga sobre las normas sociales de la ciudad, y esto
termina por alimentar el proceso de asignacién de etiquetas sobre la
desviacién. En otras palabras, la designacion racial de la champeta tie-
ne como efecto su exclusién de los modos de produccién y difusién
habituales; en respuesta, es creado un verdadero sistema alternativo,
mediante el cual se demuestra hasta qué punto la etiqueta “negro”, al
estar asociada a una prictica, condiciona su expansién y su modo de
expresion. Al mismo tiempo, el desarrollo paralelo de la champeta ali-
menta y legitima su relegacién dentro de un movimiento circular y
acumulativo de estigmatizacion.
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Observar la champeta

Varias veces por semana, al final de la manana, hora pico de los
desplazamientos de cantantes, amantes y productores de champeta,
visitaba una de las cinco tiendas musicales del Pasaje Colmenar, en el
Mercado de Bazurto. Ya en el camino, en uno cualquiera de tantos
buses que forman un embotellamiento permanente al frente del mer-
cado, mi destino llegaba hasta mis oidos: s6lo se escuchaba champeta,
cantada, ademas, sin la mas minima vacilacién y siguiendo su ritmo a
la perfeccién, por el ayudante del conductor que, con la mitad de su
cuerpo por fuera del vehiculo, parecia un acrébata haciendo equilibrio
en la puerta del bus. Después de pasar frente a El Rey, en la entrada del
mercado, y de Chawala, se llega finalmente a Piscis Records. Ahi, tres
personas ya eran muchas, pero frecuentemente éramos cinco o seis
quienes ocupdbamos los cuatro o menos metros cuadrados de la pe-
quefa tienda ubicada en el pasillo del mercado. Discusiones informa-
les, variedad de preguntas y observaciones participantes eran los
ingredientes en estas sesiones de champeta a todo volumen. Estando
ahi, pude contactar a una buena cantidad de cantantes, productores,
vendedores, compradores y amantes. Y aunque fueran mucho menos
artificiales que como lo serfan en una entrevista cualquiera, de todos
modos estas interacciones eran limitadas por las circunstancias: im-
provisadas, incontrolables y nunca acabadas. En la pequena tienda, al
otro lado del montén de discos de acetato con o sin caratulas, embuti-
dos en cartén, exhibidos en el inico entrepafio existente o a veces por
el suelo, se detenian algunos jévenes para escuchar una cancién, soli-
citar otra, y comentar animosamente el mas reciente éxito de El Pupy.
De los llamativos amplificadores, que ocupaban todo el frente de la
tienda, se escapaba una musica cuyo volumen sobrepasaba, por mu-
cho, las normas mas permisivas sobre control auditivo:

“Y el viejito le decfa: échate por acd, que te voy a ensenar la
receta. Viagra. El levanta muerto”.

Entre mas fuerte se escuchaba, mas eran los curiosos que se agolpa-
ban, bloqueando el pasillo del mercado. Las delgadas paredes del local
temblaban peligrosamente, sin que fuera posible determinar si se debia
a la masica o a los movimientos de la gente. Y al terminar la cancién, un
silencio inesperado —pero corto- invadia todo el Mercado de Bazurto,
tan ruidoso de ordinario. Durante todo el dia desfila gente frente a la
tienda. Hay quienes sélo acuden para ver, discutir, escuchar y, sobre todo,
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estar al corriente de las tiltimas novedades. Otros, como cierta sefioray
su hija, vinieron a comprar un casete para las fiestas préximas. Un joven
con botas deportivas negras con blanco, abiertas, imitacién de lo nuevo
de Nike y de Adidas, un jean largo y ancho, escuché una cancién que le
gust6 y quiso tenerla. En lugar de comprar el disco, trajo un casete para
que se la grabaran por unos cuantos pesos. Tal vez no sepa el titulo de la
cancién ni quién es el intérprete, pero desde las primeras palabras que
comenzé a tararear, todos gritaron al unisono: El viagra. ‘

De lo mundial a lo local

Es preciso recordar que la champeta nacié, entre la informalidad y
lailegalidad, de un pirateo mundializado de musica africana, compra-
da en Paris, Londres y Nueva York. Uno de los primeros productores
que incursioné en la industria de la champeta, cuenta lo siguiente:

“... la primera etapa del mercado clandestino viene con el disco
de pasta, el LP de doce pulgadas. Hicieron copias de los éxitos
que se imponian acd a través de los picés. Eran los marineros
quienes les trajeron aqui. Luego se escuchaba en los picés, en los
equipos de sonido. Y luego era difundido. Todavia no existian
productores. Habia un mercado de cinco o seis picés muy gran-
des. Era la época de los discos exclusivos traidos de Africa, de
Paris, de Londres. Al principio, era una pirateria clandestina. Pero
era de mala calidad. Los discos no tenfan presentacién, no tenian
buen sonido. Luego viene la pirateria abierta. Los productores
franceses saben que llevo délares a Francia para comprar masica.
Trabajo con una empresa como Sono Disk en Paris, que tiene musica
africana. Pero es musica comercial, no es como OCORA que hace
una musica étnica tradicional. O también solicito licencia. Pero
Sono Disk representa apenas 20 por ciento del mercado africano.
Tengo que piratear los otros artistas. Hice mi primer viaje en el
ano 1988. En esa época, habia s6lo dos piratas. Ahora son mas de
diez. Viajo todos los afios a Francia, a Londres, a Africa, a buscar
material. Luego lo vendo a los picés'”.

Actualizando la vieja tradicién del contrabando y del trafico, omni-
presente en la historia de Cartagena, los productores de champeta son

I Entrevista, 20 de octubre de 1998.

290



EvisaeTH CUNIN
-

ahora los nuevos piratas del siglo XX; aprovechan la mundializacién
para cometer sus pillajes culturales impunemente, haciendo de cada
ritmo proveniente de Africa un verdadero tesoro. Pero esta
mundializacién'? —que pasa por Africa y el Caribe, por los Estados Uni-
dos y Europa, y finalmente por Cartagena y la Costa Atlantica colom-
biana en general- no debe interpretarse como un sinénimo de
uniformizacién y estandarizacién; por el contrario, surge un proceso
creativo original y novedoso, hecho de bricolaje e informalidad, con
una eficacia proporcional a su ilegalidad. En efecto, aqui los ritmos
africanos y caribefios son modificados, se anaden letras en espafiol y se
redisefan las caratulas de los acetatos. Mejor atn: la musica llegada de
Africa es a tal punto reapropiada por productores y cantantes que de
ella nace el fenémeno de los “exclusivos”, esas canciones que nadie
mas posee y sobre las cuales se conservara la exclusividad durante va-
rios meses. De esta manera, la dificultad de procurarse musica africana
es resuelta y explotada, la rareza se transforma en un recurso local para
alcanzar el éxito. Los acetatos, los cassettes y los CD llegan a Cartagena,
son copiados sin que sea mencionado su titulo, ni el nombre de su
autor, y luego son difundidos por los picéds que tienen la exclusividad,
y luego en la radio, para finalmente ser vendidos en el Mercado de
Bazurto. El pirateo, la difusién anérquica, la renta derivada de los ex-
clusivos, pero también las producciones de mala calidad logran com-
pensar la exclusién de la champeta del mercado legal de la mausica.
Esta es la gran época de los exclusivos, ejemplares tinicos de una can-
cién, realizados a partir de la transformacién de un original africano. Y
entre mas exclusivos disponga un picé, mas importante sera su éxito.
Esto explica porqué los casetes o los discos para la venta no tienen
ninguna informacién, porqué todo se hace para ocultar el origen de la
musica que se escucha: lo que estd en juego es la posibilidad que pu-
dieran tener otros para remontarse a la fuente, descubrir los cantantes
o las agrupaciones africanas y, finalmente, difundir las mismas cancio-

2 £l fenémeno que se observa en Cartagena debe ser reubicado en el marco del
desarrollo de la world music de los afios ochenta, que viene junto con iniciativas
similares en otros pafses del Sur, como las de Bob Marley, el precursor: el
dominicano Juan Luis Guerra readapté el éxito centroafricano Dede Priscilla; el
zairense Laba Soseh compuso salsas africanas; Lucky Dube hizo reggae en Africa
del Sur (logrando gran acogida en el Caribe). En Cartagena, el salsero Joe
Arroyo también ha formado parte de estos ires y venires entre Africa y América,
retomando el soukous, el zouk y el mbaganga, para darle nacimiento a lo que el
denomina “Son Caribefio” o “Joe Son”.
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nes, destruyendo el monopolio de los exclusivos. Al mismo tiempo,
esta légica contribuy6 a mantener la champeta —durante los ochenta 'y
noventa— en una modalidad de produccién y difusién alternativa, es-
capandose de las formas normales de la comercializacién.

Los lugares de la champeta

La champeta esti asociada con un lugar: el Mercado de Bazurto,
considerado la “Meca de la Champeta”, en palabras de los propios
champettios. Espacio caético e insalubre, acorralado entre la princi-
pal avenida de la ciudad y una laguna que alcanza niveles de polu-
cién inquietantes, es a la vez expendio de frutas y verduras, matadero
y pescaderia gigante, centro de la economia informal, terminal de
transportes y zona de gran congestién del trafico urbano: asf, el mer-
cado retine los obstdculos y las contradicciones de la ciudad, de esta
Cartagena popular y desordenada, que la Cartagena turistica e inter-
nacional quisiera borrar del mapa. El centro administrativo, politico,
turistico e histérico esta ubicado al norte, a lo largo de la costa, favo-
reciendo el desequilibrio de la ciudad; por su parte, el Mercado de
Bazurto que si queda en el centro, parece como si hubiera sido des-
plazado hacia el sur, hasta otra ciudad conformada por los barrios
populares y los pueblos cercanos. Cuando se habla de Bazurto, resul-
ta dificil pensar en un espacio de identificacién: al contrario, habria
que considerarlo dentro de una situacién de “desespacializacién”.
Los territorios de la champeta se reducen a cinco tiendas ubicadas
en un centro comercial —el Pasaje Colmenar—, y se ven como locales o
mostradores de dimensiones materiales extremadamente pequefas.
Son pocas las personas —el productor y uno o dos DJ-vendedores-
empleados- que permanecen en la tienda, mientras que el pablico,
algunas veces numeroso, que llega sobre todo para escuchar las
novedades y no para comprarlas, se queda afuera, en el pasillo. Per-
didos en medio del comercio de otros productos —telas, ropa, electro-
domésticos—, estas “tiendas” no sélo trabajan con discos de champeta,
y ofrecen producciones de vallenato, salsa y merengue.

Normalmente, los conciertos de champeta se realizan en lotes ubica-
dos a lo largo de una de las avenidas principales de la ciudad, en una
cancha de fiitbol o en una calle destapada. Ahf se instalan los pic6s,
elemento central de la champeta: enormes sound system —equipos de so-
nido—, heredados de la época en que la salsa reinaba en la costa, las
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también llamadas “maquinas” son los principales canales de transmi-
sién de la champeta. Son animados por uno o dos disc-jockeys, y estan
decorados con colores escogidos por su propietario —que también suele
ser productor de champeta—, y poseen varios bafles, grandes y pequenos,
dispuestos hasta a cincuenta metros a la redonda. Cuando sale una nue-
va cancién, cuando llega un exclusivo, para festejar un cumpleainos o
un matrimonio, se cierra la calle con vallas y asi queda transformada en
caseta. El principio del sistema de picos es justamente que cada méqui-
na pueda desplazarse hacia cualquier lugar de la ciudad o hacia los pue-
blos de alrededor. En ocasiones se retdnen hasta tres o cuatro picés para
hacer una competicién, conocida como la “guerra de picés”, quiza por
el parecido que tienen con una batalla acordada entre los seguidores de
cada picd, y que concluye con una especie de muerte de los picés menos
poderosos. Instaladas entonces sobre un terreno desocupado, en
Chambaci, en la Casa del Ritmo o en otros lugares, especialmente fre-
cuentes en los meses de octubre y noviembre, cuando el Concurso Na-
cional de Belleza estd en su furor, estas competiciones atraen a los amantes
de la champeta que, desde la mitad de la tarde, bajo un sol inclemente,
siguen paso a paso la instalacién de su sound system favorito, aunque los
primeros duelos de golpes de decibeles sélo comienzan hasta entrada la
noche, en un ambiente electrizado por la espera. La regla del juego es
simple, aunque nunca sea formulada explicitamente: el ganador es quien
haya mezclado la mayor cantidad de fragmentos musicales, mejor si son
exclusivos, y en un volumen superior al de sus contendores. El arbitro es
infalible, ya que es la gente que, desplazdndose entre uno y otro picé
autoriza al cambio de disco y a que se aumente el volumen. El domingo
11 de enero de 1998, en la Casa del Ritmo, fue organizado el primer
“Pic6concierto interdepartamental”. Fueron invitados cuatro picés: El
Capo, del departamento de Magdalena, Los Melddicos de Barranquilla,
El Rey y Walditrudy de Cartagena. Durante dos horas, los picds se tur-
nan, atrayendo sucesivamente a la masa de bailarines. Luego, cuando
Los Melédicos comienzan su tercera tanda, El Rey también pone su
musica, al principio suavemente, y después va aumentando el volumen.
Tratando de resistir, Los Melddicos también suben el volumen y se lo
juegan todo colocando un exclusivo con tendencia tecno. Pero El Rey, el
pic6é mas popular de Cartagena, responde inmediatamente aumentan-
do nuevamente el volumen de la musica y lanzandole un reto a su rival:

“... la masica de Los Melédicos esta bien, pero estamos en
Cartagena. Nuestra masica es la champeta”.
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El ambiente, ya sobrecargado al frente de El Rey, se intensifica atn
mis: la gente agolpada canta, baila, gritay rie; el DJ de El Rey saborea
su victoria con unos cuantos decibeles suplementarios y complace a su
publico colocando el altimo éxito del momento, La guapa, sobre la cual
tiene la exclusividad, evidentemente. El picé de Los Melédicos, pri-
mera victima de la noche, habia callado definitivamente, y frente a él,
como testimonio, quedaba un campo de batalla totalmente vacio.

Para explicar el funcionamiento de las competiciones, uno de los
disc-jockeys cont6 la historia del picé de El Rey:

“El sistema de los exclusivos es éste, que el picé tiene un disco, por
ejemplo cuando El Conde tenia ‘La Muie’. Ponian cinco picos a
competir. Uno ponia tres discos, el otro tres discos, y asi con los
cinco picés. Uno pone tres discos y se le acaba el turno. Luego
otro pone sus discos. El que mas ponga sin repetir, gana. El mejor
disco en ésa época era ‘La Muiie'. Cada vez que El Conde ponia
esa ‘Muiie’, ganaba. Por eso era el mejor picé. Era el tnico que
tenia ‘La Mufie’. Hasta que compiti6 con El Rey y El Rey puso ‘La
Muiie’. El Rey es manejado por Yamilo y Chawala. Fueron a Afri-
ca, donde consiguieron ‘La Muiie’. El Conde empez6 con ‘La Muiie’
y El Rey la repitié. Y entonces se acabd El Conde. El pic6 gana a
través del publico. O sea aca circulaban mas los comentarios, ‘gané
éste, no, el otro’. Anteriormente ponian jueces, pero los quitaron.
Porque a veces al piblico no le gustaba la decisién. El picé gana
segtn la alegria de la gente. Cuando la gente se desplaza para
acercarse al picé. Este es el que gana. Por eso se forman muchas
peleas. Dentro de los mismos “picéteros”. El Conde prende y si el
otro suena mas duro, alli se forma la pelea. Porque lo ahoga'”.

Aunque es descrita como una musica anarquica, violenta, desorde-
nada, en realidad la champeta inventa nuevas reglas, y por no parecer-
se a las conocidas, entonces son despreciadas y rechazadas. Sobre todo
si se considera que el modo de expresion de la champeta parece resistir
a todas las fijaciones, situandose en la frontera entre lo legal y lo ilegal,
lo formal y lo informal, lo local y lo global. Asf pues, ni la inscripcién
territorial de las practicas, ni la atribucién de significados ni la apro-
piacién de los actores nunca son inmediatas, definitivas y rigidas. El

¥ Entrevista, 11 de enero de 1998.
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champetto es alguien cuya presencia desafia la pretension de actores e
investigadores para asignar identidades, pues escapa a todas las defi-
niciones y borra las fronteras. Cal igual que con el caso del mestizaje

“... nunca hay algo definitivo, absoluto, estabilizado, fijado en un
territorio determinado o en el marco de un cédigo que permita
‘descodificar’ el comportamiento de los otros (...). Estamos ante
la presencia de un proceso infinito de desencantamiento y
desterritorializacién” (Laplantine y Nouss, 1997: 81-82).

Elaborada a partir de elementos dispares, desviados de su em-
pleo tradicional o inventados en la relacién que se establece con
Africay el Caribe, la champeta se resiste a toda objetivacién, y para-
déjicamente, hace que asignarle una etiqueta sea, al mismo tiempo,
una tarea urgente y vana.

2. LOS MARCOS FLUCTUANTES DE LA IDENTIFICACION RACIAL

La champeta es incomprensible hasta en su apelaciéon. Aunque fre-
cuentemente es designada con tal nombre, también remite a otros dos
términos: la terapia y la masica africana. Gran parte de los cantantes
encontrados califican indistintamente su musica como terapia o como
champeta. Por su parte, la muisica africana, ademads de ser considerada
el ancestro de las otras dos, también constituye su base musical —esto
explica que en ocasiones el adjetivo “criolla” esté junto a la champetay
la terapia, para resaltar su raiz local-. Segin un vendedor de Bazurto

“... aquf le llaman champeta a la musica africana. La diferencia
es que aquella es la original. La champeta de aqui la sacan de
alla. Echando los pianos esos modernos, le sacan las bases y de
alli se forma la champeta. La base musical es la misma entre la
musica africana y la de aqui. Luego le ponen las palabras de los
cantantes. Toda la musica viene de Africa. Aqui hicieron unos
primeros discos, con los cantantes y los misicos pero se dejaron
de eso. No has visto que en las cardtulas nada més mencionan el
que hizo el arreglo que es Alvaro Cuéllar, que graba en el estu-
dio. Y nada mas el cantante'”.

14 Entrevista, 3 de septiembre de 1999.
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Ahora bien, estas variaciones semanticas distan de ser neutras. La
diferencia entre musica africana, terapia y champeta se encuentra ante
todo en su estatus social. Mas precisamente en la dimensién racial de
una musica cuya asociacioén con lo “negro”, si no pudiera ser borrada,
de todos modos es susceptible de ser matizada. Todo sucede pues como
si la musica revelara una identificacién racial con una geometria varia-
ble y una carga social fluctuante. Asi, la competencia mestiza de los
champettos es iluminada por la coexistencia de diferentes denomina-
ciones y, todavia mas, por la de précticas y significaciones multiples
para una misma manifestacién musical y unos mismos actores, permi-
tiendo entonces la aceptacion de la designacién racial de la champeta.

Entre la estigmatizacién, el exotismo sublimado y el multi-
culturalismo sofiado, la identificacién racial de la musica cambia de
significacién segin como sea llamada —champeta, misica africana o
terapia—y también, segin el lugar que ocupe en la ciudad. Distanciada
geograficamente, la musica africana autoriza la expresién de la diversi-
dad, beneficiindose al mismo tiempo de los efectos del evitamiento; al
aproximarse a la ciudad, se convierte en champeta, y la diversidad ini-
cial se transforma en etiquetaje y exclusion. La champeta, masica del
otro amenazante, exético o idealizado, aunque también musica del se-
mejante y del cercano, encarna este vaivén entre proximidad y distan-
cia, entre aceptacién y rechazo, entre identidad y alteridad.

2.1. Africa inventado: un “negro” cercano y lejano

Retomando la expresion de Jean-Loup Amselle, Africa sera consi-
derado como un “universal particularizable” (Amselle, 2001), que per-
mite conciliar universalismo y relativismo: en este sentido, la
globalizacién no inhibe las diferencias sino que constituye un marco
privilegiado para su expresion. Inicialmente, la champeta adquiere en
Cartagena la forma de la musica africana; sus actores —cantantes y pro-
ductores— y sus conocedores (Pacini, 1993; Streicker, 1997a; Silva y
Arria, 1998; Mosquera y Provensal, 2000), estan de acuerdo en que
emergi6 durante los afios setenta, y que fue traida de las costas africa-
nas, pero también de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos por los
marineros de la ciudad. Por supuesto, esto no significa que las influen-
cias musicales africanas no estuvieran presentes desde antes, a traves
de musicas y danzas tradicionales como la cumbia, el mapalé, el porro
o expresiones musicales mas recientes como la correspondiente a Toté
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la Momposina, Joe Arroyo o el Sexteto Tabald, por citar sélo las mds
cercanas de Cartagena. Pero el caso del soukous venido del Congo —con
influencias del mbaganga y del highlife-, género musical que originé la
musica africana, la champeta y la terapia, sélo aparece en los setenta.
Al principio fue marginal pero, rapidamente, esta musica fue objeto de
una importante difusiéon, especialmente en el seno de los barrios po-
pulares, donde muy pronto fue posible encontrar copias piratas de los
originales africanos (Pacini Hernandez, 1993; Streicker, 1997b; Silva'y
Arria, 1997). Hoy, la expresién “musica africana” designa la musica
importada de Africa, mis frecuentemente por las vias de Paris y de
Londres. Conserva entonces un toque extrano, y por ello, sigue siendo
asociada al otro venido de Africa. Al respecto, es interesante constatar
que casi todas las letras de las canciones resultan incomprensibles —
por ser una mezcla entre francés, inglés y lenguas africanas—, como si
su extraneza fuera una prueba de africanidad. La ininteligibilidad de
sus textos, la lejania geografica de su fuente de produccién, el misterio
que gira en torno a su llegada y su difusién en Cartagena contribuyen
a que esté relacionada con un fuerte anclaje racial, y también con un
mundo que, por quedar lejos, resulta ser poco amenazador. En
Cartagena, la musica africana es tolerada en tanto que expresién de un
exotismo étnico y simbolo de un mas alla geografico, poco propensos a
alterar la jerarquia social. Y como era de esperarse, tal distancia
neutralizante ha tenido efectos sobre la champeta en general: es estig-
matizada cuando se presenta como una musica cercana y amenazado-
ra, pero en la medida en que su identificacién con el Africa es movilizada,
dicha carga racial disminuye. En este contexto, dos antologias recien-
tes'® con los titulos que obtuvieron mayor acogida en Cartagena, apa-
recieron en Francia: en los respectivos librillos se presenta a la champeta
como una musica globalizada. Su anclaje africano es privilegiado por
el empleo de un lenguaje que moviliza los simbolos mundializados de
la “cultura africana” en América —los picds son tambores, los cantantes
son cimarrones y la musica, una expresion de los orishas—y hace hin-
capié en la continuidad que existe entre Africa y Colombia: “Una Nue-
va Musica Africana desde Colombia”, “Desde Africa Occidental hasta
Cartagena”!®. Navegando sobre los efectos de la moda, jugando sobre

15 Champeta Criolla, volumenes uno y dos, Palanque Records

' Es importante subrayar que estos discos no estan dirigidos inicamente a los
amantes de la musica latina, caribena o afroamericana, sino también a los
africanos, dentro de un movimiento de retorno hacia su origen.
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un sincretismo idilico, esta presentacién es el reflejo de una proyeccién
hacia Africa bien palpable en Cartagena.

Existen varios estudios que se han trazado el objetivo de iluminar la
permanencia de una herencia africana. Deborah Pacini Hernandez
(1993), en uno de los primeros estudios consagrados a la champeta'?, se
sorprendia al ver el caracter precursor del world-beat'® en Cartagena,
precedente de su explosién en los Estados Unidos o en Europa, insis-
tiendo sobre la especificidad ligada a su anclaje en los medios populares:

“El publico de la world-beat en los Estados Unidos y Europa tiende
a ser bien educado y culturalmente cosmopolita; en contraste, los
negros de Cartagena forman parte de los sectores mas pobres,
menos educados y mas marginales de la sociedad cartagenera,
razon por la cual resulta sorprendente su conocimiento y su pre-
dileccién por la musica afrobeat” (Pacini, 1993: 70).

La investigadora se dedica a resaltar la especificidad africana de la
champeta. Interesada por la decoracién de los enormes sound systems
con los que se difunde la champeta, los picés, en los cuales se produ-
cen verdaderas obras de arte, evoca la evolucién de las temdticas, que
pasaron de la representacién de personajes familiares o héroes de tele-
visién hasta motivos mas abstractos. Ese trabajo artistico reflejaria la
preferencia estética por los colores vivos, las superficies brillantes y los
dibujos geométricos caracteristicos de la estética africana (Pacini
Herndndez, 1993: 94). Con respecto a los mensajes emitidos por los
D] para llamar la atencién de los bailarines en torno a su picé y poner
dudas sobre la capacidad de sus rivales, recuerda que constituyen va-
riaciones de esa “tradicién oral proveniente de Africa sobre el inter-
cambio de insultos” (Pacini Hernandez, 1993: 97). Como esta, hay
varias investigaciones mas, destinadas a anclar la champeta dentro del
repertorio de la musica afrocolombiana caracteristica de la Costa Cari-
be, de la cumbia al porro, del fandango al vallenato, del mapalé al

7 Los trabajos cientificos sobre champeta, escasos hasta finales de la década de
los noventa, hoy despiertan un gran entusiasmo, confirmando y legitimando su
reconocimiento actual.

18 Llamado también world music, este movimiento musical nacido en los anos
ochenta en Londres, Paris y Nueva York, reactualiza y moderniza los ritmos
provenientes de los paises del Tercer Mundo, y especialmente de Africa,
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bullerengue. También se ha recordado que el picé, principal vector de
difusién de la champeta, no nacié con ella: ya en los afios cincuenta,
los primeros picos se comenzaban a desarrollar en la costa, permitien-
do la difusién de los ritmos afrocubanos —son, mambo, rumba- y des-
pués, especialmente, la de la salsa.

La identificacién de la champeta con la “cumbia del siglo XXI”,
de las casetas con los palenques urbanos o de los picés con los tam-
bores africanos, se inscribe dentro de una légica de retorno hacia
Africa, una Africa que seria al tiempo exética y familiar. Asi, esta aso-
ciacion refleja el discurso tradicional que gira en torno a lo “negro”,
apoyado en la referencia a una herencia africana presente en la masi-
cay en la danza, o cuando se rememora la continuidad de las pricti-
cas de resistencia. Todo sucede como si la alteridad sélo pudiera ser
pensada con base en la proyeccién hacia una Africa idealizada, o como
una reduccidn a categorias familiares. La diferencia, acentuada hasta
el punto de convertirse en una verdadera ruptura ontolégica, o neu-
tralizada al ser interpretada dentro de una légica anticuada, no plan-
tearia ninguna dificultad en particular.

No sorprende entonces que la musica africana sea inmediatamente
asociada al Palenque de San Basilio. Mas precisamente, es la transicién
entre musica africana y champeta lo que tiene lugar en Palenque. Justo
Valdéz y su grupo Son Palenque, Viviano Torres con Anne Zwing,
Hernando Hernandez con Kussima, todos originarios de Palenque de
San Basilio, fueron los primeros en afnadirle textos en lengua palenquera
a los ritmos venidos de Africa. De acuerdo con Manrebo, presentador
de programas musicales en la radio:

“... en la segunda mitad de los anos ochenta, se hacen algunas gra-
baciones de un grupo de Palenque, Son Palenque. Todavia esa mu-
sica no tenia nombre determinado, no la llamaban. Nacié en Palen-
que porque la influencia africana es la mas grande que tenemos.
No tocaron en Cartagena sino que es una grabacién que ellos hicie-
ron. Luego viene Anne Zwing con Viviano Torres. Tenia una venta-
ja y era que manejaba la lengua de su tierra que es banta. Pero
realmente trataba de hacer una imitacién de la misica africana’®”.

19 Entrevista, 7 de septiembre de 1999.
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Todavia hoy los palenqueros Luis Towers, Charles King y Melchor
el Cruel forman parte de los grandes de la champeta. La relacién que
se establece entre la transicién de musica africana a champeta y Palen-
que aparece como evidente; es una expresiéon mas del proceso de natu-
ralizacién. En palabras de uno de los asistentes a un concierto de
champeta, ademas de Palenque de San Basilio, la champeta est4 aso-
ciada, naturalmente, con los cimarrones:

“... para mf los palenqueros son los mejores. Porque cantan con
mas sentimiento. Como el Rasta, Charles King. Esa gente canta
bonito. Mira Nando Hernandez, es como un brasilefio con el
fatbol. Elio Boom también es de la raza palenquera. Lo que
pasa es que él viene de Turbo. Turbo es otro Palenque. Porque
un palenque es un conjunto de negros. De donde yo soy,
Bocachica, también?”,

Recordemos también que el sello que retne un picé, una casa de
produccién y un punto de venta es, en realidad, El Rey de Rocha,
nombre de un antiguo palenque ubicado a pocos kilémetros de
Cartagena, lugar de origen de los Chawala, Yamilo y otros empleados
que ademds son hermanos, primos o sobrinos de sus propietarios. Por
ello, la champeta ha sido asociada desde sus primeros dias, con los
individuos definidos directamente como “negros”, y ha estado relega-
da a las margenes de Cartagena, tanto geografica como socialmente.
La musica africana no es exactamente una musica de Cartagena: iden-
tificada con Africa y Palenque, producida en el exterior e importada
ilegalmente, atin no ha obtenido el éxito popular, ni tampoco ha pade-
cido el rechazo que podria conferirle su llegada a Cartagena.

2.2. Proyeccién hacia el Caribe

Jacques Gilard, en un articulo escrito en 1980, emplea los términos
“Costa” y “costeno” para calificar a la regién del Atlantico y sus habi-
tantes: las palabras “caribefio” y “Caribe” atin no forman parte del
lenguaje cotidiano. Y no sobra recordar que la regién se define, antes
que nada, en su oposicién frente al interior andino, oposicién que in-
dudablemente no constituye una ventaja para la costa:

? Entrevista, 3 de septiembre de 1999.
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“Como costefios, sus miembros podrian sentir que su regién era
aun, para el resto del pafs, una incégnita, o una realidad mira-
da con tanta indiferencia que llegaba a no tener existencia real
(...). La evocacién de la costa quedaba estancada en imagenes
de palmeras, cumbias y gentes morenas llenas de alegria”

(Gilard, 1984: 231-233).

Afos mas tarde, los términos “caribenos” y “Caribe” reemplazaron
a los de “costefio” y “Costa”. El Caribe aparecié entonces como el nue-
vo espacio de identificacién de Cartagena. Un espacio donde la raza
ya no seria ni evitada ni estigmatizante, sino valorizada, simbolizando
la especificidad del anclaje caribefio de Cartagena. Asi las cosas, cuan-
do las oposiciones binarias centro/periferia, desarrollado/subdesarro-
llado y también “negro”/“blanco” han sido superadas, el mestizaje
comienza a ser pensable.

De la costa al Caribe: inversion de perspectivas

La referencia al Caribe no es algo nuevo en Cartagena. De hecho,
el desarrollo de la ciudad, durante la época colonial, ya giraba en tor-
no de su anclaje en el espacio Caribe ~trata de esclavos, comercio
internacional, fuerte militar—, pero su ocaso, sucedido después de 1815,
se inscribe al contrario dentro de una légica de la ruptura con respec-
to al mundo caribefio y de la dominacién ejercida desde el interior
andino. En efecto, hacia finales del siglo XVIII, Cartagena era una
ciudad préspera y dinamica, tornada hacia el Mar Caribe, cosa que le
permitia mantener relaciones comerciales con Furopa y Africa, y en
consecuencia, aceptar con una creciente reticencia la tutela de Bogo-
td. Como se dijo anteriormente, cuando el 11 de noviembre de 1811
la ciudad declaré unilateralmente su Independencia, tal acto estaba
dirigido tanto contra la Corona Espariola como contra Bogota (Minera,
1998). De la represién sangrienta que provocé, Cartagena guardaria
una huella profunda: el siglo XIX y el comienzo del XX marcarian su
declive. La Republica simboliza la expulsion de Cartagena hacia los
margenes de un pais definido ante todo por su caricter andino y con-
tinental, y que vefa en sus dos zonas costeras la encarnacién del sub-
desarrollo socioeconémico y de una urbanidad de segunda clase,
inspirdndose para ello en la composicién racial de su poblacién (Lépez
de Mesa, 1934). Por el contrario, la renovacién de Cartagena, su auto-
nomia reafirmada, la valorizacién de su imagen, su desarrollo econé-
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mico con base en las actividades portuarias y turisticas, serian conco-
mitantes de su identificacién con el espacio Caribe.

Sélo seria gracias a Gabriel Garcia Marquez que el Caribe recupera-
ria su fuerza en la escena nacional, convirtiéndose en un vector de
contestaciéon regional (Gilard, 1988). El “Grupo de Barranquilla” fue
entonces uno de los primeros en promulgar una cierta identidad
caribefia, en otorgarle valor a la especificidad de la regién y en recla-
mar su originalidad cultural. En ese entonces, la masica constituia un
sedimento favorable a la emergencia de una reivindicacién identitaria
y de una valorizacién del Caribe a nivel nacional:

“Desde comienzos de la década de los cuarenta, el disco y la radio
ayudaron a la difusién de la muisica mestiza del Caribe colombia-
no” (Meisel Roca, 1994: 321).

El porro, la cumbia y posteriormente el vallenato, fueron ritmos
musicales identificados con una contracultura regional, que se im-
pondria sobre el resto del pais (Wade, 1997b: 76). Y para conven-
cerse de ello, basta con citar el éxito popular conseguido por Carlos
Vives, el cantante play-boy que cambié la balada tradicional por el
vallenato, tipico de la costa, quien compuso letras inspiradas de la
vida cotidiana y de las leyendas locales.

La imagen despreciada que habia recaido sobre la Costa Atlantica
colombiana pudo finalmente ser revertida gracias a su anclaje en el es-
pacio Caribe. Al convertirse o reconvertirse en caribenia, Cartagena esca-
paba de larelacién entre centro'y periferia, ocupando una nueva posicién
geografica, un nuevo lugar en un mundo donde los Andes sélo consti-
tuyen uno de los margenes. Asi pues, el Caribe no sélo es un espacio
geografico; también es la oportunidad para proyectarse hacia un futuro
mas préspero y cuya suerte queda en manos de sus propios habitantes.
A menudo, el referirse al Caribe toma los visos de una predicacién, entre
visién futurista y encantamiento mistico. Se habla entonces de “Caribe y
universalidad”, del “Suefio que queremos alcanzar”, del “Suefio del Ca-
ribe”, de “Una regi6én optimista ante su futuro”, de “El Caribe que Co-
lombia necesita”, del pasaje “De la pobreza al bienestar”, de “La unién
del Caribe para el progreso”, como rezan los titulos de los articulos re-
unidos en una obra con un titulo igualmente significativo: “La costa
que queremos” (L6pez Montano y Abello Vives, 1998).

302



ELisaBeTH CuNIN
-

Ahora bien, la falta de claridad respecto de las fronteras de este
espacio ha dado pie a un proceso de identificacién miltiple, en el que
cada actor tiene la posibilidad de lanzar las interpretaciones que mas le
convienen. Camino hacia el progreso, milagro social, redencién nacio-
nal: el Caribe es el foco de todas las utopias, y no cabe duda de que
esto se explica justamente porque es antes que nada un lugar simbéli-
co, y asi, queda por construir su materialidad, como una encarnacion
del “realismo magico” garciamarquiano.

Ademas de inestable e inacabado, fuera de que los actores que con-
tribuyen a su elaboracién no siempre coinciden en el momento de otor-
garle una significacién o un alcance, el anclaje en el territorio caribenio
permite igualmente un vuelco del modo de identificacién que pasa de
estigmatizado a valorizado. En efecto, la regién Caribe habia sido has-
ta entonces designada por medio de expresiones tales como “Costa
Atlantica” o “Costa Norte”, por oposicién al “Interior Andino”. La
regién sélo era una imagen en negativo de la regién andina, Gnica
portadora de los atributos de la nacionalidad colombiana. Y si la
marginalizacién del Caribe se manifestaba en la reduccién de los cos-
tefios a unos cuantos estereotipos culturales y raciales, su actual reva-
lorizacién reposa precisamente en la inversién de tales estereotipos.
Hacia ya mucho tiempo que Manuel Zapata Olivella consideraba la
trietnicidad como una caracteristica de la regién Caribe (Zapata Olivella,
1992), y es precisamente esta valoracién racial la que se ha hecho pre-
sente en la actual multiplicacién de los discursos sobre el Caribe, des-
de la economia hasta la politica, desde el turismo hasta la cultura.
Entonces hoy, la identificacién con el Caribe es un movimiento gene-
ralizado que se expresa a través de multiples actores, con distintos in-
tereses, y que no encuentran inconveniente alguno en el hecho de
reclamar su pertenencia racial. Es mas, el Caribe integra la dimensién
racial como un elemento que justifica su existencia.

Legitimidad cientifica

Cuando los académicos cartageneros mencionan el tema del Caribe,
no sélo lo convierten en el objeto de sus discusiones, ni se contentan
con construir nuevos objetos cientificos: ademas contribuyen a su difu-
sién y a su apropiacién por parte de los habitantes de Cartagena, inclu-
so, a la legitimacién de esta nueva categoria de pertenencia. El 2 de
agosto de 1999, después de la inauguracién del IV Seminario Interna-
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cional de Estudios sobre el Caribe, el eje de las preocupaciones habia
quedado claro: Cartagena era la ciudad Caribe por excelencia, y el prin-
cipal objetivo de los debates era definir esta “caribeanidad”. Moisés
Alvarez, director de los Archivos Histéricos de Cartagena y organizador
del coloquio, fue el primero en tomar la palabra: a su juicio, la organiza-
cién del evento tenfa como justificacién “la condicién esencial que nos
caracteriza en tanto que personas del Caribe”. Por su parte, Alfonso
Munera, ex decano del departamento de ciencias humanas de la Uni-
versidad de Cartagena, se preguntaba por la razén de ser del coloquio:

“¢Por qué el seminario nacié en Cartagena? Porque, antes que
nada, Cartagena es un centro simboélico del Caribe. Aqui exis-
te una sociedad caribefia que no es ni una sociedad europea ni
una sociedad africana’”.

En fin, Gustavo Bell Lemus, entonces vicepresidente de la Repu-
blica, cerré su presentacién diciendo que

“

.. en Colombia, afirmar nuestra dimensién caribena, al lado
de una identidad andina tradicional, refleja nuestra profunda
multiplicidad”.

Siguiendo el ejeniplo de precursores del movimiento como Orlando
Fals Borda o Adolfo Meisel Roca, varios intelectuales, especialmente
académicos, hacen hoy del Caribe el centro de sus actividades cienti-
ficas e institucionales. Con el significativo titulo de su tesis doctoral
“El Fracaso en la Construccién de la Nacién Colombiana: raza y clase
en el conflicto entre los Andes y el Caribe, 1717-1816” (retomada en
Munera, 1998), Alfonso Munera simboliza la renovacién en la investi-
gacion colombiana que, en adelante, comenzaria a afirmar las
especificidades regionales, especialmente la caribefia. El final de los
aflos noventa se destaca por una cantidad importante de iniciativas y
la creacién de centros de investigacidn, destinados al estudio del Ca-
ribe en Cartagena. Ademas del ya evocado Seminario Internacional
de Estudios del Caribe, cuya primera versién tuvo lugar en agosto de
1993 -y después cada dos afios—, también es importante mencionar el
Primer Simposio sobre la Economia de la Costa Caribe, realizado en
octubre de 1998. En cuanto a las estructuras de educacién e investi-
gacién, el Instituto de Estudios Internacionales del Caribe surgié gra-
cias a la iniciativa de Alfonso Munera. Cada tres meses se organizan
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seminarios en la Casa Rafael Nunez, lugar donde ademis ha sido ins-
talada su oficina permanente. Luego aparece, en 1997, el Observato-
rio del Caribe Colombiano, dirigido por Alberto Abello Vives, con el
objetivo de consagrarse “al analisis de la realidad y del desarrollo so-
cial y econémico de la Costa Caribe colombiana” (Observatorio del
Caribe Colombiano, 1997: 5). Finalmente, el Observatorio formé par-
te de la creacién, en 1999, de la primera Catedra del Caribe Colom-
biano, programa de formacién universitaria especializada sobre la Costa
Caribe colombiana, con el apoyo de las universidades de Cartagena,
Atlantico y la Nacional de Bogota.

Es preciso insistir sobre el mecanismo de construccién identitaria
que, a mayor escala, ha acompanado tal fenémeno. No es inicamente
el eje de una discusién académica, reservada a un circulo de expertos:
también constituye, v antes que nada, el motor y la legitimacién de la
reivindicacién de una identidad especifica. Hablar del Caribe, especial-
mente en el momento de reunir a especialistas internacionales y emba-
jadores de diferentes paises caribeios, y con el apoyo de la Presidencia
de la Republica y las autoridades locales, como sucedié en el coloquio
de agosto de 1999, es participar de un proceso de creacién identitaria
que, atn siendo una vanguardia, traspasa el nivel de los circulos uni-
versitarios y afecta a la sociedad colombiana en su conjunto.

Valorizador turistico

A partir del 3 de noviembre de 1987, Cartagena disfruta de un
estatus especial, tinico en Colombia: el de Distrito Turistico y Cultu-
ral. Con él, la ciudad se beneficia de un régimen fiscal y administrativo
especial, disefado para favorecer su desarrollo econémico, social y
cultural. S6lo Bogotd, en su calidad de capital del pafs posefa hasta
entonces un estatus diferente. Posteriormente, es de anotar que otras
dos ciudades alcanzaran regimenes especificos: Barranquilla —por ra-
zones comerciales— y Santa Marta —Distrito Turistico, Cultural e His-
térico-, ambas igualmente ubicadas en la Costa Caribe colombiana.

Sin duda, el turismo en Cartagena es un desafio de importancia
considerable: vector de dinamismo econdmico, testimonio de apertu-
ra al exterior, expresién de autonomia con respecto a Bogota, etc. Fue
gracias al desarrollo turistico que la ciudad pudo superar el letargo en
que estaba sumergida. Durante los sesenta se instalaron los primeros
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hoteles en el sector de Bocagrande, peninsula rodeada de playas que
recuerdan las de Miami. En la misma época, la ciudad recupera el di-
namismo que practicamente habia perdido desde comienzos del siglo
XIX, excepto durante la notable época de la Regeneracion, gracias a la
inauguracién de nuevas estructuras portuarias, la apertura hacia el
exterior, y a la valorizacién de sus riquezas histéricas y culturales. Aho-
ra que ya ha sido clasificada como Patrimonio Mundial de la Humani-
dad porla UNESCO -desde 1984—, Cartagena quiere ser la nueva “Perla
del Caribe”, el nuevo destino turistico de moda, combinando el en-
canto de sus calles antiguas y de sus casas coloniales con el ambiente
de sus playas y sus sitios nocturnos.

A los grupos de turistas norteamericanos les falta poco para que
organizados en fila detrds de su guia, cuando hacen escala en Cartagena
durante un crucero por el Caribe, olviden que estdn en Colombia. Cosa
que muestra acertadamente el objetivo de los encargados del Cartagena
de Indias Convention and Visitors Bureau?', CICAVB, primero de su
género en Colombia, cuyo nombre en inglés refleja la voluntad de man-
tener un anclaje internacional: hacer de Cartagena una ciudad caribefna
antes que una ciudad colombiana. Por un lado, Garcia Marquez, el fol-
clore multi-racial, el pasado heroico; por el otro, Pablo Escobar, el re-
chazo internacional, el conflicto armado, la crisis econémica y social.
Por un lado, la postal de un asoleado remanso de paz; por el otro, una
condensacién de todos los males que aquejan al Tercer Mundo. En este
contexto, los encargados del CICAVB, cuando transcurria el mes de
septiembre de 1999, previendo la temporada turistica 1999-2000 gue
comienza en octubre con la llegada de los primeros cruceros, convoca-
ron a varios ministros colombianos y a representantes de la Embajada
americana, para discutir acerca de la posibilidad de excluir a Cartagena
de la lista roja que prohibe el establecimiento de relaciones normales
entre Colombia y el resto del mundo: su argumento giraba en torno de
su pertenencia al territorio caribefo, mas que al territorio andino.

! El CICAVB, inaugurado el primero de agosto de 1997, retne al Fondo Mixto
de Promocién Turistica, antigua agencia puiblica de planeacion turistica, y a la
empresa privada ~compaiias de aviacién, hoteles, agencias de viajes, etc.—.
Ubicado por un tiempo en el nuevo Centro de Convenciones y luego en el sector
turistico de Bocagrande, hoy en dia es el organismo oficial de promocién turistica,
dotado con un presupuesto importante —dos y medio millones de ddlares en su
primer afio de funcionamiento- y concebido dentro de un ambicioso programa:
convertir a Cartagena en uno de los principales destinos turisticos del Caribe.
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El director de Caribe Tours, agencia especializada en el turismo
de cruceros, en una carta abierta al periédico El Universal ~8 de junio
de 2000-, se oponia a la idea de la Gobernacién de Bolivar de cobrar
un dolar de impuesto para todos los visitantes que llegaran a
Cartagena en cruceros. Sus palabras dejan ver la estrategia turistica
basada en un anclaje en el 4rea caribefia:

“Con mucho esfuerzo se ha conseguido posicionar a Cartagena
como un destino dentro del Caribe para los buques de turis-
mo, manifestado en el creciente incremento del flujo de pasa-
jeros. Esto en contra de la mala propaganda que desafortuna-
damente el pafs tiene”.

Argumento politico

“Fueron los cabildos? del Caribe (...) los sitios desde donde se
alzaron las voces de rebeldia que nos condujeron a la Indepen-
dencia” (El Universal, 19 de octubre de 1997).

Con estas palabras comienza un articulo dedicado al “papel de-
terminante del Caribe en la politica colombiana”, publicado en el
Suplemento Dominical del periédico de Cartagena, El Universal. Es-
tas mismas palabras son sintomaticas del proceso que se libra actual-
mente en Cartagena: el Caribe ya no es la regién subdesarrollada de
Colombia, ni el lastre econémico, social y cultural con el que el resto
del pais debia cargar. Todo lo contrario: desde ahora tiene un rol
determinante en la historia colombiana, y tiende a posicionarlo no
s6lo como el polo de desarrollo de la Colombia del mafana, sino tam-
bién como uno de los pilares del Caribe.

Lo que mas llamé la atencién de los encargados politicos de la
costa Caribe, dentro de la Constitucion del 91, fueron los textos rela-
tivos a las medidas de descentralizacién que confirmaban el proceso

22 En Cartagena y América Latina, el Cabildo tenia dos significados durante la
época colonial: organizacién de la elite politica local durante la Colonia —como
en este caso-, o bien, espacio destinado a los esclavos para ejercer sus practicas
—-danza, miusica, religién-. Mds recientemente, y en el caso colombiano en
particular, el Cabildo es una entidad publica especial, encargada de representar
legalmente a su comunidad, especialmente indigena.
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iniciado a mediados de los anos ochenta. A partir de 1981, en la costa
se organizé el Foro del Caribe Colombiano, cuya quinta versiéon tuvo
lugar en Barranquilla, en 1993 -luego de dos ocasiones en Cartagena—
. En este foro se retinen todos los gobernadores de la regién, apoyados
por casi todos aquellos que tienen altos cargos en la costa: directores
de companias de telecomunicacién ~Telecaribe, Caracol, El Tiempo-,
de la Camara de Comercio Regional, del Consejo de Planeacién,
CORPES, profesores universitarios, etc. En esta versién, el eje de los
debates fue el eslogan: “iRegién, siempre! iRegién legal, ahora!” (V
Foro del Caribe Colombiano, 1993), junto con diferentes ponencias
sobre la identidad caribefa, la unidad y diversidad de la regién, la
necesidad de trabajar en la construccién de una entidad territorial,
etc. Entonces, el proceso de descentralizacién iniciado hace unos cuan-
tos afnos le ofrece garantias al proceso de regionalizacién y de redis-
tribucién del poder politico, encontrando en la pertenencia al Caribe
un vector de identificacién con mayor capacidad de movilizacién y de
significacién que las viejas referencias a la “Costa Atlantica” o a la
“Costa Norte” del pais. El titulo de la ponencia del periodista Arman-
do Benedetti es esclarecedor: “La Identidad: un instrumento de au-
tonomia”. Al reivindicarse en tanto que caribeno, al reescribir la historia
de la region, al darle la espalda a los clichés, también se proporcionan
los medios para reivindicar legitimamente un control cada vez maés
fuerte sobre la regién, ejercido por sus propios habitantes. A juicio de
Amylkar Acosta Medina, ex senador de La Guajira:

“... la generacién de lideres del Caribe a la que perlenezco, se
ha forjado no solamente para la lucha por el progreso, la igual-
dad, la participacién y la democracia de nuestro pais, sino tam-
bién para abrirle paso a la idea de que la region Caribe tiene
derecho a ser participe del desarrollo nacional” (Lépez Montafio
y Abello Vives, 1998: 73).

Reescribiendo la historia para transformarla en una serie de luchas
heroicas por la libertad —contra los piratas, contra las flotas francesas e
inglesas, contra la Corona Esparfiola, contra el centralismo republica-
no—, reactualizando los indices de una extensa tradicién independentista
—Declaracién de Independencia de 1811, apoyo a la Independencia
de Panamad a comienzos del siglo XX—, la nueva generacién de politi-
cos de la regién ha encontrado en la referencia al Caribe una legitima-
cién y un horizonte para sus reivindicaciones.
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Desafio econémico

Al estudiar el Caribe colombiano de la segunda mitad del siglo XX,
Adolfo Meisel Roca se pregunta por los motivos del retraso econémico
de la region®. El diagnéstico se parece a una condena de las épocas
colonial y republicana, que habian favorecido el abandono y marginacion
de la costa. Implicitamente, una eventual recuperacién econémica debe
entenderse como una ruptura frente al interior andino y, consecuente-
mente, un mayor vinculo con el espacio caribefo:

“En lo que ha sido el desarrollo econémico de nuestro pafs, a raiz
de la Conquista de los espafioles, la zona del Caribe se ha carac-
terizado por un permanente rezago con respecto a las zonas
andinas. Ello se vio acentuado durante el siglo XIX, que fue de
estancamiento para esta region costena” {Meisel Roca, 1992: 5).

En el Plan Estratégico Cartagena Siglo XXI, que tiene el respaldo
de la Alcaldia de Cartagenay la Gobernacién de Bolivar, hay un claro
mensaje de la Camara de Comercio de Cartagena: el objetivo es

*... lortalecer las condiciones de Cartagena de Indias para me-
jorar la calidad de vida de sus habitantes, haciéndola una ciu-
dad mas atractiva y competitiva econémicamente, y situando-
la como centro productivo y de servicios del area del Caribe”
(Camara de Comercio, 1996: 8).

Por lo tanto, Cartagena debe convertirse en “un centro
internacionalmente reconocido en el Caribe”, “ser lider en la presta-
cié6n de servicios y en la promocién del desarrollo de la costa Caribe”
(Camara de Comercio, 1997: 14-15).

Asi pues, el anclaje territorial en el Caribe es, para los detentores
del poder econémico en la ciudad, un sinénimo de modernizacién,

# El autor recuerda, por ejemplo, que el PIB de la regién representaba el 73,8
por ciento del PIB nacional (1992: 12), que el indice NBI -Necesidades Basicas
Insatisfechas— es de un 60 por ciento en la regién, contra un 45,6 por ciento en
todo el pais, que la tasa de analfabetismo en la regién es del 18,5 por ciento,
mientras que en la regién central es del 10,8 por ciento, en la regién oriental
del 13,4 por ciento y en la regién Pacifico es del 12,7 por ciento (1992: 31).
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de desarrollo del comercio exterior y de mejoramiento de las
infraestructuras y los servicios. Y lo que es mds: permitiria un progreso
en lo relativo a la calidad de viday al acceso a la ciudadania. Quiza sean
estas unas promesas vanas, pero lo interesante aqui es que muestran lo
que en Cartagena se entiende por “caribeanidad”: al mismo tiempo,
un distanciamiento de la crisis que afecta al pais y un signo de
competitividad y dinamismo econémico.

2.3. La terapia o la nueva misica caribefia de Cartagena

En este contexto cariberio, la referencia a la raza deja de ser una
calificacién del irrespeto hacia las convenciones sociales; al contra-
rio, se convierte en un elemento de identificacién sobre €l cual esta
basada la autonomia renovada de toda una regién, justificando su
proyeccién hacia un nuevo espacio. Asi, la champeta se transforma,
se convierte en “terapia”’, musica caribefia con el mismo rango que
el reggae o el zouk, y que integra las diferencias en lugar de estigma-
tizarlas o absolutizarlas.

Trayectoria radiofénica

“iOyelo! ITématelo! iPuro Medellin efectivo! iRrrrrrumba Caribe,
el programa que a todos los vuelve locos! iCarrrrriagenacaaaa. El
champt musical del Carrrrribe!”.

El presentador estrella de la emisora de radio local Rumba Estéreo,
de la cadena RCN, comienza asi su programa semanal consagrado a la
musica africana y caribefia. A su lado, Manrebo interviene entre uno y
otro fragmento para dar informaciones sobre los grupos, su origen, su
historia, empleando un discurso militante a la vez que pedagégico:

“Amigos de los barrios de Cartagena, tenemos que defender esa
cultura nuestra que todos llevamos por dentro, que es nuestra
africanidad. Es la idiosincrasia de nuestro Caribe?*”,

Ahora la palabra es para Manrebo que, cuando narra su trayectoria
radiofénica, también cuenta la historia de la champeta:

 Rumba Estéreo, 24 de enero de 1998.
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“El primer programa que hice en Colombia, hace mas de diez afios,
se llamaba ‘Soweto African Beat’. Era en una emisora de A.M. Este
programa lo pagamos nosotros de nuestro bolsillo. Pero se escu-
chaba mucho. No existia champeta ni terapia. S6lo la muasica afri-
cana. Era la miusica que traia la gente que viajaba, los marineros.
Un amigo en Nueva York me mandaba la musica. En esa época
Mandela estaba preso todavia. Fue un programa revolucionario en
Cartagena. Tuvo mucho éxito. Porque nadie a nivel de radio tenia
el conocimiento sobre esa musica. Después viajé a los Estados Uni-
dos. Tenia la inquietud de la musica africana. Regresé a mediados
de los ochenta. Ya en Cartagena se escuchaba musica africana, pero
la gente no sabia los nombres. Ponfan nombres de acuerdo a lo que
ofan. Hice una propuesta a otra emisora A.M dependiente de Ca-
racol, Radio Reloj. Teniamos que pagar el espacio pero ya comercial-
mente la gente nos conocia. Era mas facil para conseguir dinero
para el patrocinio. Se llamaba “Farandula Caribe”. Para hacer la
diferencia entre musica africana y caribefa. Para que la gente sepa.
Todavia sélo se hablaba de musica africana. En esa época, la
champeta tenfa mala imagen. La tocaban los picds en los barrios
populares. Se originé en el mismo mercado, con fiestas en los ba-
rrios con los picés, con los exclusivos. Habian peleas, la gente lleva-
ba champeta. Pero la champeta es del pueblo nuestro, de la gente
nuestra. Es el Gnico movimiento musical nacional nacido en los ba-
rrios, por la influencia de la raza, del Festival de Musica del Caribe,
la influencia externa de algunos productores y nuestro trabajo en
las emisoras. Nuestro objetivo era eso, cambiar esa mala imagen.
No es tan vulgar, tan despectivo. El Festival lo ayudd, sirvié para
que esta musica penetrara en otros estratos sociales, en los noven-
ta. Cuando se termina el festival me voy para Calamari Estéreo,
hoy Tropicana, con el programa ‘Caribe Son’. Luego en Olimpica
con ‘Arriba Caribefio’. Es uno de los programas mas famosos que
han existido en Cartagena. Es en esa época que se empieza a hablar
de ‘terapia’. Lleva este nombre porque cuando la gente baila pare-
ce estar en trance. También porque querian minimizar la otra pala-
bra que era bastante despectiva. Es lo mismo, terapia, champeta,
no hay ninguna diferencia. La terapia viene después, precisamente
para minimizar el significado negativo. La champeta era para ofen-
der a la gente. El ‘champetiio’. Pero ahora la terapia la escucha
todo el mundo. Es el resultado del Festival y de las emisoras. La
terapia es como una nueva musica caribefia colombiana®”.

% Entrevista, 7 de septiembre de 1999.
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Manrebo es la imagen por excelencia del intermediario: suficiente-
mente cercano de los habitantes de los barrios pobres como para haber
tenido contacto con la musica africana, hizo estudios universitarios,
ensena inglés —gracias a lo cual tiene acceso directo al universo nor-
teamericano, especialmente a través de las revistas de world music, pro-
gramas de televisién y, mds recientemente, el internet—, y ha viajado a
Estados Unidos y a Africa. Siempre ha trabajado en dar a conocer la
champeta, contribuyendo directamente a sacarla de la marginalidad y
del estigma, gracias a que le ha otorgado una respetabilidad inédita y
que le ha abierto nuevos espacios. Como lo demuestra su discurso,
este proceso requiere la adhesién a un anclaje en el Caribe cada dia
més s6lido, como si fuera un elemento esencial para revalorizar el estatus
de la champeta, llamada en adelante terapia.

Festival de Musica del Caribe

En 1982, fue inaugurado el primer Festival de Msica del Caribe
en Cartagena, con el propdsito de convertirse en la vitrina de la musica
africana y caribena. Hoy desaparecido este festival ha desempenado
un papel fundamental, tanto en la difusién y el reconocimiento de esta
musica en Cartagena, como en la transformacién de su imagen. Sus
iniciadores, Francisco Onis y Antonio Escobar, han tomado partido en
pro de la musica afrocaribefa y no vacilan en defender su versién lo-
cal, la champeta. Y cudan simboélico es que los picds sean regularmente
mvitados al festival para la “Muestra Picétera” y la “Parada Picétera”.
El Festival tiene una faceta pedagégica explicita: no sélo el soukous, la
musica africana y la champeta tienen derecho a ocupar los escenarios
pablicos de Cartagena, pues parte de la idea es informar sobre sus
origenes, reflexionar acerca de la cultura musical afrocaribefia, dentro
de un proceso que contribuye al mismo tiempo a transformar una
subcultura marginada y despreciada en un fenémeno de caracter mun-
dial, digno del interés de los intelectuales y los universitarios:

“Para el hombre de la calle, cultor de los bailes champeta, signific6
el saber que la musica que tanto le gusta viene de mamé Africa y
de las Antillas mayores y menores, que se llama calipso, socca, ska,
yum-yum, afrosocca, soweto y fuel” (Contreras Herndndez, s.f.).

Mientras repasaba el contexto en que naci6 el Festival de Miusica
del Caribe, Antonio Escobar recuerda cémo fue su acogida para su
primera edicidn:
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“En las primeras noches no va casi gente de la ciudad, La
Serrezuela se llena de gente de Canada y Europa, que saben que
alli se presenta alguien llamado Freddie Mc Gregor; todo porque
la gente de los barrios Lemaitre, Olaya y San Diego, por ejem-
plo, decfan que aquella era una fiesta de etiqueta, y los de Casti-
llo y Bocagrande, que era una fiesta champetda, ordinaria. Al
final y en los afios siguientes, como no habia cama pa’ tanta gen-
te, se hace necesario en 1985, para la cuarta version, trasladar la
rumba a la monumental Plaza de Toros?¢”.

En esta declaracién, encontramos de nuevo la oposicién entre la
urbanidad y lo champetdo, entre el orden social aristocratico y la
contracultura portadora de nuevas normas. Pero entonces el éxito ul-
terior del festival muestra hasta qué punto se habia convertido en un
generador de nuevas précticas, participando en un cambio de las rela-
ciones raciales con base en una identificacién comin con el Caribe.

Parte de su evolucién se manifiesta en que el festival se iba
diversificando e institucionalizando; cada vez, el anclaje caribefo se
hacia mas presente, contribuyendo asi a la valorizacién de la dimen-
sién africana de la cultura caribeiia. En 1984 fue organizado el Primer
Foro de la Cultura del Caribe, con intervenciones de Nina de
Friedemann sobre “Raices”, Esperanza Bioh6 con “La Danza Negra”,
Lacides Moreno Blanco con las “Costumbres y Cocina en el Caribe” y
Fanny Augiac —de la Martinica- con la “Evolucién Cultural del Cari-
be”. En lo sucesivo, las actividades se multiplicaron, reflejando la bue-
na salud de la que gozaba el festival, asi como la afirmacién de su
dimensién cultural: en 1988 surgen la Muestra de Pintura Caribe, la
Muestra de Fotografia Caribe, la Exposicién del Libro Caribe, el Con-
curso de Cuento del Caribe; en 1990, el Premio de Literatura del Ca-
ribe; en 1991, el Primer Encuentro de Periodistas de Musica del Caribe,
La Primera Muestra de Comida Caribefia; en 1992, el Primer Recital
del Caribe; en 1993, la Primera Muestra del Disco; y en 1995, la Chica
del Caribe. En 1991, como signo de su consagracién y reconocimien-
to, el festival recibié la Medalla al Mérito Cultural que otorga el Minis-
terio de Educacidn, y el Certificado a la Excelencia Turistica ofrecido
por el Ministerio de Economia.

% Entrevista, 15 de enero de 1998.
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En 1995, con motivo de su XXIV versién, se organizé por primera
vez la “Peregrinacién Afrocaribena hacia Getsemani”. Este evento te-
nia los elementos de un desfile colectivo, dirigido por Pedro Blas Julio
Romero, poeta oficial de la negritud que para la ocasién, habia sido
elevado al rango de maestro de ceremonias, y estaba rodeado de musi-
cos provenientes de Africa, emisarios de un mensaje de solidaridad
hacia los habitantes de Cartagena, sin olvidar el ambiente de dnimo
generado por los grupos folcldricos de la ciudad. La peregrinacién era
una verdadera marcha politica con la que se reapropiaba la historia,
mientras se hacfa todo un recorrido por la ciudad:

“Asi como los musulmanes van en peregrinaciéon a La Meca, los
judios a Jerusalén, los indostanos al Gangesy los cat6licos a Roma,
era imperativo constituir un destino y un propdsito que consoli-
daran los lazos de sangre de la raza negra con el sentimiento
religioso y cultural de nuestra estirpe afrocaribefia” (Festival de
Musica del Caribe, 1995).

El punto de llegada no podia ser otro que Getsemani, uno de los
barrios mas antiguos de la ciudad,

... barrio a donde fue destinada la desmembrada, humillada y
avasallada poblacién africana que luego, en respuesta noble al
castigo impio, le esculpiera a Cartagena su heraldico escudo de
piedra con la furia de su sangre y el ardor de su piel morena”
(Festival de Musica del Caribe, 1995).

Nacimiento de la terapia: del blanco y negro al color

A partir del segundo ano de existencia del festival, hizo su primera
aparicién en un evento oficial y en el centro de la ciudad, al lado de la
mdsica tradicional de la Costa Caribe colombiana, del reggae, del calypso
y del zouk, la agrupacién Son Palenque, dirigida por el palenquero Jus-
to Valdéz, precursor de la champeta. Esta presentacién fue considerada
como “un testimonio de la esencia de nuestros cantos y danzas africa-
nos” (Festival de Msica del Caribe, 1984). En 1991 Viviano Torres y su
grupo Anne Zwing, con motivo del X festival, fue considerado un

“

. auténtico monarca afrocaribe, identificado como el ‘Rey
de la Terapia’, la expresion de la madurez interpretativa para
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acercar herencias musicales hermanas y para otorgarle una dig-
nidad perentoria. Anne Zwing ha grabado tres discos de larga
duracién, todos ellos sobre ritmos africanos y caribefios, con
los que resplandece la riqueza de los ancestros” (Festival de
Mausica del Caribe, 1991).

Fueron casi diez anos de diferencia entre la presentacién de Jus-
to Valdéz y la de Viviano Torres, diez anos durante los cuales el
Caribe irrumpi6, para reemplazar paulatinamente la referencia que
se hacia al Africa. Diez afios en los que la champeta se transformé
en terapia.

Aunque no se sepa realmente de dénde proviene esta palabra, ni
a quién atribuirle su paternidad, es innegable la relacién del término
con una terapia tanto fisica como moral. Al mismo tiempo, su caric-
ter socialmente conveniente contrae la identificacién con un “negro”
cada vez mas descolorido. El nuevo término adquiere un uso fre-
cuente desde finales de los anos noventa; no obstante, no sustituye
al de champeta. La terapia hizo su aparicién no sélo dentro del len-
guaje cotidiano, sino también dentro del lenguaje correcto: Javier
Caceres, senador del departamento de Bolivar, defendié este nuevo
género musical durante un debate politico en el Concejo (El Univer-
sal, 25 de marzo de 1999); en el Cuarto Festival del Marisco, realiza-
do en agosto de 1999, fue todo un honor recibir a los “Reyes de la
Terapia”, Charles King, Melchor y Bogaloo; las entrevistas a los can-
tantes publicadas en la prensa local se multiplican; en la presenta-
cién de la Tercera Jornada Cultural de El Universal, se dice que “la
terapia criolla no podia faltar dentro de esta muestra cultural”.

“Todo eso me dice que mis alla de las fronteras, tal vez arbitra-
rias, existe un solo pais con la misma politica cultural, que bai-
la, goza, se expresa con la musica de la misma manera casi; que
va desde el Golfo de México hasta el Brasil, abarcando los ar-
chipiélagos mayores y menores, que pese a no hablar el mismo
idioma en algunos casos, comparte una misma mitologia con
Changé, Babala, Yamaya, Elagua y San José. Es el pueblo
‘negroblancoindio’, con raices indigenas, africanas, holandesas,
hispanas, inglesas y francesas, y este pais, este mundo magico,
es el CARIBE” (Contreras Hernandez, s.f.).
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Mis alla del pasaje de la champeta a la terapia, del anclaje en el
Caribe, es la significacién misma de las categorizaciones raciales lo que
cambia. Para Antonio Escobar

“... la terapia es la nueva musica caribeia de Colombia, capaz de
enfrentarse al reggae, al compas o al nierengue. La esencia del
Festival de Musica del Caribe se encuentra en el mundo Caribe,
ese mundo indisciplinado, il6gico, simple, tenaz, turbulento, sin-
cero y feliz. Su escenario es la vitrina donde los grupos se mues-
tran y dan a conocerse, dentro del entorno Caribe y dentro del
resto del mundo. Con la terapia, se supera la era del blanco y
negro para ingresar a la época moderna, la del color. En

979

Cartagena, todos somos un poco negros, esa es la raza Caribe*””.

En otras palabras, puede que la champeta represente el peligro de
una afirmacién racial incontrolable e invasora, mientras que en la
musica africana, cada quien, “blanco” o “negro”, ocupa un lugar bien
determinado; la terapia, por su parte, al retvindicar su anclaje en el
espacio Caribe, se convierte en la expresién de un multiculturalismo
en donde la diferenciacién queda aplacada. En efecto, el espacio
caribefnio ofrece una variedad y una diversidad que, ademads de tener
reconocimiento, también son factores de promocién y valorizacién a
nivel nacional e internacional. Es asf como la champeta se convierte
en terapia, la madre Africa en hermana Caribe y la musica africana,
en musica caribefa. Y precisamente ahi es cuando actua la ca-
ribeanidad: permite pasar del antagonismo racial a la multiplicidad,
de la polarizacién a la armonia: del blanco y negro al color. Sin que
sea peligrosa o conflictiva, pues en el imaginario colectivo “Caribe”
significa multiculturalismo, mestizaje, herencia africana, indigena,
inglesa, espafiola, francesa y holandesa, todo aquello que le esté aso-
ciado se beneficia de una racializacién con una carga social mucho
mas blanda. Colombia Caribe, el himno del festival, es un testimonio
de este fenémeno de sincretismo musical ~referencia a todos los rit-
mos del Caribe—, religioso —San José entre Changé y Yemaya-, y lin-
giiistico —~mezcla entre espainiol, inglés, francés, un supuesto africano,
y el costeno—, propio de una regién definida como multicultural y
con identidades multiples e inacabadas.

27 Entrevista, 15 de enero de 1998.
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Colombia Caribe
—compuesto por Francisco Zumaqué-

Vey’ yelo jé

Wey jé

Olé Ie va

Olé le vé

Coro: Si Si Colombia

Si Si Colombia (bis)

La musica del Caribe

Ya tiene su festival

En Cartagena de Indias

Lo vamos a celebrar

Y llegan de todas partes

Con masica y alegria

Presentandonos su arte

Con amor y simpatia

Que sabroso estd, el Caribe en festival
Vamos a gozar, el Caribe en festival
Negrita vamos a bailar, el Caribe en festival
iHey, chico! Vamo’a celebrar, el Caribe en festival
Jamaica trajo el reggae

Panama su tamborito

Trinidad nos da el calypso

Y la bomba, Puerto Rico

Merengue dominicano

De Cuba, rumba y el son

La beguine de Martinica

Alegran el corazén

Cumbia pd’ gozar, el Caribe en festival
Plena pa’ bailar, el Caribe en festival
Vamos a vacild’, el Caribe en festival
He, mausica y sabé’, el Caribe en festival
La gaita margaritefa

Y la cadencia de Haiti

El soca de Monserrat

Todo eso es para ti

Viva Elegud y Chang6é

Y que viva San José

Babald y Yemaya

Y el culto Mayombé
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El Caribe en festival

Hey yeh, cadance maman

iCome on, get down now!

iShake your boom, boom, now!

Oye Rastaman, {te gusta Colombia Caribe?
iYeah, man!

Vey Yelo Jé

Vey Jé

Olé ie Ja

Oléie Jé.

La terapia aparece como una tentativa para conciliar las diferen-
cias, para hacer salir a la champeta del ghetto y volverla aceptable para
el resto de la poblacién, especialmente aquella que posee los medios
para difundirla y comercializarla. No en vano ha sucedido que, a partir
del momento en que la champeta se convirtié en terapia, han apareci-
do varios CD’s, su venta en las tiendas del centro de la ciudad ha co-
menzado a desarrollarse, y las radios locales aceptaron difundirla. Desde
que la champeta se vistié de gala, desde que la musica palenquera o la
musica africana se transformaron en “mausica caribefna”, ellas han ad-
quirido un nuevo estatus y, por la misma razén, un nuevo publico,
complacido en desenfrenarse con este ritmo, cuyo toque africano, de-
purado y domesticado por su anclaje caribeiio, sigue siendo atractivo
e inquietante. Uno de los productores decia que

“... la champeta es consumida por el pueblo pobre. Ahora llega
a otras capas sociales, pero que no quiere escuchar champeta.
La terapia es la champeta vestida con saco y corbata. La clase
media puede entrar a almacenes para pedir terapia. Si se pare-
ce a un champetio, siente vergiienza. Asi cuando llega el CD,
hay una mayor distribucién, una mejoria comercial. La terapia
ya se ofrece en tiendas del centro, y ha sido producidas por
casas disqueras del interior®”.

En este contexto, la terapia adquiere rostro humano, el anonimato
pierde su lugar contra el estrellato. Elio Boom es prueba de ello:

% Entrevista, 20 de octubre de 1998.
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“... no se ha hecho nada para los artistas, no hay inversioén, no
hay promocién. Pero eso esta cambiando. Antes se presentaba
la cancién. La gente conocia la cancién, pero nadie conocia al
cantante. Mira en las caratulas, que no tenian foto de él. Ahora

todos me reconocen®”.

En la actualidad, desde Luis Towers hasta Elio Boom, pasando por
Alvaro el Barbaro y Lucho Man, los cantantes han llegado a hacerse un
nombre propio, dentro de una logica de la personalizacién que contras-
ta con laignorancia de los actores, y que tiende a humanizar la alteridad.

2.4. ¢Una nueva ‘“‘raza caribena” ?

Frente a la identificacién con el Caribe, es necesario preguntarse por
el lugar que ocupa el atributo racial. ¢{Acaso la promocién de una iden-
tidad regional no supone la domesticacién de lo “negro” a partir de los
rasgos apaciguados del caribefio? ¢{Una vez aceptado, el elemento racial
no quedaria privado de toda significacion relativa a la alteridad al mismo
tiempo que pierde su cardcter amenazador? ¢Permite acaso la reivindi-
cacién de la caribeanidad que la elite de Cartagena retire la atencién de
las desigualdades raciales? No cabe duda de que la emergencia de nue-
vas “identidades caribenas” contrae mecanismos que, ellos también, dis-
tan de escapar a la tentacién del estereotipo y de la esencializacién. El
individuo caribefo es descrito como alguien simpatico, caluroso, alegre,
ruidoso, un poco desordenado, extrovertido, honesto, buena vida, sim-
ple y pacifico. A partir de ahora, la asignacién de etiquetas tiene un
caricter positivo, aunque reproduce la misma légica de la reduccién de
la alteridad a unos cuantos atributos predefinidos, y con frecuencia,
implica hacer referencia explicita a la “raza caribena”.

En efecto, la valorizacién de la que el Caribe es actualmente ob-
jeto, tiende a favorecer la apologfa de una nueva version del mesti-
zaje, imprimiéndole un nuevo impulso al mito de la democracia
racial. Asi pues, detrds de la exaltacién de la trietnicidad y de la
hibridacién, también se esconde una estrategia de dominacién que
rechaza, una vez mas, cualquier posibilidad de afirmacién de una
alteridad potencialmente conflictiva:

2 Entrevista, 28 de octubre de 2000.
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“La diferencia racial es, de este modo, transformada en una iden-
tidad regional supuestamente comuin a todos los cartageneros.
Dado que la identidad caribefa ha sido concebida como un hi-
brido culturo-racial, esta maniobra permite ademas que las elites
preserven el acuerdo tacito entre la mayoria de los cartageneros,
sobre que la raza ya no es central en las desigualdades sociales
de Cartagena. En este sentido, el discurso de la hibridez hace
parte de una estrategia de dominacién mas que de liberacién”
(Streicker, 1997a: 525).

La cantidad de discursos relativos al Caribe muestra claramente
que este espacio es el resultado de una convergencia entre diversos
intereses, una convencién que no impide la existencia de relaciones
de poder y dominacién. La referencia a la nueva “identidad caribena”,
concebida como fusién de la diferencia, reconciliacién entre el otro y
el semejante, tiende a reproducir la 16gica del sobrepaso de lo hetero-
géneo por lo homogéneo, de lo multiple por lo tinico, evocada ante-
riormente a propdsito del mestizaje. Al final, la permanencia de
jerarquias sociales pareciera debilitada frente al mito de la unifica-
cién, en un proceso que contribuye también al mantenimiento de
una ideologia racializante que, desde hace algin tiempo, ha tomado
la forma de la referencia a la “raza caribena”.
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Conclusiones

Frente a la actual tendencia de realizar estudios en términos de per-
tenencias culturales, en esta investigacién se ha llevado a cabo una aproxi-
macién centrada en el rol social de las apariencias fisicas; frente a los
andlisis que toman como punto de partida la existencia de una “etnicidad
afrocolombiana”, como si la idea de que toda sociedad estuviera com-
puesta por grupos étnicos diferenciables fuera evidente, nuestro objeto
de estudio ha sido, antes que nada, la raza, considerada una categoria
cognitiva mediante la cual es posible descifrar el entorno social pasado
y presente. Aunque la raza esté fundada en una ficcién, las précticas
que genera son bien reales. Por ende, las formas en que el ser humano
clasifica al ser humano y la emergencia y cristalizacién de las normas
sociales que orientan sus actividades cotidianas pueden y deben ser
reflexionadas. Aqui, la nocién de competencia mestiza de los actores,
entendida como una capacidad para adaptarse a los diferentes marcos
de la experiencia e interactuar de la manera mas adecuada, se convierte
en un concepto fundamental. Al ocupar el espacio publico, aquel que
produce apariencias, busca tomar control sobre la categorizacién hecha
por los otros a partir de la orientacién de sus interpretaciones; justa-
mente por eso, el juego goffmaniano sobre el rostro se expresa en la
ciudad con mayor nitidez que en otros terrenos, y por lo tanto, no es
sorprendente constatar que Ulf Hannerz calificara al homo goffmani de
citadino (Hannerz, 1980: 290). Los contactos que tienen lugar en la
ciudad son superficiales y efimeros: por eso, ahi la primacia de la apa-
riencia individual es mas contundente que en otros espacios. Y mas
exactamente los rasgos fisicos, que saltan inmediatamente a la vista
durante la interaccién, constituyen la primera base de inferencia en el
momento de categorizar a las personas y sus actividades:

“En un medio donde los contactos se caracterizan por la cercania
fisica y la distancia social, cada quien tiende a ser sensible al uni-
forme de su interlocutor, méis que al interlocutor en si mismo”
(Hannerz, 1980b: 88).

Asi pues, en lugar de plantear a priori la existencia de grupos étnicos
o raciales, hay que preguntarse por las normas que rigen las relaciones
ordinarias y, en particular, la evaluacién de si y del otro que se basa en
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diferencias fisicas a las cuales el pasado colonial otorgé un significado
preciso, que hoy, convertido en estereotipo sigue imponiéndose:

“No es el hecho de que los grupos étnicos o raciales convivan lo
que permite comprender analiticamente las relaciones sociales
en esos contextos ~los espacios mixtos—, sino las atribuciones de
categorias fundadas sobre la marca racial” (Poutignat y Streift-
Fénart, 1995hb: 4).

La identificacién racial no es esencial ni opcional': es situacional.
Por esto, he estudiado aqui tres situaciones que ponen en juego las
relaciones entre personas de rasgos raciales diferentes. Siguiendo a
Goffman (1991), construi la hipétesis consistente en que al estudiar
situaciones ordinarias, uno hace la pregunta: “¢Qué sucede aquir”,
pregunta que permite analizar y esbozar un marco general susceptible
de ofrecer una respuesta. Las diferentes escenas —representacién de la
ciudad a través del turismo y los concursos de belleza, aparicién de un
nuevo espacio multicultural y de actores que reivindican su etnicidad,
marginalizacién y transformacién de una cultura popular- permiten
aclarar diferentes modos de gestién de las apariencias y de los etiquetajes
raciales. En una ciudad dominada por una especie de “convencién de
evitamiento” de la dimensién racial que hace posible sustraerse de la
incomodidad incluso antes de que tenga lugar, la intencién ha sido
indagar sobre los mecanismos de difusién y de respeto de dicha con-
vencién y sobre las situaciones de ruptura del orden socio-racial.

Ciudad en imégenes, ciudad en fiesta, cludad mediatica: me intere-
sé primero por la puesta en escena de la ciudad, que no debe conside-
rarse una simple ambientacién: en su propia representacién, Cartagena
hace visible los mecanismos, las ambigiiedades y las contradicciones de
las relaciones raciales. En sus calidad de capital turistica de Colombia y
Patrimonio Mundial de la Humanidad, Cartagena debe tener el aspec-
to més bello posible. Por eso se dibujan retratos imaginarios de muje-
res-estatua, cuyos rasgos aumentados y estereotipados reflejan los

! Al asignarle a los individuos una “identidad”, se los encierra en la alternativa
entre una identidad dura que les sienta mal y una retérica blanda de la hibridez,
de la multiplicidad y de la fluidez, que no puede ofrecerles ni comprensién ni
tranquilidad” (Brubaker, 2001: 81).
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principios normativos que regulan las interacciones. Sin duda, la ima-
gen publica de una ciudad afecta la manera en que sus habitantes iden-
tifican el espacio y en que se identifican a si mismos: los concursos de
belleza no son eventos superficiales y puntuales, sino que confrontan
dos modos de identificacién de la mujer y dos formas de apropiacién
del espacio urbano. Incluso cuando fue elegida una reina “negra” en el
ano 2001, se habia activado una “convencién de evitamiento” en la asig-
nacién de categorias raciales: la competencia mestiza es movilizada en
situaciones ordinarias y convenientes, para restarle toda connotacién
racial a diferencias cuya marca racial es, sin embargo, mas visible por
estar inscrita en el cuadro de presentacién de la belleza fisica.

Por el contrario, en el capitulo siguiente se evoca una ruptura de
las normas ordinarias vehiculada por un proceso de etnicizacién de
una parte de la poblacién cartagenera, los palenqueros, insertos den-
tro de un movimiento de afirmacién del multiculturalismo y de
instrumentalizacién de la diferencia. La practica de los palenqueros se
ubica claramente dentro de una l6gica de entrada-salida: salida de la
estigmatizacién racial y de la biologizacién de lo “negro”; entrada en el
comunitarismo étnico y establecimiento de una frontera. Como fené-
meno urbano nacido de la aculturacién y de la opacidad, alimentado
por los encuentros y la incertidumbre, la conversién de los palenqueros
se apoya sobre la referencia a un territorio exhibido como la tierra afri-
cana, auténtica, fija e inmediata que legitima las reivindicaciones basa-
das en el postulado de un patrimonio permanente y no negociable. Al
salirse de su asignacién habitual, los palenqueros tienden a evitar la
confrontacién, encerrandose bajo un nuevo rol, perfectamente ajusta-
do, como una ilusién de identidad. Aqui pues, la competencia mestiza
movilizada significa atravesar un verdadero abismo normativo, que se
encarna en la transformacién del significado del término “negro”, y
bajo un principio de irreversibilidad, de ida sin regreso.

En cambio, en el caso de los champetiios —capitulo 5-, cantantes y
amantes de la champeta, el movimiento de entrada-salida no es volun-
tario: la asignacién identitaria es asumida a la fuerza como un signo de
desviacién, pero no es buscada ni reivindicada. Lo “negro” es el resul-
tado de un etiquetaje que rompe con el acuerdo tacito del evitamiento
de la identificacién racial, y por ello, el champetiio es inmediatamente
asociado a su apariencia racial. En la acumulacién de calificativos
despreciativos se encontraria la justificacién de tal asignacién. Pero,
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aunque la capacidad de negociacién de los champettos parecia limita-
da, ellos reinterpretaron la categorizacién racial para escaparse de una
determinacién identitaria. La musica, arte de la multiplicidad en la
contemporaneidad, no es compatible con las clasificaciones simples,
con la bisqueda de unidad, con las divisiones en partes, como lo de-
muestra la coexistencia de maualtiples designaciones para el mismo fe-
némeno: champeta, terapia, musica africana. La competencia mestiza
de que hace gala el champetao se expresa en el pasaje, de ida y vuelta
sucesivos, desde un marco normativo hasta otro, sin que este vaivén
resulte doloroso o conflictivo. Al contrario, gracias a que escapa del
encierro dentro de cualquier universo cerrado y que se mueve de un
mundo ecolbgico a otro ~Cartagena, Africa, el Caribe-y de un mundo
moral a otro —folclorizacién, estigmatizacién, integracién, inter-
nacionalizacién-, inventando sus propias reglas —excluidos, picés, rit-
mos, difusién— puede evitar la violencia de las asignaciones.

En los mejores intencionados de los discursos que jalonan y celebran
el nacimiento de una politica multicultural, que insisten sobre la “rique-
za de la diversidad”, mestizaje e identidad siguen dandose la espalda,
como dos simbolos antagénicos de la asimilacién y del diferencialismo:

“Nuestra peculiaridad mestiza ha traido un lastre: la pérdida de
la memoria colectiva sobre los origenes y la carencia de identi-
dad que producen la ausencia de mirada hacia al futuro” (Jimeno
Santoyo, 1992: XVIII).

En la medida en que disuelva las “identidades” dentro de un pro-
ceso de homogeneizacién nacido de la dominacién, el mestizaje seria
condenado por un discurso que, con la fachada de una valorizacién
culturalista, no dejara de recordar la légica naturalista de los cientifi-
cos europeos del siglo XIX y su “repulsién contra el mestizaje” (Taguieff,
1991b). El otro dejé de ser biolégico para ser cultural; paradéjicamen-
te, la diferencia cultural funciona como una verdadera naturaleza que
despoja del estatus étnico a todos aquellos -y no son pocos— que no
pueden valerse de las “huellas de africania”?.

2 Pero hay que recordar que el mestizaje no es sinénimo de dilucién de la
alteridad. Al contrario: mestizaje significa multiplicacién de las categorias
raciales, concepcién de la identidad en términos de “manglares” y no de “raiz”
(Glissant, 1990).
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De hecho, gracias a que detenta el discurso autorizado, que legiti-
ma una concepcién de la cultura entendida como una entidad discre-
ta y originalmente separada, una parte de la investigacién
afrocolombiana actual, construye la “identidad negra” y de paso, su
propio objeto de andlisis. En este sentido, la invencién de “identida-
des” no sélo corresponde a la l6gica de unos actores que buscan expre-
sar sus reivindicaciones étnicas o culturales: también le da una razén
de ser al trabajo de los investigadores. Habria que explicitar las carac-
teristicas culturales de los “afrodescendientes” y determinar de cuales
regiones de Africa provienen, aplicando un procedimiento teérico en
el que identidad y origen se confunden, y en el que los elementos y
procesos que deberian deconstruirse, se encuentren esencializados. En
el campo de los estudios afrocolombianos, este desfase ha tomado
la forma de una confrontacién animada entre “esencialistas” y
“postmodernistas”, categorias que, por cierto, han resultado de un
proceso simultaneo de hetero-designacién del otro. Que hoy, en Co-
lombia, Africa sea un referente fuerte en el discurso de determinados
actores ~pero no de todos— no significa que el investigador necesaria-
mente deba participar de este movimiento en busca de la autentici-
dad, sino al contrario, que debe estudiar sus formas y mecanismos. En
efecto, al valerse del prefijo “afro” para caracterizar una historia que
comenzaria en Africa y no un fenotipo (Arocha, 1999: 27), se tiende a
transformar una designacién no necesaria y socialmente construida
en una continuidad “evidente”, excluyendo del campo de investiga-
cién tanto a las formas de alteridad que no responden a una visién
naturalizante de la cultura, como a las que estdn basadas sobre un pre-
juicio racial heredado de la Colonia. Es por eso que la bisqueda de
Africa en Colombia y la afirmacién de una “etnicidad afrocolombiana”,
aunque bien dispuestas a denunciar la “invisibilidad” de las poblacio-
nes negras, terminan generando una nueva forma de invisibilizacién
del papel que desempenfan las apariencias en las relaciones socialesy,
para completar, aminoran la problematica del racismo.

Esta problemitica no logra llegar al corazén de las reflexiones cien-
tificas y politicas. En Colombia, el discurso cientifico tiene eco en las
aspiraciones politicas: el desarrollo de los estudios africanistas es con-
comitante con la institucionalizacién del multiculturalismo, y el vai-
vén de personas e ideas marca la convergencia entre los campos politico
y cientifico de la afrocolombianidad. Esto explica porqué, para ciertos
dirigentes de las organizaciones afrocolombianas, preguntarse cientifi-
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camente por la nocién de “identidad negra” equivale a cuestionar po-
liticamente las reivindicaciones étnicas diferencialistas, oponerse a ellas,
e incluso, favorecer la permanencia de la ideologia racista. Pero enton-
ces, {debe adoptarse una légica de investigacién que, so pretexto de
ser més “atil” para las asociaciones en su lucha —perfectamente justifi-
cada- por el reconocimiento y la igualdad, renunciaria a su vocacién

primera: su validacién al interior mismo del campo cientifico?

Justo cuando las ciencias sociales tienden a adoptar una postura
deconstructivista, relativista e interaccional, los actores se reclaman
con mayor fuerza como parte de esas “identidades” locales o nacio-
nales, étnicas o culturales. El investigador, incesantemente solicitado
por actores “étnicos” y “no étnicos”, no podra evitar preguntarse por
ese rol de sepulturero de ilusiones que, al fin y al cabo, terminara
desempefiando. Recordemos primero que toda investigacién tiene
como objetivo disipar todas las clases de “ilusiones identitarias”
(Bayart, 1996), ya sea que provengan de los actores que exhiben una
autenticidad étnica reinventada o de los antiguos mitos fundadores
de una ciudadania indiferenciada,

“... mostrando (...) que las culturas especificas sobre las cuales las
minorias fundan sus pretensiones de reconocimiento no son ni
mas ni menos imaginarias que los mitos fundadores sobre los cuales
los Estados universalistas fundan sus pretensiones de integrarlas”
(Poutignat y Streiff-Fénart, 1998: 766).

En este sentido, el problema rebasa la “identidad afrocolombiana”,
y se posa sobre el principio mismo de identidad, sea “negra” o “blan-
ca”, racial o étnica, del militante o del cientifico. Sin duda, hay que
desistir de analizar los procesos de produccién de la alteridad sin
participar de ellos:

“En tanto que manipulador de un lenguaje sabio, el investigador
se encuentra del lado del poder y participa en los procedimientos
de designacién del otro” (Hovanessian, Marzouk y Quiminal, 1998:
9), contribuyendo asi a objetivar las categorfas que utiliza.

Y en el mismo sentido, cuando los miembros de la nueva “elite
negra” se reapropian e instrumentalizan los discursos de los investiga-
dores, asumiendo el doble rol de actores y teéricos, de militantes y
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antropélogos, afectan un poco més la fragil distincién entre categorias
précticas y cientificas. Es asi como la aparicién de una “investigacién
étnica” abre un espacio de reflexién sobre las relaciones entre cienciay
politica, sobre la dimensién social de la ciencia y sobre la reivindicacién
de una mayor competencia y legitimidad para trabajar en “lo que es
propio”. Hoy, mas alld de los desafios politicos, estd en marcha una
verdadera sociologia del conocimiento, que reflexiona en torno a las
condiciones sociales de produccién del discurso cientifico coincidien-
do con lo que Franklin Frazier proponia en los afios cuarenta, cuando
veia el surgimiento de una nueva generacién de profesores “negros”,
frecuentemente militantes (Teele, 2002). Nunca faltarin los actores
politicos o asociativos que acusen a los investigadores de no tomar
posicién, o de tomar posicién sin saberlo. A ellos podria replicarsele
empleando el mismo argumento: no tanto para formular acusaciones
en su contra por instrumentalizar el discurso cientifico, sino para cues-
tionar y analizar el verdadero impacto de este discurso en las practicas
y representaciones sociales.

Si para el investigador resulta dificil escudarse en una frontera
impermeable sélo en virtud de una “ilusién identitaria” suplemen-
taria, {entonces no serfa mejor que estudiara —como en el caso del
mestizaje— los mecanismos de establecimiento, transformacién y mo-
vilizacién de la frontera?
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Desde 1991, la nacion colombiana se definié como pluriétnica y
multicultural, rempiendo con una tradicion homogeneizante en la que las
diferencias no tenian lugar. Casi de la noche a la mananag, las viejos
categorias heredadas de la epoca colonial debian desaparecer para ser
reemplazadas por las del multiculturalismo, basadas en una concepcion
territorial y culturalista de lo identidad: asi fue como el 'negro' se convirtio
en afrocolombiano o afrodescendiente, la raza en etnicidad, el color de la
piel en cultura. Aunque promovidos por una elite étnica, hoy estos cambios
no parecen claros y no se aplican automaticamente. Por eso, antes que de
sustitucion o sucesion, debe hablarse de una coexistencia de procesos
multiples de designacion y de calificacion del otro. Al tomar en serio el
papel de las apariencias, aqui se realiza una inversion en la légica de los
analisis: las poblaciones negras no se caracterizan por una “invisibilidad”,
sino mas bien por la visibilidad inmediata de sus rasgos raciales que,
todavio hoy, actuan como marcadores de identidad encarnados en el
cuerpo y como signos sociales susceptibles de interpretaciones
cambiantes.

Esta “competencia mestiza” para jugar con los apariencias y pasar de un
cuadro normativo o otro, sera analizada en diferentes situaciones de
interaccion observadas en Cartagena: desde los concursos de belleza
hasta la ciudad turistica, desde la emergencia de un actor etnico hasta la
estigmatizacion de la champeta.
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