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INTRODUCTION

L'ouverture anthropologique

Soit l'image suivante, peut-être un rêve ou une naïveté: une porte à
deux battants et qui possède la particularité de ne pas être insérée dans
une paroi; en somme une porte que l'on peut contourner sur sa droite ou
sur sa gauche mais que, malgré tout, on est tenté d'ouvrir pour voir ce
qu'éventuellement elle cache. Pour peu que le geste de l'ouvrir soit ferme
voire même brutal - traduisant l'impatience de l' 0 bservateur en présence
de cet objet inattendu - et alors les deux battants, dans leur élan, risquent
de tourner sur eux-mêmes en oscillant dans une position inhabituelle pour
une porte. L'observateur aura certes accès à ce que cette porte occultait
mais par le biais d'un objet dont le fonctionnement, par ailleurs, intrigue
et attire irrémédiablement l'attention. En effet, cette porte tourne, se
balance sur ses montants et cet observateur ne peut s'empêcher d'en
observer le mécanisme et peut-être même de prédire dans quelle position
elle finira par s'immobiliser. Aussi peut-on imaginer qu'avant d'actionner
le mécanisme de cette porte particulière - prenant son temps - il essaiera
de mobiliser son intuition et de vagues connaissances en matière de dyna­
mique des objets, de mouvement et de résistances pour les rapporter à une
étude tout aussi rapide du terrain environnant - sa pente, d'éventuelles
aspérités mais aussi la vitesse du vent. De telle sorte que, finalement, en
tentant de prévoir comment se figeront ces deux battants incontrôlables,
notre observateur a insensiblement été conduit à évaluer ce qui pouvait
déterminer le comportement de cet objet. Le sol dans lequel est fichée
cette porte singulière? L'air qui l'entoure et la fait se mouvoir plus ou
moins rapidement? Autant d'« éléments de contexte» qui sont aussi
susceptibles de caractériser plus largement le paysage que cette porte
cachait si mal. Aussi, ouvrir cette porte et ne pas la contourner, être
amené à comprendre son mécanisme - dans ses différents déterminants,
pour reprendre une terminologie sociologique - s'avère finalement d'une
grande utilité pour accéder au paysage de l'autre côté de la porte, pour le
comprendre.

Cela signifie-t-il que notre observateur a décidé d'ouvrir cette porte
parce que - d'intuition ou d'expérience - il savait ce sur quoi elle ouvrait,
la connaissance d'un objet et de l'ailleurs qu'il révèle? Ou encore l'a-t-il
fait pour, en somme, relever le défi que représentait pour son savoir la
singularité de cet objet? En d'autres termes, faut-il savoir pour com-
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prendre la singularité d'une situation ou, à l'inverse, la démarche d'ap­
préhender les singularités est-elle une étape nécessaire dans la construc­
tion de tout savoir? Plus qu'une tension ou un dilemme, je vois un lien
entre ces deux positions: la porte a été ouverte parce qu'elle incarnait une
singularité et... parce qu'elle était une porte, donc ouverture sur un
ailleurs, sur une altérité. Cette brève métaphore de l'anthropologie - la
porte et le geste qu'elle suscite - résume la trame de mon propos dans cet
ouvrage!. Comprendre la place de situations et d'objets singuliers dans la
construction de pratiques sociales (les rituels de possession au Niger et
les figures sociales du sida en Côte d'Ivoire) nécessitera un regard
conjoint sur le savoir anthropologique mis en œuvre pour mais aussi par
ces objets.

Objets - rituels de possession et sida - qui placent en leur centre la
question des déclinaisons sociales et sanitaires du risque: dans un cas, il
s'est agi des risques qui se construisent autour de ou en liaison avec la
menace représentée par le sida; dans l'autre, avec les rituels de posses­
sion, il a été question de décrire et d'analyser des pratiques qui exposent
des individus (possédés et chefs de culte) et des savoirs (religieux mais
aussi thérapeutiques) à des risques d'ordres multiples. Dans le même
temps, cette convergence sur le thème général de l'appréhension et de la
négociation des risques ne saurait signifier une continuité totale entre le
terrain des rituels de possession et celui du sida. J'aurai l'occasion de le
préciser, les contextes de mise en œuvre de ces recherches, leurs argu­
mentaires et leurs objectifs obligent à appréhender avec prudence tout
rapprochement plus important. Ceci étant précisé, ces deux objets,
comme c'est fréquemment le cas, incitent à ouvrir la réflexion vers des
recherches menées en d'autres lieux et à d'autres périodes: de même que
l'étude de rituels de possession au Niger est inséparable d'une attention
aux autres expressions de la possession rituelle dans l'ensemble de la
bande sahélienne, et au-delà en Afrique, de même, des recherches sur le
sida comme celles menées en Côte d'Ivoire ne doivent pas être isolées
d'un intérêt plus large pour les formes et les défis sociaux de cette
maladie en Afrique. En somme, la compréhension de la singularité de
l'objet se nourrit de matériaux et d'analyses issus d'autres contextes.

Nécessaire dans tout projet anthropologique, l'ouverture aux expé­
riences d'autres recherches sur des thèmes connexes doit, néanmoins, à
son tour, éviter un écueil: celui d'un universalisme superficiel des
analyses qui découlerait de rapprochements de données issues de terrains

1. Ce livre est une version récrite et largement développée d'une Thèse d'habilitation
à diriger des recherches, soutenue en mai 2001 à l'École des hautes études en sciences
sociales, à Paris. Les matériaux insérés et les analyses ajoutées lors de la ré-écriture de
l'ensemble des chapitres sont inédits, à l'exception, d'une part, des passages consacrés à
l'éthique dans les chapitre 8 et 9, qui reprennent pour partie un texte récemment paru
(Vidal, 2003), et, d'autre part. de la section du chapitre JO sur les méthodes qualitatives et
quantitatives (Vidal & Desgrées du Loû, 2001).
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géographiquement, culturellement voire temporellement éloignés. La
question ne peut être éludée s'agissant d'études sur la possession ou le
sida, qui sont tant une manifestation religieuse qu'une maladie largement
diffusées dans le monde. Se pencher sur les rapports entretenus par d'au­
tres rituels de possession avec l'islam, ou comparer les différentes formes
de l'arrivée des génies parmi les hommes, au moyen de transes de posses­
sion, n'a de sens qu'à partir d'une réflexion fondée sur un travail de
terrain circonscrit. La limitation de l'espace géographique couvert par
l'enquête anthropologique est en somme la condition d'une prise en
compte pertinente d'autres expériences de recherche. À cet égard, il me
paraît nécessaire de ne pas ajouter à la dispersion, dans l'espace et dans le
temps, des références anthropologiques livresques, l'éclatement des
données que l'on a soi-même recueillies. Le constat est ici simple, pour
ne pas dire banal: ce n'est qu'à partir d'un «noyau dur» de faits et d'ob­
servations rassemblés que l'entreprise comparative et interprétative
pourra se déployer. Une même logique générale s'applique aux travaux
sur le sida: plutôt que de multiplier les terrains prenant pour objet cette
maladie, il me semble préférable de diversifier les approches de l'objet
lui-même sur un espace relativement délimité. Unité de lieu qui, dans
nombre de «terrains », n'est que relative, aussi bien d'un point de vue
géographique que social: tant Abidjan que les rives du fleuve Niger sont
des lieux d'échanges, de contacts de populations aux histoires et référents
religieux divers (Le Pape, 1997; Olivier de Sardan, 1982).

Ces deux espaces se prêtent par conséquent à des études qui, à partir
d'un thème générique (la possession, le sida), déclinent des approches et
des interrogations variées. Si la concentration géographique de ces
recherches ne revêt pas une forme de repliement, ce n'est pas uniquement
parce que leurs terrains d'élection se caractérisent par une forte hétérogé­
néité sociale - à Abidjan - ou par des pratiques religieuses qui opèrent
par emprunts, assimilations et peut-être même syncrétismes - à Niamey.
L'ouverture qu'engendrent ces recherches sur la possession et le sida - et
qui me paraît devoir caractériser tout exercice de l'anthropologie - tient
aussi à la nature des questions qu'elles posent aux méthodes et aux objets
de la discipline anthropologique. Deux points retiendront plus particuliè­
rement mon attention au fil de cet ouvrage: le travail réflexif sur la
démarche anthropologique (le rapport à l'enquêté; les liens entre méthode
et éthique de recherche, déontologie et éthique) et l'ouverture de ces
thèmes de recherche initiaux à d'autres objets. L'un comme l'autre doivent
demeurer des exigences fortes de l'anthropologie. Ainsi, travailler sur le
sida apparaît progressivement indissociable d'une réflexion sur les condi­
tions d'une anthropologie appliquée, sur les points de rencontre entre
exigences morales et déontologiques, d'une part, et contraintes méthodo­
logiques, d'autre part. De même, engager des recherches sur la possession
rituelle, mais aussi le sida, c'est inévitablement interroger la construction
des savoirs, «populaires» ou spécialisés, en tant que tels et à travers les
liens qu'ils entretiennent avec la pratique (organisation et déroulement du
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rituel, parcours thérapeutiques des malades du sida...) : projet concrétisé
dans des travaux récemment engagés au Sénégal et en Côte d'Ivoire,
autour de la tuberculose et du paludisme (il en est question dans le
chapitre 5). Parmi d'autres, ces différentes ouvertures de la recherche
suscitent des réflexions transversales qui, au-delà d'une «anthropologie
du sida» ou «des rituels de possession », relèvent de l'anthropologie reli­
gieuse ou de l'anthropologie de la maladie.

Ces modalités d'une anthropologie générale donnent corps à des
préoccupations de recherche qui placent en leur centre la question du
savoir, dans son contenu, son expression et sa fonction, des chefs de
cultes de possession aux «chevaux de génies »2, des malades du sida à
leurs soignants. Sur ces deux terrains, le savoir fut tout à la fois un objet
de recherche et le moyen de sa mise en œuvre: des discours et des
pratiques savants, aussi bien que des connaissances non spécialisées ­
dans leurs contenu, transformation et transmission - ont été étudiés, en
tant que tels et pour ce qu'ils permettent de saisir de pratiques sociales
plus générales, comme la ritualité ou les réponses à la maladie. l'aurai
l'occasion de revenir plus en détail dans les chapitres suivants sur le
contenu de la notion de savoir: à ce stade de la présentation de mon
propos je renverrai au constat de M. Foucault selon lequel «il y a des
savoirs qui sont indépendants des sciences (qui n'en sont ni l'esquisse
historique, ni l'envers vécu), mais il n'y a pas de savoir sans une pratique
discursive définie; et toute pratique discursive peut se définir par le
savoir qu'elle forme» (1969: 238-9). Cette première définition du savoir
n'en exclut naturellement pas d'autres, mettant par exemple plus explici­
tement l'accent sur la formation pragmatique du savoir, en tant que
produit d'interactions sociales et dans le même temps «processus de
création de sens» bien plus que «somme de connaissances» (Massé,
1997 : 62). J'en retiendrai néanmoins, d'une part, la possible disjonction
entre le savoir et la science et, d'autre part, la conjonction entre tout
discours et un savoir. Ce dernier trait introduit inévitablement la question
de la place du singulier dans le savoir. En effet, que ce soit dans la
possession rituelle, dans l'appréhension individuelle et sociale du sida,
mais aussi dans les prises en charge du paludisme et la tuberculose, nous
sommes en présence de descriptions de panthéons de génies et de leurs
caractéristiques, de discours de thérapeutes sur l'origine de la maladie ou
de chefs de culte sur les manifestations de la possession d'un individu par
un génie, de relations d'itinéraires thérapeutiques par les malades du sida,
de descriptions de rapports à la prévention et à la personne infectée par le
VIH, ou encore de traitements du paludisme ou de la tuberculose qui ­
tous - contiennent des éléments de singularité.

2. Les «possédés» ayant le plus souvent plusieurs génies. je mettrai systématique­
ment ce terme au pluriel dans les expressions « chevaux » ou « cheval» « de génies».
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Ce singulier se repère, naturellement, au niveau de chaque individu en
tant qu'il est porteur d'expériences et qu'il propose des représentations
(de la maladie, de la possession...) spécifiques et qui ne peuvent être
entièrement ramenées à celles d'autrui. Pour autant, le singulier ne se
réduit pas à l'individuel: il se définit avant tout par rapport à une norme,
à laquelle précisément il échappe. Est singulier un comportement, une
situation ou une représentation caractérisés à la fois par leur capacité à
appréhender et «traiter» l'imprévu et par une inventivité, une originalité,
une spécificité au regard de normes. Il me paraît essentiel, pour la suite de
la réflexion sur le singulier mis en lumière par et dans l'anthropologie, de
souligner la position critique, de rupture qu'il définit. Le principe de
normes contestées, nuancées ou négociées par la singularité, tant du
comportement décrit que des représentations analysées ou encore de la
démarche anthropologique adoptée, situe en effet l'objet de la réflexion et
le chercheur lui-même dans une posture nouvelle, par essence critique au
regard de démarches et de situations peu marquées par une quelconque
singularité. J'ajouterai par ailleurs que des éléments de singularité
peuvent être communs à un groupe d'individus: ce qui ne peut qu'ac­
croître leur capacité de distanciation voire de rupture par rapport aux
normes. Le singulier ne s'oppose donc pas à une forme de collectif social,
dès l'instant où l'identification de représentations et d'expériences singu­
lières met en lumière un ensemble de contraintes, d'exigences, de négo­
ciations qui sont par définition sociales et communes à des groupes d'in­
dividus.

En d'autres termes, l'expérience d'un chef de culte n'apparaît comme
singulière que parce qu'elle est inscrite dans les relations sociales avec les
autres chefs de culte, les représentants de l'islam, les «chevaux de
génies ». Il en est de même du parcours thérapeutique du malade du sida
et, partant, de son «expérience de la maladie» : sa singularité sera d'au­
tant plus marquée qu'elle renverra à des relations familiales et à des
rapports à la médecine qui, schématiquement, renvoient au fonctionne­
ment de la société urbaine (ses solidarités et mises à l'écart; ses tensions
entre groupes de générations, d'origines et de statuts distincts). En
somme, la référence au singulier ne revient aucunement à opposer l'indi­
viduel et le singulier, d'un côté, au social et au collectif, de l'autre: il n'y
a de singularités que sociales, ce que N. Elias exprime, à propos de
1'« individu », en remarquant qu'« il ne peut dire "je" qu'à la condition de
pouvoir dire "nous" et parce qu'il le peut en même temps» (1997: 105).

Cette compréhension générale du singulier constituera la trame de
mon propos dans les deux temps qui le structurent. Elle s'accompagnera
d'une réflexion qui, progressivement, confrontera l'étude anthropolo­
gique des savoirs profanes et spécialisés à celle des savoirs anthropolo­
giques ainsi constitués. Dans la première partie sera proposée une lecture
des recherches effectuées au Niger sur les rituels de possession, en Côte
d'Ivoire sur le sida et dans ce pays et au Sénégal sur les pratiques médi­
cales de prise en charge du paludisme et de la tuberculose, à partir d'une
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série de thèmes: la ritualité, l'expérience, le savoir et enfin la clinique et
sa prise en charge. Autant d'approches qui, si elles mobilisent tantôt plus
nettement les matériaux de terrain sur la possession, tantôt plutôt ceux sur
le sida, ne s'interdiront pas des mises en perspective et comparaisons,
avec toute la prudence - évoquée précédemment - que ce type d'exercice
nécessite. Les figures de la singularité, que donne notamment à voir la
construction des savoirs, seront toujours au cœur de la seconde partie
de l'ouvrage, mais autour d'une réflexion épistémologique nettement
affirmée. L'objectif est ici de situer le projet d'une anthropologie de l'ex­
périence clinique en Afrique, amorcé au tenne de la première partie, au
regard d'une lecture comparée de l'anthropologie et de la médecine
comme sciences. Ce qui m'amènera à exposer quelques-uns des enjeux
méthodologiques et éthiques d'une démarche anthropologique plaçant en
son centre l'argument du singulier comme accès au social, et qui porte sur
des objets relevant aussi bien du religieux que de la clinique. Retour sur
l'objet, analyse réflexive, qui sera systématisée dans les deux derniers
chapitres: pratiquement et à titre d'exemple, le lien entre connaissance et
pratique identifié et interrogé chez les soignants, les malades ou tout autre
acteur social, sera aussi questionné au sein de la discipline anthropolo­
gique elle-même. La volonté de ne jamais exclure du traitement d'un
objet anthropologique un travail réflexif sur la construction de l'objet,
l'interprétation et l'écriture en anthropologie se formalisera dans le projet
d'anthropologie du singulier, proposé en conclusion. En effet, nous avons
là la conjonction d'un projet anthropologique (qu'est-ce que le singu­
lier?) et indissociable de lui, d'un projet de connaissance de l'anthropo­
logie (la place du singulier dans ses méthodes et, plus généralement, la
singularité de sa démarche dans les sciences sociales) ; l'un, en somme,
ouvrant nécessairement sur l'autre.



PREMIÈRE PARTIE

SINGULARITÉS





Étudiant le développement de l'anthropologie en Inde, J. Assayag
pose le terrain comme un « assortiment d'accidents et de nécessités
rétrospectivement transformés en assemblage» (1998: 166). Nombre
d'anthropologues s'accordent sur ce constat - matière de récits introspec­
tifs fondateurs de la discipline (Malinowski, 1985), de propos ironiques
(Barley, 1992) ou d'approches plus théoriques (Kilani, 1994). Ces réflexions
sur le terrain, montrent, en tout temps et en tous lieux, l'aspect émi­
nemment construit du rapport que l'anthropologue entretient avec celui­
ci. Le « rapport» en question s'exprime à la fois dans le contact avec la
société d'accueil de l'anthropologue, l'accès à l'information à travers le
rôle cardinal de l'informateur mais aussi dans les opérations de mise en
forme - analyse et écriture - des données recueillies, fortement modelées
par leurs conditions de collecte. Partant d'une acception large du « rap­
port au terrain» il apparaît ensuite nécessaire de porter son attention sur
deux questions qui renvoient aux particularités de ce terrain. Tout
d'abord, le terrain n'est pas qu'un ensemble de situations (pratiques,
connaissances, institutions...) auxquelles l'anthropologue est confronté et
que, ce faisant, comme cela été dit, il participe à construire: le terrain
n'existe qu'en fonction d'un objet sur lequel porte le regard de l'anthro­
pologue. Une seconde question se pose alors qui est de comprendre
comment, et avec quelles conséquences sur le travail anthropologique, les
caractéristiques de l'objet de recherche spécifient le « rapport au terrain ».
Il s'agit là d'appréhender les « universaux », largement décrits dans la
littérature anthropologique, de ce qu' « est» un terrain (un moment et un
lieu où se développent et se transforment réflexion et relation à l'autre) à
la lumière des particularités de l'objet étudié. Le terrain tend trop
fréquemment et paradoxalement à devenir un thème de réflexion « dé­
substancialisé », et dont l'analyse du « fonctionnement» conduit peu à
peu à occulter le fait essentiel qu'il n'existe pas en tant que tel, ou parce
que l'anthropologue s'y intéresse, mais aussi en liaison avec un objet
précis. Cela signifie que l'on ne peut se pencher sur la signification et les
enjeux d'un terrain en milieu hospitalier, auprès de personnels de santé,
ou d'un autre situé dans le quartier d'une grande ville auprès de malades
du sida, sans ipso facto intégrer à l'analyse réflexive de ces terrains les
questions de recherche que l'on s'y est posées.

Tout en illustrant cette mise en rapport du terrain et de l'objet par un
retour sur mes recherches au Niger et en Côte d'Ivoire, je serai amené
dans les chapitres suivants à effectuer une seconde « liaison ». De même
qu'il me semble vain de traiter la question du « terrain» indépendamment
de la variable centrale que constitue la nature de l'objet déployé dans ce
terrain, on ne peut non plus l'isoler d'une réflexion sur les résultats
produits par l'analyse anthropologique. Plus exactement, l'objectif est ici
de montrer que les analyses effectuées - sur tel ou tel terrain, autour de
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tel ou tel objet de recherche - concourent à la définition même du terrain,
que ce soit au moment où elles sont élaborées ou a posteriori. Aussi,
lorsque je m'arrêterai - à partir de mes recherches sur la possession
rituelle, les réponses individuelles et sociales au sida, ainsi que, plus
marginalement, les prises en charge du paludisme et de la tuberculose ­
sur la construction de la ritualité (chapitre 1), l'expérience de la maladie
(chapitre 2), le rapport aux risques (chapitre 3), les expressions des
savoirs (chapitre 4) et de la clinique (chapitre 5), ce sera dans la perspec­
tive de fournir des données et d'avancer des analyses qui, au-delà de leur
contenu informatif, permettent d'éclairer la façon dont se construit un
travail de terrain. Ce faisant, l'exercice comparatif autour de ces thèmes
sera aussi le lieu d'un premier travail réflexif sur une anthropologie du
singulier s'élaborant.



1

Ritualités

Si la mise en miroir de terrains et d'objets a priori éloignés comporte
le risque de rapprochements artificiels, il n'en demeure pas moins que,
dans le cas des recherches que je voudrai plus particulièrement évoquer
dans les pages qui suivent (la possession et le sida), la question de la
ritualité se trouve déclinée à des degrés divers. Au point de révéler une
pluralité d'expressions rituelles que j'aborderai, dans un premier temps,
dans le cas de la possession au Niger pour suggérer une lecture du rituel
en termes de poursuite d'objectifs précis par ses acteurs. Interprétation
que j'illustrerai ensuite par les figures de la prise en charge du sida,
notamment proposées par la relation du soignant avec le malade.

Le terrain

Les dimensions religieuses et symboliques spontanément atta­
chées aux phénomènes de possession, d'une part, leur tradition d'étude
dans l'anthropologie française, d'autre part, en font un thème de
recherche particulièrement stimulant, ne serait-ce que par le degré fort
d'« énigme» dont ces pratiques sont porteuses: que signifie la possession
pour les sociétés dans lesquelles elle se développe? Quel est le statut du
possédé? Quel rôle y occupent la maladie, la suggestion, la mise en
scène ?, sont parmi les questions générales qui se posent alors. Dès l'ins­
tant où se manifeste un intérêt initial de cet ordre, la littérature anthro­
pologique française oriente de façon «naturelle» vers les travaux
d'africanistes (de M. Leiris, 1980, à J.-M. Gibbal, 1981, en passant par
J.-P. Olivier de Sardan, 1982, J. Rouch, 1960, G. Rouget, 1979 ou
A. Zempleni, 1966) ou d'américanistes ayant travaillé sur des cultes
qui trouvent pour partie leur origine en Afrique (R. Bastide, 1972;
A. Métraux, 1958; P. Verger, 1954). Orientation qui, naturellement, n'est
pas l'expression fidèle de l'aire d'extension des phénomènes de posses­
sion, voire du chamanisme, répandus bien au-delà du continent africain
(Rouget, 1979). Le choix de l'Afrique - fort banalement - s'explique
aussi en partie par les liens originels entre le développement de l'ethno-
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logie (plus exactement de l'ethnographie) et l'histoire coloniale de la
France. Nous savons que la tradition des recherches africanistes en
France prend sa source dans l'entreprise coloniale, qui lui a fourni
quelques-uns de ses plus marquants travaux ethnographiques, parmi
lesquels ceux de M. Delafosse (Delafosse, 1972; Amselle & Sibeud,
1998 ; Piriou & Sibeud, 1997). Empreinte sur les recherches anthropolo­
giques tout autant que sur l'image que l'on peut en avoir qui, ajoutée à la
diversité réelle des pratiques de possession sur le continent, conduit au
choix de ce thème de réflexion, sur cet espace géographique. En somme,
de tels choix - dans leurs thématiques et localisations générales - s'ins­
crivent dans le prolongement d'une tradition complexe où s'enchâssent
les images de la colonisation, de l'africanisme et de pratiques rituelles à
vocation religieuse porteuses de multiples interrogations.

À ce choix général et relativement commun s'est ajouté, me concer­
nant, celui de l'espace linguistique peul. Je souhaite m'arrêter ici sur ses
motivations non pas tant pour évoquer un parcours personnel que pour
souligner le lien qui existe entre les spécificités sociales et religieuses
d'un espace donné (le pays peul) et celles de l'objet de recherche élaboré.
Je préciserai tout d'abord que la décision d'ancrer l'étude d'un objet dans
un espace linguistique donné est commune à nombre de travaux anthro­
pologiques. Les raisons plus spécifiques du choix de la langue peul sont
principalement d'ordre pratique. Tout d'abord, compte tenu de l'exten­
sion géographique en Afrique sahélienne des parlers peul (du Sénégal au
Soudan, d'ouest en est), une connaissance du peul multipliait les possibi­
lités géographiques de terrains de recherche, en différents lieux de la
bande sahélienne. Constat pouvant être effectué pour d'autres grandes
langues véhiculaires en Afrique et qui, dans le cas présent, prend une
signification particulière quand on connaît, par ailleurs, la large diffusion
de la possession rituelle en Afrique de l'ouest, sahélienne en particulier.
En second lieu, la possibilité de suivre un enseignement de certaines de
ces langues transnationales à l'Institut national de langues et civilisations
orientales, si elle ne peut se substituer à l'apprentissage qui résulterait
d'une présence sur le terrain, possède néanmoins l'intérêt d'ouvrir à
diverses facettes des cultures en question. On est alors en mesure, dans le
cas du peul, d'approcher la «culture peul », par le biais de l'étude de sa
littérature, des variations de ses différentes formes dialectales mais aussi
de sa construction sémantique l . Le peul est, du fait même de sa structure,

1. Le peul est en effet une langue dite « à classes », ce qui signifie, très ~chématique­

ment, que les mots - substantifs, qualificatifs - possèdent, suivant leur signification, donc
le champ sémantique auquel ils appartiennent. un suffixe commun et se répartIssent dans
des classes différentes (Labatut, 1982). Système dont r étude ouvre d'emblée aux concep­
tions locales du corps. de la nature, de la vie sociale ou des techniques. Ajoutons que l'on
parle de la « langue peul », par généralisation, mais que. de fait. on apprend un parler ou
une forme dialectale de cette langue: ce sera le parler de l'Adamawa au Nord Cameroun.
du Maasina au Mali ou du Fuuta Jalon en Guinée. J'ai en ce qui me concerne approché le
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l'exemple par excellence d'une langue dont la connaissance de la
morphologie et de la syntaxe ouvre à des représentations du monde que la
pratique, dans un second temps, permet d'affiner: l'immersion dans la
linguistique du peul est aussi alors inévitablement une initiation à l'ethno­
logie des mondes peul. Pluralités de « mondes» qui renvoie à la diversité
des parlers peul, s'accompagnant toutefois d'une relative inter-compré­
hension dans de vastes aires géographiques. Aussi, la langue peul, par
les possibilités de communication à large échelle qu'elle offre allant de
pair avec des différentiations locales (dans le vocabulaire, empruntant à
celui des groupes culturels voisins, mais aussi au niveau syntaxique), se
présente comme une métaphore de la démarche anthropologique: elle
permet de repérer les agencements locaux de pratiques et de représenta­
tions qui renvoient - dans des proportions et avec des enjeux que l'an­
thropologue se fixe pour objectif d'évaluer - à des tendances générales,
des universaux.

Aux choix de l'objet et de l'aire linguistico-culturelle au sens large, il
importe alors d'associer celui d'un espace géographique délimité, sur
lequel s'exprime par définition la démarche anthropologique: le
« terrain ». Je remarquerai à cet égard que l'anthropologie religieuse fran­
cophone a produit depuis plusieurs décennies un nombre remarquable
d'études sur les rituels de possession au Niger. Les premiers travaux
connus, relevant d'une démarche ethnographique, ont été le fait, dès les
années 1920-1930, d'administrateurs coloniaux: ce fut le cas de Gilbert
Vieillard, dont j'ai eu la possibilité d'étudier en 1985 le Fonds, conservé à
l'Institut Fondamental d'Afrique Noire à Dakar - puis de René Dutel
(1946). A ces figures historiques de l'ethnographie de la possession au
Niger j'ajouterai Jean Rouch (1960). Par la suite, des anthropologues
comme J.-P. Olivier de Sardan (1982), en pays zarma dans l'ouest du
pays, J. Nicolas (1967 et 1972) et N. Echard (1978) en pays hausa ont
investi les recherches sur ce thème. Si l'on ajoute les contributions de la
recherche nigérienne (P.-A. Diarra, 1971; B. Gado, 1980), on dispose de
connaissances qui, pour riches qu'elles soient, sont restées principalement
focalisées sur deux grands groupes culturels: songhay-zarma et hausa. A
l'exception de mentions dans les travaux de G. Vieillard (Vidal, 1992-c)
et de rares notes sur l'observation de quelques pratiques, nous avons fort
peu de données sur la présence de rituels de possession en pays peul. En
revanche, l'existence, depuis la période coloniale, de « foyers animistes»
peul en différents endroits de la bande sahélienne était attestée: notam­
ment sur la rive occidentale du Niger, dans la région de Niamey, dans des
villages peul au contact des Zarma et des Songhay. La présence de tels
«foyers» n'a pour autant pas suscité de travaux approfondis sur l'exis­
tence de pratiques de possession rituelle, situation qui s'accordait avec
l'image - suffisamment englobante pour tendre vers le stéréotype reli-

peul par le parler de l'Adamawa, qui se trouve être très proche de celui des populations
peul de l'ouest du Niger.
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gieux - d'un pays où l'influence d'un islam orthodoxe présent de longue
date empêchait, pour une part, toute entreprise de ce type, Autant le pos­
tulat d'une inévitable résistance des Peul à des pratiques réprouvées par
l'islam semblait devoir être assez largement pondéré, autant celui de
liens d'échange avec les populations zarma installées sur la rive opposée
du Niger n'apparaissait guère contestable: la lecture des matériaux histo­
riques et anthropologiques sur la question suggère la possibilité, parmi
ces échanges et dans le cadre des pratiques «animistes» évoquées, d'une
diffusion du rituel de possession originellement pratiqué par les
Zarma.

La formulation de cette hypothèse - intégrant le principe d'échanges
ou de transferts de pratiques, et s'interrogeant sur les limites du rappro­
chement peul donc musulman donc opposé à toute manifestation animiste
(dont le culte des génies) - s'inscrivait pour partie dans le prolongement
de classiques de l'anthropologie des rituels de possession2 qui se
penchent sur des pratiques religieuses en marge de la religion dominante.
Pour partie, seulement, dans la mesure où ce qui est questionné ici est,
fondamentalement, l'emprunt de cette pratique rituelle à un autre groupe
culturel, retrouvant par ce biais un des enjeux de toute anthropologie:
étudier comment se reproduit et s'adapte une pratique (ici religieuse)
d'un groupe culturel à l'autre.

Le caractère implicitement flou des contours de cette notion de groupe
culturel correspond bien à la nature des liens sociaux, religieux et linguis­
tiques des populations zarma et peul de cette région. Entendons-nous
bien: les Zarma et les Peul ne sont pas des populations indistinctes. Elles
sont installées dans des espaces géographiques différents qui renvoient à
une histoire, réelle ou mythifiée, relativement spécifique. Cependant, en
se côtoyant depuis des décennies, Zarma et Peul commercent ensemble.
De plus, ils partagent la même religion, l'islam, et les Peul sont assez
largement zarmaphones. Enfin, la délimitation d'espaces géographiques
(de part et d'autre du fleuve) n'est en aucune façon la marque d'une fron­
tière: des villages zarma se sont installés sur la rive occidentale du Niger
en « pays peul ». Pour autant, on se dira «Peul» ou « Zarma », et un des
éléments cardinaux de cette identité est constitué par la langue. Il y a là
une forme d'affiliation culturelle minimale par la négative: n'est pas Peul
(ou Zarma) celui qui ne parle pas le peul (ou le zarma). Ce rapport à la
culture est bien entendu «minimal» et doit être enrichi par un examen
des pratiques matrimoniales ou des activités agricoles (avec la place
centrale de l'élevage dans la «culture» peul). L'importance de ce socle
linguistique a par ailleurs «rencontré» le constat de la place essentielle
occupée par les manifestations verbales dans tout rituel de possession.
Les plus remarquables d'entre elles sont les devises récitées par les offi-

2. Je renvoie ici aux travaux menés bien au-delà du seul Niger, que ce soit ceux de
M. Leiris (1980) en Éthiopie, de J.-M. Gibbal (1981) au Mali ou d·A. Zemp1eni (1966) au
Sénégal.
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ciants du rituel, à destination des génies que l'on souhaite voir « desce­
ndre» sur les hommes, les dialogues qui s'établissent ensuite entre ces
génies et les hommes, ainsi que les déclarations publiques des génies, lors
des rituels.

Je reviendrai plus loin sur les enseignements d'une analyse comparée
des propos tenus par les génies et les hommes, dans le contexte rituel,
pour m'arrêter maintenant aux éléments contextuels et méthodologiques
de cette recherche. Il est essentiel sur ce point de défendre le choix d'an­
crer sa démarche de recueil des données dans un espace restreint, à
l'échelle d'un quartier ou d'un village. À cet égard, durant mes différents
séjours au Niger (de 1984 à 1988), j'ai côtoyé les habitants d'un village
peul (Kareygorou, situé au bord du Niger, sur sa rive occidentale, dite
«rive droite », à une vingtaine de kilomètres en amont de Niamey) impli­
qués dans le rituel de possession alors pratiqué et les ai suivis dans leurs
diverses activités: préparation et déroulement des rituels - réguliers ou
occasionnels -, organisés dans le village ou dans un village voisin.
Parallèlement à cette phase habituelle d'observation des activités d'un
groupe, des entretiens réguliers ont été réalisés et enregistrés avec les
différents acteurs du rituel pratiqué à Kareygorou : responsables du culte
(zima), récitants des devises d'appel des génies (sorko), personnes
susceptibles d'être possédées par les génies (littéralement «chevaux de
génies »). C'est ici qu'intervient l'indispensable médiation de l'informa­
teur-interprète. Bien que comprenant le peul et compte tenu du «niveau
de langue» des discussions sur certains aspects du rituel et de l'organisa­
tion du monde des génies, j'ai été assisté par un informateur du village
qui, dans ces occasions, découvrait un pan des activités de ses voisins
dont il ignorait assez largement la teneur. Sa proximité avec nos interlo­
cuteurs n'était donc pas une familiarité «de l'intérieur» et réduisait
quelque peu - mais bien entendu sans jamais l'annuler -le risque d'une
traduction qui soit une interprétation fonction de sa connaissance
préalable (en l'occurrence réduite) des sujets abordés. Travailler avec une
personne non directement partie prenante du monde des génies et des
zima assurait un regard, non pas expressément extérieur, mais à tout le
moins distant, préférable à celui par exemple d'un proche de zima ou
d'un « cheval de génies »3: le travail de l'informateur aurait alors perdu
sa nécessaire fonction de médiation, pour investir le registre du témoi­
gnage indirect -« fonction» que l'on est en droit d'attendre de nos inter­
locuteurs mais pas de l'informateur-interprète. Par ailleurs, ma connais­
sance de la langue peul, si elle ne me permettait pas d'avoir une
discussion suivie sur des questions aussi spécialisées, me donnait néan­
moins la possibilité de comprendre la teneur générale de nos dialogues et
donc d'en réorienter le cours, en particulier dans les cas où la formulation

3. La métaphore de la monture, du cheval, est extrêmement répandue dans les rituels
de possession pour désigner la personne qui «a» un ou de génies: c'est-à-dire qui est
susceptible d'être possédée par un génie.
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en peul de la question posée m'apparaissait soit imprécise. soit porteuse
de contresens. Contresens toujours possibles précisément parce que cet
informateur ne possédait pas une connaissance «de l'intérieur» des
pratiques de possession. Le travail ultérieur de transcription et traduction
des entretiens bénéficiait par conséquent du même dispositif (traduction
littérale par l'informateur et vérification par moi de sa cohérence avec les
éléments de contexte dont j'ai déjà connaissance - par exemple quand il
est question d'évocations métaphoriques de génies, de leurs traits de
comportement ou de caractère).

Que peut-on déduire de ces quelques considérations méthodolo­
giques? Essentiellement, réaffirmer la nécessité pour l'anthropologue de
trouver, dans le partage des tâches avec l'informateur, ce que l'on a
coutume d'appeler la «juste distance» : ni extériorité totale de l' anthro­
pologue (ignorant tout de la langue ou des grandes lignes des pratiques
religieuses, objet de l'étude) ou de l'informateur (il va de soi que
travailler avec une personne étrangère à la culture en question - en l'oc­
currence un non peul - n'aurait pas facilité les prises de contact avec les
habitants de ce village et les acteurs de ces rituels); ni proximité
complète, non seulement de l'anthropologue, mais aussi de l'informateur.
S'agissant de la proximité de l'anthropologue - sur laquelle je reviendrai
plus longuement dans la deuxième partie de l'ouvrage - il va de soi
qu'elle ne peut jamais être entière, car l'anthropologue, qu'il soit français
ou peul, se situe toujours lui-même et est toujours perçu par ses interlocu­
teurs comme occupant une position extérieure - par le simple fait qu'il
instaure une relation d'observation et de questionnement particulière et
spécifique, par conséquent non réductible à celle que pourrait établir un
membre du groupe.

À partir des informations et indications obtenues auprès des zima de
ce village, un certain nombre de responsables de rituels ont été rencontrés
dans tout le pays peul de la « rive droite» du Niger, mais aussi dans des
villages zarma. J'ai par ailleurs régulièrement travaillé avec des zima de
Niamey, eux aussi zarma, en suivant notamment chaque année le yenendi,
cycle de rituels qui clôt la saison sèche. L'objectif était là de comparer,
autour de rituels largement décrits dans la littérature ethnologique, des
pratiques contemporaines, développées les unes en pays peul, les autres
dans un milieu zarma. La compréhension du fonctionnement et des spéci­
ficités des rituels de possession dans cette aire peul, si elle passait en effet
par une forme de monographie d'un rituel et sa mise en parallèle avec des
pratiques analogues mobilisant d'autres acteurs (Peul de la «rive droite»
ou Zarma), supposait aussi une connaissance précise de leurs tenants
historiques. À cet égard, m'intéressant au «monde peul» en général, je
savais que Gilbert Veillard, administrateur colonial dans différents
« Territoires» de l'Afrique Occidentale Française de 1926 à 1939 et féru
de «culture peul », avait rédigé des notes et recueilli des informations sur
les pratiques « animistes» des Peul de la région de Niamey, faisant état de
génies et de scènes de possession. À l'Institut Fondamental Afrique
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Noire, à Dakar, où est conservé le Fonds Veillard, j'ai donc eu accès à des
documents qui témoignent de la présence de rituels de possession, entre
1927 et 1930, dans la région où se déroulait ma recherche. Ces feuillets
manuscrits comprennent des descriptions de rituels ainsi que des devises
de génies ou des explications sur l'organisation de leur panthéon, obte­
nues auprès d'un informateur peul de cette région. Ils constituent le plus
ancien témoignage écrit de la présence - dans les villages peul de la rive
occidentale du Niger - de pratiques non seulement «animistes» ou
« païennes» (pour reprendre la terminologie des administrateurs colo­
niaux soucieux de mesurer le degré d'adhésion à l'islam des populations
sous leur responsabilité) mais, très précisément, de possession rituelle,
empruntées aux voisins zarma (Vidal, 1992-c).

De la possession au sida: diversités rituelles

Sur la base de matériaux de recherche divers (descriptions de cérémo­
nies observées, séries d'entretiens, recueil de devises de génies - en et
hors contexte rituel -, documents d'archives) a émergé une analyse des
rituels de possession où les thèmes de la ritualité, du savoir, de la
maladie, du désordre et du discours demeurent récurrents (Vidal, 1990-a ;
1990-b ; 1992-b). Je m'intéresserai dans les pages qui suivent aux formes
et enjeux de la ritualité, en prenant naturellement appui sur les pratiques
de possession, mais aussi en ouvrant la lecture de cette notion à certaines
expressions de la prise en charge du sida.

Tout d'abord, quelques considérations terminologiques. Selon qu'on
les appelle cultes, rituels, voire même cérémonies de possession, les
différentes activités organisées autour du rapport entre les hommes et les
génies renvoient, de façon spontanée, à autant d'images générales de la
possession: religieuses, dans le cas de «cultes» ; répétées et hautement
formalisées, lorsqu'il est question de « rituel» ; spectaculaires et théâtrali­
sées, à travers le terme de «cérémonie ». Cette partition générale4 n'ex­
clut bien évidemment pas des passages et des échanges entre chacune de
ces représentations et catégorisations anthropologiques de la possession.
Ainsi, évoquer un culte c'est supposer la présence d'un rituel: de même,
une cérémonie récurrente et très formalisée dans son déroulement se
verra qualifier de rituelleS. À l'intersection de ces diverses dénominations

4. Notons qu'elle traverse la littérature anthropologique, de M. Leiris (1980), dont
l'analyse sur la théâtralisation de la possession est célèbre, à J. Rouch (1960), qui inscrit
la possession en pays zanna dans un registre cultuel, de relation avec des divinités.

5. De ce point de vue, le rituel peut aussi bien être religieux que séculier (Rivière,
1995).
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du fait rituel, la possession par les génies renvoie, au Niger, à quatre types
généraux de manifestations du rapport aux génies: en prévision de la
saison des pluies (le yenendi), en vue de l' « initiation» du futur « cheval
de génies» (l' « époussetage» et la « danse») ou afin de solliciter la
médiation des génies dans des situations conflictuelles. Je vais dans un
premier temps m'arrêter sur le déroulement et les enjeux du yenendi et de
la « danse ».

En matière de prise en charge du sida, la démarche rituelle se repère tant
au moment de l'interaction entre le soignant et le patient - autour du
moment-clé, fondateur de l'expérience de la maladie, que représente
l'annonce de la séropositivité - que dans l'usage rhétorique effectué de
notions par les acteurs - politiques, associatifs, médicaux - de ce que l'on
appelle la « lutte contre le sida ». Je débuterai donc cette mise à l'épreuve
de la notion de rituel par des matériaux a priori fort divers, en m'arrêtant à
la consultation annuelle des génies que représente, au Niger, le yenendi.

La consultation des génies

Le yenendi (( faire frais », en zarma) est le seul grand rituel interve­
nant à un moment précis de l'année: en principe, le 7e jour du 7e mois de
la saison sèche. Il vise à demander aux génies qui gouvernent l'arrivée
des pluies d'être cléments avec le pays, et de faire en sorte qu'une séche­
resse ne le frappe pas. Cette demande prend souvent la forme d'une
série d'interrogations. La foudre va-t-elle frapper? Les pluies seront-elles
abondantes? Le mil produit permettra-t-il de nourrir le village, le quar­
tier, la région, le pays dans son ensemble? Un dialogue s'instaure alors
entre les génies et les hommes - au premier rang desquels les zima - sur
les conditions qui doivent être réunies pour se concilier les faveurs de ces
génies. Il peut s'agir ici aussi bien de demander aux génies de pardonner
les « fautes» commises par le groupe et susceptibles de déclencher leur
colère (et partant une mauvaise saison des pluies) ou, plus directement, de
s'enquérir des actions à mener ou des attitudes à adopter pour, dans la
continuité de la situation actuelle, s'assurer que la famine ne sévira pas.
Ces discussions peuvent donc revêtir la forme d'échanges consensuels,
entre les zima et les génies, ou de propos critiques: les génies reprochant
aux zima de n'avoir pas respecté leurs consignes consécutives au précé­
dent yenendi ou d'avoir laissé se développer, dans le groupe, des dissen­
sions; les zima, de leur côté, tout en promettant de répondre à ces
demandes, faisant remarquer aux génies qu'ils ne les ont pas toujours
écoutés durant la dernière saison des pluies, contrairement aux promesses
faites. En somme, le yenendi constitue un moment pendant lequel une
préoccupation précise (comment se déroulera la prochaine saison des
pluies?) est rattachée à des comportements susceptibles de nuire à la
cohésion du groupe. À titre d'exemple, les génies condamnent la jalousie
qui marque les relations entre voisins mais aussi entre notables ou zima.
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Pour qu'il puisse avoir lieu, ce moment de discussions et de décisions
- qui s'étendait initialement sur 7 jours, mais de plus en plus réduit à une
seule journée, notamment à Niamey - exige que soient réunies un certain
nombre de conditions. Les zima doivent s'assurer le concours d'un sorko
et veiller à ce que soient présentes les personnes susceptibles d'être
possédées par les génies que l'on souhaite voir venir. Une organisation
matérielle minimale est aussi nécessaire: des musiciens (frappeurs de
calebasses, joueurs de violon monocorde, de tambour d'aisselle ou de
hochet) sont invités et l'information est diffusée, dans les villages ou les
quartiers avoisinants, sur la tenue du yenendi. L'objectif est donc à la fois
qu'un public important assiste au yenendi et, surtout, que les possessions
attendues interviennent. Si la présence de «chevaux de génies» est bien
évidemment indispensable, celle de musiciens réputés pour leur capacité
à jouer les rythmes et les mélodies qui plaisent aux génies, et de sorko
maîtres dans l'exercice de réciter les devises louangeuses des génies
représente, de l'avis des zima, un atout essentiel. S'assurer de la mobilisa­
tion de ces compétences et notamment de la présence de «chevaux de
génies» répond à un objectif central du yenendi: faire en sorte que les
génies qui peuvent répondre aux interrogations du groupe «viennent»
sur leurs «chevaux ». En effet, leur absence signerait l'échec du rituel.
Quelle que soit sa cause, cette absence serait un désaveu pour le lima
responsable du yenendi et pour le groupe qui accueille ce rituel. Les
causes effectives de cette situation deviendraient secondaires, que les
«chevaux de génies» attendus et invités ne se soient pas déplacés ou que
les sorko et musiciens n'aient pas réussi à« faire descendre» les génies.

Le zima n'a donc de cesse de multiplier les efforts pour que l'organi­
sation puis le déroulement du yenendi débouchent sur des possessions.
Nous avons là l'objectif premier du rituel: pour le zima, un yenendi
réussi est - avant le contenu des échanges avec les génies - la possibilité
d'avoir pu discuter avec eux. Au terme du rituel, avec les spectateurs du
yenendi, il marquera alors sa satisfaction d'avoir vu Dongo, Harakoy,
Mari Cirey, génies de la foudre, du fleuve et de l'éclair, membres de la
plus importante famille de génies, les Tooru. Cet objectif général de
pouvoir «faire venir» quelques-uns des principaux Tooru s'accorde avec
un certain nombre de variations, d'un yenendi à l'autre. En premier lieu,
ce rituel n'intervient pas systématiquement le 7e jour du 7e mois de la
saison sèche. À cela plusieurs raisons. Tout d'abord, à Niamey, les zima
doivent composer avec les représentants des groupes musulmans (parmi
lesquels l'Association islamique) et de la Mairie. Ensuite, chaque quartier
doit organiser son yenendi, l'un après l'autre, puisqu'il n'est pas imagi­
nable que les mêmes génies soient appelés en deux lieux différents au
même moment - partant du principe qu'ils ne sont pas ubiquitaires. Par
la force des choses, un certain nombre de yenendi ne peuvent donc
s'achever le 7e jour du 7e mois de la saison sèche. De plus, pour qu'il
puisse au moins se dérouler plutôt à la fin de la saison sèche (lorsque
sont attendues les premières pluies), il ne peut évidemment pas s'étaler
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sur 7 jours dans chacun des 10 quartiers de Niamey. Ajoutons enfin à cela
un argument économique: l'organisation du yenendi sera d'autant moins
onéreuse qu'il sera bref.

Le nombre de musiciens mobilisés varie lui aussi, et peut être compris
entre 4 et plus de 10, seule la présence d'un joueur de violon, d'un joueur
de hochet et d'un ou deux frappeurs de calebasse étant impérative. Autre
élément de variation, l'appel et 1'« arrivée» des génies (les possessions)
ne s'effectuent jamais suivant un ordre fixe. De même, les sacrifices
effectués lors du rituel sont différents d'un yenendi à l'autre: ils peuvent
comprendre des poules ou des chèvres et interviennent en général au
terme du yenendi mais aussi, parfois, au tout début. Enfin, les manipula­
tions du hampi6 revêtent diverses formes: il n'est pas toujours confec­
tionné de la même façon, ni versé à terre au même moment et un feu n'est
pas non plus toujours allumé. Je pourrais multiplier les détails qui témoi­
gnent de variations formelles d'un yenendi à l'autre (Vidal, 1990-a). Il me
paraît simplement utile de souligner ici l'absence d'unité formelle géné­
rale de ce rituel. Ceci étant, parallèlement à ces variations, des éléments
communs aux yenendi s'observent, inscrits dans l'objectif d'ensemble qui
demeure donc de prévenir les actions néfastes de Dongo, le génie de la
foudre, et de se concilier ses faveurs au moyen d'un dialogue auquel
participent ses frères Tooru. Dans cette optique, des génies Tooru sont
appelés - parmi lesquels Dongo -, des sacrifices d'animaux noirs lui sont
dédiés, un hampi est installé et la terre est arrosée par son eau.

Aucun autre geste n'est récurrent dans les yenendi, d'un lieu ou d'une
année à l'autre. Nous sommes en présence d'un rituel qui laisse une
place importante aux innovations individuelles des zima et des sorko.
Une vue d'ensemble des yenendi offre de ce fait l'image d'un rituel
modulable, parfois même «inventé» (Vidal, 1992-b). Néanmoins, tous
les yenendi - y compris ceux qui comprennent des épisodes relativement
inédits au regard d'autres yenendi - se rejoignent dans un respect de la
« lettre» de ce rituel: les actions les moins sujettes à variations se
rapportent à une démarche de «rafraîchissement» (de la terre, de
Dongo, du hampi), qui donne son nom au yenendi. Finalement, si l'on se
réfère aux catégories de description classiques du rituel (qui font inter­
venir les notions de codification et de répétition des gestes et des
paroles), on peut en conclure que le yenendi développe sa ritualité non
pas dans la forme et les détails de sa mise en œuvre mais bien dans la
permanence de ses objectifs: engager un dialogue avec les principaux
Tooru, au premier rang desquels Dongo, de façon à canaliser leurs
actions futures par le « rafraîchissement ».

6. Jarre remplie d'eau et recouverte de grains de mil noirs ou brûlés, le hampi est
renversé sur un sillon, creusé dans la terre et dans lequel - en général - de la paille a été
enflammée. On peut lire ce geste comme le symbole de l'eau du ciel, qui éteint le feu
causé par la foudre ou la sécheresse.
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Ce déplacement de la fonction rituelle de la forme et du contenu vers
les objectifs assignés se retrouve dans les rituels occasionnels qui mobili­
sent zima, sorko et «chevaux de génies». II s'agit, d'une part, des deux
rituels qui permettent, l'un de faire en sorte que le génie qui vient
d'« attaquer» une personne se nomme (littéralement «l'époussetage»;
cf chap. 4), l'autre de nouer l'alliance entre ce nouveau génie, identifié et
nommé, et son futur « cheval» (littéralement la « danse») et, d'autre part,
des rituels visant à soumettre aux génies des problèmes rencontrés dans le
village ou le quartier. Voyons ici plus particulièrement le contenu de la
«danse», un rituel de 7 jours au terme duquel le possédé est définitive­
ment intégré au groupe des « chevaux de génies».

Cette semaine consiste en un long apprentissage, par la personne
choisie par un génie, des pas de danse de ce dernier. Maladroit au début,
le futur «cheval de génies» arrive peu à peu à suivre et à retenir les
figures de danse que lui montre son zima. À la fin de chaque journée, la
personne est possédée par son génie avant d'être ramenée dans la maison
de son zima, où elle est recluse pendant toute la semaine. Au terme de la
«danse », zima et sorko présents prodiguent au génie une série de
conseils et lui ordonnent de ne plus importuner le nouvel initié et de ne le
posséder que lors des rituels où la présence de ce génie est requise. Une
analyse détaillée - et comparée d'une« danse» à l'autre - de chacune des
séances d'apprentissage des pas de danse du génie (une le matin, une
l'après-midi) révèle que les attitudes codifiées et répétées se situent soit
au niveau très général du scénario du rituel (la personne sort de la case où
elle est recluse pendant la semaine, elle danse, est possédée par son génie
et retourne dans sa case jusqu'à la prochaine séance), soit au niveau de
ses effets visibles (le futur «initié» achève chacune de ces séances dans
un état d'extrême fatigue). Les actions et les gestes constants concernent
aussi, très précisément, la sortie à reculons de la case, la façon de revêtir
la personne des habits de son génie7, l'appel par les musiciens de tous les
Tooru (ce qui ne signifie pas que tous « viendront» et posséderont quel­
qu'un) et la délivrance de conseils au génie par le zima. Or ces actions
récurrentes se rapportent toutes à deux intentions précises du zima : faire
en sorte que la personne pour laquelle le rituel est organisé apprenne les
pas de danse de son génie et s'assurer que le génie ne viendra plus impor­
tuner, de façon imprévisible, son nouveau «cheval ». De ce fait, tous les
gestes du futur «cheval de génies», toutes les interventions du zima et du
sorko qui ne sont pas explicitement nécessaires au respect de ce double
objectif sont soumis à des variations, d'une« danse» à l'autre.

7. Chaque génie, en plus de traits de caractère, d'attitudes ou d'aspects physiques
spécifiques et connus des zima et de bon nombre de « chevaux de génies », possède au
moins un type d'habit qui lui est propre: ce sera pour l'un un pagne noir, pour l'autre une
chemise rayée noire et blanche...



30 RITUALITÉS, SANTÉ ET SIDA EN AFRIQUE

Le rituel, entre symbolisme et pragmatisme

En ce sens - et à l'instar du yenendi - la «danse» procède d'une
invention du rituel qui s'élabore en liaison directe avec les préoccupa­
tions du zima et de la famille du futur possédé. Cette lecture de la fonc­
tion rituelle se situe à égale distance d'analyses symbolistes et pragma­
tistes du rituel. Les deux registres sont en effet également en jeu dans les
actions des zima pour atteindre les objectifs fixés. Lorsque le zima se
montre très attentif à la position du corps du futur «cheval de génies»
qui sort de sa case de réclusion et «enjambe» le pas de la porte à
reculons, il offre à l'analyse une image à forte portée symbolique. Tout
d'abord, les observations du rituel et les échanges avec les zima et les
«chevaux de génies» n'ont de cesse de rappeler le caractère instable et
imparfait, avant la « danse », de la relation établie entre la personne et son
futur génie: durant cette période, la personne choisie, «attrapée» par le
génie dit «des paroles qui ne ressemblent à rien », «jette ses paroles »,
autant de comportements hors norme que la «danse» doit canaliser. Ici,
la terminologie de la possession et les actions des zima rappellent cons­
tamment que la «danse» vise à nouer une alliance, à construire une rela­
tion durable qui, pour la personne concernée, est une naissance à un
nouvel état. Les Peul évoquent le travail d'« arrangement» du zima
durant la danse et au terme de laquelle le génie est «ramené» sur la
personne, c'est-à-dire clairement associé à celle-ci dans le cadre donné du
rituel; à tel point qu'il est dit que, dorénavant, la «danse» achevée, le
«cheval de génies» «appartient» au zima qui a organisé et mené ce
rituel. Une interprétation même minimale de la «danse» permet donc de
souligner le bouleversement des repères physiques et sociaux que connaît
le possédé / futur « cheval de génies» : une de ses manifestations les plus
remarquables serait alors cette sortie à reculons de la case, en direction de
l'aire de danse où la personne s'offre à son zima et à son génie, qui va
être «appelé ». Sortir de la case en tournant le dos à l'aire de danse, et
donc au génie qui va l'investir, c'est se mettre en position d'être
«chevauché» par celui-ci: nous sommes bien là dans le respect de l'ob­
jectif de ce rituel. Enfin, un autre axe d'interprétation pourrait voir dans
ce geste un signe de respect, voire même de soumission à l'encontre du
génie, dont on n'affronte pas d'emblée de face l'aire de danse: lorsque
cette règle de la «danse» n'est pas respectée, le génie exprimera nette­
ment sa colère au zima devant cette négligence et ce manque de respect.

À ces gestes, qui comprennent une forte valeur symbolique et qui
participent du projet rituel (rappeler le caractère initial instable et hors
norme de la relation au génie pour arriver à la rétablir et à l'inscrire dans
un « modèle»), correspondent des attitudes non codifiées et non répétées,
d'un jour à l'autre ou d'une «danse» à l'autre, précisément parce
qu'elles ne renvoient pas aux objectifs premiers du rituel. Ces attitudes
peuvent susciter une interprétation symboliste. À titre d'exemple, au
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moment de la sortie de la case de réclusion à reculons, on observe que la
personne passe plusieurs fois ses deux pieds au-dessus du pas de la porte,
avant de sortir définitivement. Premiers «pas de danse»? Hésitations
avant de se confier au zima et au génie? Marquage du passage d'une
frontière (celle qui sépare la vie avant et après la «danse », matérialisée
ici par la ligne du pas de porte qu'il ne faut pas fouler)? Aucune de ces
interprétations symbolistes n'est à exclure, de même qu'aucune ne parait
devoir être privilégiée: toutes, cependant, renvoient à la nature de la
situation vécue par la personne, à l'intersection de celle des individus
dont le génie n'a pas encore été « arrangé» et de celle des «chevaux de
génies ». Or cette situation intermédiaire de « mise à la disposition» du
zima et de son génie est déjà exprimée par la sortie à reculons: fixer défi­
nitivement le nombre d'enjambements du pas de porte devient alors
secondaire et n'est pas l'objet d'une attention particulière de la part des
zima.

Dans le registre qualifié de pragmatiste, je rangerai les appels des
génies par les sorko, les zima et les musiciens, lors du yenendi : là aussi,
la formalisation des actions est corrélée aux objectifs incontournables du
rituel. De façon très pragmatique, la présence de Dongo, parce qu'il est
le génie qui commande la foudre et parce qu'il est le plus craint, est
indispensable: aucun yenendi ne sera réellement complet sans la venue
de Dongo. Les différents acteurs de ce rituel redoublent donc d'efforts
pour le faire descendre sur un de ses «chevaux de génies », dont on se
sera assuré de la présence ce jour-là. Alors que la présence de Dongo doit
être systématique parce qu'elle est un des objectifs du rituel, celle de ses
«frères» Tooru, quoique souhaitée, n'est pas absolument nécessaire. Ce
ne sont pas eux qui commandent les pluies, leur abondance et leur
violence, les dégâts qu'elles peuvent éventuellement causer aux cultures:
aussi, avec pragmatisme, les zima, tout en essayant de les faire venir, n'en
font pas une condition du déroulement normal du yenendi. Constat qui,
dans le même temps, exclut toute interprétation symboliste: il n'y a pas
de sens caché, de représentations à décrypter derrière cette pratique mais
bien, essentiellement, l'expression directe de la volonté de s'assurer le
concours d'un génie précis. Précisons enfin qu'il serait possible de multi­
plier les exemples de lectures symbolistes ou pragmatistes des rituels de
possession qui permettent -les premières comme les secondes - d'identi­
fier des éléments du rituel qui se situent soit dans une relation d'influence
directe avec des objectifs intangibles, soit dans une plus grande distance
avec ces mêmes objectifs.

Le rituel dans ses objectifs: l'annonce de la séropositivité

La prise en charge du sida propose, à son tour, des événements que
l'on qualifiera de «rituels» dès lors que l'on s'en tient à son acception
générale d'actions dont les éléments codifiés répondent à des objectifs
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précis et s'accompagnent de plages de variations, d'invention. Je pense
ici à l'annonce de la séropositivité et à un ensemble de stratégies discur­
sives, relatives à la prise en charge et à la prévention du sida, et impulsées
par les organisations internationales.

Moment cardinal dans la vie de la personne infectée par le VIH, l'an­
nonce de la séropositivité se présente, du point de vue du médecin ou du
personnel soignant qui y procède, comme un acte à la fois banal et inédit.
Sa banalité réside dans sa valeur diagnostique: révéler au patient la
nature de l'affection qui le touche. Ce n'est certes pas une pratique médi­
cale généralisée mais ce n'est pas non plus un acte hors norme que d'in­
former le patient du type de maladie dont il souffre. Dans le même temps,
on n'a guère de difficulté à se convaincre du caractère spécifique de ce
diagnostic qui -lorsqu'il n'existe pas de traitement - introduit la perspec­
tive de la mort: la sienne et celle de son partenaire, qu'il soit déjà infecté
ou qu'il risque de l'être. Bien des années après avoir appris leur statut
sérologique, nombreuses sont les personnes qui se remémorent le dérou­
lement de cette annonce dans ses moindres détails, y compris, de façon
emblématique, sa date. De ces témoignages, recueillis en Afrique ou dans
les pays du Nord, ainsi que des expériences des médecins, il ressort nette­
ment que l'annonce de la séropositivité peut difficilement être codifiée
dans sa forme: il convient de l'adapter au patient, de l'individualiser.
Avec une constante dans toute annonce qui est - et de nombreuses situa­
tions nous montrent qu'il ne s'agit pas là d'une évidence - de révéler au
malade sa contamination par le virus du sida. À cette exigence formelle
s'ajoute une série d'objectifs poursuivis à travers cette annonce. Les
innombrables documents sur la prise en charge du sida, de même que les
déclarations d'intention des soignants, insistent à cet égard sur un double
enjeu, un double objectif: faire en sorte qu'en ayant connaissance de son
statut sérologique le patient adopte des mesures de prévention de la trans­
mission du VIH et se donner les moyens de lui proposer des traitements
de l'infection à VIH susceptibles de contenir l'évolution de la maladie.

Or, nous le savons, tant le contenu de l'annonce (dire effectivement le
statut sérologique) que ces objectifs demeurent largement contournés,
parfois même ignorés dans la pratique. Au début des années 1990 - et
aujourd'hui encore - en Côte d'Ivoire, des patients n'étaient pas informés
de leur statut sérologique positif ou l'étaient dans des termes abusivement
présentés comme ceux d'une «annonce de la séropositivité ». Il sera alors
dit au patient que son sang «est sale », «est mauvais» ou n'« est pas
bon », qu'il a «un microbe dans le corps» et que les résultats de sa
«prise de sang» «ne sont pas bons» (Vidal, 1992-d; 1994, 1996-a). Les
exemples abondent de contournements de l'annonce: ce faisant, certains
médecins estiment, néanmoins, procéder à une annonce de la séropositi­
vité dès l'instant où une information a été délivrée au malade. Parallè­
lement à ces stratégies d'« annonce» existent, naturellement, des occulta­
tions totales du résultat du test. Évoquer ce résultat ou le taire fait suite
aussi bien à un test effectué à l'insu du patient qu'à un test dont on lui a
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dit la nature. Lorsqu'il a obtenu l'« accord» du malade pour effectuer le
test et qu'il décide de ne pas procéder à l'annonce effective de sa séropo­
sitivité, le médecin se place lui-même dans une situation inconfortable:
ce cas de figure est loin d'être exceptionnel et interroge de fait les objec­
tifs recherchés par le médecin qui adopte ces stratégies de non-annonce
ou de «fausse» annonce. Il n'est pas abusif de parler ici de «stratégies »,
tant ces attitudes sont clairement objectivées et argumentées par les
soignants. Elles le sont de toute évidence au moins autant que celles qui
défendent une pratique d'annonce réelle de la séropositivité (mention­
nant, donc, « le sida », « le virus du sida» et/ou « le VIH »).

Les objectifs du médecin sont principalement ici au nombre de trois.
D'une part, il s'agit d'éviter un choc profond au patient qui, apprenant
qu'il est atteint d'une maladie incurable, risquerait de mettre fin à ses
jours ou de transmettre à autrui le VIH par « vengeance» (ce sont là les
termes et les arguments des soignants). Deuxième type d'objectif, et
toujours dans le même registre d'une non-annonce «préférable» pour le
patient, en ne lui parlant pas de sida on évite de le mettre dans la situa­
tion de devoir informer des proches (pour obtenir d'eux une aide finan­
cière) et notamment son conjoint (pour justifier la volonté de protéger ses
relations sexuelles...). Partage de l'information qui pourrait lui être préju­
diciable et occasionner l'ostracisme de ses proches ou une rupture avec
son conjoint. Troisième objectif, le médecin n'annonce pas la séropositi­
vité pour éviter de se mettre lui-même dans une situation délicate: la
crainte de réactions violentes du malade l'accusant de se tromper, d'être
responsable de sa contamination ou, éventuellement, de ne pas l'avoir
informé que le prélèvement sanguin serait utilisé pour un dépistage du
VIH. Ces objectifs affirmés d'une non-annonce vont de pair avec une
série de justifications: l'absence de traitements efficaces et accessibles,
le manque de temps pour procéder à une information complète et
réconforter le patient, une préparation incomplète du soignant à ce type
de diagnostic. J'ajouterai une donnée essentielle constituée par les
propres peurs et incertitudes du soignant face au sida: informer autrui de
sa séropositivité, alors que l'on n'a pas toujours connaissance soi-même
de son propre statut sérologique, n'est guère aisé; est tout aussi délicate à
assumer la perspective de devoir suivre un patient dont la maladie lui
signifie - constamment et plus que toute autre - les limites de sa pratique
de soignant.

À ce que l'on peut par conséquent appeler le «rituel de l'annonce»
- en tant que pratique obéissant à quelques objectifs précis, moyennant
des mises en forme variables d'un malade à l'autre, d'un soignant à
l'autre - correspond donc un «rituel de la non-annonce », où d'autres
objectifs, en nombre limité et récurrents, sont fixés. Pratiques récurrentes
et construites autour d'objectifs précis et permanents, l'annonce comme
la non-annonce sont en effet des formes de rituel dont les différentes
déclinaisons témoignent d'une adaptation à des contraintes (ce que le
patient pourra «supporter»; ce que le médecin peut assumer). Cette
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adaptation inévitable de la relation entre soignant et malade autour de ce
diagnostic médical inscrit les stratégies d'annonce (et de non-annonce)
dans un registre d'invention, de singularité. Ne serait-ce que sur cet
aspect de l'annonce - et sans naturellement ignorer que l'on est en
présence de pratiques différentes par bien des aspects -, nous pouvons y
voir une analogie avec la démarche des zima, dont les actions répétées et
pour partie codifiées répondent avant tout à des objectifs clairement déli­
mités, et libèrent de ce fait un registre d'invention dans la pratique du
rituel.

Discours et rhétoriques du sida

Second exemple, les discours communs sur le sida - sa prévention et
sa prise en charge - se situent pour partie dans la même acception géné­
rale du rituel. Les discours en question sont ceux véhiculés par les organi­
sations internationales qui interviennent dans le domaine de la «lutte
contre le sida », ré-appropriés localement par les associations (Vidal,
1999-a). Ils se caractérisent par le recours à des notions et des formules
dont la répétition machinale s'effectue en l'absence de réflexion sur leur
signification originelle (le plus souvent éloignée de la problématique du
sida) et leurs interprétations actuelles. «Communauté », « vulnérabilité »,
«plaidoyer », «réponses sociales », «autonomie », «sexe commercial»
sont, parmi bien d'autres, des notions largement utilisées et diffusées dans
les discours onusiens. Autour de ces notions se construisent des descrip­
tions et des analyses entièrement standardisées dans leur forme. Des
codes se créent, avec pour objectif de faciliter l'intercompréhension des
«acteurs de la lutte contre le sida ». Cette intercompréhension demeure
néanmoins largement superficielle: un responsable de programme, un
chercheur et un militant d'association de personnes séropositives ne
confèrent pas la même signification aux termes de «communauté» et de
« vulnérabilité », quand bien même ils l'utilisent pour échanger entre eux.
Un embryon de langue véhiculaire s'est donc développé autour des ques­
tions relatives au sida, avec pour principale caractéristique un consensus
apparent sur le contenu des notions utilisées8. Prenons l'exemple de la
notion de «vulnérabilité ». Concrètement, pour l'expert du sida ou le
chercheur, il sera question ici de l'impossibilité pour une personne séro-

8. Effectué pour le sida. ce constat s'appliquerait aisément à la santé en général. voire
au « développement », avec l'usage récurrent de notions ou d'expressions - rarement
questionné dans les liens avec le réel qu'elles prétendent évoquer - comme « sensibi­
lisation des populations ». « promotion de nouveaux comportements », « mobilisation
sociale », « capacités nationales» (et son corollaire « renforcement des capacités»), « pro­
motion de la femme ». « groupes cibles »... La liste serait longue d'expressions dénuées de
significatIOn pratique, très largement rhétoriques et dont les enjeux de leurs usages mérite­
raient une étude spécifique et exhaustive.
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positive de partager son statut sérologique avec son partenaire, de négo­
cier l'utilisation du préservatif ou de demander, in fine, une aide finan­
cière pour se soigner. Suivant cette acception, la femme sera dite « vulné­
rable »9. Tout en ayant une claire conscience des difficultés auxquelles
elles se trouvent confrontées, les personnes séropositives intègrent - aussi
et surtout - dans la notion de « vulnérabilité» leurs longues démarches
pour obtenir, chaque jour, l'argent nécessaire pour se nourrir et se
déplacer, de façon à pouvoir accéder aux structures de soins. Or ce sont
ces obstacles, pratiques et précis, qui sont perçus comme étant à l'origine
de la dégradation de l'état de santé: ce sont eux auxquels renvoie le
malade quand il parle de sa « vulnérabilité ».

Le même constat pourrait être effectué à propos de la notion de
« communauté ». Elle revêt une signification sociologique qui a été
occultée lors de son appropriation par la rhétorique du sida; rhétorique
qui n'entreprend pas systématiquement de définir les entités sociales dont
il est question à travers cette notion. Dans ce cas précis, situe-t-on la
« communauté» à l'échelle d'un quartier, d'un village, d'un groupe
d'individus? Les membres de la « communauté» partagent-ils une même
religion, des activités économiques semblables, une même culture? Tout
est indifféremment « communautaire ». En somme, l'utilisation faite de la
notion de « communauté» revient à dé-contextualiser les individus et les
relations sociales qu'ils nouent. À l'instar de la notion de « vulnérabi­
lité », celle de «communauté» est l'objet d'une appropriation par les
malades. Ils se présentent alors comme les membres de « communautés »,
par ailleurs imprécisément définies. La ritualité de ces discours se repère
donc très exactement dans leur capacité à imprégner les expressions et les
représentations des principaux concernés (par les actions de prévention
ou de prise en charge) et, de là, à rendre délicate une prise de distance
avec des mots et des notions qui ne reflètent pourtant que fort imparfaite­
ment la diversité et la complexité de situations qu'ils vivent.

Pour reprendre l'analyse effectuée de la ritualité dans les cultes de
possession ou lors de l'annonce de la séropositivité, nous sommes là en
présence d'un lexique relativement limité, dont l'utilisation demeure
codifiée et qui a émergé dans les documents et discours officiels, interna­
tionaux, sur le sida. Ce lexique est mobilisé de façon récurrente par un
ensemble de personnes qui interviennent et qui sont concernées, à des
degrés divers, par cette maladie. De plus, lorsque l'on constate que les
personnes séropositives adoptent en certaines circonstances ce vocabu­
laire, alors même que leurs expériences de la maladie introduisent une
complexité dont ne rend pas compte cette terminologie, on admet aisé-

9. Je laisse volontairement de côté les données sur la «vulnérabilité» biologique de la
femme, qui - dans un état clinique comparable à celui d'un homme - sera plus facilement
contaminée par lui que l'inverse. Cet élément de vulnérabilité confirme la diversité des
situations rassemblées dans une unique notion.
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ment que l'objectif premier de ce rituel discursif a été atteint: créer un
lexique commun et donc une langue de communication. Cette ritualisa­
tion fonde un double discours sur le sida, l'un, interne lorsqu'il se déve­
loppe entre experts et l'autre libéré de ces stéréotypes de langage lors­
qu'il a d'autres destinataires. Les malades du sida, et parmi eux certains
membres d'associations, participent de ce collectif de spécialistes tout en
étant capables de prendre leurs distances par rapport à cette rhétorique et
au rituel qu'elle crée. Selon qu'ils s'adressent à des responsables de la
lutte contre le sida, lors de réunions spécialisées, ou à leurs collègues
d'associations, ils composent avec le cadre rituel des discours sur le sida.
Se situant la fois à l'intérieur et à l'extérieur de ce rituel discursif, les
animateurs des associations de personnes atteintes n'en constituent pas
moins un groupe restreint.

Il est en revanche possible de repérer un plus large impact de
messages codifiés, mais dans un autre registre de communication sur le
sida que celui des assemblées et des documents spécialisés. Je fais ici
référence au discours préventif tel qu'il est promu et diffusé par la presse,
les brochures d'information ou les média audiovisuels. Lorsque l'on se
penche sur les fondements sociaux du risque, on est en effet amené à
analyser le lien qui se construit entre le message préventif officiel, diffusé
et entendu, et le discours sur la prévention en général, relatif aux
pratiques individuelles de personnes qui ne connaissent pas nécessaire­
ment leur statut sérologique (Vidal, 2000; 2001). Au regard de la situa­
tion décrite précédemment, l'angle d'approche de la codification des
discours s'élargit: les expressions et notions en question sont échangées
et partagées au-delà d'un cercle restreint d' « experts» puisque l'ensemble
de la population constitue le destinataire potentiel de ces messages. Leur
stéréotypie, justifiée par le fait que les modes de transmission du VIH et
les moyens de la prévenir restent les mêmes, n'en est pour autant pas plus
acceptable. Ceci pour deux raisons essentielles: les connaissances et les
approches de cette affection se sont - elles - transformées au fil des ans,
dans la « population générale ». Par ailleurs, les connaissances médicales
et épidémiologiques sur les caractéristiques et la dynamique de l'infection
à VIH ont, elles aussi, connu des avancées, même si subsistent des zones
d'incertitude. Dès lors, pourquoi figer le discours préventif, que ce soit
dans le temps ou en fonction des populations ou des groupes qu'il vise
(jeunes, scolaires, enseignants, migrants, prostituées... ) ? Est-ce parce que
malgré sa généralité et sa répétitivité il reste « efficace» ? Ou, plus géné­
ralement, cette stéréotypie des messages n'est-elle que la conséquence de
la rigidité du fonctionnement du système - bridant toute imagination dans
la conception des messages?

Rappelons tout d'abord que si des comportements allant dans le sens
d'une réduction de la prise de risques se développent, il serait largement
abusif d'imputer ces changements à la seule diffusion de messages
préventifs. Dans une ville comme Abidjan, où plus de 10 % de la popula­
tion adulte est infectée par le VIH et où, par conséquent, rares sont les
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familles qui n'ont pas côtoyé un malade du sida, il est indispensable d'in­
tégrer à toute analyse des transformations des comportements l'idée de la
proximité avec le sida, de l'expérience individuelle de la maladie. C'est le
lien entre cette expérience polymorphe du sida et l'appropriation indivi­
duelle de messages de prévention qui modèle les comportements:
affirmer cela est d'un autre ordre que déduire des liens mécaniques entre
la diffusion d'un message, sa réception et la modification d'un comporte­
ment. Cela peut sembler une évidence pour tous ceux qui se sont penchés
sur les déterminants de l'évolution des comportements et les rapports
complexes qu'ils entretiennent avec les connaissances individuelles. Pour
autant, rares sont les études (Taverne. 1996 & 1999) qui prolongent dans
ses implications fondamentales ce constat pour, finalement, interroger la
nature des messages délivrés à travers l'analyse des représentations de la
prévention et de la transmission du sida.

Nous sommes - ici encore - en présence d'une forte standardisation
d'une pratique (la prévention officielle, l'éducation pour la santé).
Standardisation qui devient une forme de codification compte tenu de ses
réticences à intégrer toute approche nouvelle. Ainsi, la prévention sur le
sida en Afrique n'a que très récemment consenti à évoquer le risque de
transmission du VIH lors de l'allaitement (Van de Perre, 2000 ; Desclaux,
2000). Elle ne prend, par ailleurs, que très progressivement ses distances
avec le discours qui consistait à désigner et mettre en scène la prostitution
comme principal et pour ne pas dire unique comportement à risque (avec
pour corollaire la désignation des prostituées - mais bien évidemment
rarement leurs clients - comme propagateurs du VIH). Enfin, elle n'envi­
sage pas de fournir le moindre élément de quantification des risques
connus de transmission du VIH, pas plus que d'introduire quelque hiérar­
chisation que ce soit parmi ces risques. Nous avons là des conservatismes
clairement identifiables qui sont le socle de la ritualisation de la préven­
tion. Ritualisation qui se repère donc initialement dans la capacité des
pratiques ou des discours à se fixer des objectifs précis et connus: par
exemple, faire en sorte que les destinataires de ces messages ne s'expo­
sent plus au VIH et qu'ils ne rejettent pas les malades du sida. À ces
objectifs associés à des codes ne correspondent cependant pas de façon
mécanique des comportements prévisibles et souhaités. Non seulement
les comportements évoluent progressivement bien plus qu'ils ne changent
rapidement et définitivement mais, surtout, comme je l'ai dit précédem­
ment, émergent des attitudes de crainte de la maladie et d'évitement des
malades fondées sur des connaissances renouvelées du sida, et non sur
leur ignorance. Ces attitudes sont donc la résultante, à la fois, d'une
appropriation du rituel préventif de diffusion des messages et de repré­
sentations du sida autonomes par rapport à ce type d'information. La
ritualisation de la prévention - en tant que lieu de codifications laissant
émerger des modulations, des « inventions» - est donc moins partagée
entre les concepteurs des messages et leurs destinataires qu'adaptée et
appropriée et, donc, ré-inventée par ces derniers.
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Cette lecture proposée en tenne de rituel de l'annonce de la séropositi­
vité, des discours sur le sida en général et sur sa prévention en particulier,
se situe certes dans le prolongement de celle effectuée autour de la
possession par les génies. Prolongement de la réflexion qui ne signifie
naturellement pas correspondance totale entre les situations décrites. Si la
présence de codes, liés à des objectifs et ouvrant dans le même temps à
des espaces d'invention du rituel, caractérise ces différentes pratiques, les
conditions de cette ritualisation ne sont pas identiques. Autrement dit,
dans le cas des messages de prévention, les appropriations que l'on
observe s'effectuent aussi dans des directions qui n'étaient pas prévues
par leurs concepteurs, même si in fine les objectifs initiaux peuvent être
atteints (faire en sorte que, grâce à ces messages, les comportements
changent). Un constat du même ordre peut être effectué au sujet des
discours «spécialisés» sur le sida qui, tout en imprégnant ceux de
certains malades, créent des contre-discours qui nous permettent de
repérer les véritables significations données par les personnes concernées
aux notions de « vulnérabilité» ou de « communauté ».

Cette précision m'amène à deux constats. Elle introduit en premier
lieu la question de la nature des savoirs tout à la fois mobilisés et trans­
formés dans les ritualités. C'est bien cela dont il s'agit lorsque les
malades entendent le sens que les organisations internationales confèrent
à la notion de «vulnérabilité », l'utilisent ainsi suivant leurs interlocu­
teurs mais - simultanément - lui donnent une précision et un contenu
absents de sa première acception; il en est de même lorsque les messages
standardisés de prévention sont reproduits presqu'à l'identique par ceux
qui les reçoivent tout en étant associés, intégrés à des connaissances déjà
présentes pour donner forme à un savoir commun sur le sida. Enfin, dans
la possession, l'étude de la fonction rituelle demeure elle aussi fortement
corrélée à celle des savoirs mobilisés par les différents acteurs prenant la
parole (zima, sorko, «chevaux de génies »...). Le second constat qui s'im­
pose a trait aux modulations, aux variations des pratiques parties pre­
nantes du moment rituel. J'ai parlé à cet égard d'invention du rituel et il
est aisé d'y voir la marque de singularités. Singularités qui sont la condi­
tion du respect d'objectifs et non leur contradiction: les pratiques et
discours singuliers lors du yenendi ou de l'annonce de la séropositivité
sont inhérents à la ritualité. Nous avons là une déclinaison particulière de
la position plus générale annoncée au début de l'ouvrage et suivant
laquelle c'est dans l'analyse des singularités des choix, des discours et
des comportements que se donne à comprendre le fonctionnement des
relations sociales, les «stratégies» collectives (au sein d'un réseau de
responsables de rituels, dans une structure sanitaire ou encore dans une
politique publique de santé). Une des plus sensibles illustrations du singu­
lier comme condition d'accès au social se repère aussi dans l'élaboration
comme objet anthropologique de la question de la prise en charge du sida.
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Le sida: singularités d'un objet

À la fin des années 1980-90 se développent les premières réflexions
sur les enjeux politiques et sociaux du sida en Afrique (Passin & Dozon,
1988; Dozon & Passin, 1989). Jusqu'alors, la littérature sociologique et
anthropologique sur le sida - notamment, mais pas exclusivement africa­
niste - demeurait marquée par l'étude des déterminants de la diffusion de
la maladie: elle puisait alors ses thèmes de réflexion dans des monogra­
phies - parfois anciennes - décrivant les «comportements sexuels» ou
encore les «pratiques matrimoniales» de tel ou tel groupe. Les travaux
plus prospectifs sur les facteurs sociaux et économiques de diffusion de
l'infection à VIH (migrations, restructurations familiales, rapports entre
générations, accès aux services de santé...) demeuraient rares. 11 apparais­
sait alors impératif que l'anthropologie porte son attention sur les ques­
tions posées par la prise en charge sociale du sida dans des pays déjà
fortement touchés comme, par exemple, la Côte d'Ivoire.

Du sida à ses malades

En 1990, la prévalence du VIH en Côte d'Ivoire est estimée à 7 % en
milieu urbain (hors Abidjan) et 5 % en milieu rural (Soro et al., 1990).
Ces chiffres élevés plaçaient ce pays au premier rang des pays touchés
par le VIH en Afrique de l'Ouest et ne pouvaient manquer d'interroger les
sciences sociales sur les réactions des individus, de leur famille et plus
largement de la société face à cette large diffusion du sida en son sein. Un
constat de nature plus spécifiquement anthropologique s'est aussi imposé.
À cette époque, faisant appel aux sciences dites «comportementales »,
l'Organisation mondiale de la santé avait développé dans différents pays
africains (en 1989 en Côte d'Ivoire) des enquêtes quantitatives sur les
«connaissances, attitudes, croyances et comportements» (CACP; KABP,
en anglais) en matière de sida et sur les «relations entre partenaires », à
partir d'échantillons de populations représentatifs de l'ensemble de la
société. Au-delà de méthodes qui ne correspondent pas à une démarche
proprement anthropologique, ces études produisent une connaissance
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entièrement orientée vers la problématique de la prévention. Or, dans le
contexte épidémiologique de la Côte d'Ivoire, plutôt que de se pencher
sur les attitudes de catégories de la population données vis-à-vis du sida
dans un but de prévention, il s'est avéré plus pertinent d'analyser les stra­
tégies mises en œuvre par les séropositifs eux-mêmes et leur entourage
familial pour répondre à la situation nouvelle créée par la survenue de la
maladie. Un glissement a donc été opéré de l'option préventive - mobili­
satrice de recherches quantitativistes - vers la problématique centrale de
la prise en charge sociale d'une maladie qui remet en question le système
de santé publique dans son organisation, ses objectifs et sa capacité à
répondre aux incidences largement extra-médicales du développement du
sida. Très concrètement, atteindre ces objectifs supposait la mise en
œuvre d'une recherche auprès des personnes atteintes, vivant dans un
pays fortement touché par l'infection, en somme, dans 1'« épicentre» de
la maladie, pour reprendre l'expression de J.-P. Dozon (1997).

Enfin, l'anthropologie se devait de se démarquer de sollicitations dont
ont été l'objet les sciences sociales, relatives à l'analyse des formes de
sexualité présentes en Afrique, susceptibles d'expliquer à elles seules
l'extension du sida. Répondre à de telles demandes risquait en effet d'en­
traîner l'anthropologue dans une réflexion biaisée dès l'origine. C'est très
nettement le glissement du constat épidémiologique d'une transmission
principalement (mais pas exclusivement) hétérosexuelle de l'infection à
VIH en Afrique vers «l'hypothèse» de l'existence d'une sexualité spéci­
fique (<< africaine») qui a occasionné, les premières années de l'épidémie,
malentendus et retards dans l'acceptation par les responsables politiques
et sanitaires africains de la réalité épidémiologique du sida. Il est ici utile
de rappeler qu'en 1989-1990, le contexte politique et intellectuel du sida
en Afrique - caractérisé par la résurgence d'images fantasmatiques sur
une sexualité africaine, un dépeuplement du continent, voire un complot
occidental contre le continent (Passin & Dozon, 1988) - imposait une
prise de distance par rapport à des études susceptibles de nourrir les
préjugés occidentaux sur les «comportements et pratiques à risque» des
Africains. Une autre option aurait été de partir précisément des ambi­
guïtés de ce contexte pour appréhender la question des comportements
sexuels dans une perspective anthropologique en étudiant, par exemple, la
construction des pratiques et des représentations, alors qu'émergent des
attitudes de déni de l'existence de la maladie et de mise en cause (de
l'Occident, de l'Afrique: en somme de l'étranger). On peut certes remar­
quer a posteriori que le choix de ne pas travailler sur la construction
sociale et politique de la sexualité n'a pas permis d'apporter des contra­
dictions, empiriquement fondées, aux représentations stéréotypées et stig­
matisantes des comportements sexuels, dans les régions les plus touchées
par l'infection à VIH. Le choix auquel se trouve confronté l'anthropo­
logue et qu'il ne peut ignorer se pose par conséquent entre une relecture
inédite, débarrassée de représentations contestables, d'une interrogation
ancienne (la sexualité), d'une part, et l'abord d'une question inédite,
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singulière (comment vivent les personnes séropositives dans leur environ­
nement social ?), d'autre part.

Travailler sur les réponses sociales à la maladie, à partir de l'expé­
rience cardinale qu'en ont les personnes séropositives et leur entourage,
donc effectuer le choix d'une objet relativement inédit en Afrique, intro­
duit de fait des interrogations méthodologiques et théoriques: comment
travailler avec des malades du sida? Quelles collaborations nouer avec
les acteurs médicaux de terrain? Quelles applications envisager à ce
travail? Nous avons là autant de questions sur la pratique anthropolo­
gique qui, s'agissant d'une recherche menée en Côte d'Ivoire, prennent
un relief particulier. En effet, ce pays a vu se développer des études occu­
pant une place non négligeable dans la tradition anthropologique africa­
niste française (je pense aux travaux de M. Augé, J.-M. Gibbal, C. Meil­
lassoux, E. Terray). Plus particulièrement, quelques-uns des principaux
acteurs de l'anthropologie de la maladie ont effectué des recherches de
terrain en Côte d'Ivoire, que ce soit M. Augé, J.-P. Dozon ou A. Zem­
pleni. La singularité de l'objet prend donc aussi place dans une tradition
anthropologique de terrains ivoiriens, dans lesquels l'étude des expres­
sions sociales de la maladie est centrale.

Relative singularité, par ailleurs, du choix de travailler essentiellement
en milieu urbain, à Abidjan, espace peu investi par les recherches anthro­
pologiques ou même sociologiques!. Comme cela est fréquemment le cas
dans la mise en œuvre d'un projet, une telle démarcation a principalement
obéi à une raison pratique: en 1990 il n'existait en Côte d'Ivoire aucun
centre de dépistage du VIH distinct d'une structure de soins, pas plus que
d'association de personnes infectées par le VIH. Dès lors, rencontrer des
personnes séropositives ne pouvait se concevoir qu'à partir des quelques
rares hôpitaux ou centres de santé d'Abidjan, et de sa région (pour l'un
d'entre eux), qui testaient leurs consultants (je reviendrai plus longue­
ment par la suite sur les conditions de ce dépistage et ses conséquences
pour mon travail).

Précisons que l'espace géographique de la ville d'Abidjan constitue
un lieu de croisement et de cohabitation de populations d'origines
diverses, avec des contrastes forts entre les niveaux de vie (Le Pape,
1997). Les contraintes de la vie quotidienne que doivent surmonter les
plus démunis (se déplacer, se soigner, se scolariser) ne sont certes pas
propres à cette ville; elle tendent cependant à s'accumuler, à Abidjan, au
point de donner corps à des stratégies individuelles originales d'adapta­
tion et de survie. Or on peut aisément supposer que ces caractéristiques
sociales de la vie abidjanaise interviennent dans la dynamique de la diffu­
sion de l'infection à VIH et sont inévitablement en jeu dans les efforts
quotidiens pour combattre cette maladie lorsqu'on en souffre. Autant

1. A l'exception, pour les premières, des travaux de J.-M. Gibbal (1974) et, pour les
secondes, de ceux de C. Vidal (1978. 1979) et de M. Le Pape et C. Vidal (1984, 1986).
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d'expériences de la maladie de citadins qui permettent de se démarquer
de toute lecture «ethniciste» de l'épidémie, en rupture, de ce point de
vue, avec les études menées exclusivement dans un espace rural délimité.
Position de recherche singulière, qui doit être replacée dans le contexte de
la réflexion sur le sida en 1990 et des hypothèses anthropologiques alors
formulées. En 1990, le débat sur l'origine africaine du VIH était loin
d'être clos et se cristallisait notamment sur l'existence fantasmée de
pratiques culturelles à l'origine de la propagation de cette affection (en
particulier la zoophilie). De la désignation de pratiques, alors localisées
dans l'espace, à la mise en cause de groupes culturels, le pas était aisé­
ment franchi (Vidal, 1995-a). De sorte que l'objectif devenait de repérer
dans diverses cultures - donc dans autant d'ethnies - des facteurs qui
leurs fussent spécifiques et qui susceptibles d'expliquer l' épidémisation
du sida.

Une recherche dans un milieu urbain comme celui d'Abidjan s'inscrit
volontairement en porte-à-faux avec ce mouvement d'interprétation du
sida. Géographiquement et socialement, ce choix ne représentait guère
une limitation quand on connaît l'extension spatiale de cette ville, la
croissance de sa population et l'impossibilité, de fait, d'en embrasser la
diversité sociale et culturelle. Ce sont très exactement ces diversités - et
non tel ou tel référent ethnique - qui ont convaincu de l'intérêt d'engager
- puis de poursuivre - des recherches dans cette ville. A Abidjan, la diver­
sité s'impose à tout observateur de la vie quotidienne des citadins.
Diversité (des origines culturelles et nationales, des rapports au travail,
des configurations familiales, des sentiments religieux...) qui n'est toute­
fois pas le propre de toute ville: Abidjan, au regard des autres villes de
Côte d'Ivoire mais aussi de l'Afrique de l'Ouest, possède ainsi une confi­
guration sociale particulière, conséquence de l'histoire de sa création et
de son développement par influences régulières de populations étrangères
tant à la Côte d'Ivoire qu'à la région des lagunes (Le Pape, 1997).

Partir des centres anti-tuberculeux

Dans cet espace géographique et social singulier, la pris en charge du
sida par les Centres anti-tuberculeux possédait - au regard du service
hospitalier s'occupant aussi de patients séropositifs - trois caractéris­
tiques essentielles pour développer la démarche anthropologique. En
premier lieu, l'association entre la tuberculose et l'infection à VIH
(près de 50 % des tuberculeux sous traitement à Abidjan sont aussi séro­
positifs) confère inévitablement aux Centres anti-tuberculeux un statut de
centres de prise en charge de l'infection à VIH. De ce fait, aux questions
posées par la prise en charge individuelle et familiale du sida s'ajoutaient
celles - spécifiques aux patients des CAT - de la rencontre entre représen-
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tations de la tuberculose et du sida. Par ailleurs, et c'est un argument
pratique là aussi déterminant, les CAT accueillaient depuis 1988 une
équipe de recherche américaine des Centers for Disease Control qui réali­
sait l'ensemble des tests de dépistage du VIH dans les CAT: rencontrer
des patients du CAT, c'était par conséquent avoir la certitude qu'ils
avaient été testés et - au moins pouvait-on le penser au début de la
recherche - informés de leur statut sérologique. Ceci alors que dans le
service hospitalo-universitaire où des tests étaient aussi pratiqués, les
conditions et la fréquence de leur réalisation demeuraient floues.
Ajoutons à cela le fait que l'état clinique des patients infectés par le VIH
qui se déplacent à l'hôpital est en général plus dégradé que celui des
tuberculeux, rendant naturellement difficile toute prise de contact avec
ceux-ci.

Avant de rencontrer des patients infectés par le VIH dans les deux
CAT et leur proposer la démarche de recherche (rencontres et entretiens
répétés, de préférence en dehors des CAT), une première étape a consisté
à repérer les principales caractéristiques socio-démographiques de ces
personnes (sexe, âge, nationalité, «ethnie », profession... ). Cela a été
rendu possible par un accès aux données des dossiers médicaux de l'en­
semble des patients séropositifs pris en charge pour une tuberculose, de
juillet 1989 à juillet 1990. Sous réserve, naturellement, que j'en garde
confidentiel le contenu, les médecins des CAT ont en effet autorisé
l'accès aux dossiers médicaux2. Les deux principales caractéristiques
(non médicales) de ces patients ont alors été prises en compte pour cons-

2. N'étant pas médecin moi-même, cet accès n'allait pas de soi. Ma demande était
donc assortie de précisions sur les techniques et déontologie de travail de l'anthropologue
qui, dans quelque situation d'enquête que ce soit, garde confidentiels les propos échangés
et fait en sorte, dans ses écrits, de masquer l'identité de ses interlocuteurs lorsqu'une levée
de l'anonymat risque de leur porter tort. Position générale qui s'applique donc naturelle­
ment au cas d'une étude menée auprès de malades du sida. Notons par ailleurs qu'en
instaurant des relations de relative empathie avec les personnes qu'il côtoie, l' anthro­
pologue est, en mesure d'identifier les situations - voire les personnes - susceptibles de
porter atteinte au secret qui gouverne les échanges qu'il établit avec les malades. Le
respect de la confidentialité pour l'ensemble des informations recueillies et des observa­
tions effectuées n'est pas seulement un impératif moral pour l'anthropologue: c'est une
exigence pratique, méthodologique pourrait-on dire. Si cette confidentialité et ce secret
des échanges ne sont pas garantis et effectifs, la démarche même de l'anthropologue s'en
trouve altérée, et parfois interrompue. Ces justifications, qui peuvent sembler convenues,
ont dû être constamment reprises durant mes différentes recherches sur le sida, dès lors
qu'un contact avec des malades était prévu, et pas uniquement dans l'optique d'avoir
accès à des données inscrites dans un dossier médical. Cette pédagogie répétée de l'an­
thropologue travaillant sur la maladie, à partir de structures de santé, me paraît embléma­
tique de la nature des relations entre praticiens de la médecine et anthropologues et, donc,
de l'effort de communication qui doit être entrepris sur ces aspects concrets et essentiels
de la recherche, bien au-delà de la sensibilisation des médecins à l'intérêt, par exemple, de
saisir les représentations de la maladie élaborées par leurs patients ou les parcours théra­
peutiques de ces derniers.
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tituer un groupe initial d'une centaine de patients parmi le millier pris en
charge dans les CAT durant l'année écoulée: ces caractéristiques sont les
proportions d'étrangers et d' hommes, supérieures à celles que l'on
rencontre en population générale. Après une première prise de contact et
un entretien avec chacun de ces patients, rencontrés à l'occasion d'une
consultation au CAT, le suivi proprement dit s'est engagé auprès d'un
groupe qui, durant 4 années, a compris entre 20 et 45 personnes, compte
tenu des décès et disparitions survenus. Ces personnes séropositives ont
été rencontrées régulièrement, à leur domicile quand elles le souhaitaient
(mais en tout état de cause en dehors des CAT). Toujours avec leur
accord, des entretiens ont eu lieu avec certains de leurs proches (conjoint,
parent, ami). L'étalement dans le temps et la répétition de ces échanges
(certaines personnes ont été vues plusieurs dizaines de fois) a constitué la
condition première du recueil d'informations qui expriment la variété et
l'évolution des représentations et des attitudes face au sida de ceux qui en
souffrent.

Après l'étude quantitative des caractéristiques socio-démographiques
des patients ont été engagées la description et l'analyse des itinéraires
thérapeutiques des malades. de leurs connaissances sur la nature de la
maladie et les moyens de contrecarrer son évolution, ainsi que des
perceptions et initiatives de leur entourage. L'année suivante (1991), la
recherche s'est progressivement ouverte à une approche du sida par ceux
qui sont investis de la tâche de le traiter, inséparable d'une analyse de la
connaissance du sida par leurs malades et par ceux qui en ont la charge
quotidienne (le conjoint, la famille). Hommes (médecins, infirmiers,
assistants sociaux) et institutions (centres de soins et de prise en charge
psychosociale) ont donc été l'objet d'une attention particulière, dans le
cadre d'un projet pluridisciplinaire. Dans des optiques sociologique (la
gestion de l'information sur la séropositivité au sein du couple), écono­
mique (les effets du sida sur le développement et le fonctionnement d'une
structure sanitaire) et anthropologique (l'expérience de la maladie: de sa
prise en charge médicale aux réponses individuelles et familiales), je me
suis efforcé de mettre en lumière des attitudes et des situations face au
sida. illustratives des difficultés rencontrées mais aussi des solutions
apportées tant au niveau du couple dont l'un des membres apprend sa
séropositivité, de l'individu malade, que de services de soins - comme les
CAT - directement confrontés à l'épidémie (Vidal et al., 1997).

Questions à la maladie, questions à l'anthropologie

Au cours de cette recherche, je me suis penché sur les stratégies élabo­
rées par le malade et son proche entourage au fil de l'évolution de son
état de santé. Bien que central, l'argument économique et financier
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(déplacement à la structure de soin, paiement de la consultation et,
surtout, des ordonnances) a été replacé dans une optique plus large,
incluant notamment l'analyse de l'itinéraire thérapeutique du patient (à
travers ses motivations et ses conséquences sur les activités profession­
nelles et les relations avec le conjoint) et du traitement que celui-ci
réserve à l'information sur sa séropositivité (Vidal et al., 1997). Ce
dernier thème de réflexion a largement marqué ce premier «cycle» de
recherches sur le sida (1990-94). En effet, appréhender les représentations
du sida, chez les malades eux-mêmes c'est, d'emblée, être confronté aux
difficultés qu'ils rencontrent et aux stratégies qu'ils mettent en œuvre
pour partager ou non l'information sur leur maladie (Vidal, 1992-d;
1994; 1996-a). Le travail effectué par le malade pour tenter, autant que
possible, de contrôler la circulation de l'information sur son affection (au
sein de sa famille et de son entourage, entre le personnel de santé et ces
derniers) s'est inscrit, en 1990, dans un contexte de non-annonce de la
séropositivité dans les CAT. En d'autres termes, le patient se trouvait
fréquemment dans la situation de devoir répondre à des interrogations
(des parents, du conjoint, des collègues de travail...) sur la nature du mal
qui l'affectait sans qu'il en connût lui-même la nature exacte. Quand, au
fil des années, l'annonce de la séropositivité est devenue plus régulière, la
question posée au malade n'a plus été uniquement «que dire?» mais
aussi «à qui parler?» (Vidal, 1994).

Naturellement, cette situation initiale de non-information du patient a
généré des problèmes inédits dans le déroulement de mes rencontres
régulières avec les malades. J'aurai l'occasion d'évoquer dans les chapi­
tres suivants ce contexte particulier de mes relations avec les malades, les
choix effectués face à cette situation et leurs conséquences pour la
démarche anthropologique. A ce stade de mon propos, je rappellerai
succinctement quelques-uns des principaux résultats de ces quatre années
de recherche auprès de malades du sida. Mais auparavant, il me semble
nécessaire de souligner la connexion établie, au fil de la recherche, entre
les parcours et représentations des malades, d'une part, et l'offre de soins
et d'informations dans les structures de santé, d'autre part. S'il faut y
voir, non pas dans une reconstruction simplificatrice ou idéalisante, une
marque de singularité, ce n'est pas tant par la mise en parallèle de ce qui
se passe et se dit dans les CAT et dans les familles ou les couples, mais
bien plutôt dans ce que ce dispositif de recherche a mis en exergue: une
difficulté massive à annoncer la séropositivité. Dès lors, le sida et son
traitement anthropologique sont singuliers dans leurs formes et leurs
enjeux parce qu'ils offrent à l'analyse des situations de ce type.

Revenons donc à quelques constats de ces recherches pour souligner,
tout d'abord, que les parcours thérapeutiques des personnes séropositives
se caractérisent par leur grande richesse, cumulant et/ou faisant se
succéder des démarches de soins qui en viennent à contester l'opposition
habituelle entre médecine moderne et médecine traditionnelle. Le prag­
matisme des malades les amène à rechercher aussi bien auprès des méde-
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cins que des tradipraticiens un traitement des symptômes de leur mal et
des éléments d'explication sur son origine et son cours prévisible. De
telle sorte que leurs itinéraires thérapeutiques décomposent les catégories
générales de «médecine moderne» et «médecine traditionnelle» pour
révéler des associations, ou des incompatibilités, entre hôpital et tradipra­
ticien spécialisé dans la prise en charge du sida, entre dispensaire et
guérisseur de quartier (Vidal, 1992-a). En second lieu, l'ignorance par le
malade de son statut sérologique a eu pour double conséquence la remise
en cause des conseils de prévention délivrés et la confusion des représen­
tations de la tuberculose et du sida: ne sachant pas précisément quelle
maladie était désignée par les expressions des médecins faisant état de
« sang sale» ou de « sang mauvais », les patients les rapprochaient de la
seule affection connue - leur tuberculose - ce qui, ipso facto, les condui­
sait à abandonner les mesures de prévention qui leur avait été délivrées
(ne pas avoir de rapports sexuels, ou les protéger) dès l'instant où ils s'es­
timaient guéris, soit au bout de quelques semaines de traitement anti­
tuberculeux. Par la suite, lorsqu'il a été décidé, dans les CAT, d'informer
de façon plus systématique les patients de leur séropositivité, les
personnes suivies depuis plusieurs mois ont été confrontées à une révéla­
tion tardive de leur affection: on observe alors une rupture de l'équilibre
trouvé par le patient, aussi bien dans sa vie personnelle que profession­
nelle, particulièrement sensible lorsque cette annonce «décalée» inter­
vient alors qu'aucune manifestation grave de l'affection n'a été notée.
Enfin, il convient de mentionner l'extrême prudence dont font preuve les
personnes infectées par le VIH dans le partage de l'information sur leur
état de santé. Cette prudence est le fruit de l'observation des réactions des
proches, apprenant la séropositivité d'un tiers ou lors de discussions à
bâtons rompus sur le sida « en général» (Vidal, 1995-b ; 1996-b).

Parallèlement à ces différents constats, une attention particulière a été
portée aux questions susceptibles de nourrir le débat sur les enjeux et les
conditions d'un regard anthropologique dans la recherche sur le sida;
questions qui se sont pour la plupart cristallisées autour de l'annonce - ou
plutôt la non-annonce - de la séropositivité. Dans les CAT, les problèmes
avancés par les personnels de santé pour ne pas informer les patients ont
été identifiés (manque de temps, crainte des réactions du malade) et, par
la suite, l'attention des médecins a été attirée sur la nécessité de remédier
à cette situation. l'avançais à cet effet un argument associant la préven­
tion de l'infection à VIH (faire en sorte que le patient dispose de l'infor­
mation sur sa séropositivité, première étape pour envisager qu'il puisse
prévenir la transmission du VIA à autrui) et sa prise en charge (le patient
informé, loin d'être passif, multiplie les recours de soins et les demandes
d'aide auprès de proches - autant de démarches susceptibles d'améliorer
ses conditions de vie).

En écho aux difficultés d'ordres multiples des personnels de santé pour
procéder à l'annonce de la séropositivité, je me suis attaché à résoudre
celles que, personnellement, je rencontrais face à des personnes dont je
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connaissais le statut sérologique, qu'elles-mêmes ignoraient. L'attitude
adoptée a consisté à ne pas se substituer aux médecins et assistants
sociaux qui ont la charge du diagnostic, de l'information du patient et de
son soutien psychologique ou matériel. Ceci étant, au fil des mois et dans
des conditions extrêmement précises, j'ai été amené à prendre de façon
tout à fait exceptionnelle quelques libertés avec cette position, au point de
décider d'informer quelques rares personnes de leur séropositivité (Vidal,
1996-a; 1997). Ces conditions étaient, tout d'abord, le désir manifesté
régulièrement par le malade de connaître l'identité exacte de l'affection
qui le touche, qui l'oblige à protéger ses relations sexuelles et qui lui est
présentée en termes de « sang sale» ou « mauvais ». De plus, à cette
demande du malade, devait s'ajouter l'existence d'un risque, pour le
patient ou son partenaire, en cas de non-information du premier. C'est
notamment le cas lorsqu'une jeune femme, séropositive, subit un avorte­
ment (et donc n'a pas adopté ou a abandonné les mesures de prévention
théoriquement préconisées par les médecins): le cas de figure le plus
général est celui d'une personne affirmant ne prendre plus aucune précau­
tion dans sa vie sexuelle. Troisième exigence que je m'étais fixée, l'ab­
sence de toute relation du malade avec le CAT: coupé des personnes
susceptibles de l'informer de sa séropositivité ou de lui réitérer les
conseils de prévention, j'étais alors la seule personne en mesure de
l'éclairer sur la nature de sa maladie.

On conçoit aisément que ces choix, et celui, initial, de travailler auprès
de malades du sida, ont imposé des séries de réflexions sur lesquelles je
reviendrai plus longuement dans le chapitre 83 (les aspects éthiques de la
recherche anthropologique en général et sur le sida en particulier; les
échanges et parfois contradictions entre exigences méthodologiques et
impératifs éthiques; les rapports envisageables et effectifs entre anthro­
pologue et personnels soignants). Au-delà de ces implications, le fait
d'investir un objet qui se révèle, au cours de son approche, une pratique
aussi importante sur le plan anthropologique qu'inattendue, signe la
présence d'un objet singulier. Et, lorsque cette singularité - la non­
annonce du statut sérologique - débouche, à son tour progressivement et
de façon non prévisible, sur une réponse singulière de l'anthropologue,
on voit donc se dessiner un système de singularités qui rend par la suite
illusoire toute tentative d'extraire de la démarche anthropologique la
réflexion sur la construction et l'approche de l'objet. Travail de réflexivité
qui doit être une préoccupation constante et non pas accessoire de notre
pratique et qui, lorsqu'elle s'applique au sida et à l'expérience qu'en ont

3. S'agissant du choix d'infonner quelques patients de leur séropositivité, aux argu­
ments, brièvement évoqués ici, à l'appui de cette démarche il convient d'ajouter une autre
série d'arguments qui montrent l'impasse, tant éthique que méthodologique, à laquelle
aurait conduit le refus d'intervenir dans le sens finalement décidé: démission de l'anthro­
pologue face à des demandes témoignant de situations de détresse, impossibilité ultérieure
de poursuivre la relation anthropologique ... (Vidal, 1996-a ; 1997).
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ses malades, permet d'enrichir et de renouveler le débat central sur la
subjectivité du chercheur, le rôle de médiateur de l'informateur et les
limites de l'investigation anthropologique.



3

Risques déclinés

En filigrane de l'annonce de la séropositivité émerge, pour le soignant,
la possibilité de tenir au malade un discours sur le risque (d'être exclu, de
ne pas pouvoir se soigner, de contaminer autrui). Problématique du risque
que je vais appréhender dans ce chapitre à d'autres moments de la prise
en charge du sida, mais aussi dans les pratiques des acteurs de la posses­
sion rituelle. S'agissant du sida, la réflexion sur le risque s'impose dès
l'instant où chacun - anthropologue, médecin, acteur de la santé publique
- se pose la question suivante: dans des contextes où les connaissances
sur le sida se développent et se partagent, comment évoluent les compor­
tements ? À cette formulation neutre de la question déjà ancienne - bien
au-delà des problèmes de santé publique - du lien entre les connaissances
et les pratiques on pourrait substituer une interrogation plus probléma­
tique: pourquoi les comportements en matière d'évitement du sida
évoluent-ils moins vite, et à tout le moins à des rythmes différents, que
les connaissances sur les modes de transmission et les moyens de préven­
tion? Le souhait d'inscrire une recherche dans ce champ de réflexion
signifie dans le même temps le passage de questions relevant de la « prise
en charge» (sociale, psychologique, médicale) à celles plus spécifique­
ment propres à la «prévention ». Passage qui consiste plus en un déplace­
ment qu'en une réelle reformulation de l'objet. En effet, travailler sur les
rapports à la maladie des personnes atteintes elles-mêmes pose progressi­
vement des questions, non plus uniquement aux enjeux ou conditions de
«la prise en charge », mais aussi, explicitement, à la prévention. Les
malades tiennent à cet égard des discours et décrivent des pratiques riches
d'enseignement pour comprendre les mécanismes qui les amènent à
protéger - ou à ne pas protéger -leurs relations sexuelles. Choix d'autant
plus intéressants dans une perspective de prévention qu'ils sont décrits et
justifiés dans leurs évolutions, de la période qui a vu leur contamination
par le VIH (l'échec - quelles que soient ses raisons - de la prévention à
leur niveau) à celle, actuelle, où des stratégies de réduction, voire d'évite­
ment du risque sont adoptées.

Les singularités de ces divers rapports au risque seront donc présen­
tées dans un premier temps à partir des expériences de personnes (infec­
tées ou non, soignants) confrontées au sida, puis exposées - dans le
registre cette fois-ci de la possession et avec la prudence qu'impose cette
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mise en parallèle - autour de l'idée d'une mise en jeu de savoirs et posi­
tions statutaires lors des rituels.

Hiérarchiser, conjuguer, éviter

Un premier constat: le sida, en tant que nouveau risque, qu'il soit
nommé, tu, ou métaphorisé, est à conjuguer et à hiérarchiser avec des
risques anciens et nouveaux, qui modèlent la définition de projets de vie
impliquant des négociations individuelles et collectives. C'est dans ce
cadre même que le risque du sida acquiert pour tels individus ou tels
groupes des attributs plus ou moins précis (en quoi consiste-t-il ? À quoi
expose-t-il? qu'est-ce qui le détermine ?). En effet, face au risque de
contracter le mal (qui induit les risques sociaux qui cement la sexualité et
l'alliance), il yale risque que le mal (son existence, son énonciation, son
diagnostic) fait courir à la société, aux projets du groupe ou de la
personne considérée. On est donc en mesure d'émettre l'hypothèse que ce
sont bien des séries alternatives de risques divers qui sont négociées à
propos du sida. Aussi bien en Côte d'Ivoire qu'au Mali, l'objectif a été
d'examiner dans divers contextes sociaux quels sont les lieux de négocia­
tion (de valeurs, de projets, d'identités relationnelles) dans lesquels le
complexe «sida» (dénomination, reconnaissance, comportements de
protection induits) va être pris, et quels sont les risques avec lesquels il va
être conjugué!.

La recherche menée en Côte d'Ivoire s'est engagée auprès de
personnes atteintes, d'anciens tuberculeux non infectés par le VIH, de
personnes représentant la «population générale» et enfin de personnels
de santé. Je suis alors parti de l'observation selon laquelle, au sein d'une
société dont au moins 10 % des adultes sont contaminés par le VIH2, se
crée inévitablement une proximité générale avec la maladie. Cette proxi­
mité revêt différentes formes et débouche sur des attitudes variées. Un
parent, un voisin ou un ami peut être atteint, ou chacun peut avoir côtoyé
des malades, à l'hôpital (en particulier au Service des Maladies infec­
tieuses du CHU de Treichville). En conséquence, un sentiment de
menace, de peur de la maladie, est à même d'être renforcé: dans le même
temps, peut aussi se développer l'image d'une banalisation du sida, affec­
tion devenue courante qui n'épargne personne. Situations et impressions
multiples qui amènent donc à s'interroger sur la nature du rapport noué

1. Problématique et résultats de cette recherche sont rassemblés dans Fay & Vidal,
1999.

2. En 1997, ont été relevées à Abidjan des prévalences du VIH de 15,3 % chez les
femmes enceintes (Msellau et al., 19981,44 % chez les tuberculeux en traitement et 63 %
chez des prostituées (Greenberg et al., 1997).
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par chacun avec le risque représenté par le VIH, suivant sa proximité
avec la maladie: intime et personnelle chez les séropositifs; informée
chez les tuberculeux non infectés qui, lors de leur test et l'annonce de leur
séronégativité, ont reçu des informations précises sur le sida; variable,
chez les personnes rencontrées dans un quartier populaire d'Abidjan3 ;

professionnelle chez les personnels de santé, au contact quotidien de
malades du sida.

Ainsi, tant auprès des personnes séropositives que séronégatives ou de
statut sérologique inconnu, a été constatée la difficulté à hiérarchiser les
risques relatifs aux différents modes de transmission du VIH (Vidal,
1999-b). Il est indispensable de rapprocher cette difficulté des hésitations
et des impossibilités à quantifier, pour chacun de ces modes, la probabi­
lité de la contamination. Concrètement, prennent forme des sentiments
individuels d'exposition au risque qui mettent sur le même plan le risque
de contracter le VIH lors d'une relation sexuelle non protégée, d'une
transfusion ou de l'utilisation de matériel souillé par du sang infecté.
Cette approche non hiérarchisée du risque reproduit les messages de
prévention qui se contentent le plus souvent d'énumérer des situations de
transmission du VIH sans y introduire quelque niveau variable de risque
que ce soit. À l'instar de ce qui a été souligné pour la méconnaissance des
probabilités de transmission du VIH lors de chacun des modes de trans­
mission, l'absence de hiérarchisation des risques a par ailleurs pour effet
négatif d'accroître la perception de la personne infectée par le VIH
comme potentiellement contaminante dans des situations qui, d'un point
de vue épidémiologique, ne sont pas attestées. Ceux qui mentionnent le
passage chez un coiffeur comme autant à risque qu'une transfusion
peuvent en effet être les mêmes qui tendent à marquer leur défiance par
rapport au partage de plats et de couverts avec une personne infectée.

Cette proximité illusoire avec le VIH relève d'un «effet de connais­
sance », débouchant sur une attitude déclarée ou une représentation qui
reprennent pour partie une connaissance médicalement ou épidérniologi­
quement attestée, soit des modes de transmission ou de prévention, soit
des manifestations de l'infection à VIH. Ainsi, de nos jours, craindre de
boire dans le même verre ou de manger avec les mêmes couverts qu'une
personne séropositive ne peut être simplement assimilé à une méconnais­
sance des voies de transmission du virus du sida et renvoie clairement
aux représentations de la transmission de la tuberculose. La plupart des
personnes à Abidjan savent en effet que le tuberculeux reçoit pour consi­
gnes de ne pas partager ses couverts: l'élément nouveau dans cette cons­
truction du risque a trait à l'association - épidérniologique, pourrait-on
dire - entre la tuberculose et le sida. Ces mêmes personnes ont compris
que les deux affections sont fortement liées, pour l'avoir relevé dans les
discours préventifs ou médicaux sur le sida, ou pour en avoir fait l'expé-

3. Personnes dont le statut sérologique m'était inconnu.
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rience dans leur proche entourage. Le problème demeure donc bien
qu'une telle avancée de la connaissance ne permet pas d'éviter de possi­
bles attitudes de défiance vis-à-vis du malade. Ainsi, lorsque les voies de
transmission de la tuberculose sont pensées comme pouvant transmettre
aussi le VIH, ce sont les images de peur associées à ces deux pathologies
qui se trouvent mutuellement renforcées (et non plus celles du seul sida).

De son côté, le regard porté sur les relations entre hommes et femmes
introduit la problématique de 1'« effet de connaissance ». Si l'on prend un
peu de distance par rapport aux déclarations en matière de protection des
relations sexuelles, on relève tout d'abord, de la part des femmes, un
discours récurrent sur la difficulté de «faire confiance» aux hommes.
Cette absence de confiance est présentée comme étant soit le résultat de
l'expérience d'une relation durant laquelle la femme a constaté l'infidélité
de son partenaire ou son incapacité à prendre ses responsabilités dès lors
que survient une grossesse, soit le fruit d'une image générale des rela­
tions avec les hommes, inévitablement basée sur l'absence de franchise.
Ces constats relativement stéréotypés se trouvent renforcés par l'argu­
ment du risque de s'exposer à« des maladies », dont le sida. Évocation du
comportement «habituel» et « inévitable» des hommes, d'une part, peur
du sida, de l'autre, se combinent alors pour donner corps à des comporte­
ments déclarés qui soulignent l'adoption de mesures de protection contre
l'infection à VIH. Utiliser le préservatif permettra ainsi d'éviter une gros­
sesse pour laquelle on sait ne pas pouvoir compter sur l'aide de l'homme;
refuser un rapport sexuel s'inscrira dans une image plus générale de
l'homme, dont les hésitations à s'engager dans une relation durable ou
l'infidélité supposée nuisent à la confiance préalable à une relation. Le
risque de s'exposer au VIH se voit donc contourné en évitant le risque ­
plus global - qui consisterait à débuter une relation fondée ni sur la fran­
chise ni sur un quelconque espoir de pérennité.

Parallèlement à ces gestions féminines du risque, qui sont avant tout
des approches des relations avec les hommes, sont mentionnées, par ces
derniers, des stratégies de sélection de la partenaire qui consistent à
évaluer son comportement au moyen d'une forme d'enquête personnelle.
Je pense ici aux attitudes qui consistent à contourner le risque de s'ex­
poser au sida en associant ou en substituant à l'utilisation du préservatif
le principe du « choix» raisonné et organisé de la partenaire. Les hommes
qui font état de la mise en œuvre de ce type de stratégies s'intéressent peu
aux traits physiques de la femme, susceptibles d'être associés aux images
du sida. Alors qu'il y a quelques années l'amaigrissement était redouté,
les hommes évitant tout contact avec des femmes de faible corpulence, de
nos jours, la connaissance de l'existence d'une séropositivité asymptoma­
tique se répand et il est de plus en plus admis que l'amaigrissement ne
signifie pas une atteinte par le VIH et que l'embonpoint n'est pas un gage
de non infection. En revanche, parallèlement à cet «effet de connais­
sance », la vaste question de la «réputation» de la femme est l'objet
d'une attention particulière de la part de l'homme. Nous ne touchons pas
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là à une pratique réellement originale de choix du partenaire - dans de
nombreuses sociétés le choix de la femme à épouser résulte en partie
d' «enquêtes de moralité» de ce type -, mais à une pratique réactualisée
en liaison avec la menace du sida. Ce qui est en jeu, pour l'homme, c'est
moins l'identification d'un trait de caractère personnel de la femme que la
connaissance de son comportement sexuel. Dans le même temps, ces stra­
tégies ont des limites reconnues par ceux-là même qui les mettent en
œuvre. Nous sommes ici dans un registre de réduction supposée et non
d'élimination des risques: alors que des témoignages concordants et
négatifs sur la « moralité» de la jeune femme mettent un terme à la rela­
tion envisagée, les hommes savent bien qu'une femme qui passe avec
succès cette «épreuve» n'est pas de fait séronégative. Mais les observa­
tions effectuées et les conclusions tirées relatives au comportement de la
jeune femme ne sont pas pour autant remises en cause: est en effet souli­
gnée la possibilité que la jeune femme ait été au contact du VIH par le
biais d'une intervention chirurgicale ou d'une transfusion sanguine, et pas
uniquement au travers de rapports sexuels. Nous avons là un nouvel effet
de la connaissance croissante de l'infection à VIH, qui débouche sur des
approches du risque multipliant les éléments pris en considération dans le
choix du comportement à adopter.

En élargissant la réflexion des connaissances aux pratiques déclarées,
on observe - à partir de l'examen des conditions de vie et des projets
professionnels de femmes - qu'une multiplicité de problèmes marquent le
rapport à l'activité source de revenus. Difficultés qui, loin de décourager
les initiatives, s'accordent avec des projets variés et une volonté sans
cesse affirmée de vouloir subvenir à ses propres besoins. Suivant les
personnes et le rapport de chacun à la maladie, ce constat général prend
des formes variées. Chez les jeunes femmes rencontrées dans un quartier
populaire transparaît le désir d'acquérir une autonomie financière qui
passe par la mise sur pied d'une activité commerciale ou la poursuite
d'études, et qui suppose une relative prise de distance par rapport à la
tutelle d'un homme. Autonomisation qui ne signifie pas refus d'avoir des
relations durables avec un homme: au contraire, c'est en affichant son
autonomie financière, par exemple, que peut se renforcer la possibilité
d'« avoir un mari ». En effet, revient fréquemment l'observation suivant
laquelle les hommes sont plus susceptibles de construire des projets de
couple avec des femmes qui ont leurs propres revenus. Chez les plus
jeunes, cette remarque est le fruit d'une image du couple où une relative
indépendance financière de la femme est à la fois profitable à celle-ci et
voulue par l'homme. Pour les femmes ayant déjà connu la vie en couple,
un tel choix est directement le résultat de l'expérience d'une dépendance
financière vis-à-vis d'un homme qui les a laissées démunies lorsqu'est
intervenue la séparation.

Les projets personnels des femmes évoqués (commerce, études) se
heurtent à des problèmes de financement. Toutes, dans un premier temps,
s'adressent à leur entourage familial ou amical pour constater, in fine, la
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difficulté de réaliser leur projet en l'absence d'un minimum de soutien
auprès de personnes «bien placées ». Les femmes réintroduisent alors
dans leurs propos la menace du sida en affirmant refuser de répondre aux
pressions de nature «sexuelle» qui leurs permettraient, soit de trouver
l'argent nécessaire à leur projet, soit d'obtenir un emploi. Les échecs dans
cette quête d'un travail modifient parfois la nature du projet mais ne
remettent pas en cause le principe d'acquérir une autonomie financière et
de subvenir aux besoins d'un groupe, s'agissant des personnes qui ont
une famille à charge. Par ailleurs, cette difficile satisfaction de la volonté
de travailler prend explicitement forme en liaison avec une conscience du
risque représenté par l'infection à VIH: elle témoigne donc d'un
processus de négociation des risques - entendus au sens large - dans
lequel l'éventualité de ne pas trouver de travail est préférée à celle de
s'exposer au VIH.

L'examen des rapports au risque conduit par ailleurs à s'intéresser aux
attitudes et représentations des personnels de santé en liaison avec la
menace. Entretiens et observations dans une structure sanitaire ont révélé
la persistance chez ces professionnels d'un sentiment d'exposition au virus
du sida, y compris lorsque sont objectivées les mesures de protection
prises dans leur travail de soignants, et malgré une mention générale des
modes de transmission avérés du VIH. Cette évocation récurrente d'un
risque «résiduel» apparaît caractéristique d'une peur du malade du sida,
que l'on ne peut formellement identifier au sein d'un service de soins (à
moins de disposer des résultats du test de dépistage de toutes les personnes
que l'on prend en charge) mais que l'on sait «présent », compte tenu de la
diffusion de l'infection à VIH dans la population générale. Formellement,
sont donc mobilisés des connaissances se rapportant à deux niveaux de
réalité. D'une part, les situations que vivent les professionnels de santé,
dans l'exercice de leur métier: ils savent que des gestes peuvent exposer
au VIH et qu'il existe des moyens et des techniques pour éviter ce risque.
D'autre part, une connaissance générale de la diffusion de l'infection à
VIH qui, même si elle n'est pas quantifiée de façon précise, renvoie à un
ordre de grandeur, donc de gravité de l'épidémie. A ces deux niveaux
viennent naturellement s'ajouter aussi bien les craintes que les convictions
ou les attentes individuelles pour former, in fine, ces représentations d'un
risque « malgré tout ».

La menace du sida modèle donc, à des degrés divers, le rapport au
risque, que ce soit dans l'activité professionnelle des soignants ou dans la
quête d'autonomie des femmes. Exposées à un risque de ne pas avoir de
travail, qui réintroduit dans un enchaînement en forme de boucle, le
risque de la contamination par le VIH, les femmes doivent aussi com­
poser, dans leur recherche d'une stabilité affective, avec celui de ne
pouvoir nouer une relation de couple durable. Risques singuliers car
rapportés, chez chaque individu, à des histoires de vie ou des parcours
professionnels originaux, spécifiques. Ces singularités sont, dans le même
temps, indissociables de permanences formalisées en termes d' « effet de
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connaissance» et de «risque résiduel» qui obligent à une lecture du
risque social, et non plus strictement sanitaire (la contamination par le
VIH). C'est bien de cela qu'il s'agit lorsque le risque-sida est conjugué et
hiérarchisé avec d'autres risques qui, précisément parce qu'ils mettent en
jeu la capacité de l'individu à se créer des espaces d'autonomie (dans son
travail, dans sa vie de couple), réintroduisent la menace du sida. Ces
risques appréhendés ne sont pas seulement singuliers et communs mais
aussi communs car singuliers, dès lors qu'ils révèlent la place de l'indi­
vidu dans la société. Mise en perspective sociale du risque par ses décli­
naisons singulières que l'on retrouve dans les rituels de possession.

Les risques du zima

L'appréhension du risque par les acteurs de la possession est explicite­
ment présente lorsqu'est en jeu la possibilité d'un échec - ressenti ou
effectif - du rituel dans ce qui le constitue: le respect de ses objectifs.
Durant le yenendi, par exemple, il s'agit - comme je l'ai dit - tout à la
fois de répondre à une préoccupation précise (comment se déroulera la
prochaine saison des pluies ?) et de révéler en public, pour les résoudre,
des différends qui nuisent à la cohésion du groupe. Dans cette perspec­
tive, l'objectif premier du yenendi est la venue de génies, plus précisé­
ment ceux dont la parole sur ces questions est attendue et écoutée. La
présence de Dongo est alors nécessaire, afin d'évoquer la prochaine
saison des pluies: la révélation publique et le contenu des devises qui lui
sont adressées visent expressément cet objectif. Indispensable au succès
de tout yenendi, cette présence de Dongo témoigne ipso facto de la capa­
cité du zima à organiser et mener à son terme cette cérémonie annuelle.
Le succès des possessions est donc aussi, pour partie, celui du zima. À
travers sa personne, c'est son savoir qui se trouve validé - compétences
pratiques en matière d'organisation de la cérémonie, savoir-faire lors de
son déroulement et connaissance des devises des génies ainsi que de leurs
manifestations. À l'inverse, l'échec des possessions attendues donc du
yenendi serait avant tout un échec pour le zima, qui s'exposerait alors à
des critiques, tant de la part de ses confrères zima, de «chevaux de
génies» que des génies eux-mêmes à l'occasion d'un autre rituel. La
cible des critiques serait incidemment le savoir du zima et, ipso facto, son
pouvoir de «chef de culte»: il n'est pour s'en convaincre que de se
rappeler le déroulement de la « danse» au cours de laquelle le zima multi­
plie les précautions (insistance auprès du génie pour qu'il dise et répète
son nom et pour qu'il s'engage à ne plus importuner son nouveau
«cheval ») pour, in fine, présenter l'image d'un savoir sûr et incontes­
table. Là encore, en filigrane de cette exigence du zima, se lit un risque
majeur: que le comportement futur du génie le déjuge et signe son inca-
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pacité à organiser une «danse» qui réponde aux objectifs d'alliance du
génie avec son nouveau « cheval », et donc de maîtrise des manifestations
du génie.

Le risque auquel s'expose le zima dépasse une légitimité perdue pour
toucher, aussi, son intégrité physique. Ce fut le cas, lorsque les musul­
mans hamallistes arrivèrent en pays peul, dans les années 1940 et deman­
dèrent aux «chevaux de génies» de nommer leurs génies: ils avaient
alors conscience de s'en prendre à un élément central du savoir de la
possession. Rares sont ceux qui cédèrent (<< ils nous ont dit de nommer
nos génies, nous leur avons dit qu'ils n'ont qu'à nous enterrer. Qui peut
accepter de nommer son génie pour qu'un malheur lui arrive? »); ceux
qui s'y résolurent tombèrent alors malades et durent se confier à nouveau
à un zima pour rétablir l'ordre rompu de la relation qui les liait à leur
génie. Les «chevaux de génies» et les zima se trouvaient ici dans des
situations à risque où la menace se singularise par sa focalisation sur des
individus clairement identifiés (ceux qui auront avoué le nom de leurs
génies), tout en mettant en cause un savoir constitué et des pratiques
rituelles, et donc à ce titre une organisation sociale à objet religieux.

Enfin, parmi les risques que doit négocier le zima je mentionnerai le
souci permanent de présenter l'image d'un savoir plus cohérent dans son
contenu et ses modalités de constitution que réellement exhaustif. Cette
cohérence renvoie à l'histoire du savoir de chacun (comment il a été
acquis / hérité; comment s'agencent les récits mettant en scène tel ou tel
génie...) et sur laquelle je reviens plus longuement par la suite (chapitre 4) :
cohérence affichée qui se trouverait par conséquent remise en question,
en cas d'échec d'un rituel. Risque inacceptable qui, si on l'ajoute au
risque d'atteinte physique évoqué précédemment, permet d'identifier un
complexe de situations à risque. Au sein de ce complexe, l'exposition au
risque de contestation de la légitimité sociale se repère en divers moments
rituels, comme en dehors de tout rituel. Elle est par ailleurs traversée de
menaces pour la santé (la figure du génie agresseur ou vengeur y est cen­
trale), ce qui autorise à parler des rituels de possession comme d'entre­
prises religieuses et sociales de négociation de risques d'ordres divers.
Toutes choses égales par ailleurs, nous voyons là se dessiner un rappro­
chement avec les rapports aux risques induits par la menace du sida.
Insistons bien sur le fait que cette analogie autour de la question générale
de la négociation sociale de risques n'a pas vocation à proposer une inter­
prétation comparée de la possession et du rapport au sida ignorant les
évidentes spécificités de l'une et de l'autre. Ceci étant, sur la question
précise de la présence de risques auxquels un individu est exposé et qui,
ce faisant, impliquent un ensemble de relations sociales, ces deux objets
de recherche permettent d'avancer dans la compréhension successive­
ment des conditions, de l'expression et des conséquences de l'exposition
à un risque.
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Construire sa propre expérience de la maladie (manifestions cliniques,
recours thérapeutiques, réactions de l'entourage compris), tout en voyant
se maintenir et émerger des points d'incertitude, place fréquemment l'in­
dividu dans une situation de choix, certes, mais de choix entre des risques
d'ordres multiples. On parlera alors de négociations sociales des risques
dès l'instant où les termes de la décision que prendra le malade (d'in­
former ou non son partenaire ou son conjoint, de solliciter l'aide finan­
cière de tel ou tel, de recourir à tel ou tel traitement...) sont évalués en
fonction de considérations qui mettent en jeu la position sociale de l'indi­
vidu (en tant qu'homme ou femme marié(e), chef de famille, aîné... ).
Avec le sida, cette position sociale, loin d'être définitivement acquise,
peut s'avérer fragile: ce sera par exemple celle de la femme mariée
(devant la menace que représente une rupture conjugale si le mari
apprend sa séropositivité) ou encore celle du chef de famille (malade, il
perd la capacité de subvenir aux besoins des siens et, à ce titre, n'assume
plus une de ses fonctions de « chef de ménage»).

En somme, négocier le risque représenté par le sida à l'intérieur d'un
ensemble de risques sociaux révélés c'est introduire à nouveau la ques­
tion de la hiérarchisation des risques. Celle-ci concerne non seulement les
diverses modalités de transmission du VIH - qu'elles soient imprécisé­
ment mesurées ou surévaluées - mais aussi les positions familiales et
statutaires explicitement en jeu. On est donc en présence d'une intrication
entre les risques sociaux et sexuels (emblématiques du risque-sida), tous
deux gouvernés par un principe d'incertitude fort. Dans l'exposition au
risque sexuel, un premier cas de figure est celui d'une relation de couple
réduisant les possibilités de protéger le rapport sexuel (parce qu'il s'agit
d'un couple marié ou qui envisage de l'être, ou encore qui désire avoir un
enfant). Dans ce cas, la question de la mesure du risque statistique est
secondaire: l'incertitude qui caractérise tout rapport au risque se situe ici
dans le devenir de la relation de couple. Nous retrouvons les enjeux de
hiérarchisation des risques familiaux et statutaires. Second cas de figure,
le rapport sexuel est moins directement gouverné par des contraintes
sociales et alors la quantification du risque peut être recherchée prioritai­
rement. L'incertitude découle ici de la difficulté à obtenir - dans les
messages de prévention diffusés - des informations précises sur ces ques­
tions.

On constate aisément à cet égard que, dans leur configuration actuelle
la plus courante4, les messages de prévention et, plus généralement,

4. Il comporte une énumération des voies de transmission du VIH, des situations qui
ne sont pas à risque et des moyens de prévention mais avec: des oublis (la transmission
durant l'allaitement est rarement mentionnée), la mise en avant de situations de contami­
nation encore très théoriques (par le biais de lames de rasoir, chez un coiffeur) et, plus
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d'éducation pour la santé n'aident guère les personnes se trouvant dans
l'un des deux cas de figure évoqués ci-dessus à appréhender le risque­
sida. Le discours sur l'abstinence, la fidélité ou le préservatif est de peu
d'utilité pour les couples qui, voyant leur relation se stabiliser, veulent un
enfant; il n'est par ailleurs pas sans culpabiliser les personnes qui ne
peuvent pas protéger systématiquement leurs relations sexuelles mais qui
ont néanmoins intégré, d'une certaine façon, un comportement de préven­
tion de la transmission du VIH puisqu'ils en arrivent à utiliser de temps à
autre le préservatif. Décrypter de façon détaillée le contenu du savoir de
santé publique et son interprétation par ses destinataires potentiels c'est,
de fait, le situer au regard du savoir commun et du savoir médico-épidé­
miologique. On constate alors que le savoir commun sur le sida compose
avec un savoir de santé publique essentiellement figé (dans la forme et
dans le temps) mais dont les fondements scientifiques, constitutifs du
savoir médico-épidémiologique, évoluent et sont révisés au fil des
connaissances nouvelles sur la maladie (probabilités et mécanismes de
transmission du VIH, réponses cliniques aux traitements, diversité virolo­
gique des VIH. .. ). Processus de composition du savoir commun, marqué
par sa capacité à associer des informations de nature (sur les traitements,
les perspectives de guérison, les modes de transmission du VIH...) et
d'origine (les messages de prévention, les informations journalistiques, la
vulgarisation scientifique, qui peuvent être directement reçus ou transmis,
donc interprétés, par un tiers) extrêmement diverses.

Ce savoir commun, comme le savoir médico-épidémiologique, se
caractérise donc par sa dynamique. Dans le même temps, on observe - là
encore - une récurrence des incertitudes avec lesquelles ces savoirs
doivent composer ou qu'ils engendrent (dans le cas du savoir de santé
publique). Deux enjeux théoriques centraux de l'anthropologie de la santé
émergent ici: d'une part, autour de la compréhension des liens qui unis­
sent ces différents savoirs et, d'autre part, à travers l'étude de la place
qu'occupe le traitement de l'incertain dans ces médiations. Ils appellent
une analyse fine de la construction et de la diffusion des savoirs en
général et de ceux relatifs à la maladie en particulier. Pour avancer dans
cette direction, je vais m'arrêter sur les contenus et modalités d'expres­
sion des savoirs portés, aussi bien par les rituels de possession que par la
prise en charge du sida.

généralement, je l'ai dit, une absence totale du moindre élément de quantification du
risque et de hiérarchisation des modes de transmission du VIH.
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Savoirs dans l'expérience

Quels sont ces savoirs, brièvement évoqués précédemment, qui se
trouvent questionnés et mis en cause, tant dans le travail du soignant que
dans celui du chef de culte? A cette interrogation générale je tenterai
d'apporter des éléments de réponse en me penchant tout d'abord, dans
l'espace de la possession, sur un rituel essentiel dans le parcours du futur
« cheval de génies» puis sur le processus de diffusion du savoir spécialisé
du zima. Ensuite, toujours dans ce registre de savoir spécialisé, je présen­
terai celui tout aussi singulier d'un tradithérapeute qui a intégré à sa
pratique, et donc à son savoir, un traitement du sida. Approches de
savoirs divers qui, infine, m'amèneront à développer une réflexion sur la
notion d'expérience, celle des dépositaires mais aussi des destinataires de
ces savoirs.

Les implications du savoir du zima

Parmi les rituels de possession qui scandent les activités des zima,
celui de 1'« époussetage» permet d'illustrer la réflexion sur les dimen­
sions singulières des savoirs et pratiques dans l'exercice rituel. Ce rituel
consiste à amener le génie - qui s'est manifesté à une personne par des
troubles - à révéler son identité; il précède la « danse» qui formalisera
l'alliance entre le génie nommé et son futur «cheval ». Précisons que
l'identification proprement dite du génie agresseur est acquise bien avant
ce rituel de nomination, lorsqu'il possède pour la première fois celui qui
sera son «cheval» : ses pas de danse, ses traits de caractère révélés par
ses propos, sont alors autant de caractéristiques qui permettent alors de
l'identifier. A travers 1'« époussetage» ce n'est donc pas la connaissance
du nom du génie qui en jeu, mais plus exactement sa révélation publique
et, au-delà et bien plus fondamentalement, comme nous allons le voir,
l'intégrité du savoir du zima et la légitimité de ses prochaines interven­
tions.
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La notion d'« époussetage »1 renvoie au nettoyage symbolique du
corps du génie que permet ce rituel. En effet. non «épousseté», le génie
est considéré comme étant chargé de saletés dont il ne se débarrassera
qu'au terme de 1'« époussetage ». Celui-ci est précédé d'une période de
réclusion de sept jours au cours de laquelle le « cheval» consomme des
préparations à base de plantes et s'en lave le corps. Le génie de la
personne concernée donne le signal de cette étape en fixant, lors d'une
possession, le coût de la semaine et de la nuit de nomination. Cette
somme (comprise entre 30 et 300 euros) ne sera remise au zima, par les
parents de la personne choisie par un génie, qu'à la fin de 1'« épousse­
tage ». Une fois cet argent réuni, le zima décide de préparer les décoctions
et boissons à base de plantes, le jeudi ou le dimanche suivant, à condition
que cela ne l'oblige pas à organiser la semaine au-delà du 2Se jour du
mois lunaire: les tout premiers jours du mois la luminosité de la lune est
faible, ce qui plongerait le travail de nuit du zima dans une trop grande
obscurité. Or, avec la clarté de la lune, le zima estime que «Dieu sera
d'accord ». Cette condition remplie, le zima partira en brousse ramasser
les plantes qu'utilisera le «cheval de génies» durant les sept jours. Une
semaine avant le début du rituel, le zima dépose dans le hampi rempli
d'eau des grains de mil, différentes plantes, du miel et du lait d'une vache
qui est la première née d'une vache elle aussi première née. Lorsque le
mil a germé, il est enlevé de la surface de l'eau avec les autres plantes: le
tout sera séché et pilé avant d'être mélangé à la «boule» de mil (pâte de
mil délayée dans du lait) bue durant la semaine. L'eau du hampi sera elle
aussi consommée pendant cette période de réclusion, trois fois par jour, et
le génie s'en lavera le corps, deux fois par jour.

Ces préparations sont destinées aux génies réputés « forts », les génies
« faibles» ayant droit à des préparations simplifiées, comportant moins de
plantes. Entre ces génies il y a essentiellement une opposition de carac­
tères. Les premiers sont considérés comme étant des génies honnêtes,
leurs conseils et prédictions sont jugés fiables et, par conséquent, très
suivis: autant de comportements que les zima apprécient hautement,
compte tenu des implications qu'ils revêtent pour leur propre savoir ­
comme en témoigne, nous allons le voir, le déroulement de 1'« épousse­
tage ». De plus, ces génies refusent d'utiliser leur pouvoir pour causer du
tort à autrui, quelle que soit la somme d'argent qu'on leur propose. Enfin,
les génies «forts» « descendent» sur leur « cheval », le possèdent, lente­
ment, en réponse à de longs appels chantés. C'est là un gage de leur
sincérité. En revanche, les génies «faibles» viennent dès que le joueur de
violon se met à jouer, précipitation suspecte aux yeux des zima et des
observateurs. Leurs discours ne sont guère pris en considération car ils ne
tiennent pas leurs promesses. Enfin, contrairement aux génies « forts », ils

1. Du peul piddol (issu de la racine verbale fidd-: « secouer») et du zarma
fimbi (( secouer ». « épousseter») qui. associé au geste visant à enlever les fourmis grim­
pant sur le corps du génie, peut se traduire par « époussetage».
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acceptent de rendre malade une personne en échange de quelques biens
de peu de valeur (un poulet, des œufs, un flacon de parfum).

Pendant une semaine, le «cheval de génies », physiquement éprouvé,
malade, reste dans une case avec un zima, lui-même «cheval de génies ».
Chaque matin le zima qui aura préparé la marmite ou le hampi vient
saluer le zima et la personne restée dans la case. Le génie que l'on s' ap­
prête à «épousseter» possède son «cheval» uniquement lorsque son
zima l'accompagne pour se laver, le soir, à l'extérieur de la case. Au
terme de cette semaine, la consommation des préparations à base de
plantes atténue les troubles du «cheval de génies ». Les zima justifient ce
qui s'apparente à un traitement par l'état du «cheval de génies» (<< on la
soigne parce qu'elle est malade») et conditionnent la réussite de leur
intervention à l'authenticité du génie (<< elle guérira si elle a un vrai
génie»). De telle sorte que, lors de 1'« époussetage », le zima aura la
garantie de s'adresser à un génie véritable, responsable de ses propos et
provisoirement assagi puisque son « cheval» ne souffrira plus.

L' « époussetage» de la personne attaquée par les génies se déroule sur
une fourmilière, la nuit, en brousse. Tout autour de celle-ci sont réunis les
zima du village, les proches de la personne « époussetée », cette dernière
et des «chevaux de génies ». La discrétion de ce rituel contraste forte­
ment avec les autres danses, publiques et de jour, qui attirent un grand
nombre de personnes devant le «hangar» du village, l'abri en bois qui
accueille les divers rituels publics, au premier rang desquels le yenendi.
Au centre de la fourmilière est plantée une canne en cuivre, la «canne des
génies », aussi sortie lors de la «danse» de sept jours quand un animal
est égorgé. Les génies qui « descendront» à tour de rôle sur le «cheval»
que l'on «époussette» tiendront cette canne, accroupis sur la fourmilière.
Si ce sont de véritables génies, ils ne seront pas mordus par les fourmis,
qui se contenteront de parcourir leur corps; dans le cas contraire, les
fourmis dévoileront l'imposteur.

Avant l'appel des génies, le zima attrape le poignet de la personne
dont les génies doivent être «époussetés» qui, suivie par d'autres
« chevaux de génies », est entraînée de plus en plus vite autour de la four­
milière, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Seul un joueur de
violon, assis à l'écart de la ronde, accompagne cette marche par les
chants des devises des génies. La ronde s'accélère et la personne tirée par
son zima suit difficilement le rythme. Quelques minutes après, des cris se
font entendre, les trois génies attendus possèdent leur (( cheval », l'un
après l'autre: Cemogo, Mangukoy et Hajo devront se nommer dans leur
ordre d'apparition à cet instant. L'interrogatoire des génies devant débou­
cher sur leur autonomination est mené par un zima (H.), choisi par ses
pairs: intense, la discussion se présente comme une suite de questions de
H. à chacun des génies, ponctuées d'interventions des zima et des sorko
tendant à accélérer la nomination des génies. Accroupi au-dessus de la
fourmilière, face au premier génie, il salue l' (( étranger» (il appelle ainsi
le génie innommé) et lui demande son nom. Jusqu'à ce qu'il se nomme le
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génie sera appelé «étranger », en particulier pour lui poser l'inévitable
question «étranger, comment t'appelles-tu? ». H. lui demande alors avec
force de «laisser sa parole venir, car tous ses proches sont là ». Ce dernier
se présente rapidement: «Adama Hausa ». Le génie est alors immédiate­
ment accusé par l'assistance de mentir, ce qui ne l'empêche de répéter
trois fois ce nom. Les zima et sorko connaissaient donc bien déjà la véri­
table identité des génies de la femme.

Devant le mensonge du génie, H. abandonne les questions directes et
évoque la mère du génie attendu, en vantant ses pouvoirs et qualités
(<< celle qui dit les mensonges des hommes» à tel point que «même s'ils
ne veulent pas dire la vérité, ils vont la dire»). Le nom tant attendu
(Cemogo) est finalement prononcé et le génie le répète huit fois (<< c'est
moi Cemogo»). Malgré ce succès, une zima restera méfiante devant cette
confession longue à venir et constate qu'« un nouveau génie et un enfant,
c'est la même chose» : l'un et l'autre mentent. D'autres zima se montrent
tout aussi dubitatifs, l'un demandant aux gens d'être patients, et donc de
ne pas se contenter de ces seules paroles du génie, un autre exigeant que
le génie «s'arrête bien », possède de façon incontestable son «cheval ».
Le deuxième génie, Mangokoy, se nomme lui aussi après un interroga­
toire intense et stéréotypé mené par H. Il lui demande à plus de dix
reprises de jurer de dire son véritable nom, tout en lui présentant quatre
poules de couleurs différentes (blanche, noire, rouge, tachetée) : preuve
de sa présence effective, le génie se saisit de la poule blanche (la couleur
de sa famille de génies). A la suite de Mangokoy, Hajo, le troisième
génie, se nomme à son tour et subit ensuite une série d'injonctions de la
part de H., qui lui demande de fixer la date de la «danse », ceci après
qu'Hajo s'est déclaré satisfait du déroulement de 1'« époussetage» :

H. : donne-nous les années de la danse; c'est ça que l'on aime; tu dis
que tu as accepté [l'époussetage] : que tu fasses coucher ton cheval sur le
lit [que tu le rendes malade], cela ne se fait pas.

Je ne le ferai pas.
H. : La paix et la santé, c'est ce que nous aimons.
Je ne le ferai pas coucher.
H.: Bon, dis-nous combien tu nous donnes d'années pour faire la

danse?
Je vous donne trois ans.
H. : Tu nous as donné trois ans; bon, que l'on n'apprenne pas que ton

cheval est couché, qu'on n'entende pas le cri [du génie car alors les gens
diraient] «c'est lui qui s'est levé et qui se couche» [ce qui reviendrait à
nous dire] «vous, zima, vous avez mangé l'argent ». Qu'on n'entende pas
cela! Le jour où l'on entendra ta voix, que le moment de ta danse soit
venu!

Le zima offre ici un résumé de ses désirs et de ses craintes, sous
couvert d'une prise de parole ferme, voire autoritaire. Son propos hésite
en effet entre l'exigence de calme pour le génie et la peur de voir ce
dernier remettre en cause sa crédibilité par des manifestations inoppor-
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tunes. Le zima serait prêt à accepter des critiques mais pas celle d'avoir
pris l'argent d'une personne sans avoir «arrangé» convenablement son
génie. Ce serait là une véritable trahison de son savoir et une telle faute,
connue de tous, le discréditerait définitivement.

Or force est de constater que, bien que parlant fort peu (si ce n'est
pour dire «mon nom est... »), le génie se voit reprocher par le zima - en
des termes agressifs - ses propos confus, hésitants ou contradictoires. Ces
critiques paraissent largement infondées quand on se penche sur le dérou­
lement effectif de la cérémonie. Le décalage qui se crée dès lors entre
l'insistance agressive du zima et la relative «docilité» du génie suggère
que l'on ne peut se contenter d'entendre à la lettre les injonctions du zima
et de voir dans le génie leur seul destinataire. A cet égard, à l'occasion
d'un commentaire sur les comportements des génies, le zima en vient à
dire que certains génies «changent de nom facilement, ils sont mauvais,
ils regardent si le zima est mûr ou pas ». En somme, en lieu et place du
génie, le zima devient l'objet d'un test durant le dialogue qu'il mène. Par
la répétition de son nom à la demande expresse du zima, le génie légitime
le travail de celui-ci - et par conséquent indirectement le savoir qui le
porte. C'est là un enjeu majeur de l'intervention du zima, ici lors de
1'« époussetage» et plus tard lors de la «danse» ou du yenendi: s'assurer
que son action rituelle et donc le savoir qui la fonde ne sont pas déjugés
par un génie qui refuse de se nommer ou qui, par la suite, ne respecte pas
les consignes données au terme de 1'« époussetage ».

La plus importante de ces consignes, et qui marquera définitivement le
comportement du futur «cheval de génies », met elle aussi en jeu un acte
de parole: il s'agit de l'interdiction faite à la personne dont le génie vient
de se nommer de dire le nom de celui-ci. Pour évoquer son génie, il devra
alors se contenter d'utiliser des métaphores (<< celui qui est dans le ciel»
ou «dans le fleuve» ...) ou des surnoms. Cet interdit s'inscrit dans la
nécessaire distance qui doit séparer l'homme de son génie. En effet, les
zima ne peuvent tolérer l'assimilation de la possession à un simulacre
d'échange de personnalités que signifierait l'évocation directe du nom de
son génie: nommer son génie reviendrait à abolir la distance, à confondre
la nature du monde des hommes et celui des génies. C'est à la maîtrise de
cette distance que travaillent en permanence les zima, quand ils souhai­
tent que les génies appelés descendent sur leurs « chevaux », voient leurs
interventions canalisées dans le temps du rituel ou que le silence se fasse
sur le nom du génie. Nommer son génie représente donc une rupture avec
l'ensemble du processus d'apprentissage du futur «cheval de génies»
mis en œuvre par le zima.
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Les voies singulières du savoir

Afin de mieux cerner les enjeux de cette exposition du zima à travers
son savoir, il est indispensable de se pencher sur ses modalités d'acquisi­
tion. Trois processus sont alors identifiables, selon (a) que le futur zima a
une révélation, le plus souvent «en rêve », de son savoir, (b) qu'il
«hérite» de celui-ci ou (c) qu'il l'acquiert auprès d'autres zima. Dans le
premier cas de figure, le zima qui accorde une grande importance au
savoir transmis en rêve par un génie aura le sentiment d'appartenir à une
élite dont le pouvoir et le prestige se fondent précisément sur la relation
privilégiée qui s'est instaurée avec un génie. En corrélant son savoir à
l'intervention d'un génie - dont la parole est écoutée et respectée -, il
estime offrir l'image d'un savoir sûr, qui peut difficilement être contesté
par la suite. Les récits des zima faisant état d'un «héritage» de leur
savoir s'attachent eux aussi à souligner la valeur du savoir ainsi obtenu.
Cet « héritage» revêt dans la réalité des formes variées, selon la position
familiale du zima qui transmet son savoir (il est le père, la mère,
l'oncle...) et selon l'importance de l'enrichissement ultérieur du savoir
auprès d'autres zima. Le zima qui mentionnera, parallèlement à un héri­
tage, un long processus d'apprentissage auprès d'autres zima valorisera
naturellement ce processus cumulatif d'acquisition du savoir. En analy­
sant ce type de situation, ainsi que le troisième cas de figure d'acquisition
du savoir, qui ne mentionne que les démarches d'un élève apprenant
auprès de maîtres, on peut émettre l'hypothèse de l'acquisition, au-delà
d'un ensemble de connaissances, du «fait d'être zima» (zimatarey en
zarma, jimangaako en peul). Conférée le plus souvent par un génie, cette
capacité à devenir zima est une première étape dans le processus qui
verra, par la suite, l'intervention d'un génie et / ou d'autres zima pour
enrichir le savoir de ce zima.

Dans leur diversité formelle ces cas de figure d'acquisition / héritage
du savoir de zima expriment deux constantes. On doit tout d'abord
mentionner la volonté de justifier la cohérence du savoir obtenu par l'une
ou l'autre de ces voies. Hérité ou non, par la mère ou un oncle, révélé par
un génie, acquis ou simplement enrichi auprès d'un ou de plusieurs
maîtres, le savoir du zima est présenté comme sûr. Qu'un savoir soit jugé
sûr ne signifie pas qu'il ait une prétention à répondre à toutes les
demandes des génies ou de leurs «chevaux ». Les zima - et cela fait
partie des mécanismes de défense de leur savoir - savent aussi recon­
naître les limites de leur savoir. Je pense plus particulièrement ici à ceux
qui ne font état que d'un héritage ou d'une révélation, jamais accom­
pagné de quelque apprentissage que ce soit auprès d'un autre zima. Les
zima dont le processus d'acquisition du savoir s'inscrit dans ce type de
configuration admettent alors ne pouvoir résoudre tous les problèmes qui
leur sont soumis. Ce qui m'amène à la seconde constante de ces savoirs:
le travail auprès de maîtres, au cours de longs déplacements, est présenté



SAVOIRS DANS L'EXPÉRIENCE 65

comme une condition concrète de la qualité et de l'étendue du savoir.
Condition concrète que l'on peut mettre en parallèle avec la reconnais­
sance formelle du savoir qui, elle, peut passer par la mention d'un «héri­
tage» ou d'une révélation, l'un et l'autre fonctionnant par conséquent
comme des prédispositions, bien plus que comme des garanties effec­
tives.

Un passage du même ordre de la valorisation d'une image à celle de
pratiques individuelles, potentiellement singulières, transparaît lorsque
l'on s'intéresse aux mécanismes de 1'« héritage» des génies. En essayant
de retracer le passé des possessions par les génies dans les familles de
différents « chevaux », on constate que ce qui est l'objet de 1'« héritage »,
c'est bien plus l'état de «cheval de génies» que tel ou tel génie précis:
pour schématiser, on est possédé de mère en fille et non pas possédé par
Dongo de mère en fille. De même, certaines personnes affirment avoir
hérité tel génie d'un parent alors que ce génie appartient à une famille (les
Hauka) dont les génies sont considérés par les zima et les sorko comme
ne s'héritant pas. Finalement, le fait que l'état (de «cheval de génies»)
plus qu'un génie clairement identifié s'hérite ouvre à une diversité de
configurations singulières, contrairement au fait de devenir « cheval» de
tel génie, et d'aucun autre: dès lors que l'identité du génie n'est pas pré­
déterminée par l'héritage, s'ouvre un espace d'originalité mais aussi d'in­
certitude dans le contact puis la cohabitation de la personne et de son
génie. Nous avons là une caractéristique du singulier que l'on retrouve
dans le parcours du futur zima, fortement valorisé dés lors qu'il comprend
des rencontres variées et personnelles, étalées dans le temps. Enfin, je
remarquerai que la singularisation du savoir du zima, identifiée dans ses
voies d'acquisition, se repère bien évidemment aussi dans son contenu.

C'est explicitement le cas pour les devises des génies (récitées lors des
rituels) et leur panthéon. Connues des zima, mais surtout des sorko, ces
devises varient dans leur contenu et leur forme d'un récitant à l'autre (que
ce soit dans le temps ou à une même période), parfois dans des propor­
tions importantes. On peut alors évoquer une forme de gestion non seule­
ment individuelle mais aussi singulière de ce savoir-fondée non pas sur la
répétition de paroles transmises de génération en génération, ou d'un
sorko (ou zima) à l'autre mais, de façon plus pragmatique, sur la néces­
saire adéquation entre l'enrichissement personnel de ces devises et la
réussite des possessions attendues. Il n'y a donc pas de formules éprou­
vées qui assurent avec certitude la venue du génie, mais bien plutôt un
ensemble de devises que le spécialiste adapte à la situation présente par le
biais d'apports personnels: là réside le singulier dans le traitement des
devises. Un phénomène analogue se repère dans les représentations du
panthéon des génies. Chaque zima se montre plus soucieux de proposer
des faits et gestes de génies cohérents et compatibles les uns avec
les autres que réellement attentif à la généalogie des génies, parfois
empreinte de contradictions. Il effectue donc un choix qui laisse la possi­
bilité de développer de façon personnalisée les récits sur l'histoire de tel
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ou tel génie. Et dans la mesure où leurs récits ne se contredisent pas, les
zima offrent l'image d'un savoir à la fois individualisé, singulier et cohé­
rent.

La spécialisation d'un savoir non médical

Ces réflexions sur le contenu, la construction et la diffusion de savoirs
spécialisés (comme ceux des zima et, dans une moindre mesure, des
sorko) trouvent, dans mes travaux sur le sida, d'autres points d'ancrage.
Je m'arrêterai dans un premier temps sur les données recueillies dans un
quartier populaire d'Abidjan auprès d'un tradithérapeute. A la différence
des personnes affichant leur capacité à guérir le sida, ce tradithérapeute ne
se définit pas comme un spécialiste de cette affection. Il remarque que
certains des malades qu'il a accueillis se sont d'abord adressés à un
hôpital - où a été identifiée leur séropositivité - puis à d'autres guéris­
seurs, avant d'arriver chez lui, déçus par le prix et l'inefficacité des soins
proposés par chacun de ces recours. Il évite de présenter son intervention
comme une étape indispensable au succès de tout itinéraire thérapeutique.
Les malades les plus affaiblis sont en effet immédiatement orientés vers
un hôpital: il agit de la sorte lorsqu'il a la certitude de ne pouvoir
améliorer leur état de santé et afin d'éviter que ces malades ne décèdent
chez lui, perspective qu'il juge inacceptable. Bien que n'ayant pas bâti sa
réputation sur la prétention à traiter le sida, il ne peut prendre le risque de
voir des malades du sida décéder chez lui, après avoir commencé un de
ses traitements: aux problèmes pratiques (avec les médecins, la morgue,
la police...) que créerait cette situation s'ajoute une possible désaffection
d'une partie de sa clientèle, inquiète à l'idée de se confier à un tradithéra­
peute chez qui un décès est survenu.

Si le savoir en jeu dans cette approche de la maladie n'est pas celui
d'un médecin spécialiste du sida, il n'en recèle pas moins d'intéressantes
correspondances avec le savoir épidémiologique et clinique sur l'infec­
tion à VIH. Ainsi, son appréciation du processus de transmission et
d'évolution du sida oscille entre une adéquation (il présente le sang
comme vecteur du VIH) et de nettes contradictions avec le savoir médical
sur la question. Ces contradictions se repèrent lorsqu'il estime, d'une
part, que tout enfant né de mère infectée n'est pas porteur du virus à la
naissance mais aura toujours la maladie à terme - alors que nous savons
que l'enfant d'une mère séropositive est aussi séropositif à la naissance,
avant de devenir séronégatif dans la majorité des cas2 - et, d'autre part,

2. A la naissance, r enfant possède les anti-corps de sa mère; il est donc séropositif
pour le VIH. Puis ces anticorps disparaissent. sauf chez un certain nombre d'enfants, gui
seront donc considérés comme infectés par le VIH. Selon gue la mère a bénéficié ou non
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que la transmiSSiOn hors rapports sexuels et échanges sanguins est
possible: or, à ce jour, aucun cas de contamination par le virus du sida
n'a pu être imputé à un geste habituel de la vie quotidienne comme
manger, se laver ou dormir avec une personne infectée. Les descriptions
qu'il propose des manifestations cliniques du sida donnent aussi lieu à
des écarts et à des rapprochements avec le savoir médical actuel. Parmi
les appréciations générales partagées avec les cliniciens et concernant la
symptomatologie du sida, ce tradithérapeute mentionne l'amaigrissement,
la diarrhée, la toux et les éruptions de boutons. Lors de sa progression
dans l'organisme, le virus du sida provoque dans un premier temps des
«plaies dans le ventre», occasionnant de fortes diarrhées. Le ventre se
met alors à gonfler puis le malade maigrit brutalement. Les deux derniers
signes d'une aggravation de la maladie sont alors l'apparition de multi­
ples boutons et, surtout, la chute des cheveux, devenus «rouges» et
cassants. Ceci étant, à partir de ces observations - qui peuvent en effet
correspondre à des cas de sida - il affirme à différentes reprises qu'il
s'agit d'une maladie ancienne, autrefois appelée «ventre qui court» (Le.
la diarrhée) et provoquant un amaigrissement important.

Un autre élément du savoir de ce tradithérapeute rappelant simultané­
ment un accord et une distance avec le savoir médical se manifeste autour
de la question de l'infection à VIH chez les femmes. Il effectue ainsi une
observation qui n'est pas sans rappeler une donnée épidémiologique
connue: l'équilibrage progressif du nombre d'hommes et de femmes
parmi les personnes infectées, qui traduit une diffusion actuelle de l'épi­
démie plus importante chez les femmes que chez les hommes (alors que
les premières années ceux-ci étaient les plus touchés). A l'appui de ce
constat, il remarque tout d'abord que lors d'un rapport sexuel avec un
homme infecté, une femme sera plus aisément contaminée qu'un homme
séronégatif ayant un contact sexuel avec une femme séropositive, car les
fluides échangés «montent plus vite chez la femme que chez l'homme».
Par ailleurs, la femme infectée ressentira plus tardivement que l'homme
les premiers signes de sa contamination: il effectue ici un parallèle avec
les symptômes des MST, plus longtemps discrets chez la femme que chez
l'homme. Autant sur ces points - probabilité plus élevée d'être infectée et
diagnostic plus difficile chez la femme que chez l'homme - il développe
un constat globalement comparable à celui qu'effectuent la clinique et
l'épidémiologie, autant la description proposée des mécanismes à l'œuvre
opère, naturellement, sur un autre registre que celui de la biologie: il ne
fera pas état de cellules ou de muqueuses mais de circulation des fluides,
différente chez l'homme et la femme.

Il est essentiel d'attirer ici l'attention sur le lien posé entre les repré­
sentations et les pratiques, relatives à la maladie et à son traitement. Ce

d'un traitement antirétroviral durant sa grossesse et compte tenu d'autres facteurs biolo­
giques et cliniques, 10 à 30 % de ces enfants seront effectivement infectés par le VIH.
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tradithérapeute nous présente le sida en des termes qui ne permettent
guère de réduire son approche de cette maladie à une quelconque théorie
- de ses manifestations extérieures et de sa diffusion, dans le corps ou
d'un individu à l'autre. Comme tout savoir, celui-ci fait simultanément
appel à des représentations anciennes (de l'amaigrissement, des MST...)
et à des principes d'expérience. Pour répondre aux demandes de tous
ordres qui lui sont adressées, le tradithérapeute - mais aussi le soignant
de la biomédecine - doit composer en permanence avec des acquis, des
représentations pré-existantes de la maladie et avec son expérience quoti­
diennement élaborée de la maladie à laquelle il est confronté. Faute d'un
balancement entre ces deux exigences - ces deux pôles de leur savoir -,
les thérapeutes verraient leurs interventions contestées par les patients: ce
serait le cas du tradithérapeute qui nierait purement et simplement l'exis­
tence du sida ou qui serait incapable de proposer une description de l'in­
fection par le VIH, de la mère à l'enfant, ou de l'homme à la femme (que
ce soit ou non en des termes acceptables par la médecine: là n'est pas la
question). La double référence à des représentations anciennes et à une
expérience actuelle est constitutive du savoir du thérapeute, que l'on ne
peut limiter au premier registre. D'une façon générale, ne pas considérer
l'expérience progressive de la maladie comme partie intégrante du savoir
reviendrait à ignorer la permanence, et parfois même l'accélération, des
transformations qui marquent la compréhension de la dynamique
clinique, épidémiologique et virologique du sida.

Doit-on en conclure que le savoir sur le sida est expérimental ou n'est
pas? Il serait plus pertinent de penser le savoir comme une dynamique
qui, par conséquent, intègre l'expérience de chacun en l'associant à un
ensemble de représentations préexistantes, qui font elles-mêmes preuve
de malléabilité lorsqu'elles sont confrontées à des faits d'expérience. Afin
de compléter cette image d'un savoir dont les deux éléments cardinaux ­
expérience et représentations - se nourrissent l'un l'autre et se justifient
l'un par l'autre, arrêtons-nous sur la nature et la place de cette notion
d'expérience chez d'autres personnes que les seuls tradithérapeutes.

De l'expérience dans le savoir

Les premières mentions dans mes travaux de cette notion d'expérience
s'appliquaient, plus précisément, aux stratégies développées par les
malades du sida (VidaL 1995-b). Mesurer les réactions de son entourage à
l'annonce de la séropositivité ou d'une «mauvaise nouvelle» sur son état
de santé; évaluer le type de soutien qui peut être obtenu de telle ou telle
personne; situer, dans le choix de recourir aux services d'un tradithéra­
peute, la place occupée par la gravité perçue de l'état de santé; mesurer
les enjeux et les conséquences de la révélation de son statut sérologique à
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son partenaire, sont autant d'éléments du comportement du malade qui
participent de son expérience du sida. En rencontrant régulièrement des
personnes séropositives, sur une assez longue période, il est possible de
mesurer la dynamique de cette expérience. Ceci dans le sens où aucun
comportement du malade ou de son entourage n'est définitivement fixé.
Nous ne sommes pour autant pas dans un aléatoire permanent ou une
incertitude récurrente, qui laisseraient supposer que le malade est
confronté à des attitudes totalement imprévisibles ou qu'il développe ses
propres actions sans en avoir la moindre maîtrise. C'est très précisément
cette image d'un malade entièrement à la merci de choix «impulsifs»
(les siens) ou d'attitudes «irrationnelles» donc imprévisibles (celles des
autres) que conteste cette idée d'expérience. Je prendrai un seul exemple.
Les rapports du malade aux tradithérapeutes sont certes fluctuants: il peut
s'adresser à eux comme refuser de le faire, les critiquer comme défendre
leur utilité. Ceci étant, quelque soit le choix effectué - hier et aujour­
d'hui -, quelle que soit la décision prise pour l'avenir, le malade se déter­
mine en fonction de son intérêt et de ses objectifs du moment. Ce prag­
matisme le conduira à rechercher soit un traitement efficace, soit des
soins peu onéreux, soit, encore, un traitement susceptible de ne pas créer
de situations délicates avec son entourage. De ce point de vue, l'expé­
rience n'est pas tant une approche aléatoire de la maladie qu'une gestion
de l'aléatoire que représente la survenue d'un épisode de maladie.

Le rapport à l'incertain qui en découle n'est pas sans lien avec celui
qui caractérise l'expérience scientifique. Ainsi, dans l'expérience scienti­
fique - qu'elle soit de laboratoire ou théorique -, l'incertitude est cons­
tamment présente et l'objectif que s'assigne le chercheur est très précisé­
ment d'en identifier les contours pour travailler à sa résorption. La
recherche clinique, virologique ou épidémiologique sur le sida est un
espace d'expériences durant lesquelles les certitudes acquises ouvrent à
de nouvelles incertitudes. Parmi de nombreux autres exemples, il est
possible de s'arrêter sur les connaissances en matière de probabilité d'être
infecté par le VIH. Subsistent là des points d'incertitude sur la place prise
par les cofacteurs qui interviennent, notamment, dans la transmission du
VIH lors d'un rapport sexuel: présence d'une MST ou d'une autre affec­
tion, avancée dans la maladie de la personne séropositive, sexe de celle­
ci... (Downs & De Vincenzi, 1996; Mayer & Anderson, 1995). Ceci
étant, un intervalle de probabilité d'être contaminé par voie sexuelle a pu
être calculé: seule cette avancée a pu ouvrir l'investigation scientifique à
la question de la part respective des cofacteurs et faire émerger, dès lors,
de nouvelles incertitudes probabilistes. Une démarche « associative» du
même ordre, ouvrant aussi sur des incertitudes, opère dans les attitudes
des malades. Si elle peut sembler commune à l'appréhension de quelque
pathologie que ce soit par l'individu qui en souffre, cette démarche revêt
une importance particulière chez les malades du sida. Concrètement, cela
signifie que, confronté au sida ou à l'annonce de cette «maladie dans le
sang », l'individu déploie des stratégies de recherche de soins et propose
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des représentations de son mal qui portent à leur extrême ce processus
d'association: recours thérapeutiques cumulés ou successifs, repris par la
suite, étalés dans le temps, d'une part, connaissances de toutes origines,
associées les unes aux autres et relatives à la nature de son affection, sa
transmission et son évolution possible, d'autre part, caractérisent les
rapports au sida.

Dans le même temps, ces stratégies d'« association» vont de pair avec
la persistance et, parfois même, la multiplication de zones d'incertitude.
Aujourd'hui, le malade qui suit une thérapie antirétrovirale a connu dans
le passé d'autres traitements et il peut lui arriver de les associer toujours à
celui par antirétroviraux. Son expérience des traitements, donc ses
connaissances, se voient dès lors enrichies. Pour autant, bien qu'il
s'agisse d'un traitement qui offre objectivement - d'un strict point de vue
de statistique clinique - de réelles possibilités d'amélioration de son état
de santé, le malade doit affronter de nouvelles interrogations, de
nouvelles incertitudes: que signifient un taux de CD4 et un niveau de
charge virale, l'une «en baisse », l'autre «en hausse»? Comment inter­
préter la survenue d'effets secondaires, durant les premières semaines du
traitement, qui rendent encore plus malade qu'avant la mise sous traite­
ment? On pourrait aussi évoquer la situation, bien plus courante, de
patients qui, ne bénéficiant pas d'antirétroviraux, répondent ponctuelle­
ment aux problèmes de santé qu'ils rencontrent en associant recomman­
dations médicales (faire attention à l'hygiène...), prescriptions d'antibio­
tiques et recours à des soins par les plantes. Au fil des mois, le domaine
du possible en matière de traitement s'ouvre et se complexifie à la fois,
confère des certitudes (sur l'inefficacité de tel médicament) et engendre
des incertitudes (comment traiter cette nouvelle affection dite «opportu­
niste », compte tenu des moyens dont on dispose et de l'offre médicale
effective ?).

Partant de cette définition de l'expérience, on perçoit mieux comment
elle participe du savoir sur la maladie. Si le savoir sur le sida que propo­
sent les malades ne se stabilise pas et se transforme, c'est en grande partie
parce que les expériences qui le nourrissent sont évolutives. Les discours
et attitudes des personnels de santé face au risque représenté par l'infec­
tion à VIH constituent une nouvelle illustration de cette conjonction de
représentations et d'expériences dans le savoir. Les rapports de ces
soignants aux malades du sida et au risque de transmission du VIH dans
leur travail a constitué le point d'entrée de l'analyse de leur expérience. Il
a été question précédemment du sentiment d'exposition à un risque rési­
duel, renvoyant à la persistance d'une menace ressentie, dans l'activité
professionnelle des personnels de santé. Représentation et expérience se
croisent en permanence dans cette construction du risque. Nous avons
tout d'abord l'ensemble des connaissances des soignants (essentiellement
les sages-femmes et les infirmiers) sur les situations à risque dans leur
travail qui se rapportent toutes au contact entre le sang d'un patient,
contaminé par le VIH, et celui d'un autre patient ou leur propre corps.
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Ces professionnels de santé mentionnent avec précision à la fois les
mesures qu'ils prennent ou qui devraient être adoptées. Stérilisation du
matériel médical, port de gants, utilisation de seringues à usage unique
sont autant de réponses connues à ce type de risque. Une première diffi­
culté apparaît alors dans l'exercice de leur profession: un manque de
moyens dans la structure sanitaire et une logistique imparfaite créent
parfois une pénurie de gants ou de seringues. Dès lors, connu et évitable
avec des moyens relativement simples, ne nécessitant aucun geste tech­
nique compliqué, le risque n'en devient pas pour autant évitable.

Si l'on développe les entretiens avec ces soignants, ainsi que les
observations de leur pratique, on repère aisément dans un second temps
une peur de contracter le VIH, y compris lorsqu'aucune pénurie de gant
n'a pu les amener, par exemple, à effectuer des accouchements ou des
injections à mains nues. Cette menace «malgré tout », ce risque résiduel,
fondent des pratiques de défiance vis-à-vis des personnes infectées par le
VIH. Ainsi, une parturiente dont la séropositivité est connue des sages­
femmes sera accouchée avec un luxe de précautions (des gants pourront
être superposés). Dans le même ordre d'idées, bien qu'utilisant des gants
lors des soins qu'ils dispensent, des infirmiers réactivent la menace d'être
infectés par le VIH dès lors qu'ils savent être en présence d'une personne
séropositive. Tant chez ces infirmiers que chez les sages-femmes, le
risque se déplace de la nature de la situation, ou du geste effectué (qui
peut ne pas être totalement sûr: mais ce n'est pas le cas en l'occurrence),
vers la simple présence d'un patient séropositif. Ce n'est plus l'acte qui
est porteur de danger mais l'individu malade. C'est, me semble-t-il, dans
cette optique qu'il faut situer le souhait de sages-femmes de réserver une
table d'accouchement aux femmes séropositives, de façon à ce qu'elles
ne contaminent par celles qui prendront leur suite sur la table «com­
mune ». Désir qui n'est aucunement jugé contradictoire avec la reconnais­
sance de l'efficacité d'antiseptiques pour nettoyer de tous les virus
présents un matelas souillé de sang et qu'elles utilisent d'ailleurs réguliè­
rement à cet effet.

Pour être complet, ce tableau croisé des représentations et expériences
du risque ne saurait occulter le rapport au risque dans la vie personnelle
des professionnels de santé. Il faudrait plus exactement parler d'expé­
rience extra-professionnelle du sida: ceci afin de prendre en compte non
seulement les stratégies que chacun développe pour négocier ou
contourner le risque, notamment avec son partenaire sexuel, mais aussi
les processus d'appropriation des messages de prévention et des informa­
tions sur les traitements et le soutien aux malades. Or ces représentations
du sida débouchent largement, à Abidjan, sur une forme de banalisation
de cette maladie dans la gravité. Grave, largement et durablement
répandu, le sida se présente comme une menace diffuse. Les sages­
femmes et les infirmiers qui, tout en connaissant et appliquant les
mesures permettant d'éviter la contamination dans leur travail, avancent
un argument de « présence» du sida, se situent nettement dans ce registre



72 RITUALITÉS. SANTÉ ET SIDA EN AFRIQUE

de banalisation dans la gravité. En somme, la seule présence de patients
infectés - et c'est effectivement le cas d'environ 15 % des femmes
enceintes à Abidjan - constitue un risque au-delà de tout ce qui peut être
dit ou fait pour l'éviter. Les attitudes actuelles ou imaginées de ces
personnels de santé confortent la présentation d'un savoir qui intègre
l'expérience tout en la modelant Des éléments de savoir commun (le
constat d'un accroissement du nombre de patients infectés) et de savoir
professionnel (le risque dans le travail se généralise) se conjuguent et
modèlent l'expérience de la maladie (multiplier les protections au-delà du
strict nécessaire; imaginer la possible mise à l'écart des parturientes séro­
positives).

Échanges entre l'expérience et le savoir, modelages réciproques, que
l'on retrouve aussi, toutes choses égales par ailleurs, dans la possession
rituelle où, d'une part des troubles physiques sont causés à la personne,
future «cheval de génies» et où, d'autre part, afin de les résorber et de
contrôler les manifestations du génie «agresseur », les zima s'exposent au
risque majeur d'une perte de légitimité. La possession révèle donc des
formes de la maladie et du rapport au risque certes différents de celles
que proposent malades et soignants du sida. S'y trouvent néanmoins
confirmés deux points essentiels: il n'y a d'expérience disjointe d'un
savoir - l'un et l'autre s'alimentant mutuellement; cette intrication de
l'expérience et du savoir interdit de réduire la première à une somme de
pratiques. Qu'il soit hérité ou acquis, qu'il porte sur la vie des génies ou
des techniques rituelles, le savoir du zima s'enrichit et s'affine régulière­
ment au contact des génies et des autres zima. La pratique rituelle n'est
jamais réductible à des gestes et à des dispositifs: elle demeure convoca­
tion, expression publique et donc exposition - à la contradiction, à
l'échec... - d'un savoir. Et c'est fondamentalement par cette omnipré­
sence du savoir dans la pratique que se modèle l'expérience. Expérience
dans laquelle l'incertain occupe une place première: ce n'est donc pas à
une forme d'assurance fondée sur un savoir prétendument positif que je
me réfère en parlant d'expérience, mais bien à un savoir et une pratique
dans ce qu'ils contiennent de tentatives, d'essais, donc de succès et
d'échecs.
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Prises en charge

Les figures de l'expérience que les acteurs de la possession ou du sida
donnent à comprendre mettent constamment en jeu une relation: de zima
à «cheval de génies », de zima ou de «cheval» à génie, de soignant ou de
tradithérapeute à malade du sida, de personne séropositive à personne
séronégative ou ignorant son statut sérologique. Prennent corps des
échanges qui, par leurs enjeux et au fil de leur déroulement, exposent
donc des savoirs. Ces relations révèlent, aussi, une seconde caractéris­
tique, constamment sous-jacente aux descriptions et analyses précédentes,
mais jamais abordée de front: elles procèdent d'un accompagnement,
d'un suivi, d'une prise en charge d'un individu par un autre. Une fois
précisée l'acception de cette notion, trop aisément galvaudée faute d'être
définie, j'en illustrerai les contours dans un premier temps à travers les
relations nouées dans le rituel de possession. Passage par la possession
qui permettra d'introduire, dans un second temps, une réflexion sur les
profondes connexions qui existent entre le singulier et le social dans les
figures de la prise en charge: elle ne peut être familiale, collective ­
disons «sociale» - que parce qu'elle est avant tout singularisée. Je
convoquerai alors des matériaux de terrain relatifs à la santé, qu'il
s'agisse de l'accès aux traitements antirétroviraux du sida ou aux
pratiques comparées de diagnostic et de traitement - donc de «prise en
charge» - de la tuberculose et du paludisme.

Une approche englobante

Dans les sphères de réflexion concernant la santé et la maladie, la
notion de prise en charge se départit difficilement d'une acception médi­
cale, souvent technicisée. Prendre en charge tel ou tel trouble, telle ou
telle affection, c'est alors lui apporter une réponse médicamenteuse ou, à
tout le moins, faisant intervenir les outils à disposition de la médecine.
Pour preuve, lorsque l'on souhaite ouvrir le domaine d'application de
cette notion, on lui adjoint des qualificatifs et la prise en charge deviendra
«psychologique », «psychosociale », «familiale », voire même «commu-
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nautaire ». Or - si tant est que l'on s'entende sur le sens de ces qualifica­
tions, ce qui, en soi, mérite une réflexion à part entière - toute prise en
charge n'est-elle pas aussi, et peut-être même d'abord, psychologique et
familiale? Pourquoi devrait-on le préciser? Sous-entendre par «prise en
charge» - sans plus de précision - la délivrance d'un traitement revient à
occulter, au moins dans les termes, un complexe d'éléments à prendre en
compte: le type de relation établie entre le soignant et son patient; la
compréhension par celui-ci du traitement et de l'évolution de la maladie;
les conseils et injonctions de l'entourage relatifs à l'attitude à adopter
face à la maladie... Aussi, prendre en charge ce n'est jamais uniquement
traiter même si cela doit amener un individu à prendre des remèdes: en
ce sens, toute «prise en charge» est - ou devrait être - psychologique,
sociale, familiale, y compris dans le cabinet médical, dans le face-à-face
soignant/malade. Les sciences sociales de la santé mais aussi la santé
publique l'ont depuis fort longtemps montré et illustré, dans des contextes
sociaux et culturels variés, sans pour autant - et c'est ce que l'on peut
regretter - que les expressions pour le dire ne le traduisent, dès l'instant
qu'elles éprouvent le besoin de qualifier la prise en charge «hors soins
techniques» et que, par conséquent, elles la réduisent au geste de soigner.

Prises en charge et dettes dans la possession

Nécessité d'opter pour une définition englobante de la prise en charge
qui s'impose avec d'autant plus de force que l'on s'intéresse à des
pratiques, comme la possession, où l'objectif thérapeutique prend des
formes particulières tout en n'étant pas la seule visée de la «prise en
charge ». Néanmoins et dans cette acception, l'image de la «prise en
charge» peut s'appliquer à diverses situations que vivent le génie, son
«cheval» et le zima. Je rappellerai tout d'abord que la possession est
vécue par la personne « visée» par le génie, ses proches et les responsa­
bles de rituels comme une agression, pouvant prendre la forme d'une
atteinte physique. «Maux de ventre », douleurs «dans le dos» ou « dans
la tête », sont autant de signes pouvant annoncer l'intervention d'un
génie. Les témoignages font état de cœur qui « brûle» ou «coupe », de
ventre qui « se tord» et «frappe» mais aussi, élargissant le spectre des
marques de l'agression par un génie, de comportements hors normes de la
personne visée: refus de manger, profération d'insultes ou de paroles
incohérentes. Lorsque ces signes de dérèglements du comportement de
l'individu et de son intégrité physique sont attribués à un génie, qui se
sera manifesté par une première possession ou qui aura été identifié par
un devin, le processus visant à sceller une alliance entre ce génie et celui
qui sera son «cheval» est enclenché. Je ne reviendrai pas ici sur les
rituels de la «danse» et de l'« époussetage », mais insisterai plutôt sur la
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fonction d'alliance et non d'exorcisme de ce cheminement. L'objectif est
bien de faire en sorte que le génie dorénavant possède son cheval dans le
temps du rituel, et non de façon intempestive, en le faisant souffrir: aussi
le génie doit-il être - littéralement - «arrangé ». Une remarque sur ce
tenne: contrairement à la notion d'initiation telle qu'on l'utilise habituel­
lement, ce tenne est appliqué au génie et non à la personne. Un glisse­
ment du même type peut se repérer quand les zima expliquent qu'ils
~~ font danser» aussi bien la personne choisie par les génies que les
génies. Par conséquent, utiliser ces tennes d'« arrangement» et de
«danse », de préférence à celui d'« initiation », obéit à un double impé­
ratif: rester au plus près des mots employés par les acteurs de la posses­
sion et éviter les contresens susceptibles d'être engendrés par l'utilisation
du tenne habituel d'initiation.

De plus, au-delà de ces mots, nous voyons des situations, décrites dans
les pages précédentes, qui témoignent d'alliances et, plus largement, de
prises en charge plurielles. Pluralité qui porte tout à la fois sur les
personnes impliquées dans cette relation et sur son contenu. La plus
explicite des prises en charge demeure celle du futur « cheval de génies»
par le zima et que donnent à voir la «danse» et 1'« époussetage ». Lors de
ce rituel, la mère du possédé entérine sans ambiguïté cette prise en charge
en confiant son enfant au zima (<< je vous l'ai donné»), qui accepte cette
demande d'aide (<< tu nous l'as donné »). Échange répété plusieurs fois et
scellé par les zima qui constatent que «maintenant, nous avons vu» (nous
sommes d'accord pour organiser la cérémonie). Ces premières paroles
entérinent certes l'alliance de la personne et de son zima, plus précisé­
ment la dépendance du premier au second, qui se trouve être dans la posi­
tion de celui qui «prend en charge ». Paroles qui ne doivent toutefois pas
être isolées de la suite des échanges, plus tard, autour de la founnilière et
qui soulignent la portée de l'implication du zima : son sort est aussi scellé
par ces paroles d'allégeance de la mère du futur «cheval de génies ». De
ce point de vue, si le zima prend en charge avec autant d'attention la
personne qui lui a été confiée, c'est bien parce qu'il se trouve directement
exposé à un éventuel échec du processus enclenché: zima et « cheval de
génies» affrontent ensemble ce temps de 1'« arrangement », et si les
menaces qui pèsent sur eux ne sont pas de même nature (discrédit dans un
cas, retour de dérèglements comportementaux dans l'autre), elles n'en
sont pas moins effectives. C'est là une caractéristique essentielle de la
prise en charge du possédé par le zima. Certes, le zima accompagne,
materne, surveille le «cheval de génies », et reste attentif et fenne lors­
qu'il s'adresse au génie, lors de possessions. Mais cette prise en charge,
fondatrice d'une alliance entre une personne et un génie, reste indisso­
ciable d'une autre alliance et d'une autre fonne de dépendance, celle du
zima aux désirs fonnulés par le génie, que ce soit autour de la founnilière
ou lors du yenendi, lorsque les génies poseront leurs conditions pour que
la prochaine saison des pluies se déroule dans les meilleures conditions
possibles.
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De génie à zùna, la relation de dépendance s'exprime de façon diffuse,
ponctuelle, par des conseils du génie, parfois des injonctions, ou encore
par des possessions inopinées d'un «cheval », voire des atteintes
physiques qui ne devraient pas avoir lieu et qui, toutes, concernent des
personnes et des génies que le zima avait «fait danser ». Les menaces
sont omniprésentes et le zima tente de les prévenir, pas uniquement en
adoptant une attitude obéissante et soumise mais, aussi, en faisant preuve
d'autorité, par le biais de discours injonctifs et d'exigences. Avec, expli­
cite, la menace de ne plus appeler durant le yenendi le génie qui n'aura
pas respecté sa parole de ne pas importuner son cheval. Zima et génie se
trouvent liés et, le temps de la «danse» et du yenendi, alimentent leur
pouvoir et leur autorité à travers les pressions et exigences manifestées
par l'autre. Nous avons là une forme de prise en charge qui ne se conçoit
que dans la réciprocité et qui se caractérise par la présence permanente ­
réelle ou imaginée dans sa menace - de l'un à l'autre. Prise en charge
certes moins ostentatoire que celle du «cheval» par son zima, qui l' ac­
compagne et le materne au vu et au su de tous durant plusieurs jours, en
divers lieux et à divers moments, des premiers troubles causés par le
génie à son « arrangement» définitif. Malgré ces différences, et sans bien
entendu les minimiser, évoquer en termes de prise en charge la relation de
dépendance du zima et du génie ne me paraît pas incongru. Nombre de
situations les mettant tous deux en scène révèlent une relation où l'un
guide l'autre, tente de l'amener à dire une parole ou faire un geste, pas
seulement parce que ces mots et attitudes s'avèrent impératifs pour celui
qui mène l'échange mais bien aussi car ils doivent permettre d'aider
l'autre partie, donc la prendre en charge.

Lors de 1'« époussetage », si le zima veut en effet prévenir toute mise
en cause de ses compétences et de son savoir, il vise aussi à aider le génie
à se nommer pour lui permettre de se fixer de façon définitive et régulée
sur son « cheval» ; lors du yenendi, si le zima insiste pour que les posses­
sions par les génies de la foudre ou du tonnerre interviennent, c'est parce
qu'il a besoin de leur présence pour engager la discussion sur la
prochaine saison des pluies, mais c'est aussi car il sait que ces génies
existent, aux yeux de tous, lorsqu'ils viennent durant le yenendi ; inverse­
ment, si l'on peut parler d'une forme de prise en charge du zima par le
génie c'est bien parce que le contrôle qu'exerce le génie, par le biais des
menaces qu'il fait peser sur l'intégrité physique de son «cheval» et sur
l'autorité du zima, est aussi profitable à ce dernier: c'est précisément par
ces injonctions et menaces que celui-ci valorise son intervention, qui, de
simple «arrangement» d'un génie, se double d'une entreprise de préser­
vation de sa légitimité.

Après celle de zima à «cheval de génies », de zima à génie et récipro­
quement, il est une autre relation qui comprend une indéniable dimension
de prise en charge, entendue donc dans le sens d'un accompagnement,
d'une «co-présence », où l'aide apportée à l'autre est indissociable d'une
forme de gain pour celui qui la procure: celle qui unit le zima à celui qui
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lui a appris à l'être. Le zima choisit son futur élève parmi les « chevaux
de génies» avec lesquels il perçoit des affinités: « le zima, il faut qu'il
t'aime, il ne donne pas [son savoir] à tous ceux qu'il fait danser ». Des
zima refusent ainsi de transmettre leur savoir à des personnes uniquement
intéressées par le profit qu'elles peuvent en tirer et qui délaisseront rapi­
dement leur ancien maître. Sur cette base élective forte s'inscrit le devoir
de reconnaissance, la dette du futur zima envers son maître. Ainsi, au
terme de l'apprentissage des différentes connaissances constitutives du
« fait d'être zima », le zima-maître apprécie que le nouveau zima inter­
rompe régulièrement ses activités pour venir lui rendre visite et lui mani­
fester sa reconnaissance. Démarche qui est aussi]' occasion de compléter
ses connaissances, enrichies par ses premières activités de zima et par ses
contacts avec d'autres zima. Transmettre son savoir en prenant en charge
le dépositaire que l'on s'est choisi crée un lien qui est une dette, et la
seule éventualité de son non respect peut décider le zima à ne pas prendre
sous sa coupe tel « cheval de génies ».

Cet exemple confirme la dimension de réciprocité de la prise en
charge: réciprocité qui peut prendre la forme d'une autre prise en charge
(entre zima et génie) ou d'une démarche de reconnaissance, de dette
assumée (d'élève à maître). Plus généralement, me semble devoir être
retenue de cette lecture des relations entre acteurs de la possession en
termes de « prise en charge », l'idée d'un nécessaire échange, d'un
dialogue empreint conjointement de conseils et de menaces, de propos
rassurants et d'injonctions. Conception banale de la prise en charge? Les
mécanismes de la délivrance de soins dans le système de santé
« moderne» montrent que l'on est encore loin de cet échange dans ce que
l'on se complait à appeler la « prise en charge» et qu'à ce titre, le passage
par les pratiques des acteurs de la possession ouvre l'espace de compré­
hension de ce que pourrait être la prise en charge de la maladie.

Les antirétroviraux : constantes et inédits de la prise en charge

Lorsque les traitements antirétroviraux sont apparus, en 1996, sur le
devant de la scène médicale, s'est rapidement posée, dans les forums
scientifiques (conférences de Vancouver en 1996, puis d'Abidjan en
1997) la question de leur diffusion en Afrique, où se trouvent la grande
majorité des personnes infectées par le VIH. Espoirs et doutes s'associant
alors dans les discours des spécialistes de l'infection à VIH dans les pays
du sud. Doutes, compte tenu des coûts de tels traitements, de la sophisti­
cation du suivi, en particulier biologique, qu'ils nécessitent et de la com­
plexité de leur prise (Coulaud, 1997). Ceci dans des contextes de prise en
charge des patients infectés par le VIH extrêmement lacunaires en
Afrique. Je rappellerai ici les problèmes rencontrés dans le diagnostic et
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la prise en charge des infections opportunistes, dont la tuberculose, ainsi
que ceux soulevés par les mesures d'accompagnement d'ordre nutri­
tionnel ou encore par le soutien effectivement apporté à des patients
confrontés à une maladie encore fortement stigmatisante et fatale. Par
ailleurs, la plupart des personnes infectées par le VIH ignoraient alors
leur statut sérologique, du fait de la non disponibilité du test de dépistage
à large échelle et d'une annonce rarement systématique (Desclaux &
Raynaut, 1997). Enfin, l'arrivée de traitements ARV efficaces survenait
dans un contexte d'épidémie non homogène - mais pouvant atteindre
plus de 10 % de la population adulte dans certains pays. Elle s'inscrivait
par ailleurs dans un cadre général de recouvrements des coûts dans les
structures de santé, de désengagement de l'État des dépenses de santé et
de crise économique.

Au-delà des difficultés qu'elles soulignent, ces quelques remarques
montrent incidemment l'ampleur de l'espace occupé par la notion de prise
en charge, qui doit être ici entendue dans un sens large, incluant: le test de
dépistage (comment le patient est amené à le faire et de quelles façons lui
sont annoncés ses résultats) ; le partage de l'information sur le statut séro­
logique (avec le partenaire et éventuellement d'autres proches); les
exigences et les difficultés liées au traitement (sa disponibilité réelle, son
coût). C'est en effet l'analyse de ces divers contextes qui apparaît essen­
tielle si l'on veut que les patients aient un accès non seulement large, mais
aussi pérenne, aux nouveaux traitements de l'infection à VIH. Partant de
cette nécessaire mise en contexte de l'arrivée annoncée des ARV, il impor­
tait de souligner les écueils tout autant que les avancées que recelaient
potentiellement ces traitements. Nuancer l'optimisme qui régnait alors (en
1997) ne signifiait nullement dénier le droit aux patients africains de béné­
ficier de ces traitements: il s'agissait très précisément d'attirer l'attention
sur les inévitables problèmes que ne manquerait pas de poser l'arrivée de
ces traitements, compte tenu du fonctionnement des systèmes de santé, en
général, et en matière de prise en charge du sida plus particulièrement.
Pour le système de santé, les questions posées renvoyaient à sa capacité à
intégrer dans son fonctionnement et ses pratiques les nouvelles exigences
de ces traitements: techniques (la réalisation d'examens biologiques régu­
liers, la gestion des médicaments...) mais aussi médicales (la nécessité
pour les soignants, dans leur relation au malade, de proposer un traitement
que l'on sait plus efficace que les traitements alors disponibles, mais
onéreux, susceptible d'entraîner des effets secondaires et qui n'annule pas
les mesures de prévention délivrées).

Malgré ces difficultés, les nouveaux traitements ARV ont suscité de
grands espoirs en Côte d'Ivoire, à partir de 1997, en particulier chez les
personnes infectées par le VIH et chez les soignants. Ceci dans un
contexte épidémiologique qui situait la Côte d'Ivoire parmi les pays
d'Afrique les plus touchés par l'épidémie de VIH: en 1997 -, et aujour­
d'hui encore - la prévalence de l'infection chez les femmes enceintes à
Abidjan était comprise entre 13 et 15 % (Sylla-Koko et al., 1997) et le
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Programme national de lutte contre le sida estimait que la à 12 % de la
population générale adulte était infectée. Cette situation épidémiologique
rendait les autorités sanitaires du pays et les personnes infectées particu­
lièrement attentives à l'introduction des médicaments antirétroviraux
dans le pays. C'est ainsi que fut annoncée en août 1998 le démarrage
effectif de l'initiative ONUSIDA pour l'accès aux traitements de l'infec­
tion à VIH. Entre autres objectifs, cette Initiative «pilote» d'ONUSIDA
(menée dans trois autres pays seulement dans le monde: l'Ouganda, le
Vietnam et le Chili) visait à rendre accessibles les traitements de l'infec­
tion à VIH - dont les antirétroviraux par bi- ou trithérapies - d'abord
dans un nombre limité de centres de santé et pour un nombre nécessaire­
ment restreint de patients. La fonction «pilote» de l'Initiative ONUSIDA
est, en somme, de voir dans quelle mesure il est possible (à une échelle et
avec des moyens limités) d'organiser l'accès à des médicaments du sida.
Si, parmi ceux-ci, figurent aussi les médicaments permettant de prévenir
ou soigner les affections opportunistes liées à l'infection à VIH, en Côte
d'Ivoire, aussi bien pour le Ministère de la santé que pour les responsa­
bles locaux de l'Initiative ONUSIDA, le véritable enjeu de l'Initiative
restait bien l'accès aux antirétroviraux. S'agissant de ces traitements, huit
structures de santé ont été choisies pour les recevoir et les gérer.
Parallèlement à ces «centres accrédités» - tous situés à Abidjan -, dix
centres ont été désignés comme « centres de suivi », dont six à Abidjan et
quatre à l'intérieur du pays. Le prix de base des médicaments antirétrovi­
raux délivrés dans le cadre de l'Initiative avoisinant les 100 000 fcfa par
mois (150 euros, soit près de 3 fois le salaire minimum) pour une bithé­
rapie. Dans des situations particulières, les patients pouvaient bénéficier
d'une réduction supplémentaire de 50 % sur ce montant (les patients
nécessiteux, dont les dossiers doivent passer devant une commission ad
hoc pour l'attribution de cette subvention) ou de 75 % (les militants d'as­
sociations et les femmes ayant participé à des essais thérapeutiques visant
à réduire la transmission mère-enfant du VIH). De plus, à partir d'avril
1999, le Fonds de Solidarité Thérapeutique International accordait une
subvention pour des bithérapies destinées à ces derniers: le traitement
passa alors de 25 000 à 5 000 fcfa par mois.

Ces éléments de présentation de l'Initiative ONUSIDA en Côte
d'Ivoire situent la diversité des enjeux de la prise en charge, tant au
niveau de l'individu malade (sa compréhension du traitement et des
conseils des soignants; le type d'information qu'il acceptera de délivrer à
des tiers...) qu'à celui de ses proches (aide apportée au malade, respect de
la confidentialité), des soignants (nature des conseils donnés au patient,
capacité d'adapter le traitement en cas de résistance) ou encore du
système de santé (faculté à rendre disponibles les médicaments et à
former les soignants à la délivrance et au suivi des ARV). La prise en
charge est par conséquent non seulement, et inévitablement, plurielle
dans ses objets (médicale, psychologique, familiale ...) mais aussi dans les
acteurs qu'elle mobilise.
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Nous avons choisi d'appréhender cette complexité autour de deux
hypothèses, l'une repérant dans la mise en place de ces traitements ARV
la possible réactivation de problèmes anciens dans la prise en charge du
sida et l'autre, à l'inverse, l'émergence de situations nouvelles!, Un
premier constat s'est imposé, dans le courant de l'année 2000: quinze ans
après le premier cas de sida identifié dans le pays, en dehors de
programmes spécifiques et de centres spécialisés, le test de dépistage du
VIH reste très peu accessible à Abidjan, En dehors des centres délivrant
les ARV, les soignants, même s'ils semblent moins réticents qu'aupara­
vant à la proposition du test de dépistage, souffrent à la fois du manque
chronique de matériel biologique (les réactifs), d'un déficit d'information
sur sa pratique et son coût, et d'un manque de formation sur le VIH, Avec
pour conséquence un sentiment marqué d'exposition au VIH dans leur
vie professionnelle: forte tendance à surestimer ce risque qui génère
angoisse et tentation d'exclusion des patients infectés2. Les soignants
insistent sur la fonction conjointement préventive et de contrôle du dépis­
tage permettant tout à la fois l'identification des personnes infectées et la
possibilité pour celles-ci de changer de comportement, de protéger leur
partenaire et d'éviter de nouvelles grossesses, Pour les consultants des
lieux de dépistage, la pratique du test peut devenir régulière, sans être
accompagnée d'un changement de comportement, et devient alors en soi
une stratégie de prévention du VIH, entraînant un sentiment de protection
pouvant dispenser de l'utilisation du préservatif. Quant au partage de
l'information sur son statut sérologique, une évolution se repère: si le
résultat du test reste plus fréquemment partagé avec un ami ou un parent
qu'avec son partenaire, la proportion de partenaires informés augmente. Il
est toutefois difficile d'imputer ce changement à l'arrivée annoncée, puis
effective, des traitements ARV : d'une façon générale, ces nouveaux trai­
tements du sida restent mal connus et perçus comme coûteux, donc inac­
cessibles.

Parmi les personnes infectées par le VIH et connaissant leur statut
sérologique, il convient de distinguer celles qui, se sachant contaminées
depuis plusieurs années ont dû jusqu'alors vivre sans espoir de traitement
réellement efficace et celles, récemment informées qui, lors de l'arrivée
des ARV, inscrivent la recherche du traitement dans le prolongement
direct de leur infection. Les premières d'entre elles ont souvent milité
dans des associations de personnes atteintes et participé à divers réseaux
de soutien ou d'information: expérience qu'elles mobilisent pour accéder

1. On se reportera ici à deux travaux qui se sont enchaînés: une recherche menée les
premiers temps de l'Initiative ONUSlDA (Vidai & Msellati, 2000) et le bilan de J'évalua­
tion socio-économique de cette Initiative (Msellati et al, 2001).

2. De nouvelles dispositions ont été prises en novembre 1999 par l'Initiative
ONUSIDA pour permettre aux personnels soignants de bénéficier d'une prise en charge
à 100 % du traitement antirétroviral en cas de contamination dans l'exercice de leur
métier.
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aux ARV, comprendre leurs enjeux et contraintes. Ainsi, lorsqu'est
survenue une rupture de stocks et une pénurie de certains médicaments
antirétroviraux, ces personnes ont organisé un système de prêt de médica­
ments ARV entre patients. Les secondes sont en revanche plus isolées
dans leur compréhension des mécanismes complexes d'accès effectif aux
ARV et se trouvent confrontées à l'impatience, notamment du groupe
familial, à entamer un traitement sans toujours attendre la subvention leur
permettant de l'assumer financièrement. Ils sont de ce fait confrontés à un
risque d'épuisement des ressources financières et d'usure de la solidarité
familiale lorsque celle-ci finit par entraîner une baisse des revenus des
autres membres de la famille. La complexité, doublée d'une relative
opacité, de l'accès aux ARV génère des phénomènes d'autoexclusion de
patients estimant ne pas avoir les ressources financières pour acheter les
traitements: les soignants insistent, en effet, fortement sur ce point mais
sans se donner les moyens d'évaluer les ressources que peut mobiliser le
patient, ceci au détriment d'une information précise sur le processus de
choix des patients mis sous ARV, le déroulement du suivi médical et
biologique une fois le traitement engagé ou la possible survenue de résis­
tances aux médicaments (Delaunay & Vidal, 2002). Malgré - ou peut-être
aussi grâce à - ces difficultés, le traitement suivi est porteur d'espoirs, en
particulier celui d'une vie débarrassée de la marque physique de la
maladie, avec les réactions de peur qu'elle inspire. Espoir, aussi, de pou­
voir reprendre une activité - interrompue lorsque la maladie réduisait les
capacités physiques. Espoir, encore, pour les femmes chez lesquelles on
observe la réactivation d'un désir d'enfant, qui avait subi de profonds
bouleversements lors de la révélation de la séropositivité.

De leur côté, les soignants prescrivant les ARV, dans les centres
spécialisés, disposent enfin d'un traitement contre le VIH, certes impar­
fait, complexe, coûteux mais qui a le mérite d'exister. Dans le même
temps, ils doivent assumer la sélection des patients qui y auront
accès, sans pour autant y avoir été formés. Sélection à opérer fortement
marquée par l'incertitude, parfois l'ignorance, face à la réponse clinique
de l'individu au traitement (avec de possibles résistances médicamen­
teuses) et caractérisée par l'isolement du soignant. En effet, n'oublions
pas qu'il est question ici de pratiques de prises en charge rares en Côte
d'Ivoire et qui, en l'espèce, ont pâti d'un manque d'encadrement des
soignants, tant sur les aspects techniques que relationnels du traitement.
Comment adapter un protocole thérapeutique? Sur quels critères décider
qu'il y a échec? Comment répondre aux demandes d'explications des
malades, et surtout devancer leurs interrogations? Comment, aussi, éviter
de préjuger de la capacité d'observance de traitements? Sur tous ces
points, il existe des situations habituelles dans la prise en charge de
pathologies lourdes, et le traitement du sida par ARV ne fait pas excep­
tion. Néanmoins, dans ces pratiques réactivées par les ARV, émergent des
comportements inédits. Considérons ici la position adoptée par les méde­
cins, soucieux de s'assurer que le patient suivra convenablement son trai-
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tement. Ce qui semble un impératif pour une bonne efficacité du traite­
ment est aussi le lieu de préjugés et de discriminations. Ainsi, les patients
ayant participé à des essais thérapeutiques devaient être prioritaires pour
l'accès aux ARV, et en particulier bénéficier des traitements les plus
subventionnés: il a été décidé que cela récompenserait leur implication
dans des essais. Un tel choix avait aussi une raison médicale, puisqu'ha­
bitués, dans le cadre de ces essais, à suivre des traitements au long cours,
ils seraient des patients observants des traitements ARY. Or, dans les faits,
nombre de ces patients ont dû, au contraire, affronter la défiance des
médecins, inquiets quant à leur capacité de prendre correctement les ARV
car, disaient-ils, trop habitués à la gratuité du traitement délivré durant les
essais thérapeutiques et, de ce fait, incapables de s'adapter au suivi de
traitements cette fois-ci payants.

Moment central de la prise en charge, la consultation médicale,
comprenant essentiellement un interrogatoire, un prélèvement sanguin et
une prescription de médicaments, garde son caractère distancié (pas de
contact physique ni d'examen clinique approfondi) alors même que les
médecins évoquent la nécessité de communiquer avec les patients et
d'établir avec eux une relation de confiance, ce qui les rends eux-mêmes
alors susceptibles de glisser d'une fonction de thérapeute à celle de
simple prescipteur. Une réduction de leur rôle que reconnaissent les
patients et qui les confinent dans ce rôle que reconnaissent les patients
dans ce rôle de dispensateurs des subventions éventuelles et de distribu­
teurs de médicaments.

Parallèlement aux soignants, au système de santé, aux personnes séro­
positives en général et à leurs proches, le groupe des militants associatifs
occupe une place cardinale dans ce complexe de prise en charge. Ces
associations de personnes vivant avec le VIH, un temps pourvoyeuses de
témoignages de personnes infectées, se sont longtemps battues pour
l'accès aux traitements. Au point d'être dépositaires d'une expérience des
traitements ARV qui se traduit par la délivrance d'informations aux
malades sur les moyens d'obtenir ces traitements ou sur la validité des
prescriptions, mais aussi par la mise sur pied d'activités pourvoyeuses de
revenus permettant de payer les traitements. Elles ont aussi participé de
l'intérieur au système mis en place par l'Initiative ONUSIDA, fournis­
sant aux centres de santé les listes de leurs membres ayant droit aux sub­
ventions maximales: elles assument donc une partie de la sélection des
patients. A cet égard, le positionnement des associations se trouve trans­
formé, associant pressions et revendications extérieures, d'une part, et
interventions internes, d'autre part. Les militants associatifs ne sont fina­
lement pas les seuls acteurs de la prise en charge du sida à connaître un
infléchissement de leurs rôles et pratiques. Médecins, patients, parents
affrontent tous une innovation médicale qui reste fortement tributaire du
système en place et des modalités habituelles de la relation thérapeutique.

Les rapports à l'innovation médicale de chacun créent tout à la fois de
l'autoexclusion des traitements, de nouvelles formes de solidarité, des
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relations entre soignants et malades transformées et une pratique médi­
cale remise en cause dans son paradigme de dispensation de soins. Autant
de situations engendrées par l'arrivée des ARV qui doivent se lire au
regard de l'état tant du système de santé que de la prise en charge du sida.
Situations aussi, et surtout, qui nous informent sur ce qu'est la prise en
charge de cette maladie parce qu'elles sont portées par des parcours
singuliers: ceux du médecin impliqué dans la délivrance des ARV, du
patient qui échoue à obtenir un traitement, du militant d'association mis
sous traitement et en porte-à-faux avec ses amis, qui en sont privés. Je
veux signifier par là que l'analyse de ces prises en charge renouvelées et
adaptées, plurielles, se fonde sur des trajectoires singulières, et pas
uniquement personnelles: ce que l'arrivée des ARV dans la pratique de
soignants et le fonctionnement du système révèle de plus général sur la
prise en charge du sida hors ARV, n'aurait pu être décrit sans une écoute
des récits des malades et des soignants, sans suivre au plus près les
démarches des personnes séropositives dans les structures de santé.
Valeur exemplaire de ces singularités de la prise en charge que je vou­
drais maintenant aborder à travers les constructions du diagnostic et du
traitement pour d'autres pathologies, la tuberculose et le paludisme.
Singulier qui apparaîtra de façon plus diffuse, tant est relativement banale
et courante la mise sous traitements antituberculeux ou antipaludique.
Nous verrons néanmoins comment, dans ces démarches de diagnostic et
de soins a priori normées, que ce soit en matière de techniques de
diagnostics, de molécules à prescrire ou d'évolution envisageable de la
maladie, s'immiscent des pratiques et des savoirs qui, d'un individu à
l'autre, ne sont jamais totalement superposables.

Le savoir médical en actes

Avant d'en venir à cette mise en lumière du singulier dans l'ex­
périence médicale, rappelons - pour reprendre le souci formulé par
G. Lenclud - que tout objet «doté de réalité sociale» n'est pas ipso facto
un objet «doté d'une réalité anthropologique» (1995-b: 72). Or, si l'on
entend par réalité anthropologique, dans le cas qui m'intéresse, la capa­
cité de l'objet à éclairer les liens complexes, changeant dans le temps et
suivant les contextes, entre les savoirs et les pratiques à travers les figures
du singulier, force est alors de constater que l'élaboration et la mise en
acte de la médecine en Afrique constituent un objet anthropologique par
excellence. A cet égard, de la littérature anthropologique sur la santé et la
maladie en Afrique aux constats de promoteurs de projets de développe­
ment, un consensus général se dégage pour admettre que les pratiques et
savoirs populaires sur la souffrance, le traitement et la guérison se trou­
vent inévitablement et régulièrement confrontés aux pratiques et savoirs
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portés par les représentants de la bio-médecine. Constat qui renvoie à
l'image d'une confrontation, d'un rapport de force omniprésent entre le
malade et ses proches, d'une part, et le personnel de santé - du médecin
au « garçon de salle» -, d'autre part. On conçoit aisément que cette
confrontation ne puisse prendre forme indépendamment d'un processus
de négociation: pour accéder au médecin sans trop attendre, pour obtenir
une information sur la nature de sa maladie, la prise des médicaments, les
autres démarches de soins dans la structure - maintenant ou dans l'avenir.
Les études anthropologiques montrent alors que ces négociations mettent
en jeu des légitimités professionnelles et. plus largement, des relations
sociales, dès lors que malades et personnels de santé utilisent leurs
réseaux familiaux (Jaffré & Olivier de Sardan, 2003; Gobatto, 1999;
Jaffré & Prual, 1993). La présence de tels espaces de négociations
contribue à modeler l'accès aux soins dans un contexte donné et influe
sur les conditions de suivi des conseils reçus et d'observance des pres­
criptions médicales.

Or, si les pratiques et savoirs populaires constituent des objets de
réflexion premiers de l'anthropologie de la maladie et de la santé, nous
disposons comparativement de peu de données sur l'organisation et le
développement des pratiques et savoirs biomédicaux en Afrique. Plus
précisément, la structuration actuelle des professions médicales et para­
médicales ainsi que leurs pratiques de soins demeurent rarement docu­
mentées de façon conjointe. La construction des catégories que ces
professions mobilisent dans leurs activités quotidiennes doit faire l'objet
d'une réflexion rétrospective: c'est la condition première pour expliciter
les liens qui s'établissent entre l'élaboration et la définition des savoirs,
d'une part, et la mise en œuvre de l'activité médicale, d'autre part.

Dans le prolongement des travaux d'!. Gobatto (1999) et de Y. Jaffré
et J.-P. Olivier de Sardan (2003), notamment attentifs aux difficultés que
rencontrent les médecins pour exercer le métier pour lequel ils estiment
avoir été formés, il importe de se pencher sur deux étapes essentielles, qui
à la fois caractérisent et structurent leur métier: la formation du savoir,
auprès de maîtres et d'institutions qui véhiculent eux-mêmes un savoir
façonné dans des directions et suivant des objectifs variés, et les pratiques
quotidiennes, curatives ou préventives. Il est nécessaire de considérer ces
deux questions comme des objets de recherche à part entière, si l'on veut
comprendre les attentes des médecins, leurs relations avec les autres caté­
gories de personnels de santé ou leurs appréciations des comportements
des malades. L'étude du lien entre ces deux vastes thèmes que sont « les
savoirs» et « les pratiques» passe par une analyse des savoirs dans leurs
attendus les plus théoriques et leurs modalités d'acquisition, ainsi que par
une lecture anthropologique du moment où ce savoir est - en principe ­
convoqué: face au malade.

Une telle approche devient la condition d'une anthropologie actuelle
des métiers et savoirs de la santé, que l'on pourrait structurer autour des
« entrées» suivantes: les professions, les activités et les actions de santé
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publique. S'agissant des professions médicales et para-médicales, nous
savons que l'infirmier, la sage-femme mais aussi l'assistant social ou le
pharmacien de la structure de santé constituent, avec le médecin, des
figures centrales des soins bio-médicaux en Afrique. Une des principales
raisons du poids important de l'infirmier, par exemple, dans la prise en
charge de la maladie réside dans l'appropriation d'activités (et donc d'une
légitimité et d'un pouvoir) qui excédent ses prérogatives administratives.
Un décalage du même ordre entre attributions et activités réelles caracté­
rise le travail de la sage-femme, du pharmacien ou de la fille de salle
(Besnard, 1999). Comprendre ce décalage ne se réduit pas à le décrire
dans ses diverses manifestations. L'analyse anthropologique doit ici
porter sur l'organisation de ces différentes professions médicales et leur
structuration dans la durée pour, ensuite, s'intéresser aux trajectoires
professionnelles de soignants, autour de la question de leur formation
individuelle, qu'elle soit académique ou continue. De l'organisation insti­
tutionnelle d'un métier à la formation de ses représentants, il est alors
possible d'étudier sur les transformations des activités de ces profession­
nels. La réflexion s'oriente ici sur la nature des relations établies au
sein des équipes soignantes, susceptibles de se bâtir autour de la fonction
officielle (médecins d'un côté, infirmiers de l'autre...) mais aussi, par
exemple, de l'ancienneté dans la profession ou dans la structure de
soins.

Ce regard sur les rapports entre soignants -leurs formes et leurs déter­
minants - introduit inévitablement une réflexion sur les activités
concrètes de ces professionnels et, partant, sur les relations qu'ils nouent
avec les malades. Une pratique mérite une attention particulière dans la
mesure où elle se situe, de façon tout à fait emblématique, à l'intersection
du rapport au malade et du rapport au collègue soignant: la consultation
médicale, peu étudiée à l'échelle comparative qui nous intéresse, c'est-à­
dire d'un pays à l'autre (en l'occurrence le Sénégal et la Côte d'Ivoire)
mais aussi d'un type de structure à un autre et enfin d'une catégorie de
soignants à l'autre. Ceci, en n'oubliant pas que suivant les structures, leur
taille et leur organisation interne, l'infirmier ou la sage-femme peuvent
eux aussi être amenés à «consulter ». Travailler sur ce moment privé de
la relation thérapeutique oblige, plus que tout autre objet d'étude, à un
croisement des observations et des discours recueillis. Pouvoir assister à
des consultations est un objectif que doit se fixer l'anthropologue: il est
néanmoins délicat à garantir, surtout dans le cas où celui-ci n'est pas lui­
même médecin, ce qui oblige à croiser les entretiens réalisés avec les
médecins, les autres soignants amenés à effectuer des consultations et
leurs malades. Dès lors que, dans une structure donnée, les activités des
médecins et des infirmiers comprennent des volets de diagnostic et de
prescription, ce sont à la fois des répartitions et parfois des confusions de
rôles, voire des conflits de compétences entre ces deux catégories de
professionnels de santé, qui peuvent émerger. L'hypothèse ici formulée
est par conséquent que la consultation médicale dans nombre de struc-
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tures de santé en Afrique est un moment de fondation des rapports aux
malades mais également aux autres soignants. S'intéresser aux traite­
ments en Afrique oblige ainsi à confronter et à corréler des pratiques à
des définitions et des catégorisations - ce que nous nous sommes proposé
de faire pour la tuberculose et le paludisme3. Les savoirs médicaux ainsi
révélés doivent être appréhendés à l'image de la description que propose
M. Foucault du savoir psychiatrique au 20e siècle, non pas comme
«somme de ce qu'on a cru vrai, [mais comme] l'ensemble des conduites,
des singularités, des déviations dont on peut parler dans le discours
psychiatrique» (1969 : 238).

La tuberculose, des spécificités du risque à la permanence de l'expé­
rience

Liens avec le sida et traitements supervisés

Lorsque l'on s'intéresse à la « prise en charge» de la tuberculose en
Afrique, on ne peut ignorer le lien épidémiologique entre cette pathologie
et le sida. Nous savons ainsi que, chez les patients infectés par le VIH, les
tuberculoses extra-pulmonaires sont plus fréquentes que chez les tubercu­
leux séronégatifs (De Cock et al" 1992) : or, faute d'examens biologiques
spécifiques, elles sont difficiles à diagnostiquer. Par ailleurs, l'utilisation
de la radiographie est confrontée à l'existence de cas «atypiques» de
tuberculoses chez les personnes à un stade avancé de l'infection à VIH, à
tel point qu'il sera difficile de confirmer une tuberculose pulmonaire et de
la distinguer formellement d'une autre affection pulmonaire (Perriëns
et al., 1991: 129). Ces brèves remarques suggèrent des refontes de la
pratique des cliniciens prenant en charge la tuberculose: ils doivent inté­
grer les nouvelles formes cliniques de cette maladie lorsqu'elle est

3. Les données et analyses qui suivent sont issues d'une recherche sur «L'expérience
des professions médicales face au paludisme, à la tuberculose et à la prévention en milieu
urbain. Une étude comparative Côte d'Ivoire / Sénégal », coordonnée par D. Gadou, A.-S.
Fall et moi-même. Les matériaux de terrains ont été collectés et dépouillés au Sénégal par
Fatoumata Hane (sur la tuberculose) et Tidiane Ndoye (sur le paludisme), et en Côte
d'Ivoire par Claire Konan Bla (sur la tuberculose) et Assani Adjagbé (sur le paludisme).
Je me fonderai ici essentiellement sur les analyses issues du volet sénégalais du projet: à
cet effet, les paragraphes « Prendre en charge la tuberculose: illustrations sénégalaises» et
« Le paludisme et la négociation de ses normes de prise en charge» ont été rédigés à partir
d'extraits - que j'ai réécrits et parfois ré-interprétés quelque peu différemment - de deux
documents produits par F. Hane «< Savoirs et pratiques des professionnels de santé face à
la tuberculose dans les centres de santé de Dakar et Tambacounda », février 2003, multigr.,
23 p.) et T. Ndoye «< L'organisation de la lutte contre le paludisme au Sénégal: restitution
analytique de quelques résultats provisoires », février 2003, multigr., 24 p.).
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corrélée à l'infection à VIH, ainsi que les outils nouveaux qu'elle néces­
site pour un diagnostic microbiologique et non plus seulement radiolo­
gique. Nous avons autour du diagnostic de la tuberculose une évolution
du savoir et de la pratique focalisée sur un affinement des connaissances
cliniques des médecins et des capacités techniques des laboratoires qui
dépistent la tuberculose. Par ailleurs, dans ce travail de lecture des signes
de la maladie, quelle place reste-t-il au pronostic? Mentionnons à ce sujet
les corrélations qu'effectue N. Christakis entre l'émergence de thérapies
efficaces et le délaissement du pronostic au bénéfice du diagnostic (1997 :
313). Dès lors, dans le cas qui m'intéresse ici, le pronostic peut-il dispa­
raître au profit du diagnostic si l'on dispose d' antirétroviraux pour mieux
traiter l'infection à VIH chez des tuberculeux bénéficiant par ailleurs d'un
traitement anti-tuberculeux efficace? Malgré les difficultés que pose la
mise en œuvre de ces outils diagnostiques, nous restons nettement dans
un registre d'appropriation d'éléments de savoir produits par la science
médicale: en somme, 1'« effort» demandé aux médecins, aux laboratoires
et à ceux qui décident du financement de la formation des uns et de
l'équipement des autres reste du domaine que l'on qualifiera de «tech­
nico-médical ».

Les transformations qui interviennent dans la prise en charge de la
tuberculose lorsqu'a été promue et généralisée la délivrance «directement
observée» des traitements sont d'un autre d'ordre. Le DOTS (<< Directly
observed treatment short-course ») consiste notamment" à demander au
patient de prendre en présence d'un personnel de santé ou d'un
« témoin» préalablement choisi, les médicaments qui viennent de lui être
délivrés dans la structure sanitaire. L'objectif est ici de s'assurer que le
malade prend régulièrement ses médicaments, dans le cadre d'un traite­
ment long, d'au moins 6 mois, et dont l'interruption prématurée pourrait
provoquer des rechutes et des résistances médicamenteuses. Cette amélio­
ration de la prise en charge des tuberculeux oblige tout d'abord les
soignants à adopter une attitude relativement inhabituelle: vérifier que le
patient prend son traitement. Plus remarquable, le principe du DOTS,
lorsqu'il revient à identifier dans l'entourage du patient une personne en
mesure de constater la prise effective des médicaments, déplace l'inter­
vention et l'adaptation du travail des soignants d'un registre «technico-

4. La stratégie DOTS est très souvent réduite, dans la littérature et les discours sur la
prise en charge de la tuberculose, au seul volet de supervision de la prise de médicaments
par un professionnel de santé ou un proche, alors qu'il comprend en réalité cinq éléments:
« l'implication du Gouvernement pour soutenir les activités de dépistage et prise en
charge de la tuberculose; la détection des cas par l'analyse en laboratoire des crachats de
patients se déplaçant dans les centres de santé; l'administration d'un traitement standard
de 6 à 8 mois pour tous les patients à crachat positif, avec une observation directe de la
prise du traitement pendant au moins deux mois; un approvisionnement continu et inin­
terrompu en médicaments anti-tuberculeux ; un système d'enregistrement standardisé des
cas qui permette une évaluation des traitements de chaque patient et de l'ensemble de
l'activité du programme de lutte contre la tuberculose» (WHO, 2000-b).
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médical» à un registre nettement « social ». Les questions posées sont en
effet les suivantes: quelle personne de l'entourage sera suffisamment
disponible pour observer quotidiennement la prise du traitement? Cette
personne est-elle susceptible de garder confidentielle l'information sur la
nature de la maladie de son proche qui possède un potentiel de stigmati­
sation renforcé du fait de son lien connu avec le sida? Faut-il qu'elle soit
impliquée dans l'aide financière au malade, pour acheter son traitement
ou effectuer les examens de laboratoire exigés par le suivi médical de sa
tuberculose? Nous avons là autant d'interrogations préalables pour
lesquelles ni les médecins ni les assistants sociaux ne possèdent d'expé­
rience spécifique, bien que la tuberculose soit considérée comme une
«maladie sociale» et qu'un effort soit effectué pour connaître l'entourage
familial du patient, dans le but de procéder au dépistage de la tuberculose
et de maîtriser la diffusion de la maladie. Les soignants deviennent donc
les dépositaires d'une innovation, dont les objectifs annoncés sont expli­
citement thérapeutiques mais dont les modalités excédent a priori leurs
compétences. La question est alors d'essayer de comprendre comment
s'effectue cette interprétation pratique d'un choix de santé publique. Ceci
tout en évaluant les modulations des définitions de la tuberculose, de ses
diagnostics et des contenus effectifs de ses traitements.

Prendre en charge la tuberculose: illustrations sénégalaises

Je m'intéresserai à cet effet à la situation épidémiologique de la tuber­
culose au Sénégal. Ce pays se trouve - selon l'OMS - dans une phase de
généralisation de la ,stratégie DOTS: ceci dans un contexte où le nombre
de cas dépistés en 1998 représente un peu moins de 1 pour 1000 de la
population totale (WHO, 2000-a). On peut néanmoins d'ores et déjà
remarquer que cette stratégie est loin d'être systématisée, pour différentes
raisons (tant institutionnelles que matérielles), illustrées ci-dessous.
Remarquons par ailleurs que les patients souffrant d'une tuberculose
pulmonaire sont à Dakar moins fréquemment infectés par le VIH qu'à
Abidjan (Samb et al., 1999), situation très certainement explicable par la
moindre prévalence du VIH au Sénégal (entre 1,5 et 2 %) qu'en Côte
d'Ivoire. Ceci étant, comme à Abidjan, la tuberculose associée à l'infec­
tion à VIH possède des particularités non seulement cliniques mais aussi
biologiques: l'examen de crachat et l'intra-dermo réaction sont plus
souvent négatifs chez les patients infectés par le VIH que chez ceux qui
ne le sont pas (Samb et al., 1999; Brucker-Davis et al., 1993), avec des
images radiologiques différentes suivant le statut sérologique. Constat qui
sous-tend des difficultés de diagnostics de la tuberculose chez les patients
séropositifs pour le VIH ; difficultés qu'il importe de décrire avec préci­
sion en les rapportant aux connaissances des soignants sur ce point et à
leurs demandes (par exemple, en moyens de laboratoire ou en informa­
tion).
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Même si 6 500 cas de tuberculose sont diagnostiqués chaque année ­
dont la moitié dans la seule région de Dakar - pour une population totale
estimée à près de 10 millions d'habitants, le taux de notification des
nouveaux cas demeure toujours faible: 254 pour 100 000 habitants en
moyenne. Malgré l'existence d'un traitement efficace et gratuit, le taux
de guérison (en moyenne 60 %) reste très en deçà de l'objectif du
Programme national de lutte contre la tuberculose, qui est de guérir 85 %
des nouveaux cas de tuberculose à frottis positif. Le principal facteur mis
en cause est la faible observance du traitement, avec 30 % des malades
qui abandonnent leur traitement avant son terme, ce qui affecte grande­
ment l'efficacité de la lutte anti-tuberculeuse. Derrière ces interrogations
de santé publique relatives à la difficile mise en place de la DOTS et aux
problèmes d'observance du traitement, se nichent des points de débat
anthropologiques qui renvoient tout aussi bien aux pratiques diagnos­
tiques effectives des soignants, aux modalités de délivrance du traitement
et de l'information des patients, qu'aux compréhensions du traitement par
ces derniers ou aux attentes des soignants, en matière de formation ou de
prise en compte du risque professionnel. Illustrons maintenant plus préci­
sément ces quelques thèmes de réflexion sur la mise en acte du savoir
médical par les études menées au Sénégal dans des structures de santé de
taille variable (centres de santé et service hospitalier) situés tant à Dakar
que dans une ville de l'intérieur du pays.

Alors que dans le cadre de la lutte antituberculeuse impulsée par
l'OMS, le Sénégal a adopté la stratégie DOTS de prise supervisée du trai­
tement au moins durant la phase intensive depuis 1991, elle demeure,
comme je le notais, le plus souvent, inappliquée, à l'exception de quelques
rares structures: le plus souvent le patient vient donc retirer dans la struc­
ture l'équivalent d'une ou deux semaines de traitement et n'est pas tenu
de le prendre en présence d'un tiers. Le responsable de la prise en charge
de la tuberculose dans une structure pratiquant le « traitement directement
observé» estime, de son côté, que la stratégie de contrôle de la prise
effective des médicaments permet de maîtriser les effets secondaires de
médicaments combinés et de réduire le nombre de «perdus de vue ».
Appréciation que ne partagent pas nécessairement ses patients, devant se
déplacer quotidiennement au centre de santé, avec les dépenses que cela
engendre. C'est le cas de ce patient qui, pour venir au centre de traite­
ment, prend une calèche jusqu'à la gare de taxis (150 fcfa) où il peut
trouver un taxi collectif (100 fcfa): soit au total 500 fcfa par jour,
auxquels s'ajoute l'achat d'une seringue (100 fcfa), non fournie par le
centre de santé, pour effectuer l'injection de streptomycine qu'exige le
protocole de retraitement qu'il suit. Il explique alors que ~~ c'est la
deuxième fois que je me traite ici parce que dès que je me sens mieux,
j'arrête. Je ne peux pas assurer 600 fcfa par jour alors que je suis quand
même technicien dans une entreprise! Imaginez un peu ce que c'est pour
les autres. Il faut à mon avis trouver le moyen d'aller vers les gens parce
qu'en comptant le coût du transport, les effets de la gratuité du traitement
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disparaissent ». Les professionnels de santé peuvent eux aussi se montrer
critiques envers la prise supervisée du traitement, «manière d'infantiliser
les patients» alors que «si l'information sur la maladie est passée correc­
tement, la DOTS n'est pas nécessaire; il Y a plutôt un besoin de consul­
tants hospitaliers capables de véhiculer une information correcte et
complète sur la tuberculose »,

Lorsque la mise sous traitement est décidée, les discours des médecins
à l'adresse des malades se caractérisent par leur forte hétérogénéité, tant
formelle que de contenu, Ils peuvent être lapidaires, sans aucune informa­
tion sur les mécanismes de contagiosité, les mesures d'hygiène, les mani­
festations de la maladie ou les effets secondaires de certains antitubercu­
leux : «C'est la tuberculose, ce sont ces comprimés qui vont la guérir et le
traitement dure 8 mois ». Dans d'autres situations, des précisions sur le
comportement a adopter vis-à-vis de l'entourage sont apportées, quoique
succinctement: «Cette maladie c'est la tuberculose, son traitement dure
8 mois, il est long mais il faut le suivre; les médicaments sont gratuits;
par rapport à la famille il faut prendre du recul, il faut éviter de trop parler,
de manger avec eux, tu devras dormir seul mais cela ne durera qu'un
mois; il faut parler à la personne la plus influente pour que cet isolement
ne soit pas mal interprété ». Enfin, un troisième cas de figure mérite d'être
présenté à travers l'intégralité du dialogue entre le médecin et le malade:

- T'a-t-on dit de quoi tu souffres?
-Non.
- Tu as la tuberculose; tu travailles?
- Je suis pêcheur.
- Tu vis seul ?
- Non, je suis avec ma famille
- Vous pouvez partager la chambre mais il faudra qu'elle soit aérée et

nettoyée à l'eau de javel, il faut laisser les excitants (piment, café, ciga­
rette, tout ce qui est acide) parce que tu as une maladie qui creuse les
poumons, il faut prendre des ustensiles personnels, prendre des précau­
tions d'hygiène, cracher dans un pot que tu rinces à l'eau de javel, utiliser
un grand mouchoir pour tousser; le traitement que je vais te donner, il
faudra le prendre tous les jours sans rupture. Quand tu auras fait deux
mois de traitement tu vas retourner au labo, mais pendant ces deux mois
il faut que tu évites de travailler tu pourras reprendre tes activités après
deux mois c'est durant ces deux mois qu'il Ya la phase de contagion c'est
pourquoi on te demande de savoir comment te comporter. Le traitement
dure 8 mois; avant janvier 2002, il Y avait des injections, mais mainte­
nant les malades ne prennent que des comprimés. Chaque jour tu viendras
prendre tes médicaments ici parce qu'on fait la prise supervisée. Il y en
aura beaucoup mais cela dépend du poids. Les comprimés ont des effets
secondaires, donc dès que tu sens quelque chose il faut nous le dire pour
qu'on sache si on doit changer le traitement ou te prescrire une ordon­
nance pour une autre affection, Demain, en venant, tu apportes un petit
carnet. Est-ce que tu as bien compris ce que je t'ai dit?
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-Oui.
A la brièveté des premiers échanges succède une énumération, certes

complète, mais qui pose, me semble-t-il, une question centrale dès lors que
l'objectif est d'informer le patient sur le déroulement et les contraintes de
son traitement: que peut retenir le patient de cette litanie de conseils dont
aucun, par ailleurs, n'est réellement explicité dans ce qui le motive?
Surcroît d'informations inassimilables qui fait écho, d'une certaine façon,
au manque d'informations dont se plaignent aussi les malades. Manque
mais aussi paradoxe d'une information qui vise à banaliser la maladie
tout en prônant un relatif isolement (<< il faut savoir comment te
comporter; il faut prendre de la distance par rapport à la famille») que le
patient vit par ailleurs quotidiennement. Ces relations entre soignants et
soignés se donnent à lire de manière différente selon les services qui
interviennent dans le traitement et le suivi de la tuberculose. D'emblée, il
convient de noter que les termes désignant les malades qui ne suivent pas
le traitement tel qu'il leur a été prescrit comportent une forte charge
négative: ils seront présentés comme «récalcitrants» ou «défaillants »,
« difficiles» ou «indisciplinés». Les malades «difficiles», explique un
professionnel de santé, «ont tendance à être nerveux, ils disent souvent
qu'ils sont négligés, qu'ils sont évités, les gens pensent qu'ils vont les
contaminer dès qu'ils s'approchent; tous ces problèmes sont emmaga­
sinés et font qu'ils sont nerveux; ils ont tendance à ne voir que ce qui est
négatif au niveau du personnel, et même à la maison ils ont tendance à
avoir ce comportement».

Une étape importante de la prise en charge de la tuberculose se joue au
niveau du laboratoire où le patient se présente avec son bulletin
d'analyse: un crachoir lui est alors remis pour le recueil des crachats. Les
rapports entre patients et soignants y sont le plus souvent très brefs, sauf
si bien sûr le malade connaît personnellement le soignant ou s'il lui est
recommandé. Plusieurs cas de figure peuvent être observés. Dans
certaines structures, le patient va cracher chez lui et le technicien ne
s'adresse à lui - débout en lui demandant de s'asseoir de façon à ne pas
lui faire face - que pour lui expliquer comment cracher. Dans d'autres
cas, les prélèvements se font dans l'enceinte même du service, à l'arrière
des bâtiments du laboratoire. Dans ce cas, un agent de santé, et non plus
le technicien du laboratoire, lui demande de cracher dans le pot qui lui a
été remis, en lui expliquant brièvement comment procéder. A ces procé­
dures différentes, s'ajoutent des coûts variables (de 500 fcfa à 2000 fcfa
d'une structure à l'autre). Si la mise à distance du malade peut être vue
comme une précaution du soignant pour éviter d'être lui-même exposé au
bacille de la tuberculose, on doit néanmoins constater que ces mêmes
agents ne portent ni gants, ni masques alors que, de l'avis du responsable
du Laboratoire National de Référence, la manipulation constitue le
moment le plus dangereux. Deux arguments sont alors avancés par les
agents de santé: soit le fait de se rincer les mains à l'eau de javel avant et
après l'étalement est jugé plus sûr que le port de gants, soit il est estimé
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que « la chaleur altère les gants» (raison pour laquelle « nous ne faisons
jamais d'examens dans l'après-midi à cause de la chaleur»).

Ces évocations des pratiques des techniciens de laboratoires sont là
pour rappeler un constat plus général, celui de la prise de distance des
professionnels de santé au regard des normes de prise en charge de la
maladie. Normes le plus souvent édictées par les organismes internatio­
naux (OMS, UICTMR: Union internationale de lutte contre la tubercu­
lose et les maladies respiratoires) avec lesquels les médecins composent
largement, selon des arguments d'expérience, où se mêlent - comme le
souligne cet interne en médecine - connaissances formelles et enseigne­
ments de la pratique: « Il y a plusieurs protocoles. On ne peut pas appli­
quer à la lettre les recommandations des institutions comme l'OMS ou
autre, il faut s'adapter en fonction de nos connaissances sur le malade et
sa capacité à supporter tel ou tel traitement, et compte tenu et des moyens
dont nous disposons. Lors des visites quand le professeur me donne son
avis sur un malade ou me suggère un traitement, quand je ne suis pas
convaincu par ce qu'il propose, j'agis en fonction de mes connaissances,
je donne le traitement qui apparaît pour moi comme le traitement le
mieux adapté, je ne tiens pas vraiment compte de ce que dit le professeur.
Il faut tout de même dire que le professeur c'est mon maître, il est plus
expérimenté que moi mais il change souvent d'avis devant des patients
qui présentent un même tableau. Dans ces cas, je me fie à mes connais­
sances ».

Ce jeune médecin souligne incidemment que les arguments d'autorité
des supérieurs hiérarchiques peuvent être adaptés, contournés, parfois
pour éviter les conflits. C'est le cas des infirmières expérimentées qui
apprécient difficilement de se voir dicter leur conduite par un jeune
médecin. Avec de possibles conséquences sur le type de prise en charge
du patient. Ainsi des techniciens de laboratoire. se sentant exclus du suivi
des patients, faute d'échanges avec les médecins, ne leur indiqueront pas
avoir découvert, dans leurs analyses des crachats de patients, d'autres
bactéries que des bacilles de la tuberculose. Rétention de l'information
qui peut alors conduire le médecin à traiter une tuberculose pensant que
le patient - sur la base d'un examen clinique - est un « faux négatif»
alors qu'il souffre d'une autre affection. Remarque qui pose le problème
somme toute classique de la hiérarchisation des relations dans le corps
soignant, mais aussi de celui d'un dialogue insuffisant: cela va de l'ab­
sence de salutations à la non communication sur des cas. Si ces manques
sont naturellement relayés par les personnels paramédicaux ou, plus
largement, par les non médecins, les médecins ne se privent pas de porter
des appréciations sur leurs subalternes. L'absence de vocations des agents
de santé, recrutés sans formation, ou l'impossibilité de sanctionner les
fautes professionnelles sont alors évoquées pour expliquer des pratiques
non conformes à ce que devrait être la prise en charge de la tuberculose.
A cela s'ajoutent les délicates négociations des hiérarchies instituées dans
la structure en déphasage avec les hiérarchies académiques, qui empêche-
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ront le médecin d'exercer son autorité sur une infirmière, plus ancienne
que lui dans la structure. Autant de logiques pratiques - dans le rapport
aux autres soignants, dans l'appréciation des normes de diagnostic et de
traitement - qui se superposent, sans jamais non plus se substituer à eux,
aux savoirs acquis durant les formations. On ne peut alors qu'adhérer - et
l'exemple de la prise en charge du paludisme nous le confirmera - à
l'analyse d'A. Cicourel, pour qui «la formation des médecins incorpore
de nombreuses connaissances fondamentales qui ne s'intègrent que
partiellement à la recherche et à l'expérience cliniques ou aux activités de
diagnostic subsumées sous les catégories médicales formalisées» (1985 :
81-82).

Le paludisme et la négociation de ses normes de prise en charge

Avant de présenter les déclinaisons des expenences des soignants
confrontées au paludisme, je rappellerai brièvement quelques-unes des
caractéristiques du problème de santé publique représenté par cette affec­
tion. En soulignant d'emblée que l'accès palustre est le premier motif de
consultation au Sénégal et représente plus précisément 70 % des consulta­
tions d'enfants de moins de 5 ans et 50 % de celles de femmes enceintes
(Unicef, 2000). L'épidémiologie du paludisme au Sénégal s'apparente
à celle des régions incluses dans le «faciès sahélien », caractérisé par
une transmission saisonnière courte (moins de six mois), une morbidité
importante en saison des pluies et une prémunition plus tardive que dans
les zones tropicales ou équatoriales (Mouchet et al., 1993). A Dakar, le
paludisme est « hypoendémique » pendant la saison sèche et « mésoendé­
mique» durant la saison des pluies (Faye et al., 1995), avec une mortalité
hospitalière lourde (27 %, Soumaré et al., 1999): la barrière des saisons
n'est toutefois pas franche, puisque le début de la saison sèche avec le
retour en ville des personnes restées au village, pour les travaux agricoles,
durant la saison des pluies, connaît un pic d'infestation (Diallo et al.,
2000). A l'échelle du pays, cette mortalité est en augmentation avec la
résistance à la chloroquine: c'est notamment le cas chez les enfants de
oà 9 ans dont la mortalité causée par le paludisme a été multipliée par 2 à
5, entre 1984 et 1993 (soit avant et après les premiers cas de résistance à
ce médicament) (Trape et al., 1998).

Prévenir et prendre en charge le paludisme au Sénégal

Maladie commune dans sa gravité, le paludisme est traité à tous les
échelons du système de santé. Or celui-ci se caractérise par une décentra­
lisation de la gestion de l'offre de soins, qui a notamment créé une dépen-
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dance d'un certain nombre de structures de santé périphériques vis-à-vis
des mairies. Point important à mentionner dans la mesure où les person­
nels municipaux recrutés pour les centres de santé (avec le titre d' « agents
de santé») n'ont parfois aucune formation préalable en santé et un niveau
d'instruction faible. Les personnels de santé déjà là doivent assurer leur
formation... alors même qu'ils touchent un salaire inférieur aux personnes
recrutées par la mairie. Ceci ne manque pas de créer des tensions avec les
autres professionnels, parmi lesquels les infirmiers, qui les assimilent
à des usurpateurs de fonction: « Pourquoi recruter des gens qui n'ont
aucune qualification, qui ne savent même pas lire leur nom pour certains,
alors même que ceux qui ont des diplômes dorment chez eux? ». Situa­
tion importante à rappeler dès l'instant où, comme je l'expliquerai par la
suite, ces mêmes agents sont au contact des malades, y compris dans la
délivrance de traitements anti-palustres.

Avec leurs collègues infirmiers mais aussi médecins, ils sont par
ailleurs théoriquement tenus de délivrer une information en matière de
prévention. On constate à cet égard que l'information sur l'achat et l'utili­
sation des moustiquaires imprégnées - largement diffusée par le ministère
de la Santé par le biais d'importantes campagnes de marketing - est loin
d'être systématiquement délivrée par les soignants, alors même que ces
outils de prévention du paludisme sont disponibles dans les structures.
Certes, les soignants doivent faire face à un faible attrait pour cet objet de
prévention au sein même des familles: la moustiquaire imprégnée est
jugée peu esthétique (( elle enlaidit la chambre»), elle ne peut être
utilisée que dans la chambre à coucher et, enfin, sa fiabilité ainsi que l'in­
nocuité du produit servant à l'imprégner sont remises en question.
Réserves formulées par leurs utilisateurs potentiels que viennent relayer
et enrichir les soignants eux-mêmes, pourtant censés en vanter les
mérites, et qui mentionnent à leur tour les risques liés à l'inhalation des
vapeurs du produit insecticide, mais aussi les problèmes liés à son entre­
tien (lavage, réimprégnation). Reste le prix d'achat de la moustiquaire,
variable (de 1000 à 3500 fcfa) et souvent prohibitif pour les plus démunis
dès l'instant où l'on veut protéger toutes les zones de couchage du domi­
cile.

C'est dans ce contexte d'un difficile partage et d'une appropriation
incertaine du discours préventif que viennent s'inscrire les pratiques de
diagnostic et de traitement, elles aussi tendues entre exigences du système
et de la politique de santé (Mouchet et al., 1993), d'une part, contraintes
et atouts des pratiques réelles, d'autre part.

Essentiel dans la procédure diagnostique, le travail de laboratoire est
fréquemment effectué par des techniciens formés « sur le tas» à la lecture
des lames. Ils passent très peu de temps devant le microscope avant de
fournir un résultat, ceci alors même qu'il est recommandé d'examiner une
centaine de champs biologiques avant de déterminer la densité parasitaire
(Ambroise-Thomas, 1993). Une exigence des médecins perçue comme
inutile par les agents de laboratoire. Dans le même temps, on constate que
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les soignants n'ont pas recours systématiquement à l'examen de labora­
toire et, lorsqu'ils le sollicitent, ont des demandes variables: la goutte
épaisse sera exigée parfois avec et parfois sans frottis sanguin, alors que
le Programme national de lutte contre le paludisme recommande l'asso­
ciation des deux examens. Si le laboratoire n'est pas consulté, le
diagnostic médical a un fondement clinique: la présence de quatre signes
(fièvre, tremblements, vomissements, mal de tête) déclenche la mise sous
traitement sans recours à un examen parasitologique, alors que ces signes,
bien qu'évocateurs, ne sont nullement spécifiques de cette pathologie
(Faye et al., 1995). Dans ce cas, le diagnostic en tant que tel n'est porté
qu'a posteriori, au vu de l'effet du traitement prescrit: si des antipalu­
diques ont permis le rétablissement, on conclura à un épisode palustre.
Mais là encore, l'incertitude prédomine, dans la mesure où l'association,
dans ces traitements, d'antipaludiques et d'antibiotiques ne permettra pas
au soignant de conclure avec certitude que la maladie soignée était bien le
paludisme. Enfin, lorsque le soignant a recours au laboratoire, il n'attend
pas les résultats de la goutte épaisse demandée, et, toujours sur une base
clinique, entame le traitement (Feller-Dansokho et al., 1994): nous avons
là un écart avec les normes de prise en charge recommandant l'enchaÎne­
ment diagnostic-thérapeutique, qui répond à l'urgence de la situation dans
laquelle peuvent se trouver les patients, interdisant par conséquent d'at­
tendre plusieurs heures que le laboratoire donne les résultats de l'examen
demandé.

D'une façon générale, l'écart par rapport aux normes peut relever
aussi bien d'une méconnaissance des pratiques recommandées que d'une
prédilection pour la référence à l'expérience. Je prendrai le cas de la
résistance à la chloroquine qui, bien qu'attestée n'empêche pas que celle­
ci demeure majoritairement prescrite en première intention (Faye et al.,
1995) : à Dakar, une étude quantitative a révélé que la chloroquine n'est
utilisée correctement, en respectant les dosages recommandés, que dans
54 % des prescriptions destinées à des adultes et à peine 34 % de celles
concernant des enfants (Feller-Dansokho et al., 1994)5. Choix majoritaire
de la chloroquine pour le traitement qui est présenté, par les soignants,
comme le résultat aussi bien de sa facilité d'emploi et de sa bonne tolé­
rance par le patient que de son efficacité et de son faible coût (Faye et al.,
1995). Dans les structures de santé où les enquêtes se sont déroulées, les
médicaments génériques - parmi lesquels, donc, la chloroquine - sont
certes prescrits préférentiellement aux spécialités, suivant en cela les
recommandations du PNLP, mais selon des posologies variables. L'argu­
ment d'expérience est alors, à nouveau, avancé, expliquant qu'il est diffi­
cile pour un patient de prendre en une seule prise la dose de chloroquine
quotidienne (norme de traitement), qui est donc répartie en deux moments

5. Il a été remarqué que l'argument - par ailleurs faux - du sous-dosage des médica­
ments génériques est souvent avancé par ceux qui affectionnent les spécialités.
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de la journée. Choix d'expérience partagés ensuite avec d'autres soi­
gnants, qui n'ont pas reçu de formation spécifique sur les normes de trai­
tement et qui n'ont pas accès aux informations médicales (documents,
formations continues...).

Un manque d'harmonisation des pratiques se repère aussi en matière
d'usage de la quinine - molécule largement utilisée dans la prise en
charge des cas, notamment graves, de paludisme. Le dosage du produit et
la fréquence des perfusions varient, à tel point que sur une période de 24
heures, la quantité de quinine effectivement administrée au malade n'est
pas constante. Le recours à l'argument d'expérience n'est ici plus le seul
de mise: les infirmiers chargés de ce travail dans les salles d'hospitalisa­
tion le justifient par leur charge de travail et délèguent alors la constitu­
tion et la pose des perfusions à des aides-soignants, des filles de salles ou
des agents de santé communautaires, qui n'ont reçu aucune formation
précise sur ces techniques d'administration de traitement. Les accompa­
gnants des malades en font le constat, sans ambages: « Ils tâtonnent, ils
font leur apprentissage sur les patients ». A ces problèmes il convient
d'ajouter le coût des traitements, qui peut être élevé dès lors que les
soignants ont recours à des spécialisés onéreuses, notamment sous l'in­
fluence des visiteurs médicaux, forts présents dans les structures de santé.
Se mettent alors en place des prises en charge médicales où tâtonnements
des soignants et négociations des options par les patients s'associent pour
donner forme à des parcours plus singuliers que simplement individuels.

Ainsi celui de Maty. Elle ressent des douleurs depuis quelques jours.
Les médicaments qu'elle a pris ne l'aident pas à se remettre. Elle décide
de venir consulter. Elle habite avec un agent de santé communautaire
(ASC). Celui-ci a reçu une formation sur le tas. L'infirmière trouvée dans
le centre la voit en consultation et dit que le meilleur serait de la perfuser.
Maty répond qu'elle ne veut pas être hospitalisée. L'infirmière accepte de
donner le traitement pour que l'ASC qui habite avec elle lui fasse les
perfusions à domicile. Le traitement à base de quinine est privilégié. Elle
en prend deux bouteilles. Elle croit se remettre, arrête le traitement. Au
bout de quelques jours, elle fait une rechute plus sérieuse. Elle est
conduite dans le même centre, où l'infirmière décide de donner des
spécialités. Ces médicaments vendus en officine coûtent cher, mais Maty
et son compagnon décident de les acheter. Dans la nuit, malgré les médi­
caments pris, son cas se complique. Ses parents, qui paniquent, la ramè­
nent au centre. Elle est hospitalisée. Dès que le médecin arrive on lui en
parle. Celle-ci arrête le traitement à base de spécialités (à prendre en
voie orale malgré ses vomissements) et lui fait des perfusions à base de
quinine. Admise trois jours dans le centre, elle reçoit toutes ses perfusions
et peut finalement rentrer chez elle avec ses médicaments de relais à
prendre. On lui donne de la chloroquine. Le traitement par génériques a
donc bien marché (Description du cas réalisée par T. Ndoye).

Singularité du parcours de Maty, qui résulte d'une association de choix
et de contraintes, d'attitudes et de représentations (opter pour l'automédi-
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cation puis pour le recours à un centre de santé; recevoir des soins à
domicile par un proche lui-même professionnel de santé; prendre des
médicaments génériques puis des spécialités, avant de revenir aux géné­
riques) qui tous, pris isolément les uns des autres, sont repérables dans
nombre d'autres itinéraires mais qui, considérés dans leur enchaînement,
sont uniques. Originalité qui révèle dans le même temps des constantes
de prise en charge, des enjeux récurrents et non uniquement des particula­
rités. Citons les hésitations des soignants entre médicaments génériques
et spécialités ou encore les tâtonnements de soignants qui, ici, se forgent
une expérience. En ce sens, le singulier exprimé par ces prises en charge
- de la tuberculose mais aussi du paludisme - traduit des universaux des
comportements médicaux. Universaux, par exemple, dans les itinéraires
des malades tuberculeux ou dans les stratégies de mise sous traitement
des soignants face à un accès palustre, qui situent les enjeux de l'exercice
de la médecine, pour celui qui la pratique et pour celui qui la «reçoit »,

dans un registre éminemment social: mettre en avant des principes d'ex­
périence, exposer des savoirs donc des légitimités, impliquer son entou­
rage.





DEUXIÈME PARTIE

CROISEMENTS: SCIENCE,

CLINIQUE ET ANTHROPOLOGIE





Dans les pages et chapitres qui précèdent, les lectures proposées d'ob­
jets anthropologiques comme le rituel de possession, les réponses sociales
au sida ou les pratiques médicales de prise en charge du paludisme et de
la tuberculose, m'ont amené à interroger les liens entre des pratiques et
des savoirs ou, de façon transversale, entre le «particulier» (local, cul­
turel, individuel) et le «général» (universel, social). L'anthropologie de
l'expérience clinique ainsi mise en place ne serait pour autant véritable­
ment circonscrite si elle ne se penchait sur les influences du sentiment
religieux et de la morale dans les pratiques - de prise en charge mais
aussi de prévention - questionnées jusqu'alors (chapitre 6). La mise en
parallèle avec les expressions religieuses et morales dans la démarche
scientifique en général permettra d'introduire la discussion sur les dimen­
sions scientifiques de l'exercice de la médecine (chapitre 7). Au fil de ce
regard sur la construction et la mise en œuvre du savoir médical, les
correspondances non seulement avec « la science» en général mais aussi
avec l'anthropologie seront relevées. Je toucherai ici une forme d'exi­
gence épistémologique qui doit caractériser le travail de l'anthropologue:
se pencher sur un objet qui, de façon réfléchie, interroge la démarche
anthropologique, c'est-à-dire - à l'instar de ce qui aura été examiné pour
la médecine et la science - le statut de science de la discipline, son
rapport à l'objet et à l'interprétation.

Entreprise de réflexivité que j'aborderai alors en deux temps et qui
répond à la nécessité de développer une analyse qui n'isole jamais l'exer­
cice anthropologique du regard sur la discipline. J. Golinski pose cette
réflexivité comme un impératif pour l'historien inséré dans ce qu'il
appelle le « cercle herméneutique» (1988: 120) (<< les historiens parcou­
rent le "cercle herméneutique" dans lequel le sens du discours passé est
révélé par la compréhension de son contexte, qui est à son tour connu par
l'interprétation des textes historiques dans lesquels il est représenté»).
L'image du «cercle» avancée par J. Golinski pourrait être appliquée dans
sa totalité au travail de l'anthropologue, qui interroge des savoirs - ceux
des autres et le sien. Le «cercle» sera clos dès lors que le retour sur la
discipline - rendu indissociable d'une analyse des savoirs - sera lui­
même la condition d'un regard sur l'autre, et non un travail, largement
vain, de rétrospection. Retour et ouverture ne seront envisageables qu'à
partir de la mise en œuvre d'une recherche associant connaissance d'un
objet et analyse de sa construction (Affergan, 1999: 7). A cet effet, je me
pencherai donc dans un premier temps sur la portée mais aussi les limites
de la réflexion engagée sur la pratique anthropologique. Je m'arrêterai sur
les dispositifs éthiques de la recherche dans leurs connexions avec les
enjeux d'application, mais aussi d'implication (chapitre 8). Progressive­
ment, à partir des notions d'éthique et d'application, je serai alors amené
observer les dimensions universelles et culturelles des phénomènes
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étudiés. Les écueils de certaines lectures culturalistes du sida seront souli­
gnés, notamment à travers le débat sur le relativisme éthique - qui n'est
d'ailleurs pas le propre des démarches anthropologiques prenant pour
objet la religion ou la maladie (chapitre 9). Dans ce cadre de discussion,
je clôturerai l'entreprise de réflexivité par une analyse des modalités de
construction de l'objet et de l'interprétation (chapitre 10), tout à la fois
exprimées et fondées dans le travail d'écriture (chapitre 11). Je tenterai
alors de montrer que ce qui est en jeu dans l'écriture en anthropologie
relève de la capacité du chercheur à tenir un discours sur un objet qui soit
aussi un discours sur sa discipline: il sera alors incidemment question de
la rencontre entre la singularité de l'écriture et celle du savoir qu'elle
porte.



6

Connaissance de la clinique

Dès lors que l'on se penche sur les réponses apportées à la maladie ­
de sa prévention à son traitement - par ses différents acteurs, on ne peut
faire l'économie d'une analyse de l'influence de la religion sur le savoir
médical. Non plus cette fois-ci uniquement au travers des activités d'ac­
teurs fondant leur légitimité - pour partie ou exclusivement - sur le
rapport au sacré ou au sentiment religieux : l'objectif est ici de renverser
la perspective et de réfléchir à ce lien médecine/religion en recherchant
dans les activités médicales les marques de pratiques ou de représen­
tations religieuses relatives à l'origine du mal et aux moyens de le
contenir l . l'engagerai pour ce faire une discussion sur la place des réfé­
rents religieux et moraux dans l'exercice de la science et de la médecine
(notamment dans la prise en charge du sida), qui m'amènera progressive­
ment à regarder le contenu de l'activité scientifique. Des analyses de la
sociologie, de la philosophie et de l'histoire des sciences me fourniront
alors des outils pour situer l'exercice de la médecine au regard de
quelques-unes des principales caractéristiques de la science. En découlera
un projet de connaissance de la clinique en Afrique, dans lequel je
porterai une attention particulière aux interprétations médicales de la
maladie, de l'incertitude et de la rationalité.

1. Sur ce dernier point, je rappellerai brièvement les approches contrastées de la
douleur en milieu médical. La sociologie de la médecine (Baszanger, 1995; Le Breton,
1995) a clairement rapproché l'attitude médicale qui consiste à ne pas traiter la douleur
comme on traite une maladie - et donc à la laisser s'installer - d'une tradition catholique
de la souffrance comme expérience religieuse, que toute personne se doit de connaître et
d·accepter. Comportement médical que l'on rencontre dans les pays d'Europe du Sud,
contrairement aux pays anglo-saxons, qui, sur un fond religieux différent. ne considèrent
pas la douleur comme un passage obligé, une expérience inévitable - voire recherchée ­
et se sont dès lors donné les moyens de la combattre (notamment par des drogues, dont
l'utilisation à des fins non médicales est illégale, ce qui a aussi conforté dans leurs options
les politiques de non prise en charge de la douleur).
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Science, médecine et sentiment religieux

Au-delà de la souffrance, il est aisé de multiplier les références reli­
gieuses dans les pratiques et conceptions de la médecine. Je ferai ici un
détour par un aspect du travail du scientifique qui caractérise aussi celui
du soignant et souligne l'empreinte de la religion: la foi du scientifique.
Les sociologues et historiens des sciences montrent à cet égard fort bien
comment l'adhésion, la confiance puis la croyance et la foi en un «para­
digme » scientifique structurent les attitudes des scientifiques. Le premier
d'entre eux est naturellement T. Kuhn, qui, dans son analyse d'une «révo­
lution scientifique », insiste sur la nécessaire «confiance au nouveau
paradigme pour résoudre les nombreux et importants problèmes qui sont
posés, en sachant seulement l'incapacité de l'ancien à en résoudre
quelques-uns », et conclut qu'« une décision de ce genre ne relève que de
la foi» (1983 : 216). Dans ce processus de changement de paradigme, au
cœur de toute révolution scientifique, les scientifiques s'opposent aussi
sur des valeurs, fortement individualisées (p. 252), au point d'arriver à
des situations où les personnes en désaccord sur un changement de para­
digme se trouvent contraintes, non pas d'avancer des preuves, mais d'es­
sayer de «convertir l'autre par persuasion» (p. 269). A la foi qui prend le
pas sur l'adhésion et à la conversion qui en vient à supplanter la preuve,
en partie caractéristiques selon T. Kuhn des avancées et révolutions de la
science, répond de façon fortement contrastée l'analyse de G. Bachelard
de 1'« esprit scientifique» (1969). L'ensemble de son propos vise précisé­
ment à repérer les multiples facettes de l'esprit «pré-scientifique », dont
toute science doit se débarrasser si elle veut accéder à ce statut.

Il identifie parmi celles-ci les diverses réminiscences religieuses qui
viennent encombrer la réflexion d'« images », d'« analogies» et de
«métaphores» au détriment d'une «expérience [... ] rationalisée [...] donc
insérée dans un jeu de raisons multiples» (1969: 38 et 41). Sans entrer
dans une analyse comparée des positions de T. Kuhn et G. Bachelard sur
la nature de la science et de l'esprit scientifique, je remarquerai que
T. Kuhn décrit diverses attitudes, clairement rejetées par les démarches
des scientifiques et qui pourraient être reprises par G. Bachelard pour
caractériser la structuration de la pensée pré-scientifique. C'est notam­
ment le cas lorsqu'il constate que les opposants à Darwin étaient moins
opposés à l'idée d'un changement d'espèces ou contre le fait que
l'homme descend du singe, que contre le principe d'une évolution «ne
reconnaissant aucun but fixé par Dieu ou la nature» (p. 234). Nous avons
là un exemple très éclairant de la permanence d'un référent religieux dans
une pensée qui non seulement a des prétentions scientifiques mais en
possède aussi certains traits. L'évolution des espèces peut être admise,
donc un changement de représentation est toléré mais dans des limites qui
sont celles posées par le cadre religieux, naturellement intangible et dans
lequel elle doit s'inscrire. A travers cet exemple connu, il s'agit simple-
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ment de souligner qu'il importe autant de montrer comment s'associent,
dans les représentations et ensuite dans les pratiques, des référents reli­
gieux et scientifiques que d'évaluer selon quel processus se construisent
les points d'écart entre les exercices scientifique et religieux.

S'agissant du premier point et si l'on s'intéresse à la formation du
savoir médical dans ses échanges avec l'exercice concret de la médecine
et des soins, il est nécessaire de ne jamais occulter les croyances reli­
gieuses individuelles de ceux qui soignent, de même qu'il importe de
repérer, à un niveau plus global, les marques d'une pensée religieuse sur
des choix de prise en charge de la maladie (par exemple, l'attitude des
soignants face à la douleur). Dans son essai de détermination de l'esprit
pré-scientifique, qui prend donc la forme d'un réflexion sur des diffé­
rences (qu'il pose d'ailleurs plus en termes de « nature» versus «raison»
que de «religion» versus «science»), G. Bachelard est amené à intro­
duire une notion précisément au cœur de l'esprit et de la pratique, tant
scientifique que religieuse: la morale. Il rejette la valeur scientifique
d'une expérience dès lors que son interprétation s'effectue en des termes
moraux. Ainsi, les expériences alchimiques caractérisent l'esprit pré­
scientifique précisément parce qu'elles « se laissent interpréter chimique­
ment et moralement », ce que G. Bachelard exprime dans une formule
incisive selon laquelle, dans ces démarches, «il s'agit bien moins de
prouver que d'éprouver» (p. 52). Partant de cette dernière remarque, il est
instructif de se pencher sur les «principes moraux» qui, selon R. Merton
(1973), gouvernent l'exercice de la science. Au nombre de quatre, ils
représentent autant de ~~ normes» auxquelles tout scientifique doit adhérer:
1'« universalisme» (une assertion scientifique ne doit pas dépendre des
caractéristiques de l'individu qui la formule), le ~~ communautarisme»
(les résultats de la science appartiennent à la collectivité), le « désintéres­
sement» (par rapport à la fraude, à l'ambition et à ses dérives) et le
« scepticisme organisé» (la possibilité et la capacité de questionner tous
les aspects de la société et de la nature) (1973: 268-78). Cette dernière
norme de la science conduit le scientifique à dépasser et bousculer le
«clivage entre le sacré et le profane, entre ce qui requiert un respect non
critique et ce qui peut être objectivement analysé» (p. 277-8). R. Merton
précise alors que les conflits qui peuvent émerger de cette posture n'op­
posent pas la science uniquement à la religion, mais aussi à l'économie
ou à la politique, toutes formes établies de «distribution du pouvoir»
(p. 279). Une des déclinaisons possibles du «scepticisme» du scienti­
fique est le «doute »2: dès l'instant où il situe au centre de sa démarche
un questionnement permanent sur les faits qui l'entourent, le scientifique
doit inévitablement intégrer le doute à ses certitudes. Or, comme le
souligne J. Pouillon, « si le doute nourrit la science, il n'est pas étranger à

2. Une autre de ces manifestations du scepticisme est naturellement l'incertitude, qui
sera plus spécifiquement évoquée au chapitre suivant.
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la croyance» (1993: 21), Croire c'est en effet manifester une assurance
mais aussi, en même temps, une hésitation, une incertitude, un doute, En
somme, savoir et croyance, et par extension science et religion, se définis­
sent aussi en fonction de cette notion de doute. Point de rapprochement
qui ne saurait toutefois occulter le fait que le doute de la science n'est pas
du même ordre que celui de la croyance: alors que, dans la croyance, le
doute donne corps à un dogmatisme et que donc face au sceptique se crée
le dogme, dans la science - loin de tout raidissement des positions -, le
doute conduit à re-questionner des propositions et à «expliciter une axio­
matique» (Pouillon, 1993).

Revenons aux nonnes mertonniennes de la science: elles sont présen­
tées comme étant de nature morale et définissent, associées les unes aux
autres, 1'« ethos» de la science. Cet «ethos », même s'il peut contredire
la démarche religieuse - dès lors qu'il intègre panni ses principes la
notion de scepticisme organisé et compte tenu des natures différentes du
doute en question dans la croyance et le savoir -, s'en rapproche par la
revendication d'une démarche universelle où la promotion du collectif
prime sur celle de l'individu. Certes, une telle mise en avant de l'intérêt
collectif, illustration d'un fort altruisme, se manifeste différemment dans
la science et dans la religion: T. Kuhn souligne ainsi que le « travail créa­
teur individuel» des scientifiques est presque exclusivement «adressé
aux autres membres de la profession et jugé par eux », contrairement à
ceux du poète et du théologien, «plus préoccupés [...] par l'approbation
des non spécialistes» (1983 : 224). Il n'en demeure pas moins vrai que
cette forme de don de soi à travers sa pensée et ses découvertes, qui
caractériserait selon R. Merton l'exercice du scientifique, n'est guère éloi­
gnée, ne serait-ce que dans son principe, de l'expérience religieuse. Ce
don de soi doit être associé à l'idée de la foi du scientifique, évoquée
précédemment. On peut en effet proposer un rapprochement entre l'idée
selon laquelle le scientifique est un individu foncièrement altruiste,
personnellement désintéressé, et ce faisant confiant dans l'autre, et
l'image d'une croyance forte - donc là encore d'une confiance - dans la
nécessité de ce qu'il fait. Il s'agit ici d'un rapport au travail effectué qui
dépasse la question de sa pertinence ou de son utilité.

Questionnement que l'on a l'habitude de résumer en disant que le
scientifique doit, en permanence, poser des questions et ne peut ignorer
les possibles applications des réponses qu'il est susceptible d'apporter à
ces interrogations. Ceci étant, au-delà de ces deux constantes, la
démarche scientifique telle qu'elle nous est décrite par l'histoire et la
sociologie des sciences répond à une motivation plus générale, moins
objectivable et susceptible d'être rapprochée d'une forme de foi. 1. Ben­
David fournit une illustration par la négative de ce sentiment. conjointe­
ment religieux et scientifique, lorsqu'il admet que «malgré toutes les
différences qui existent entre la science et la religion [...] on peut
comparer le fait que la confiance en la science ne soit pas dépendante de
la continuité des découvertes, au fait que la croyance religieuse ne soit
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pas dépendante de la fréquence des miracles» (1997 : 299). C'est bien, en
filigrane, une définition de la foi du scientifique qui pointe ici.

Sans effectuer une analyse comparative fouillée entre diverses
analyses du statut scientifique d'une activité au sein de laquelle peuvent
être repérées des expressions de la religion, je préciserai qu'autour de
cette question se cristallisent des acceptions différentes de la science.
D'un côté, il est aisé d'identifier la position de G. Bachelard, qui inscrit
l'esprit scientifique dans son opposition à «la Nature» (1969: 23 et 29).
De l'autre, on trouve les positions défendues par des sociologues comme
y. Pelchat (1996), B. Latour et S. Woolgar (1986). Le premier conteste
que l'on puisse «discréditer le savoir scientifique sous prétexte qu'inter­
viennent dans sa production des éléments non scientifiques» (p. 160) et
les seconds voient le «prototype de l'activité scientifique non pas dan

le domaine des mathématiques (...) mais dans le travail d'exégèse»
(p. 280): tous trois développent par conséquent incidemment une
réflexion qui ne ferme pas la science à des apports de type religieux. Il
en est de même de l'analyse de M. Foucault des transformations
qu'a connues la pratique médicale à la fin du 17e siècle. Le propos de
M. Foucault - dans Naissance de la clinique puis dans L'archéologie
du savoir - permet de penser le lien entre la nature scientifique d'une
activité et sa conceptualisation, d'une part, et la place qu'y investissent la
morale et la religion, d'autre part. Ainsi, les interdits moraux qui empê­
chaient le médecin d'ausculter la femme, de « pencher son oreille vers sa
poitrine» (1963 : 167) ont été «éprouvés» quand une «nécessité scienti­
fique» et un «besoin épistémologique» ont émergé: accéder à l'intérieur
du corps, «"passer de l'autre côté" et repérer la maladie dans la profon­
deur secrète du corps» (p. 138). Tout en soulignant la corrélation entre
l'avancée scientifique - dès lors qu'il y a eu une transformation du savoir
médical - et la révélation d'interdits moraux, de secrets (ce qui lui fait
dire que «le savoir invente le secret»), M. Foucault insiste sur le carac­
tère partiel de la contestation de ces interdits. Le stéthoscope est un
instrument qui participe certes de cette transformation radicale du savoir
médical, tourné vers l'intérieur et non plus vers la seule surface du corps
malade mais, ce faisant, il inscrit l'interdit moral dans une technique
(beaucoup plus qu'il ne l'élimine) en créant une «distance morale» entre
la main du médecin et le corps de la femme. En somme, «ce qu'on ne
peut pas voir se montre dans la distance de ce qu'on ne doit pas voir»
(1963: 168).

De la moralisation à l'éthique dans le sida

Que la contrainte morale ne soit pas levée par une technique nouvelle,
quand bien même celle-ci a répondu à un « besoin épistémologique» qui
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a précisément explicité cet interdit, confirme, si besoin était, qu'une
évolution de la technique ne garantit pas la levée de toutes les postures
morales dans la démarche scientifique. Cela suggère, aussi et surtout, que
les interdits moraux sont, dans la médecine en particulier, combattus
moins en vue d'être éliminés qu'intégrés au progrès. A titre d'exemple,
dans la confrontation des soignants au sida on peut identifier au moins
deux moments où les principes moraux dont sont porteurs les soignants
en tant qu'individus et les sous-tendus moraux qui imprègnent certains
éléments du savoir médical qu'ils ont acquis doivent composer avec des
avancées de «la science»: la réalisation du test de dépistage et l'accès
aux traitements antirétroviraux.

Proposer un test - notamment si on le sait efficace et bien réalisé - ne
se réduit pas à la mise à disposition du patient d'une technique éprouvée,
dont le soignant tirerait quelque prestige. Il s'agit le plus souvent d'un
engagement du soignant: faire en sorte que le patient soit informé de son
statut sérologique et qu'en cas de contamination par le VIH il puisse être
réconforté, conseillé en matière de prise de risque et accompagné dans sa
démarche de soins. Certes, tous les soignants, notamment en Afrique,
n'effectuent pas un tel lien entre le test et l'annonce: subsistent encore
des pratiques de test à l'insu et de non annonce du statut sérologique.
Toujours est-il que l'on repère aisément dans les implications du test de
possibles lieux d'irruption de contraintes morales, voire même reli­
gieuses. Elles pourraient découler d'interrogations de ce type: comment
concilier un message de compassion et d'espoir? Comment évoquer la
mort à ce patient. souvent jeune, qui vient d'apprendre sa séropositivité?
Faut-il prendre les devants et informer un membre de son entourage?
Comment inciter une femme mariée à dorénavant protéger ses relations
sexuelles et à ne plus avoir d'enfant? Parmi d'autres, ces interrogations
obligent à inscrire les principes moraux et les expériences religieuses des
soignants (ou leur absence d ' expérience) au cœur de leur pratique.

Les nouveaux traitements antirétroviraux de l'infection à VIH consti­
tuent un second exemple de présence de repères moraux dans la pratique
médicale. Des études ont montré, dans les pays du Nord, que la nécessité
de s'assurer que le patient pourra suivre régulièrement un traitement
lourd débouche parfois, chez des médecins, sur des attitudes qui ne
répondent pas à des critères médicaux. Ainsi, on observe un a priori
négatif envers le patient toxicomane, jugé - le plus souvent sans
« preuve» particulière de cette affirmation - comme incapable d'observer
correctement son traitement3. Nous sommes ici confronté à l'irruption
dans la pratique médicale de présupposés moraux: ce sont les mêmes qui

3. Au delà du cas des traitements du sida, B.-H. Lerner (1997) a montré que les atlir­
mations médicales relatives à la non observance des traitements ont de tout temps été
fondées sur des jugements de valeur, que le patient soit décrit comme « ignorant », « récal­
citrant» ou, plus récemment, «non compliant»: autant de qualificatifs que reprennent.
nous l'avons vu, les discours des soignants prenant en charge la tuberculose au Sénégal.
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conduisent, par exemple en Afrique, certains soignants a Juger les
malades analphabètes incapables de suivre un traitement un tant soit peu
complexe. Or des observations même rapides révèlent clairement la
précision avec laquelle ces patients, avec l'aide du médecin ou du phar­
macien, cochent le nombre et la fréquence des prises de médicaments sur
les boîtes; par ailleurs, les entretiens effectués avec ces malades sont
fréquemment traversés de précisions qui traduisent leur capacité à mémo­
riser les consignes médicales, de même que les prix des médicaments
achetés. Ce type de comportement médical soulève un certain nombre
d'interrogations. En premier lieu, il importe de comprendre dans quelle
mesure il est réellement nouveau et, dans le cas qui nous intéresse, lié à
l'avancée médicale que représente la possibilité d'avoir accès à un traite­
ment sophistiqué. Par ailleurs, au regard de la réflexion sur la place de la
morale et de la religion dans l'exercice médical, un second axe de
réflexion est ici suggéré. Les soignants, toutes catégories confondues,
reconnaissent qu'avec le sida le rapport au malade s'est «humanisé ».
L'apparition de nouveaux traitements, loin d'éloigner à nouveau du
malade, le médecin dorénavant confiant dans ses actes de soignant, oblige
toujours à situer la relation thérapeutique dans un registre d'empathie, de
compréhension des difficultés rencontrées par le patient, de ses conditions
de vie et de ses angoisses. Le «sursaut» médical représenté par ces
nouveaux traitements ne peut donc s'accompagner d'une oblitération de
la «dimension humaine» de la relation au malade: elle nécessite plus
précisément de lui conférer de nouvelles formes. Or c'est très exactement
dans ces nouvelles figures de la relation thérapeutique qu'il convient de
rechercher une reformulation de principes moraux. En d'autres termes, il
importe d'être attentif au type d'exigences morales qui marquent une
activité médicale de plus en plus technicisée, retrouvant efficacité et légi­
timité. Nous voyons se poser en filigrane de cet objectif de recherche ce
que l'on pourrait schématiquement appeler le dilemme de l'humain et du
moral: toute humanisation de la relation entre le soignant et le patient,
celui-ci devenant un individu souffrant, s'interrogeant sur son devenir, et
non plus un seul client consommateur de médicaments, s' accompagne-t­
elle nécessairement d'une moralisation, contraignante et péremptoire,
susceptible de contredire l'effort annoncé et recherché de rapprochement
entre le soignant et le malade?

L'annonce en tant que telle de la mise en place de ces traitements anti­
rétroviraux, au-delà des pratiques thérapeutiques stricto sensu qu'elle
engendre, n'échappe pas à ce dilemme. Un argument éthique a été avancé
il y a quelques années pour justifier l'accès à ces traitements dans les pays
du Sud, et notamment en Afrique. Alors que l'immense majorité des
patients vivent dans ces pays, il apparaît contraire au principe éthique de
«justice» (<< chance raisonnable d'atteindre à l'égalité du bien-être»;
Brunet-Jailly, 2001 : 104) de les priver de traitements qui ont montré leur
efficacité. Relayée par des hommes politiques à la tribune de conférences
internationales sur le sida, cette position de principe n'a toutefois pas fait
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l'unanimité: la Banque Mondiale ou l'Union Européenne ont longtemps
vu dans la démarche d' « ingérence thérapeutique» le délaissement à
terme des efforts en matière de prévention, alors que celle-ci s'avère
moins onéreuse et plus aisée à promouvoir que l'accès aux traitements
antirétroviraux. Toujours est-il que diverses initiatives, tant nationales
qu'internationales, ont vu le jour afin de rendre possible l'accès des
malades africains à ces nouveaux traitements. La première de ces initia­
tives internationales fut celle lancée par ONUSIDA en 1997 et a donc
concerné quatre pays: la Côte d'Ivoire, l'Ouganda, le Chili et le Vietnam.
Nous l'avons dit, son principal objectif était d'améliorer l'accès non
seulement aux ARV mais aussi aux autres médicaments permettant de
traiter les infections opportunistes liées au VIH.

Malgré les efforts des patients, de leur entourage et de soignants
dévoués, il est apparu que le processus de mise sous traitement ARV peut
être long et décourageant, d'une part, et que les prix les plus bas, les plus
subventionnés des médicaments, demeurent souvent trop élevés pour les
plus démunis des patients (Msellati et al., 2001). En somme, le déroule­
ment de l'Initiative ONUSIDA en Côte d'Ivoire a tout à la fois confirmé
un certain nombre de points positifs et de difficultés pressenties, et révélé
des écueils à surmonter ainsi que des motifs d'espoir qui n'étaient pas
prévus lors de son lancement: je ne reviendrai pas sur ces constats, large­
ment développés dans le chapitre précédent. Ils m'incitent néanmoins à
rappeler qu'une exigence éthique initiale doit s'évaluer à l'aune de sa
capacité à négocier les inévitables obstacles pratiques qu'elle rencontre.
Je suivrai ici la remarque de J. Brunet-Jailly selon laquelle « un principe
éthique inapplicable en pratique n'est plus qu'une idée, parfaitement
noble mais vidée de tout autre intérêt (... ) affirmer un principe que
personne ne peut appliquer est un non-sens» (2001 : 102), mais en ajou­
tant que plus qu'un simple non-sens, un tel principe tend à perdre son
caractère « éthique ». Un principe éthique ne peut ignorer sa traduction
dans les faits: notamment si cette traduction révèle des difficultés suscep­
tibles de faire surgir, à leur tour, d'autres dilemmes éthiques. Faute de
ce travail de mise en liaison des principes avec la réalité, ce sont les
personnes critiques du principe lui-même qui se verront confortées dans
leurs positions. Or, je l'ai dit et c'est nettement ce qu'a montré le
programme mis en place en Côte d'Ivoire: l'accès aux ARV pour les
patients africains n'est pas du domaine de l'illusoire. En second lieu,
prendre en compte les difficultés pratiques de mise en place des traite­
ments suppose d'aborder les questions éthiques qui s'y trouvent posées.
S'inscrit ici en porte-à-faux avec les principes d'éthique médicale
(notamment ceux de justice et de bienfaisance) l'a priori qui a guidé la
sélection de certains patients par les médecins: l'affirmation de la possi­
bilité d'identifier, sans enquête approfondie, le patient qui aura une assise
financière suffisamment solide pour acheter régulièrement le traitement
prescrit. En découle inévitablement la non mise sous traitement de
patients qui, sur un plan clinique et biologique et au regard des critères
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validés par les médecins eux-mêmes, en auraient pourtant besoin. Ceci
alors même que l'on n'a en réalité aucune certitude de l'incapacité finan­
cière du patient à assurer dans la durée l'achat de ses médicaments.

Le caractère exemplaire des questions soulevées par l'annonce de la
séropositivité et l'accès aux traitements ARV ne signifie bien entendu
aucunement que le sida est la seule maladie qui provoque l'émergence
d'attitudes relevant de l'éthique dans la pratique de soins ou qui inspire
des débats sur l'éthique médicale. De ce point de vue, travailler sur la
prise en charge de la douleur ou sur les conceptions de la prévention doit
permettre d'illustrer et d'étoffer ce débat: l'une comme l'autre cristalli­
sent des positions éthique, pratiques individuelles et principes généraux
confondus. L'une comme l'autre, par ailleurs, participent de la définition
de l'activité médicale (soulager / soigner / traiter / prévenir). L'objectif
n'est par conséquent aucunement de multiplier les exemples de situations
qui révèlent des entorses au regard de l'éthique: on pourrait aisément
répondre à ce type d'exercice que toute intervention inédite et complexe
procède par tâtonnements et que les discordances par rapport à des prin­
cipes éthiques sont, d'une certaine façon, dans l'ordre des choses. En
revanche, mérite d'être souligné le fait que lorsque l'on fonde une action
sur un postulat éthique fort, d'une part, on n'a ce faisant aucune garantie
que dans les faits ces mêmes principes soient respectés et, d'autre part, il
faut effectuer un travail d'analyse de la traduction locale, effective, de ce
principe.

Les contextes de l'activité scientifique

Référence de l'entreprise médicale à des contextes qui n'est pas sans
rappeler la définition de la science de B. Latour et S. Woolgar comme un
«produit des circonstances» (1986: 255): plus précisément, l'activité
qui se prévaut d'elle «ne porte pas "sur la nature", c'est une lutte
acharnée pour construire la réalité» (p. 262). D. Pestre reprend cette idée
du scientifique comme travaillant à la construction de la réalité, en
somme «[un] praticien [...] qui a acquis une culture, qui a été formé,
modelé par un certain milieu [...] et non une conscience critique à
l'œuvre, un pur sujet connaissant» (1995 : 495). Si l'on suit ce type de
définition de l'activité scientifique on en vient naturellement à évoquer le
contenu des savoirs scientifiques et leur transmission. Ce même auteur
constate alors la primauté, chez les «grands scientifiques », aussi bien
« dans les sciences théoriques [...] qu'expérimentales », des « savoirs
tacites, des savoir-faire» (ibid.). Une telle valorisation de la pratique pose
alors la question de la ligne de « partage» entre « les sciences et les autres
activités qui dépendent d'un savoir-faire» (Lowy, 1995: 525). La place à
accorder à cette notion de savoir-faire suscite des analyses divergentes.
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Alors que D. Pestre estime qu'une activité scientifique construite autour
de ce savoir-faire associe «certitudes formalisées et conviction intime»
et revient à «porter des jugements toujours contextuellement situés»
(1995: 497), G. Bachelard, comme je l'ai souligné, exclut des manifesta­
tions de la science tout ce qui relève de 1'« érudition» ou de 1'« opinion»
(1969: 29), des «métaphores» et des «images» (p. 63) ou encore de la
«connaissance immédiate subjective» (p. 211). Or, dans cette dénoncia­
tion de l'esprit pré-scientifique, ce sont les rôles respectifs de l'expérience
et de la pensée abstraite dans la définition de la science qui se trouvent
soulignés. G. Bachelard revient alors longuement sur les insuffisances des
expériences non répétées, hâtivement généralisées - fruit d'un esprit
«trop concret, trop intuitif» (p. 54) - et qui, finalement, interdisent de
« se plier à un ascétisme de la pensée abstraite» (p. 237).

De ces quelques éléments d'analyse de la nature de la science il est
essentiel de retenir que l'expérience scientifique n'est pas un pur pragma­
tisme (G. Bachelard parle d'« empirisme ») et que son objet n'est pas a
priori donné et figé: le scientifique doit insérer l'expérience dans un
travail d'abstraction et «réaliser» son objet, «sans jamais le trouver tout
fait» (p. 61). Les analyses de G. Bachelard et cells de D. Pestre, lorsqu'il
définit la science comme «dispositif qui produit et invente un ordre»
(p. 493), se rejoignent et rappellent incidemment l'analyse constructiviste
qui considère le savoir scientifique comme un produit de l'homme, élaboré
avec des ressources matérielles et culturelles localisées, et non comme la
«simple révélation d'un ordre naturel donné» (Golinski, 1998: 6).

L'argumentaire constructiviste ne s'arrête bien évidemment pas à ces
considérations générales. Dans et autour du savoir ainsi construit opère
un même processus: aussi bien les controverses scientifiques (de leurs
objets à leur mise en forme verbale) que les institutions scientifiques sont
construites, dans le sens où elles demeurent le résultat de manipulations
et de négociations de ressources, d'hommes ou de «forces plus profondes
qui affectent la société» (p. 55-57). Comme le fait justement remarquer J.
Golinski, l'analyse constructiviste « n'est pas une forme de relativisme»
qui reviendrait à estimer que tous les savoirs sont équivalents: elle consi­
dère plus exactement qu'ils doivent être tous appréhendés «de la même
manière» (p. ix). Concrètement, cela débouche sur une forme de caracté­
risation des savoirs par les principes de «symétrie », de «réflexivité »,
d'« impartialité» et de recherche de leurs causes sociales (p. 22). On voit
pointer ici le dilemme soulevé par la représentation constructiviste du
savoir, et donc de la science: définir les canons de celle-ci (symétrie,
réflexivité...) - par définition universels - tout en insistant sur son déter­
minisme social. Une telle image de la science, à la fois produit de la
société et universelle, a été largement illustrée en sociologie des sciences.
De plus, que la science soit influencée par les «conditions sociales» et
influence le «social », représente une forme de postulat intellectuel.
Postulat aisément vérifiable dans ses tenants les plus généraux: à cet
égard, aucun des auteurs - historiens, philosophes ou sociologues des
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sciences - évoqués ici ne conçoit l'activité scientifique comme totalement
isolée d'un «contexte », pas plus qu'ils ne lui dénient toute capacité à se
traduire dans une pratique sociale: autant de lectures de la science aisé­
ment transposables à celles de la médecine, comme j'ai tenté de le
montrer à partir de la notion de prise en charge. Cependant, à la diffé­
rence de R. Merton et de 1. Ben-David, qui estiment que dans ce cadre­
là, il est néanmoins possible d'appréhender la formation des institutions
et des rôles en termes d'universaux, d'autonomisation, 1. Golinski s'en
tient au déterminisme social de la science.

La question du secret dans l'activité scientifique illustre bien le débat
sur les liens entre la science et le contexte social (dépendance/autonomie)
et sur les expressions universelles ou sociales, publiques ou privées de la
science. Il serait ainsi erroné de voir dans les pratiques de secret de
certains lieux de production du savoir scientifique la marque d'un
isolement, d'une dé-contextualisation de la science. Y compris dans ces
situations (qui par ailleurs ne sont pas celles de toute science), on ne
peut affirmer que le savoir «est produit en dehors de la société»:
J. Golinski le définit alors comme plus «antisocial» qu'« asocial»
(p. 81). Encore faudrait-il ajouter que ce n'est là qu'une caractéristique du
travail en laboratoire, qui n'est pas toute l'activité scientifique: on est
alors en droit de distinguer uri exercice privé où des formes de préserva­
tion du secret peuvent s'instaurer et une présentation publique, par défini­
tion ouverte. Mais en insistant sur le fait que le privé comme le public, le
secret comme son dévoilement, répondent à des contraintes sociales et
politiques. Le premier n'est pas plus la marque de l'isolement de l'acti­
vité scientifique que le second n'est celle d'une science connectée aux
«réalités sociales ». J. Golinski explique par ailleurs fort bien comment, à
partir du 18e siècle, la science est sortie du laboratoire, dans la « sphère
publique» et que l'institution du musée a joué un rôle déterminant dans
cette « construction de la science de laboratoire dans le domaine public»
(1998: 102). L'activité scientifique s'en est donc trouvée modifiée,
reconstruite selon des formes qu'il convient d'étudier, mais il n'en
demeure pas moins qu'une sphère privée de production de «secret»
continue à exister.

Ce passage du savoir du privé au public, puis son partage entre ces
deux registres mérite d'être repris dans le cas de l'exercice de la méde­
cine. Par bien des aspects, l'activité médicale oscille entre secret et révé­
lation, domaine privé et public: le médecin est tenu au secret médical et ­
notamment en Afrique - il tend fréquemment à inclure son patient dans
les «destinataires»4 du secret, ceux auxquels il ne sera rien dit. Dans le

4. Je reprends ici la typologie du secret d'A. Zempleni, organisée autour de quatre
figures: le « détenteur» du secret le confie à son « dépositaire », à l'exclusion de son
« destinataire primaire» (celui qui est directement visé par le contenu du secret) et du
«destinataire secondaire» ou «intrus potentiel », qui, lui, n'est ni visé par ni inclus dans
le secret (1996 : 24). Dans l'exemple proposé, le patient devient « destinataire primaire »
du secret: son contenu le concerne explicitement.
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même temps, s'il ne parle pas ou peu à son patient, il communique avec
d'autres personnes (un parent de son patient, des collègues médecins) de
façon singulière et finalement confidentielle, ou encore dans des forums
publics, collectifs (conférences...). L'information partagée est donc natu­
rellement sériée suivant ses destinataires: il serait certainement possible
d'y repérer des codes spécifiques qui, sous l'apparence de la divulgation,
instaurent de nouveaux niveaux de sécrétion de l'information. La ques­
tion ici posée concerne la structuration, la construction de cette communi­
cation plurivoque et multiforme qui, comme nous le rappellent B. Latour
et S. Woolgar, caractérise l'activité scientifique en général (1986: 272).
De là, il apparaît indispensable de situer cette réflexion sur les formes
renouvelées de la communication dans l'exercice de la science et sur la
science, au regard de la problématique plus large des innovations. Une
première approche consisterait à comprendre comment les avancées théo­
riques, les bouleversements de la pratique scientifique s'accompagnent
aussi ou sont concomitants de nouvelles façons de parler de la science.
Lorsque T. Kuhn définit une révolution scientifique comme « un déplace­
ment du réseau conceptuel à travers lequel les hommes de science voient
le monde >'> (1983: 147) accompagné d'une modification des «convic­
tions des spécialistes» (p. 23) et de l'émergence de nouveaux «para­
digmes », on est en droit de se demander dans quelle mesure évoluent
aussi les stratégies de partage et de divulgation de cette nouvelle informa­
tion scientifique.

Je rappellerai ici qu'une «révolution scientifique », parce qu'elle
revient à instaurer un nouveau paradigme, va de pair avec un renouvelle­
ment du regard scientifique dans ses conditions mêmes de déploiement.
Prenons l'exemple de l'astronomie: à la fin du 18e siècle, la découverte
d'Uranus a découlé d'une série d'observations, avec des outils de plus en
plus perfectionnés, qui n'autorisaient plus à considérer ce corps céleste
comme une étoile ou une comète, mais bien comme une planète (Kuhn,
1983: 162-3). Uranus est donc tout simplement «vue », c'est-à-dire ­
avec les moyens alors disponibles et compte tenu de ce que l'on savait
des formes et des mouvements respectifs des comètes, des étoiles et des
planètes - décrite dorénavant comme une planète. Ce travail de descrip­
tion sous-tend, dans les révolutions scientifiques, une modulation du sens
des mots. Voyons ce que nous dit T. Kuhn à propos de la révolution
copernicienne: «Considérons [...] les hommes qui traitèrent Copernic de
fou parce qu'il prétendait que la terre tournait. Eux non plus n'avaient pas
simplement tort ou tout à fait tort. Quand ils disaient "Terre" ils enten­
daient "position fixe". Leur terre, c'est le moins que l'on puisse dire, ne
pouvait pas bouger. L'innovation de Copernic ne consista donc pas
simplement à faire mouvoir la Terre. Ce fut plutôt une nouvelle manière
de considérer les problèmes de physique et d'astronomie. laquelle chan­
geait nécessairement le sens des mots "Terre" et "mouvement" » (p. 206).

Ce détour par une découverte scientifique majeure n'est pas sans lien
avec ce que nous enseigne la recherche médicale, à travers ses avancées
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et les stratégies de partage de l'information les concernant. La recherche
sur l'infection à VIH, par exemple, a connu des progrès rapides5, de
l'identification de l'agent responsable de la maladie à la mise au point de
tests de dépistage et de molécules à l'efficacité croissante pour contenir
l'évolution de l'infection. Ces progrès n'ont cependant pas apporté de
solutions définitives: ni vaccin ni traitement susceptibles d'éradiquer l'in­
fection ne sont disponibles. Dans ce contexte, il n'est pas inutile de revoir
avec précision, de façon chronologique, comment s'est élaborée et
diffusée l'information délivrée par les scientifiques, qu'elle rende compte
de résultats récents de la recherche ou prenne date pour de futures décou­
vertes. Effets d'annonce, informations diffusées conjointement au grand
public et dans la communauté scientifique, affirmations hâtives non
suivies d'effets ou rapidement démenties par les faits mais pas par leurs
promoteurs, ont marqué, ces vingt dernières années, la communication
sur cette maladie. Ajoutons l'évolution du lexique médical pour évoquer
cette infection qui, à elle seule, mériterait une étude sémantique et sémio­
logique fine (du type de celle effectuée par M. Barthélémy, 1994). Une
relecture contextualisée des termes et des expressions pour évoquer le
sida, quand bien même nous ne sommes pas en présence d'une révolution
scientifique au sens où l'entend T. Kuhn, est d'un intérêt certain si l'on
veut avancer dans la compréhension des mécanismes qui accompagnent
les avancées de l'activité scientifique.

Ceci étant, les mots et leur mise en forme dans le langage partagé par
les scientifiques ne constituent pas la seule «entrée» à une meilleure
compréhension de la nature de l'activité scientifique, perçue à travers les
innovations qu'elle produit. Deux autres axes de recherche permettent
d'avancer sur cette question: la nature de la démarche du scientifique et
les rôles qu'il investit, tous deux appréhendés dans un contexte d'innova­
tion ou de révolution. Plus précisément, et dans un premier temps, il
importe de regarder les modulations que peut connaître la démarche habi­
tuelle du scientifique. Elle se caractériserait, fort classiquement, par sa
capacité à poser des questions. « Dans la mesure où il est engagé dans la
science normale, le chercheur résout des énigmes [00.] », constate T. Kuhn
(1983: 200). À l'inverse, l'esprit pré-scientifique défini par G. Bachelard
«aime mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit [00.] il
aime mieux les réponses que les questions [00.] » (1969: 15). A ces cons­
tats largement admis T. Kuhn comme G. Bachelard ajoutent des préci­
sions qui nous éclairent sur le devenir de cette posture intellectuelle du
scientifique lorsqu'il fait face à une innovation majeure. T. Kuhn précise
ainsi que le chercheur qui «résout des énigmes, ne vérifie pas des
paradigmes» et G. Bachelard complète son propos en soulignant que sans
cette attitude de l'esprit scientifique, «l'instinct conservatif domine ».

5. «Rapidité » des progrès au regard de la durée qui a été nécessaire pour comprendre
les mécanismes d'autres pathologies infectieuses. toujours endémiques ou passées, et
mettre au point les tests de dépistage et les premiers traitements.
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Deux conclusions importantes peuvent être tirées de ces analyses
connues: le scientifique - dans une période ou non de « révolution» - est
celui qui maintient une capacité à poser des questions. Ceci étant, toute
question posée n'est pas une mise en cause d'un paradigme: elle s'inscrit
le plus souvent dans un paradigme. Lorsque, selon des modalités que
détaille T. Kuhn, un nouveau paradigme émerge et s'impose à la commu­
nauté scientifique, «c'est à la fois une question jusque là légitime et une
solution acquise qui disparaissent» (p. 205).

Dans une post-face rédigée quelques années après la première version
de La structure des révolutions scientifiques, T. Kuhn précise ce qu'il
entend par la notion de paradigme, au cœur du processus de révolution
scientifique. Après avoir rappelé le caractère «circulaire» d'une précé­
dente définition (<< un paradigme est ce que les membres d'une commu­
nauté scientifique possèdent en commun, et réciproquement, une commu­
nauté scientifique se compose d'hommes qui se réfèrent au même
paradigme»; p. 240), il propose de parler de «matrice disciplinaire»
(p. 248). Je rappellerai tout d'abord brièvement que la matrice rassemble
« des éléments ordonnés de diverse sorte [...] et faisant l'objet de l'adhé­
sion du groupe », caractérisés par des «généralisations symboliques»
(expressions ou furmules admises par tous et non discutées), des
« croyances », des « valeurs» et des « exemples» (des solutions concrètes
à des problèmes) (p. 248-55). Ces diverses caractéristiques sont donc
communes à un ensemble de spécialistes d'une discipline donnée. Or,
autant les points autour desquels se construit l'activité scientifique se
référant à un paradigme sont clairement détaillés par T. Kuhn, autant le
statut de la discipline elle-même mérite que l'on considère d'autres
approches; par exemple les travaux de J. Ben-David (1997) sur le pro­
cessus d'« hybridation des rôles» constitutif d'une innovation ou d'une
révolution scientifique. Par «hybridation des rôles », J. Ben-David entend
un jeu entre le statut de deux disciplines et leurs conditions de compéti­
tion. Pour que l'hybridation des rôles débouche sur une innovation, un
nouveau paradigme (J. Ben-David reprend ce terme), il faut que la
première discipline ait un statut (par exemple dans l'Université) supérieur
mais un niveau de compétition inférieur à la seconde. Ces conditions ont
notamment été remplies lors de l'innovation scientifique qu'a représentée
l'apparition de la psychologie expérimentale, à partir des deux disciplines
«mère» que furent la philosophie et la physiologie (1997: 92). Un
double enseignement peut être tiré de cette structuration des rôles scienti­
fiques: une discipline, pour intervenir dans un processus d'innovation,
doit être en relation avec d'autres disciplines; ce processus de mise en
relation ne peut être saisi que si on tourne son regard non pas tant vers le
fonctionnement interne et propre de chacune des deux disciplines que
vers l'organisation générale de la recherche scientifique, dans la mesure
où elle participe à conférer un statut et à instaurer des règles et niveaux de
compétition pour chacune des disciplines.



CONNAISSANCE DE LA CLINIQUE 117

La clinique dans le regard de la science: rationalité, incertitude,
erreur

Dans ce tableau à grands traits de l'activité scientifique, un parallèle a
été effectué avec la pratique de la médecine lorsqu'il a été question de la
communication sur les résultats des travaux effectués. Ce faisant, a été
implicitement suggéré le caractère scientifique du travail du médecin, ou
des soignants en général. Mon propos dans les pages qui suivent n'est pas
tant de lui contester cette valeur que de comprendre par quelles expres­
sions, et parfois suivant quels détours, il peut se prévaloir de ce statut.
D'emblée, il convient de préciser que dès lors qu'il est aussi chercheur, le
médecin voit son activité s'inscrire dans les processus décrits précédem­
ment: rapport avec les scientifiques d'autres disciplines, participation à
des innovations scientifiques et à l'émergence de nouveaux paradigmes,
principes gouvernant son travail (les quatre normes définissant l' « ethos »
de T. Merton) inscrivent naturellement celui-ci dans le registre de la
science. Cette affirmation doit cependant prendre la forme d'une interro­
gation lorsqu'il s'agit de la pratique médicale, l'exercice de la clinique,
sachant par ailleurs qu'au sein même de la communauté médicale, le
consensus n'est pas de règle, ni en matière de compréhension théorique
d'un phénomène (l'émergence d'une nouvelle pathologie, l'apparition de
résistances aux médicaments...), ni, surtout, dans le registre de la pra­
tique, fréquemment caractérisée par des écarts au regard de normes,
comme l'ont montré les exemples des prises en charge du paludisme et de
la tuberculose au Sénégal.

Une des illustrations les plus remarquables de ces appréciations diver­
gentes du statut de la pratique clinique nous est fourni par les tiraille­
ments - dans la conception des essais thérapeutiques sur le sida en France
- entre les chercheurs (épidémiologistes, statisticiens, parmi lesquels
nombre de médecins), qui défendent des méthodologies rigoureuses (les
essais randomisés), et les cliniciens qui, forts de leur expérience quoti­
dienne de prise en charge des malades, plaident pour une «invention
méthodologique» débarrassée du carcan des essais randomisés (Dodier &
Barbot, 2000). Les premiers en viennent alors à dénigrer le «prétendu
savoir clinique », estimant qu'il est plus de l'ordre de 1'« opinion» que du
savoir (ibid. : 85-90). On voit donc nettement que ce qui est visé par ce
jugement de valeur n'est pas uniquement la pratique des cliniciens lors
des essais thérapeutiques mais bien leur activité en général. Activité qui
est certes efficace et indispensable pour prendre en charge les
malades, mais qui ne suffit pas à elle seule à fonder une démarche de
recherche scientifique. Pour avancer plus loin dans l'examen de cette
question, et au-delà du cas spécifique de la mise en œuvre d'un essai
thérapeutique, il est utile d'examiner comment des catégories, des exi­
gences et des contraintes sont appréhendées dans la clinique. l'illustrerai
chacun de ces points par un exemple: la maladie et l'anormal, en tant que
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catégories que le médecin définit et s'approprie; l'exigence de rationalité
dont il peut se prévaloir; et la contrainte liée à l'incertitude, notamment
dans le diagnostic, elle-même caractéristique de la place du singulier dans
la démarche médicale.

On reconnaîtra aisément la place cardinale des travaux de M. Foucault
et G. Canguilhem pour l'appréhension de ces divers thèmes: l'objectif
n'est pas d'en faire l'exégèse mais, plus simplement, de confronter
quelques-unes de leurs analyses aux constats précédemment effectués sur
les pratiques et savoirs médicaux en Afrique. Dans sa description des
transformations induites, au tournant du I8e siècle, par la « naissance de
la clinique », M. Foucault insiste sur celles que connurent alors le savoir
et la pratique de la médecine. Parmi de nombreuses conclusions stimu­
lantes dans une perspective comparative, son affirmation du caractère
indissociable des effets sur le savoir et sur la pratique de l'émergence de
la clinique constitue un point d'ancrage essentiel de toute anthropologie
de la médecine. Deux réflexions soulignent un autre apport de l'analyse
de M. Foucault: «La médecine en ce premier temps ne se définit pas
comme clinique sans se définir aussitôt comme savoir multiple de la
nature et connaissance de l'homme en société» (1963: 72). Et « se trou­
vent réunis pour la première fois dans un cadre institutionnel unique les
critères du savoir théorique et ceux d'une pratique qui ne peut être liée
qu'à l'expérience et à l'habitude» (p. 78).

De ce point de vue, dans l'expérience de la clinique en Afrique et plus
largement dans l'examen du corps souffrant, parce qu'il est effectué aussi
bien par le médecin que par l'infirmier, il apparaît primordial de repérer
les gestes et les descriptions qui, au-delà d'une pratique empirique consis­
tant à « savoir après avoir vu », relèvent de la nécessité de « savoir pour
voir» - suivant en cela l'essence de l'expérience clinique où «tout le
visible est énonçable et il est tout entier visible parce que tout entier
énonçable» (p. 116). C'est de cette posture de pensée que je me suis
inspiré pour répondre, dans le chapitre sur la prise en charge, aux ques­
tions qui ne manquent pas de surgir, parmi lesquelles je mentionnerai les
suivantes: quels éléments de savoir sont mobilisés dans la clinique?
Lesquels sont travaillés et reformulés au fil de la pratique? übserve-t-on
dans ce cas un processus d'association ou de remplacement des éléments
du savoir? Dès lors que des catégories diverses de soignants intervien­
nent dans l'examen du corps et dans le diagnostic, comment s'agence la
distinction opérée par M. Foucault entre la pratique, dévolue aux «offi­
ciers de santé» (dont les «équivalents» seraient aujourd'hui en Afrique
les infirmiers), et «l'initiation de la clinique », réservée aux médecins?
En d'autres termes, que reste-t-il aux médecins et à eux seuls de l'expé­
rience clinique? Peut-on alors parler d'un nivellement des savoirs
consécutif à une clinique partagée ou doit-on considérer que l'on est en
présence d'une «dé-clinicisation» ou d'une «clinicisation» circonstan­
ciée (pour telle pathologie) et localisée (dans le cadre de telle structure de
soins) de l'activité du médecin?
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Ce questionnement à propos la nature de l'expérience clinique en
Afrique doit intégrer une réflexion sur la définition du pathologique et,
partant, de la notion de «maladie ». La perspective adoptée est ici d'éva­
luer dans quelle mesure, pour reprendre le propos de G. Canguilhem,
« c'est l'appréciation des patients et des idées dominantes du milieu social
plus que le jugement des médecins qui détermine ce qu'on appelle
"maladie"» (1966: 74). Ceci en gardant présente à l'esprit l'hypothèse
d'une imprégnation de la pratique médicale par des normes sociales rela­
tives à la maladie, bien plus que celle d'une confrontation à un discours
sur la maladie porté par les patients, que l'on sait rare et parcimonieux lors
de la relation thérapeutique soignant-malade. Nous retrouvons ici l'exi­
gence sociale de la clinique posée par M. Foucault, en tant que « connais­
sance de l'homme en société»: G. Canguilhem l'exprime en termes de
«milieu », d'« histoire de chacun d'entre nous» (p. 215), l'un et l'autre
étant au cœur du rapport entre le normal et l'anormal, «moins déterminés
par la rencontre de deux séries causales indépendantes, l'organisme et le
milieu, que par la quantité d'énergie dont dispose l'agent organique pour
délimiter et structurer ce champ d'expériences et d'entreprises qu'on
appelle son milieu» (p. 215). Le normal comme l'anormal se voient donc
investis d'une «relativité individuelle» (p. 215), préalable au processus de
singularisation que l'on ne peut ignorer lorsque l'on examine les condi­
tions et les formes de l'exercice de la médecine en Afrique.

De même, le constat final de G. Canguilhem sur la «pathologie para­
doxale de l'homme normal », selon laquelle « la conscience de la norma­
lité biologique inclut la relation à la maladie, le recours à la maladie,
comme à la seule pierre de touche que cette conscience reconnaisse et
donc exige» (p. 216), suggère des prolongements. Notamment la possibi­
lité de déplacer ce type d'analyse centrée sur le rapport de l'individu
normal à sa maladie vers une réflexion focalisée sur la relation du
soignant au pathologique. L'objectif serait alors de passer d'un regard sur
l'homme malade à un regard porté sur l'homme malade dans sa relation
avec le soignant puis, in fine, à un regard sur le soignant dans sa relation
avec la maladie. En somme, les certitudes et les menaces qu'affronte
l' «homme normal» - «capable d'échouer son corps mais [vivant] la
certitude d'en repousser l'éventualité» (p. 216) - ne se retrouvent-elles
pas aussi, sous une forme à explorer, chez le médecin ?

Cette interrogation sur le rapport à l'incertain du médecin et sur la
nature rationnelle de l'activité médicale doit, dans le même temps, inciter
à se demander si la quête d'une démarche rationnelle n'est pas aussi une
contrainte et si la présence de zones d'incertitudes, parce qu'elle pose
question au médecin, ne relève pas d'une nécessité: nécessité qui me
semble être très précisément celle qui suppose de construire l'acte
médical, mais aussi social, de soigner sur des fondements où le singulier
- ici à travers l'incertain - joue un rôle premier. Avant d'évoquer la place
de l'incertitude dans l'activité scientifique et médicale, la philosophie des
sciences de G. Bachelard fournit -là encore - d'utiles points d'ancrage à
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une réflexion sur cette notion de «question posée» au scientifique. Il
dénonce ainsi l'existence, dans des démarches prétendument scienti­
fiques, de «rationalisations imprudentes », dans lesquelles «la réponse est
souvent beaucoup plus nette que la question », et insiste dès lors sur le
fait que «le sens du problème est caractéristique de l'esprit scientifique»
(1969: 44). Cet esprit scientifique doit, notamment, être capable de mobi­
liser des concepts dont le caractère scientifique « se mesure à [leur] puis­
sance de déformation» (p. 61). Nous retrouvons là l'idée maîtresse d'une
science qui «réalise ses objets sans jamais les trouver tout faits» (ibid.).
De ce point de vue, comme le remarque J. Pouillon, «la science purifiée
n'existe jamais au présent» (1993: 21) : dynamique de la science - « en
train de se faire» - qui implique que le « tri entre le cru et le su » auquel
elle procède intervient toujours « après coup» et n'est pas un donné a
priori de sa démarche. Enfin, il est important de rappeler l'objectif de
1'« union de l'expérience et de la raison », condition selon G. Bachelard
d'un «nouveau rationalisme» (ibid.). Parmi d'autres, cette inscription de
l'expérience dans la rationalité constitue un thème de réflexion commun à
la philosophie des sciences et à l'anthropologie de la médecine.

Le préalable à toute réflexion sur les liens entre rationalité et activité
scientifique est de nettement distinguer entre la rationalité du discours
savant, donc du raisonnement qui le fonde, et la rationalité de l'action,
«décrite et expliquée par ce même savant dans une science de l'homme»
(Passeron, 2001 : 236). Écueil qui peut sembler aisé à éviter mais que de
fréquentes confusions entre l'objet et le discours sur l'objet ne doivent
pas sous-estimer. Ce point d'application de la rationalité précisé, reste à
opérer une autre distinction au sein même de la rationalité d'une action,
selon qu'elle est « formelle» ou «substantielle» (Lenclud, 2001 : 445).
Brièvement, je rappellerai que, dans sa conception « formelle », est
rationnelle toute action qui est en cohérence avec les choix initiaux de
l'individu (ibid.). Il est alors aisé de noter les limites de cette définition de
la rationalité, puisque - dans cette acception-là - tout comportement peut
être a posteriori rationalisé. La rationalité « substantielle» définit, elle,
comme rationnelle « toute conduite procédant de mobiles rationnels» et
conduit alors à une impasse: comment définir la rationalité d'un mobile
si le mobile est précisément le critère de la rationalité (ibid.) ? En somme,
réduire une action à sa rationalité est une entreprise très aléatoire, tant
dans son principe (le comportement n'est pas que rationnel) que dans son
résultat (impossibilité de définir la rationalité autrement que par elle­
même). L'action scientifique n'échappe pas à cette difficulté. Non qu'au­
cune rationalité n'y soit repérable, naturellement, pas plus que l'on ne
puisse s'entendre sur son contenu (par exemple, la capacité à mettre en
œuvre une méthode adaptée à l'objet). La difficulté découle plus précisé­
ment de la menace d'irrationalité qui pèse constamment sur la démarche
scientifique. « Risque d'irrationalité» que D. Terré repère notamment
dans toute prétention de la science à une « infalsifiabilité radicale»
(1998 : 26). Autant il est illusoire de définir la science par son « infalsifia-
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bilité », autant en déduire un danger d'irrationalité revient- me semble-t­
il- à réduire la science à sa rationalité. En d'autres termes, l'ouverture de
la science au débat, à la controverse, à la réfutation - que ne permettrait
effectivement pas une infalsifiabilité radicale - n'est-elle pas constitutive
de la science? L'absence de doute ou d'incertitude ne serait-elle pas
alors, plus généralement le signe de l'absence de science bien plus que la
marque de sa seule irrationalité?

Penchons-nous à cet égard sur l'analyse que propose H. Marks de
l'action des «réformateurs thérapeutiques» aux États-Unis, qui ont mis
au point et tenté d'imposer, au cours du 20e siècle, les expérimentations
contrôlées, «randomisées », de nouveaux protocoles thérapeutiques. Leur
objectif était double: contrôler 1'« introduction» et la «promotion» de
nouveaux remèdes, afin d'encourager une «pratique thérapeutique plus
rationnelle» (1999: 44). Pour mener à bien cette tâche - au-delà des
difficiles mises en œuvre de protocoles d'expérimentations des médica­
ments dont H. Marks décrit les succès mais aussi les échecs - les «réfor­
mateurs thérapeutiques» devaient combattre le conservatisme de certains
praticiens, soucieux «de ne rien faire qui risquât d'ébranler la confiance
de [leur] clientèle» (p. 94). Leur démarche et l'analyse sociologique
qu'en propose H. Marks ont ceci de remarquables qu'elles posent tout
essai contrôlé - «même le plus simple» - comme le «produit d'un ordre
social négocié foisonnant de décisions, contestées ou non, et de présup­
posés restés sans examen» (p. 194). On ne peut s'empêcher de s'inter­
roger ici sur la place qu'occupe l'incertitude, à la fois statistique et
sociale, dans la réussite de cette entreprise réformatrice. H. Marks
rappelle fort justement que l'apport essentiel de la statistique dans l'expé­
rimentation contrôlée de médicaments n'a pas consisté à lever le doute et
éliminer l'incertitude mais bien, plus précisément, à fournir des indica­
tions sur « la probabilité que les résultats soient dus au hasard» (p. 20l).
On admettra alors que les statisticiens font du «doute obsessionnel» la
condition «sine qua non d'une bonne expérience» (p. 218). De même
qu'il fallait intégrer à la pratique de l'essai randomisé ces niveaux d'in­
certitude, il importait de vaincre les réticences des collègues chercheurs,
des institutions de financement et des patients. Le chercheur se trouve
alors au centre d'un «processus de négociation sociale sur les fins intel­
lectuelles et les moyens pratiques» (p. 277). La recherche du consensus,
inhérente à ce processus de recherche, comme à bien d'autres, est un
exercice délicat de mise en accord de choix méthodologiques, de straté­
gies individuelles de légitimation et de pouvoir, et de références théo­
riques. Exercice de consensus qui témoigne d'un «dilemme permanent»
formulé en ces termes par H. Marks: «lorsque des gens raisonnables sont
en désaccord, où commence le comportement déraisonnable?» (p. 324).

Une des principales manifestations de ce dilemme me paraît être le
traitement, par chacun, des incertitudes auxquelles il fait face. Les rendre
tolérables par les autres scientifiques, ou compatibles entre elles, doit
faciliter la recherche de ce consensus. Examiner, dans le cas particulier de
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l'exercice de la médecine, comment s'organise et s'oriente cette
démarche vers le consensus constitue en soi un objet de réflexion essen­
tiel d'une anthropologie des pratiques et savoirs médicaux: concrète­
ment, ce ne sont pas les seules occurrences d'incertitudes ou de certitudes
qui doivent retenir l'attention, pas plus que les seules manifestations d'un
rationalisme, mais bien, au-delà des unes et des autres, comment elles
apparaissent, modèlent les relations avec les autres soignants, sont abor­
dées dans la pratique et la transforment. C'est de cela que témoignent en
France les pédiatres confrontés à des affections neurologiques graves. Ils
sont dans des situations d'incertitude autant médicales (sur les plans
diagnostiques et thérapeutiques) que morales, car ils doivent « déterminer
une préférence relative ou une aversion relative entre différents risques»
mettant en jeu la vie d'un enfant (Paillet, 2000: 46). Décider, dans un
contexte d'incertitude, revient par conséquent à se situer dans un registre
extra-médical stricto sensu. La question se pose alors de comprendre
comment, dans ces conditions, se trouve modelée la position du soignant
vis-à-vis non seulement de ses collègues, mais aussi de ses futurs
patients, dès l'instant où l'on admet que le traitement réservé ici à l'incer­
tain modifie le contenu même du savoir et de la pratique.

Dans sa double relation à l'autre et à lui-même, le soignant ne doit pas
uniquement prétendre « posséder la vérité sur le diagnostic ou le traite­
ment» mais bien « reconnaître les limites de son propre savoir », attitude
aussi importante que de « posséder ce savoir lui-même» (Marks, 1999:
68). Rapport à la vérité du soignant qui constitue en lui-même un thème
de réflexion central dans la philosophie des sciences. La « vérité» dans
l'activité scientifique ne peut naturellement se définir, se révéler, qu'au
regard de l'erreur, du faux. En ce sens, « elle s'écrit dans la courbe d'une
pensée» qui, non seulement « se trompe », mais « le dit »6. La question de
la vérité est donc aussi, et peut-être surtout, celle de l'erreur, plus précisé­
ment du glissement de l'une vers l'autre. J. Pouillon parle à cet égard du
« tri» du vrai et du faux, en insistant bien sur le fait que la science
progresse par la distinction du vrai et du faux, elle « défait [...] une intri­
cation devenue inutile mais qui fut d'abord indispensable et féconde»
(1993: 19). C'est cette attention à l'erreur et au faux, comme construc­
tions historiques et non uniquement réalités présentes, qu'il s'agit de
décrire dans le cas de l'exercice de la médecine. A titre d'exemple, dans
l'espace thématique des prises en charge du paludisme et de la tubercu­
lose, nous disposons d'analyses médicales et épidémiologiques qui
permettent d'illustrer concrètement les expressions de l'erreur dans la
pratique. l'ai évoqué les erreurs de prescription de la chloroquine pour le
traitement du paludisme: des constats de même nature ont été effectués
dans des structures de santé du Burkina où - ne serait-ce que sur la base

6. Rapportées par P. Redondi (1997: 50), ces remarques de M. Foucault concernent
plus particulièrement le récit que propose Kepler de sa découverte de la forme elliptique
des orbites planétaires. Voir aussi Foucault. 1961.
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d'un questionnaire de connaissance rempli par les soignants - il apparaît
que moins du quart des enfants souffrant d'un accès palustre simple sont
traités correctement (sous- ou sur-dosage, durée du traitement trop longue
ou trop courte: Gbary et al., 1998: 243). Le traitement de la tuberculose
occasionne lui aussi des écarts par rapport aux canons officiels de la
pratique médicale, donc à la vérité du moment sur une pathologie: des
durées de traitements supérieures à ce qui est nécessaire pour obtenir la
guérison; inversement, des guérisons déclarées alors que le patient n'a
pas reçu la durée totale du traitement; des erreurs dans le choix des médi­
caments intervenant dans la composition du traitement; ou, enfin, des
confusions entre catégories de patients tuberculeux (( anciens cas» et
« en rechute ») (Devaux, 1991: 154-155, 176). Que le savoir du praticien
contienne de fait des lacunes - reconnues ou non - entache-t-il le statut
de science de l'activité médicale? Faut-il y voir une déclinaison de la
modestie du praticien à l'adresse de sa pratique et de son savoir?

On pourrait certes y voir une variante du désintéressement et du scep­
ticisme organisé, constitutifs de l' « ethos» de la science selon R. Merton.
De ce point de vue, il serait aisé de repérer dans l'activité médicale les
formes et les principes d'une activité scientifique. M. Foucault abonde
dans ce sens lorsqu'il estime que « l'expérience clinique permet de tenir
sur l'individu un discours à structure scientifique» (1963: 10). Il s'en
tient cependant bien à l'idée d'une capacité à « tenir un discours ». Qu'en
est-il alors de l'objet d'étude? Permet-il, à son tour, de « qualifier» scien­
tifiquement l'exercice médical? G. Canguilhem est à cet égard affirmatif:
« La clinique n'est pas une science et ne sera jamais une science alors
qu'elle usera de moyens à efficacité toujours plus scientifiquement
garantie» (1966: 153). Les moyens mobilisés - principes, discours - ne
peuvent donc se substituer à l'objet de la clinique qui, lui, la disqualifie­
rait scientifiquement. En effet, « elle ne se sépare pas de la thérapeutique
et la thérapeutique est une technique d'instauration ou de restauration du
normal dont la fin, savoir la satisfaction subjective qu'une norme est
instaurée, échappe à la juridiction du savoir objectif », en somme « on ne
dicte pas scientifiquement des normes à la vie» (ibid.). Nous avons là une
position extrême que M. Foucault se garde de tenir, dès lors qu'il propose
de « traiter les discours [...] comme des pratiques qui forment systéma­
tiquement les objets dont ils parlent» (1969: 67). Peut-on, ce faisant,
définir la clinique comme une science si un discours « à structure scienti­
fique» la caractérise? Se proposer d'apporter une réponse à cette interro­
gation suppose d'approcher les textes, les discours et les pratiques qui
caractérisent les métiers de la santé, en y repérant les points d'innovation,
d'adaptations, de tensions et de négociations qui s'y manifestent: autre­
ment dit, le complexe de singularités qui permettent de comprendre le
fonctionnement et les enjeux, non pas localisés ou spécifiques à des indi­
vidus ou des périodes donnés, mais bien généraux de la médecine.

Dans le cheminement vers ces propositions de recherche, je me suis
régulièrement rapproché d'analyses de l'histoire, de la sociologie ou de la
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philosophie des sciences, tout autant que de la médecine. Au point où le
double projet initial d'une anthropologie des savoirs et d'une réflexion
sur les savoirs anthropologiques prend peu à peu la forme d'un seul et
unique projet, que l'on pourrait formuler ainsi: aborder en tant qu' anthro­
pologue les questions posées par la médecine à la lumière des enjeux de
la science conduit inévitablement à s'interroger sur la place de l'anthro­
pologie et de son savoir dans les dispositifs pratiques et théoriques de la
science. Exercice qui suppose que soit admise la pertinence du regard
réflexif sur sa propre pratique d'anthropologue.



7

Portée du regard réflexif

Les remarques de M. Foucault en conclusion de Naissance de la
clinique sur les liens entre la médecine et les sciences de l'homme, au
premier rang desquelles l'anthropologie, constituent une juste introduc­
tion à la discussion proposée relative à la nécessité et à la portée d'un
regard réflexif de l'anthropologue. Si l'on peut affirmer qu'à la fin du
Ise siècle, la culture médicale positive «engage de plein droit le statut
philosophique de l'homme» (1963: 202), c'est au prix d'un «retourne­
ment» qui conduit l'homme moins à nier l'infini qu'à «ressasser» et
«accepter» la mort (p. 201-202). Intégration d'une réflexion sur l'origine
et la limite qui conduit la médecine à penser l'homme comme «objet de
savoir positif» (p. 201). M. Foucault qualifie alors d'« anthropologique»
cette disposition philosophique mais aussi pratique de la médecine. Que
la médecine puisse se définir comme une anthropologie renvoie à une
appréciation largement admise d'une activité consistant à appréhender le
patient, par de-là la souffrance de son corps, comme un individu ayant
une histoire familiale ou plus largement sociale susceptible d'influencer
sa compréhension de la maladie et de modeler les réponses qui lui
sont apportées. Que cette dimension anthropologique de la médecine se
rapporte, comme le suggère M. Foucault, à sa capacité à «parler [à]
l'homme de ce monde technique qui est la forme armée, positive et pleine
de sa finitude» permet, par ailleurs, d'avancer dans la réflexion sur les
natures respectives de la médecine et de l'anthropologie. La «densité
philosophique» qu'acquiert alors la médecine est, en effet, indissociable
de sa maîtrise croissante d'« outils », permettant de renouveler les
«formes de visibilité» du corps et de la maladie (p. 199). Se pencher sur
le savoir médical, c'est donc à la fois en révéler le caractère anthropolo­
gique et en faire l'anthropologie. Dans le même ordre d'idées et symétri­
quement, une telle anthropologie de la médecine représente, pour l'an­
thropologue, une invitation à une connaissance de l'anthropologie, à une
réflexion sur l'anthropologie.
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L'invitation à la réflexivité

Un tel projet anthropologique, dans sa spécificité, qui consiste à être
corrélé à l'objet «médecine », s'inscrit dans une démarche plus générale
largement théorisée. Philosophes et historiens des sciences s'accordent
ainsi à prédire une « science contemporaine [qui soit] de plus en plus une
réflexion sur la réflexion» (Bachelard, 1969: 250): invitation à intégrer
et à accepter la question de la réflexivité à laquelle ont répondu histo­
riens (Golinski, 1998: 132) et sociologues (Bourdieu, 2001). Ceci étant,
prévoir cette évolution de la recherche et l'encourager ne constitue bien
évidemment pas une garantie de la mise en place effective de tels travaux.
De plus, un tel travail de réflexivité doit éviter la tentation du repliement
du chercheur sur ses propres interrogations, qu'elles renvoient à sa per­
sonne ou à sa discipline. Ces dernières années, avec l'émergence d'une
réflexion sur l'épistémologie de l'anthropologie, un certain nombre d'au­
teurs ont fort justement mis en garde contre les possibles dérives de cette
entreprise réflexive (Olivier de Sardan, 1988 & 2000; Toffin, 1989).
Dérives qui découlent fondamentalement de la confusion entre un retour
sur les attendus de la discipline qui m'intéresse ici plus particulièrement­
et un regard introspectif sur sa propre personne, ses attentes et « mises en
jeu» dans la pratique du terrain. Entreprise qui révèle bien plus d'écueils
et d'impasses qu'elle n'ouvre de champs de réflexion pertinents pour
l'anthropologie. Je suivrai, sans difficulté G. Toffin. qui estime que la
mise en avant de la «quête intérieure» s'effectue au détriment de la
connaissance anthropologique, devenue alors un «prétexte» (1989: 16).
Que l'anthropologie ou la sociologie n'aient point pour but «l'exaltation
de la subjectivité [...] des chercheurs [ou] des populations enquêtées»
(Olivier de Sardan, 2000: 441) n'exclut bien entendu nullement de la
place de cette subjectivité dans la «production des données de terrain ».
Posture de recherche qui conduit à distinguer l'entreprise autoréflexive
(qui promeut le «sujet-chercheur» au détriment des «sujets de l'en­
quête ») que rejette de façon convaincante J.-P. Olivier de Sardan, de
l'exercice de réflexivité où, encore une fois, ce qui est en question n'est
pas tant l'anthropologue que l'anthropologie.

Ceci étant précisé, les interrogations disciplinaires ne sont légitimes
que dès lors qu'elles participent d'un processus d'ouverture vers et de
compréhension d'un objet de recherche. Dimension d'ouverture qui doit
sans cesse être réaffirmée et qui suppose explicitement une attention aux
faits, aux« données de terrain », de façon à ne pas «étouffer l'esprit d'en­
quête sous les embrassades épistémologiques» (Passeron, 2001 : 228). À
cet égard, le point focal de l'entreprise réflexive est sans aucun doute sa
dimension d'échange: une anthropologie de la médecine suggère des
interrogations sur sa propre démarche d'anthropologue auxquelles le
chercheur doit essayer d'apporter des réponses pour, en retour. prendre
toute la mesure de son objet initial (la médecine). Mon propos - j'insiste
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là-dessus - ne vise pas à tirer argument de cet exercice de réflexivité
pour, dans une sorte de confusion avec son objet de recherche, déboucher
sur une abolition totale du regard distancié caractéristique de la démarche
anthropologique. Réfléchir au travail anthropologique suppose un regard
critique sur son objet: je me situe par conséquent loin de toute entreprise
d'adhésion ou de fusion avec les situations ou pratiques observées et
décrites (Vidal, 2004, à paraître). Une fois ré-affirmée cette optique de
recherche intangible, il est possible et même indispensable de s'interroger
sur les modalités de l'observation et de l'interprétation - en particulier au
travers des formes de l'écriture anthropologique qui en rendra compte.
J'y reviendrai dans les deux derniers chapitres de cet ouvrage.

Si l'on en revient au projet d'une anthropologie de la clinique,
soucieuse d'analyser les échanges entre savoirs et pratiques, le principe
de plaider pour une réflexivité qui soit en même temps ouverture vers une
compréhension de l'altérité trouve de nouveaux terrains d'application. Je
pense notamment ici à deux thèmes de réflexion, communs à l'anthropo­
logie et à la médecine, et dont l'examen dans l'une et l'autre disciplines
doit aider à comprendre les démarches de l'une et de l'autre. Il s'agit,
d'une part, de la place tenue par la déontologie dans la pratique médicale
et anthropologique et, d'autre part, de la question de la conceptualisation
des pratiques et représentations sociales.

Déontologies

S'agissant du premier point, il n'est pas indifférent que les « questions
éthiques» posées par la recherche anthropologique et leur lien avec des
principes déontologiques aient retrouvé une forme d'actualité dès lors que
l'intérêt de l'anthropologue s'est porté sur des expériences de la maladie
mettant en jeu des pratiques médicales. Je pense ici notamment à la confi­
dentialité qui doit gouverner les échanges entre l'anthropologue et le
malade. Cela peut sembler être une recommandation fort banale sachant
que l'anthropologue - travaillant ou non sur des maladies qui créent de la
défiance ou de la stigmatisation - a pour habitude de garantir la confiden­
tialité de l'objet de ses contacts et du contenu de ses échanges et discus­
sions, dès l'instant où leur divulgation peut porter préjudice aux gens
avec lesquels il travaille. Dans un second temps il a naturellement le
souci, lorsqu'il met en forme les données recueillies et les analyses, de ne
pas dévoiler d'informations jugées confidentielles par ceux auprès des­
quels il les a obtenues. Face à cette question de la confidentialité, l'an­
thropologue est donc dans la situation d'un professionnel tenu d'appli­
quer une règle déontologique. Règle qui, certes, n'est pas écrite en tant
que telle mais qui, sur la base des éléments évoqués ici, recueille l' assen­
timent des anthropologues. Lorsque l'on travaille auprès de personnes
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souffrant de maladies graves, transmissibles, objets de peurs diverses,
cette règle déontologique est présentée comme une exigence « éthique ».
Parce que l'on touche à un objet médical mais aussi à des pratiques médi­
cales (comment cette maladie est annoncée au patient et prise en charge),
une attitude de recherche - qui n'est pas nécessairement aisée à tenir,
mais c'est là une autre question - traditionnellement intégrée à l'expé­
rience anthropologique se voit requalifiée en tennes d'« éthique ».
Requalification qui, par son aspect systématique, n'est pas sans soulever
des difficultés. Elle revient tout d'abord à affaiblir, et peut-être même à
dé-légitimer, le discours anthropologique qui s'en tient à des arguments
de déontologie pour expliquer que, quelque soit son objet, l'anthropo­
logue place au premier rang de ses préoccupations le souci de la confi­
dentialité. Principe «simplement» déontologique, et non «éthique »,
mais en l'absence duquel aucune recherche inscrite dans la durée, donc
supposant une familiarité et une confiance partagée entre l'anthropologue
et ses infonnateurs/interlocuteurs, ne pourrait s'engager.

Les pratiques médicales sont tenues de respecter un certain nombre de
règles déontologiques, par définition en rapport avec les situations que
peuvent rencontrer les soignants dans l'exercice de leur travail. Ces
règles, stricto sensu, sont plus formalisées que celles auxquelles se réfère
l'anthropologue et dans des termes distincts (je pense notamment au
serment d'Hippocrate mais aussi au sennent de Galien pour les pharma­
ciens) : ceci pour des «objets» -le corps humain et la personne malade ­
qui ne sont naturellement pas ceux de toute anthropologie. Le constat de
l'existence d'une déontologie, censée guider les activités de soins et le
rapport au malade, et de principes éthiques plus généraux, suggère un
certain nombre d'axes de recherche. En premier lieu, on ne peut se
contenter de remarquer le caractère écrit des règles déontologiques médi­
cales sans se préoccuper de leur processus historique d'élaboration. Ces
repères historiques posés, s'ouvre alors un vaste champ de réflexion
autour de la question de l'application et de l'interprétation de ces règles.
Type de formation universitaire, nature de la fonnation professionnelle
continue, contraintes matérielles, sociales et culturelles agissent inévita­
blement sur la lecture de la déontologie à laquelle chacun. néanmoins.
dans sa pratique, se réfère. Cette mise en perspective de la déontologie au
regard d'une série d'éléments que l'on qualifiera pour résumer de
«contextuels» relève d'une approche transversale de la question: elle ne
doit pas exclure un regard sur les parcours singuliers des médecins et
autres soignants. Il est certes indispensable d'analyser de façon «trans­
versale » comment, par exemple, le manque de personnel et de moyens
dans la structure de soins, d'une part, l'insertion du soignant dans un
réseau d'informations ou son isolement, d'autre part, les perceptions que
les malades ont de sa pratique'. enfin, contribuent à moduler ou respecter

1. Plus exactement il s'agit là de comprendre comment le soignant perçoit les «repré­
sentations » de la maladie de ses consultants.
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strictement les règles déontologiques. Ceci étant, une description précise
de ces situations et représentations sera incomplète si elle ne passe pas
par une analyse des interprétations singulières de ces contraintes.
Identifier ces singularités est la condition d'une compréhension des
contraintes sociales (relations avec les malades et les autres personnels de
santé, moyens matériels...) qui travaillent le rapport des soignants à leur
déontologie.

Les concepts

Les correspondances entre les pratiques anthropologiques et médi­
cales, repérées dans le rapport à la déontologie, méritent aussi d'être
explorées autour de la question des concepts utilisés. J'ai eu l'occasion
d'analyser la nature et les conséquences de l'appropriation de certains
concepts par la recherche et le discours de santé publique sur le sida
(Vidal, 1999-a). Même si les professions médicales ne sont pas les
seules à utiliser ces concepts, elles les ont toutefois largement assimilés.
«Vulnérabilité », «communauté », «empowerment» sont devenus des
concepts centraux de toute expression publique sur le sida. Or ils ren­
voient à des pratiques et à des situations sociales hétérogènes qu'ils géné­
ralisent hâtivement, au risque de créer un langage dans lequel une termi­
nologie commune ne saurait cacher des divergences d'interprétation et
donc de possibles malentendus, en fonction du statut des personnes qui
les utilisent et des situations dans lesquelles elles y ont recours. Ces cons­
tructions globalisantes de réalités multiformes opèrent par ailleurs, le plus
souvent, dans l'ignorance - réelle ou feinte, mais le résultat n'est guère
différent - de l'histoire de ces concepts, et en particulier de leur significa­
tion sociologique. Les concepts de «communauté» ou de «vulnérabi­
lité» - pour ne citer qu'eux - pré-existaient largement, dans l'analyse
sociologique, à l'émergence des interrogations soulevées par le sida.

A partir de cette première analyse bâtie autour de l'examen de
quelques concepts récurrents, il apparaît dorénavant pertinent d'étendre la
réflexion à des concepts anthropologiques notamment mobilisés dans les
travaux sur la possession rituelle ou les représentations du sida. La mise
en parallèle, sur des exemples précis, de l'élaboration de concepts en
anthropologie et en médecine, constitue ainsi une des principales applica­
tions du principe d'étudier le savoir anthropologique pour contribuer à
une anthropologie du savoir, en l'occurrence médical. Ainsi, se pencher
sur les concepts de «rituel », de «médecine moderne» et «médecine
traditionnelle », d'« autonomie », s'inscrit explicitement dans le projet
d'identifier la construction du savoir anthropologique, qu'il renvoie à une
anthropologie générale ou, plus spécifiquement, clinique. Dans le même
temps, cet exercice peut fournir des outils d'analyse permettant d'appré-
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hender ce que les soignants entendent par « guérison », «traitement» ou
«douleur ». Concrètement et à titre d'exemple, l'analyse des différentes
déclinaisons du concept de «médecine traditionnelle» doit associer un
double regard: d'une part, sur la signification de la «tradition », notam­
ment en matière de soins, et d'identification de la nature et de la cause de
la maladie; d'autre part, sur l'acception «biomédicale» du concept de
« médecine traditionnelle».

Cet exercice reste largement à mener mais j'ai néanmoins souhaité le
présenter comme une illustration des questions sur lesquelles peut porter
le croisement des regards sur la médecine et l'anthropologie que j'encou­
rage. Ainsi, selon sa proximité avec les pratiques sous-tendues par ces
concepts étudiés (<< biomédical », «médecine traditionnelle », par exemple),
la médecine en développe-t-elle des interprétations spécifiques? De plus,
l'analyse de ce type de concepts à l'intersection de savoirs est porteuse
d'enseignement quand il s'agira de s'intéresser à d'autres concepts, plus
spécifiquement anthropologiques ou liés cette fois-ci à d'autres disci­
plines que la médecine. C'est le sens du constat de F. Affergan, qui estime
que les concepts sont les « fruits de métissages dont les lieux (emie, etic,
transdisciplinaires) n'ont jamais été interrogés» (1999 : Il). Que le retour
sur les concepts passe préalablement par une réflexion sur les conditions,
les «lieux» de leur production ou qu'il débouche sur celle-ci, dans les
deux cas est admis le lien indissociable entre leurs différentes déclinai­
sons actuelles et leur origine. La reconnaissance de ce lien a des impli­
cations fortes si, dans le prolongement de la réflexion générale de
M. Foucault, on admet que «les pratiques discursives modifient les
domaines qu'elles mettent en relation» (1969: 99). La question serait
alors de situer la place des concepts dans ces «pratiques discursives» et
de voir plus précisément, dans l'espace de la santé, en quoi le remodelage
et la diffusion de certains concepts a pu transformer les rapports entre la
pratique clinique et la démarche de santé publique. Nous avons là un
objet de recherche anthropologique qui donne aussi matière à un objet de
recherche sur l'anthropologie. Dans ses ouvertures vers d'autres disci­
plines, l'anthropologie travaille, en effet, des concepts - historiquement
et sociologiquement construits - dont certains sont déjà eux-mêmes inter­
prétés par ces disciplines: l'échange entre disciplines se présente alors
comme une rencontre de concepts et, à ce titre, modèle à terme chacune
des disciplines en présence, parmi lesquelles l'anthropologie.

Je rejoindrai ici la position de P. Bourdieu, qui estime que « la réflexi­
vité exige que la sociologie des sciences soit elle-même en principe
soumise au traitement qu'elle applique aux autres sciences» (2001 : 42) :
réflexivité, échange qu'il importe certes de poser avec la médecine mais
aussi avec d'autres disciplines scientifiques que l'anthropologie investis­
sant l'espace de la santé. Réflexivité qui exige, par ailleurs, de l'anthropo­
logie un double travail. Il s'agit tout d'abord de se pencher sur les
contours de son objet, les questions éthiques qu'il soulève et les enjeux
d'application en découlant, tout autant que sur les rapports qu'il entretient
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- en d'autre termes son « positionnement» - avec les questions au cœur
de l'identité de la discipline: le culturel, le social, l'universel. On ne peut
en effet s'intéresser aux questions posées par l'objet de recherche sans
pousser à son terme le propos et interroger, aussi, ce que les choix
adoptés modifient, non pas tant du paradigme de la discipline que, plus
modestement, de l'image de l'anthropologie développée par d'autres
disciplines. Abordées dans les deux prochains chapitres (8 et 9), ces
réflexions introduiront un second enjeu de la réflexivité: après s'être
attaché à comprendre les attributs de l'objet et ses incidences sur la disci­
pline, il est inévitable de s'arrêter sur les modalités de traitement de
l'objet. Complexe méthodologique dans lequel l'écriture occupe une
place cardinale. Ce sera le propos des deux derniers chapitres (lO et 11).





8

L'éthique dans ses contextes

En investissant les questions posées par les savoirs médicaux et reli­
gieux, à travers les figures de la maladie, du risque, de la mort ou de l'in­
certitude, l'objet de recherche s'est progressivement trouvé confronté à
des interrogations d'ordre éthique. Après avoir présenté des définitions et
expressions concrètes de l'éthique dans la recherche, notamment sur le
sida, la discussion s'engagera sur les connexions qui s'établissent entre
les dispositifs méthodologiques et les exigences éthiques. Corollaire de
cette place de la réflexion sur l'éthique dans le déroulement d'une
recherche, l'objectif d'application (parfois jugé comme «éthiquement»
nécessaire) sera alors l'objet d'un questionnement: que signifie-t-on par
là lorsqu'on le mobilise et à quelles conditions peut-il se développer?

Avant d'en venir aux éléments de ce débat, force est de constater que
l'on se trouve confronté, avec la notion d'« éthique », à un évident
problème de définition. Observations ou analyses de tous ordres ont, en
effet, fréquemment recours au qualificatif et au substantif d'éthique, pour
rendre compte, indifféremment, de choix personnels, de lois, d'attitudes
collectives. R.-c. Fox, à la fin des années 1980, mettait déjà en garde
contre le «syndrome du "tout est éthique" », qui recèle le risque que
«quand tout devient éthique, le danger est que l'éthique ne devienne
rien» (Hoffmaster, 1992: 1424). De nos jours, ce syndrome prend de
l'ampleur et dépasse largement le domaine des attitudes mettant en jeu la
santé ou le corps humain, auxquelles se référait plus spécifiquement
R.-c. Fox. L'action politique, le travail du journaliste, les démarches de
consommation, les attitudes des publicitaires, les stratégies de « manage­
ment» des chefs d'entreprise ou encore le fonctionnement des marchés
boursiers, voire de l'économie mondiale, se voient, parmi bien d'autres
pratiques, qualifiées en terme d'« éthique». Au-delà de la valorisation de
ce dont on parle dès lors que l'objet de la réflexion est situé au regard de
l'éthique, c'est à une véritable indétermination de l'éthique elle-même
qu'on assiste: on ne saisit alors guère ce qui la définit, en tant que telle et
au regard de la morale ou de la déontologie.
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Définir la morale, l'éthique et la déontologie

Si l'on revient par conséquent sur quelques définitions de l'éthique et
de la morale, on retrouve tout d'abord l'idée de la supériorité ou de l'an­
tériorité de la première sur la seconde: «préséance de l'éthique sur la
morale », nous explique P. Audi (2000: 128), l'éthique se situant «au­
dessus» de la morale dans les acceptions qu'en donnent Kant et
Schelling, reprises par A. Lalande (1988). Toujours selon P. Audi,
l'éthique «est [...] quelque chose de personnel, d'individuel », et il
ajoute: «alors que la "personne morale" déclare "bien pour tous, mal
pour tous", le "porteur de l'éthique" dit "ceci est mon bien, ceci est mon
mal"» (2000: 143). L'analyse de P. Audi a ceci d'instructif que, d'une
part, elle pousse d'une certaine façon à son comble l'argument relativiste
(c'est-à-dire jusqu'à ses expressions individuelles: «les préceptes ou les
recommandations de l'éthique doivent reposer sur les propres prescrip­
tions de la vie telles que la subjectivité même de l'individu vivant [...] les
exprime singulièrement en lui» ; p. 53) et que, d'autre part, elle pose un
lien entre l'éthique et, non pas la morale mais la moralité, suivant le prin­
cipe que dès lors que l'on agit en étant «bon pour soi », «on se trouve
par quelque côté "bon pour autrui"» (p. 162). Ces définitions placent en
leur centre l'individu, en tant que destinataire ou vecteur du projet
éthique ou moral.

C'est moins explicitement le cas dans un certain nombre de définitions,
qui situent l'opposition entre la morale et l'éthique non pas tant au niveau
de leur «destinataire» qu'à celui de leur fonction respective. Synthétisant
des acceptions philosophiques classiques, A. Lalande pose ainsi la
morale comme «l'ensemble des prescriptions admises à une époque et
dans une société déterminées» ou «l'effort pour se conformer à ces pres­
criptions, les exhortations à les suivre », et l'éthique comme «science qui
prend pour objet immédiat le jugement d'appréciation sur les actes quali­
fiés de bons ou mauvais» (Lalande, 1988: 305). Nous voyons ici s' op­
poser au registre de la conduite des hommes, qui est l'objet de la morale,
celui des jugements portés sur la valeur des actes, objet de l'éthique.
Conception de l'éthique et de la morale somme toute classique, puis­
qu'elle a aujourd'hui cours, y compris dans des réflexions anthropolo­
giques. R. Massé distingue ainsi la dynamique de l'éthique, qui s'oppose
à la fermeture de la morale, reposant sur «des dogmes et des codes de
pratique permettant de trancher entre le bien et le mal» (2000: 15).
Dynamique de l'éthique qui se manifeste par exemple dans sa capacité à
«résoudre les controverses autrement que par la force» (Parizeau, 1996 :
158)1 même de façon «imparfaite, souvent conflictuelle» (Massé, 2000:
22) et, plus largement. à laisser ouvert le questionnement et la réflexion
sur les actions de chacun (S. Bateman-Novaes parle à cet égard de « souci

1. M.-H. Parizeau exprime sur ce point la pensée de T. Engelhardt (1986).
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éthique»; 2000: 130). Ce faisant, l'éthique ne se situe pas dans un
« ailleurs» au regard de la morale: elle peut l'englober - comme
« système ou ensemble d'exigences morales» (Bateman-Novaes) - mais
dépasse toutefois les préoccupations normatives de la morale, c'est-à-dire
sa fonction de codification, d'édiction de règles. On retrouve ici l'idée
d'une préséance de l'éthique, que résume bien T. Engelhardt en y ajoutant
l'ouverture à la discussion, inhérente à l'éthique, pour laquelle, donc,
« l'accord librement consenti peut s'établir soit sur des prémisses morales
partagées sans qu'une justification générale ne soit donnée, soit sur des
procédures de négociation du conflit» (Parizeau, 1996: 158).

Avant de s'arrêter sur les principes qui gouvernent l'éthique, il est
important de souligner que des contenus strictement équivalents peuvent
renvoyer chez un auteur à la morale, chez un autre à l'éthique. Je pense
ici à la nature soit déontologique de la « question morale », pour A.
Fagot-Largeault (1997), soit téléologique de l'éthique, telle que la définit
le Comité consultatif national d'éthique (CCNE) (F. Zimmermann, 2000).
La première parlera de la « morale du devoir» et de la « morale de la
bienfaisance », alors que le second mentionnera des principes de « respect
des personnes dans leur autonomie» et de « bienfaisance ou non malfai­
sance ». Cette dénomination différente de notions (morale/éthique) par
ailleurs largement identiques dans leur contenu n'est pas anecdotique.
N'oublions pas que F. Zimmermann évoque les travaux du CCNE, créé
en 1983, et l'on imagine mal - il Ya 20 ans pas plus qu'aujourd'hui - ce
Comité s'appeler « de morale» et non « d'éthique ». J.-c. Sournia situe
ainsi à l' après-1968 l'assimilation du terme de « morale» à celui de
moralisation (d' « origine bourgeoise» précise-t-il), la notion d'éthique
étant depuis lors préférée à celle de morale (1996 : 950).

Les notions d'éthique et de morale ne sont pas les seules à avoir vu
leur champ d'application varier, dans le temps ou suivant les disciplines:
c'est aussi le cas de celle de « déontologie ». Si l'on met de côté la morale
déontologique (littéralement «du devoir») se proposant de répondre à la
question du «que devons-nous faire?» (Fagot-Largeault, 1997: 57), il
est admis que le contenu de la notion de déontologie médicale a évolué
depuis son apparition au 1ge siècle. Se cantonnant à l'origine à la régula­
tion des relations entre médecins (la confraternité), elle a, avec la création
de l'Ordre des médecins en 1945 et la promulgation du premier Code de
déontologie en 1947, vu son domaine d'application s'étendre: s'y sont
ajoutés les devoirs envers les malades, ou encore les exigences en matière
de médecine sociale, qui en font une véritable « morale médicale»
(Sournia, 1996: 950). Pour J. Brunet-Jailly, ce qui est jeu c'est bien
plus qu'une simple « extension de sens» pour reprendre l'expression de
J.-c. Sournia (1996), dès lors que la déontologie, tout en «figeant à un
moment donné une pensée éthique plus ou moins cohérente en règles juri­
diques de bonne conduite professionnelle », contient des principes qui
peuvent être « contraires à [des] principes éthiques (par exemple certaines
définitions de la liberté de prescription)>> (Brunet-Jailly, 2001 : 104).
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Cette remarque oblige à identifier avec plus de précision la place de la
déontologie dans l'éthique, et en l'occurrence dans l'éthique médicale. A
cet égard, on ne peut se contenter de voir dans la déontologie une simple
formalisation de principes d'« éthique médicale» : tous ces principes ne
s'expriment pas dans le code de déontologie qui lui-même, donc, ne s'en
tient pas qu'à des principes d'éthique - comme l'indique la remarque
précédente de J. Brunet-Jailly. Quels sont ces principes? Relevant de
trois niveaux, ils sont au nombre de quatre. Tout d'abord, l'éthique médi­
cale renvoie à des niveaux de la pratique de la médecine tant individuels
(tout ce qui concerne le contact avec le malade et les soins qui lui sont
donnés), sociaux (dès l'instant où le médecin intègre le fait qu'aussi bien
lui que son patient appartiennent à des entités collectives) que corporatifs
(il est membre d'une profession qui a des règles, dont le Code de déonto­
logie) (Sournia, 1996: 947). A ces différents niveaux, les principes
d'éthique susceptibles d'être mobilisés sont ceux de justice (que tout
patient ait accès à des soins), de bienfaisance (que le médecin n'inter­
vienne que dans l'intérêt du patient), de non malfaisance (que le médecin
évite, lorsque cela est possible, de nuire au patient) et d'autonomie (que
le médecin obtienne le consentement éclairé du patient et se plie à sa
décision) (Brunet-Jailly, 2001 : 103-4; Massé, 2000: 13). J'insiste sur le
fait que ces principes, présentés ici en référence à l'éthique médicale, sont
des principes généraux d'éthique. Par ailleurs, le contenu volontairement
peu précis qui en est donné ici situe bien les possibilités d'interprétations
et d'adaptations dont ces principes peuvent être l'objet, que ce soit selon
les ressources du patient, son niveau de compréhension de la maladie ou
encore les possibilités de traitement à disposition du médecin. C'est très
exactement dans les modulations locales de ces principes - nouvelle illus­
tration de la prégnance du singulier dans les pratiques - que se développe
toute réflexion sur le relativisme éthique. De plus, le consensus sur ces
formulations «minimales» des principes éthiques n'interdit pas leur
hiérarchisation. Ainsi, entre tous, J. Brunet-Jailly met au premier plan
celui de justice, «définie comme une chance raisonnable pour tous d'at­
teindre à l'égalité du bien-être» (104).

Découle de ces quelques remarques sur les définitions respectives de
l'éthique, de la morale ou de la déontologie la position suivante: lorsqu'il
sera question d'éthique - que ce soit « en général» ou dans les exercices
de la recherche ou de la médecine -, ce sera en référence à des valeurs et
des pratiques dynamiques, «ouvertes» et dans une certaine mesure rela­
tives, quand bien même elles se réfèrent à des principes de morale codi­
fiés. Ceci étant précisé, j'ajouterai que les interrogations sur les enjeux
éthiques de la recherche - qui ont le plus fortement émergé dans le
prolongement de la situation de non information des malades du sida
rencontrés - ont progressivement été rapprochées d'exigences et de
contraintes méthodologiques.
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Approcher conjointement l'éthique et la méthode

137

Durant les premiers mois de la recherche menée auprès de personnes
infectées par le VIH, les difficultés rencontrées lorsqu'il est apparu que
certaines d'entre elles ne connaissaient pas leur statut sérologique étaient
explicitement liées à la gestion médicale de l'information qui les
concerne. Dans les Centres antituberculeux, les médecins faisaient ainsi
le constat de la difficulté d'annoncer la séropositivité '" en l'absence d'in­
formation préalable du patient sur la nature du test effectué, justifiant
notamment cette situation par l'organisation de la prise en charge du sida,
à cette époque: ils mettaient en effet en avant l'attitude d'une équipe de
médecins épidémiologistes, dépistant systématiquement les patients des
CAT et qui, ne voulant pas voir leurs données biaisées par des refus de
test, ne recueillaient pas le consentement du malade. Cette attitude, éthi­
quement contestable et épidémiologiquement dangereuse (un malade non
informé de son test peut en refuser ou en contester les résultats, et à tout
le moins prendre ses distances avec la structure sanitaire en ques­
tion), exprime aussi les difficultés rencontrées par les médecins dans leur
travail avec des personnes séropositives. Comme je l'ai dit, l'augmenta­
tion du nombre de consultations pour une tuberculose et le peu de temps
consacré à chaque patient, l'absence de traitement efficace et abordable
de l'infection à VIH et, en particulier en 1990-91, de suivi psychologique
de la personne informée de sa séropositivité, mais aussi la peur des réac­
tions du patient, marquent les relations entre le soignant et le patient
autour de l'infection à VIH et confortent des options qui, dans le cas
présent, ne respectent pas le principe éthique jugé universel que repré­
sente le recueil d'un consentement éclairé.

En s'inscrivant dans ce contexte de prise en charge du sida et de
recherche épidémiologique auprès de patients séropositifs, il a donc fallu
tout à la fois défendre des principes de recueil des données (suivre des
patients pendant plusieurs mois, en dehors de la structure de soins) tout
en demeurant modeste dans la définition et la mise en œuvre a priori et
définitive de méthodologies d'enquête incontestables au regard de prin­
cipes éthiques généraux. En effet, les choix initiaux effectués et censés
gouverner les rapports de l'anthropologue avec les malades ne peuvent
ignorer la situation dans laquelle se trouvent l'ensemble des acteurs qui
interviennent dans la structure de santé. En d'autres termes, il est essen­
tiel de souligner le fait qu'un choix personnel, portant sur un petit nombre
de patients, est aussi le fruit d'une situation d'ensemble (en l'occurrence
les procédures de prise en charge en vigueur dans les CAT en 1990). Il est
illusoire de vouloir isoler, dans le domaine de l'éthique. les dimensions
personnelles et organisationnelles, celles de la recherche et de l'exercice
de la médecine. Si l'on ne veut pas couper l'anthropologie des acteurs de
la médecine et des structures de soins, la réflexion à engager nécessite
une série de remises en questions tant pour le médecin (renouer avec un
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véritable dialogue avec le patient, obtenir son consentement pour le test,
l'informer des résultats quels qu'ils soient si le patient ne s'y oppose pas)
que pour l'anthropologue (la position neutre et objective par rapport au
sujet, parce qu'elle apparaît de plus en plus difficilement tenable, n'en
devient-elle contraire à l'éthique ?).

Ces remises en question sont certes de nature éthique puisque les
guide la limitation d'un préjudice porté au patient (qu'il puisse donner
son accord à des interventions médicales dont les possibles effets lui
auront été expliqués; qu'il maîtrise lui-même la circulation de l'informa­
tion sur son statut sérologique... ). Mais elles sont, aussi, d'ordre pratique
pour la médecine et méthodologique pour la recherche. C'est notamment
le cas lorsque, face au nombre croissant de malades, les médecins sont
contraints de consacrer moins de temps à l'information du patient et à
l'annonce du diagnostic; c'est aussi le cas lorsque, pour des raisons de
« puissance statistique» (un nombre minimal de patients doit être inclus
dans la cohorte, dans un temps relativement compté), la recherche épidé­
miologique peut être amenée à simplifier les procédures de recueil de
consentement; c'est enfin le cas dans la démarche longue et interperson­
nelle de l'anthropologue qui, de fait, se place en position d'être confronté
à des situations qui exigent des choix par rapport à un principe déontolo­
gique (par exemple, la non divulgation d'une donnée médicale). Un des
choix effectués a donc été d'investir une position de médiateur entre le
malade et les soignants. Comme je l'ai indiqué (chap. 2), cela m'a alors
conduit - dans des conditions précises et exceptionnelles - à révéler leur
séropositivité à quelques personnes côtoyées depuis des mois: choix qui
m'est apparu impératif et finalement « éthiquement» acceptable parce
que respectueux, d'une part, de la volonté des malades et, d'autre part, de
mes options méthodologiques (être dans une position d'écoute, librement
critique, des malades et du personnel de santé). Ce lien entre un principe
éthique et une position méthodologique revient parfois à estimer qu'une
recherche (pas uniquement sur le sida) n'est réellement respectueuse de
l'éthique que si elle est méthodologiquement solide: je dirai, à tout le
moins, qu'une recherche qui remet en cause ses exigences méthodolo­
giques risque à terme de contrevenir à des principes éthiques.

Toute la difficulté consiste ici à délimiter avec précision les contraintes
méthodologiques propres à l'anthropologie et à l'épidémiologie que ces
disciplines doivent respecter, faute de quoi leur démarche et leurs conclu­
sions seraient scientifiquement contestables et non reconnues par leur
communauté respective de chercheurs. Sur cette question, il est indispen­
sable de ne pas utiliser de prétextes méthodologiques pour développer des
stratégies de recueil des données qui prennent des libertés avec le respect
du consentement ou de la confidentialité. Il en est ainsi de la crainte de
voir des patients refuser de participer à un suivi clinique et épidémiolo­
gique, compte tenu des contraintes de l'essai en question, et qui amène­
rait, insensiblement, à présenter la participation à l'étude sous des aspects
moins contraignants qu'elle ne l'est en réalité. Cela ne constitue pas un
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argument méthodologique solide. En premier lieu, l'épidémiologie ne
travaille pas sur des populations exhaustives mais échantillonne les
groupes auprès desquels l'étude va être menée. Se pose alors le problème
de maintenir la représentativité de cet échantillon: s'il est exact que des
refus successifs de personnes présentant un même profil socio-démogra­
phique ou clinique peut être, sur le moment, préjudiciable à la représenta­
tivité de l'échantillon, il reste toujours possible, avec le temps, d'obtenir
l'accord d'un nombre suffisant de patients possédant ces caractéristiques.
Pour ce faire, il importe de ne pas être contraint par un délai rigide dans
cette phase dite d'« inclusion». Contrainte qui n'est le plus souvent pas
méthodologique et encore moins éthique2, et - à ce double titre - guère
acceptable: elle relève le plus souvent d'impératifs financiers (un allon­
gement de l'étude étant synonyme de surcoût) ou de pressions liées à la
compétition internationale entre équipes. L'imprécision du recueil de
consentement dans le but de «gagner du temps» dans la phase d'inclu­
sion des patients n'est donc pas méthodologiquement fondée: elle serait
même contre-productive de ce simple point de vue méthodologique. Nous
savons, en effet, les malades de plus en plus attentifs aux conditions de
déroulement des essais thérapeutiques auxquels ils participent. Ils en
viennent, en cours d'essai, à formuler des doléances pour partie justifiées
au regard de ce qui est prévu dans le protocole de l'étude. D'autres
exigences le sont moins, comme, par exemple, le souhait d'obtenir une
prise en charge de leur conjoint ou de leur enfant malade. Dans un cas
comme dans l'autre, les demandes ou récriminations des patients se déve­
lopperont d'autant plus aisément - et de façon d'autant plus justifiée ne
serait-ce que sur le plan des principes - que les informations données au
moment de leur inclusion dans l'étude, pour avoir leur consentement,
auront été peu à peu simplifiées. Le gain de temps obtenu dans la consti­
tution de la cohorte risque par conséquent de se transformer en une perte
de la qualité du suivi attendu du patient.

En somme, ce sont les positions méthodologiques les plus réfléchies
qui se donnent les moyens de respecter tant les droits des malades à la
confidentialité que leur consentement pour participer à une recherche:

2. Je rappellerai ici que, sous couvert de l'urgence à effectuer des recherches pour
« intervenir» le plus rapidement possible sur les comportements sexuels ou pour venir en
aide aux malades, ont été encouragées des études qui, infine, apportaient fort peu d'infor­
mations fiables et, donc, occasionnaient une perte de temps au regard de l'application
envisagée: je pense aux études selon des protocoles standardisés, qu'ils soient qualitatifs
(de type « Rapid assessment procedures») ou quantitatifs (<< Relations entre partenaires»
ou, dans une moindre mesure, «Connaissances, attitudes, comportements, pratiques»).
Les premières ne retiennent de la démarche anthropologique que la réalisation d'entre­
tiens approfondis (mais non répétés) et valorisent excessivement les «focus grouPS»
(groupes de paroles autour de thèmes donnés) sur des sujets très personnels, tout ceci dans
un temps extrêmement limité; les secondes, dès lors qu'elles ne sont pas répétées, ne sont
que de peu d'utilité pour ne serait-ce que mesurer quelques grandes évolutions de
comportements ou de connaissances (Vidal, 1995-c).
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lorsque le lien entre la méthode et l'éthique s'avère impossible à établir,
c'est parce que de trop grandes libertés ont été prises avec l'une ou l'autre
disposition, Ce constat vaut pour l'anthropologie en général, et mes
travaux en particulier, et pas uniquement pour l'épidémiologie. En 1990,
la seule possibilité existant en Côte d'Ivoire pour rencontrer des personnes
séropositives était de travailler à partir d'une structure sanitaire. Les CAT
ont été choisis, pour les raisons déjà mentionnées. L'accès aux dossiers
médicaux a été accepté par les médecins. Le problème auquel j'ai été
confronté de la non-information fréquente des patients de leur statut séro­
logique - quand bien même figurait dans le dossier médical la mention
d'une «information donnée », c'est-à-dire, m'avait-on expliqué, d'une
annonce effective de la séropositivité - s'est d'emblée posé en des termes
conjointement éthiques et méthodologiques, et pourrait se résumer de la
façon suivante: peut-on continuer à suivre des patients qui ne connaissent
pas leur statut sérologique et qui, soit ont délaissé les mesures de préven­
tion, adoptées un temps, soit demandent des explications sur la nature de
leur maladie? Ne plus les rencontrer aurait été une forme de rupture
méthodologique (tant de patients ne seront plus vus, donc les données
jusqu'alors recueillies auprès d'eux resteront incomplètes, peu exploi­
tables dans une perspective anthropologique) mais aussi, simultanément,
un recul face à l'implication critique qui doit guider les choix de l'anthro­
pologue, relevant d'une éthique de la recherche sur le sida. Dans les situa­
tions d'observation et d'échanges que l'on expérimente, cela revient à se
considérer comme un lien critique entre le discours médical et celui des
malades. Par ailleurs, continuer un suivi de ces malades en laissant sans
réponse certaines demandes d'information - directes ou plus voilées ­
contredirait le choix d'une relative proximité instaurée avec ces per­
sonnes: attitude contraire à une simple déontologie professionnelle et qui,
à terme, nuirait à la qualité de la relation établie, donc à celle des informa­
tions recueillies pour, au bout du compte, marquer négativement la
méthode développée dans cette recherche.

La nécessaire prise en compte simultanée des impératifs méthodolo­
giques et éthiques trouve une autre illustration dans la recherche épidé­
miologique consacrée aux essais thérapeutiques - menés notamment en
Afrique - sur la réduction de la transmission du VIH de la mère à l' en­
fant. Ces essais ont déclenché au milieu des années 1990 une controverse
dont voici les principaux éléments. En 1994, un essai thérapeutique, mené
auprès de femmes enceintes dans des pays du Nord, a révélé l'efficacité
de l' AZT pour réduire la transmission du VIH de la mère à l'enfant
(Connor et al., 1994): dans le cadre d'un régime dit «long », il s'agissait
de donner de l'AZT à la femme enceinte durant les 26 dernières semaines
de sa grossesse et au nouveau-né pendant 6 semaines. Des équipes de
chercheurs, partant du constat d'une forte transmission du VIH de la mère
à l'enfant dans les pays du Sud, notamment en Afrique, ont décidé de
tester l'intérêt d'un régime thérapeutique avec de l'AZT mais adapté aux
caractéristiques et aux contraintes de l'infection à VIH et de sa prise en
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charge dans ces pays. A donc été imaginé un régime dit «court », plus
compatible avec les moyens financiers des patientes, avec leurs démar­
ches tardives vers les centres de Protection maternelle et infantile ainsi
qu'avec leurs profils clinique et biologique. Le principe de concevoir un
traitement préventif adapté n'a pas été en lui-même contesté sur le plan
éthique. La polémique s'est en revanche installée lorsque les chercheurs
ont mis en place des essais où, pour mesurer l'efficacité de ce régime
«court », ils ont choisi de suivre deux groupes de femmes enceintes séro­
positives, le premier recevant de l'AZT, le second un placebo. L'explica­
tion avancée est alors que seule cette comparaison permet d'avoir une
réponse scientifiquement valide à la question de savoir si un régime
« court », adapté aux contextes locaux et donc généralisable à un grand
nombre de pays en voie de développement, est ou non efficace, et si oui,
dans quelle proportion par rapport à l'absence de prise d'AZT (d'où la
nécessité de constituer un «bras» placebo, c'est-à-dire un groupe de
patients recevant un placebo). Quelques mois après le lancement de ces
essais, des voix se sont élevées pour juger contraire à l'éthique ce type de
protocole de recherche, en expliquant - principalement - que l'on connaît
l'efficacité de l'AZT (faisant référence ici au régime «long» testé dans
les pays du Nord) et que, si l'on veut tester un régime plus adapté aux
patientes d'Afrique, il n'est pas acceptable de constituer et de suivre un
groupe qui ne recevra aucun médicament... alors que l' AZT est dispo­
nible (Lurie & Wolfe, 1997). Une autre option méthodologique est alors
proposée: comparer le régime «long» au régime «court », et non ce
dernier à un placebo. Le débat agite les associations de lutte contre le
sida, le milieu des journalistes spécialisés et les revues médicales les plus
prestigieuses, dans un contexte où ces essais réalisés en Afrique ont reçu
les agréments de comités d'éthique et d'instances scientifiques.

Il serait bien trop long de détailler ici les arguments des uns et des
autres3 mais il est aisé de voir qu'ils se cristallisent autour de l'idée de
l'adaptation de principes (éthiques ou méthodologiques) ou d'acquis (de
la connaissance scientifique) à des réalités et à des questions précises de
recherche. Les défenseurs de ces essais lient explicitement les enjeux
méthodologiques et éthiques suivant le principe que si l'on mène une
recherche ne se donnant pas les moyens de répondre à la question
qu'elle a posée, on s'inscrit alors d'emblée dans une démarche contraire à
l'éthique. Or comparer le régime « long» au régime « court» n'aurait pas
permis de mesurer l'efficacité du régime «court », qui, en toute rigueur,
ne peut l'être que dès lors que le point de comparaison est constitué par
les patients non traités: ce faisant, un lien fort est posé entre un principe
méthodologique universel (pouvoir répondre à la question posée) et la
prise en compte de spécificités «locales» (l'élaboration du régime

3. Lurie et Wolfe (1997), opposés à ces essais, et Halsey (1997) les défendant, en
donnent un juste résumé. On peut aussi se reporter à la présentation générale qu'en ont
fait. plus récemment, Rothman (2001) et Chevassus-au-Louis (2001).
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«court »). Dès lors - et c'est là un point central dans l'argumentaire des
défenseurs de ces essais - ce qui est éthique n'est pas uniquement ce qui
est scientifiquement et méthodologiquement rigoureux: c'est aussi ce qui
peut se traduire dans les faits, c'est-à-dire, dans le cas présent, permettre à
des femmes infectées d'accéder à ce type de traitement. Finalement, l'im­
pératif éthique de «répondre à la question posée» se prolonge en néces­
sité de pouvoir faire effectivement bénéficier le plus grand possible de
personnes des résultats obtenus. Le lien entre méthode et éthique est alors
une autre expression du lien entre principe et pratique, fondateur de toute
réflexion ou de toute action désireuses de s'inscrire dans le cadre de
l'éthique.

La liaison qui doit s'établir entre l'éthique et la méthode, en évitant de
subordonner l'une à l'autre au risque de nuire à l'une et à l'autre, intro­
duit à deux discussions théoriques essentielles. Tout d'abord, c'est le
rapport de l'universel au local et, partant, au culturel qui est ici soulevé.
La liaison effectuée entre les choix méthodologiques et éthiques suggère
en effet que le respect de principes intangibles (recueil d'un consentement
informé et non contraint; garantie de la confidentialité) va de pair avec
des adaptations aux situations rencontrées dans l'exercice quotidien de la
recherche: c'est précisément lorsque l'anthropologue ou l'épidémiolo­
giste n'ajustent pas leurs pré-requis de recherche aux «réalités de
terrain» que le travail engagé conduit à une impasse méthodologique et à
des contradictions éthiques. Adaptation qui ne signifie pas abandon de la
démarche qualitative, de l'observation des interactions pour l'un, du
respect de la représentativité, de la « puissance statistique» des données
compilées, pour l'autre; ceci pas plus qu'elle ne signe un délaissement du
rapport de confidentialité instauré avec le malade ou un affaiblissement
de la procédure de recueil du consentement, puisque que c'est très préci­
sément la situation inverse que l'on encourage à travers ce processus
d'adaptation - dont les enjeux plus spécifiquement en matière d'éthique
sont décrits dans le chapitre suivant.

Objectifs et moyens de l'application

Second enjeu théorique introduit par cette discussion sur les rapports
entre méthode et éthique, la réflexion sur l'application et l'implication
dans l'anthropologie, trouve ici des éléments d'illustration. A l'instar de ce
qui vient d'être précisé pour la méthodologie, je dirai que les objectifs
d'application de la recherche (ou d'implication du chercheur) ne peuvent
être tenus qu'à partir d'un respect d'options méthodologiques constitutives
de la discipline. L'adaptation de ces choix méthodologiques aux situations
rencontrées quotidiennement ne peut être un reniement de la démarche
inscrite dans la durée, d'entretiens et d'observations répétés et appro-
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fondis: l'anthropologie - comme l'épidémiologie - est aussi une méthode.
Dès lors, en contester les éléments centraux c'est, d'emblée, se priver des
moyens d'une application ou d'une implication. G. Lenclud défend une
position voisine lorsqu'il estime qu'« il n'est pas admissible, d'un point de
vue logique, de décider de l'extériorité épistémique de l'application par
rapport au savoir dont elle est issue» (Lenclud, 1995-a: 53). En somme
l'application pas plus que la méthode par extension ne sont isolables de la
science dont elles découlent; aussi, selon la métaphore pasteurienne
rapportée par G. Lenclud, « la science et les applications de la science sont
liées entre elles comme le fruit et l'arbre qui l'a porté» (ibid.). La question
n'est donc pas uniquement de savoir comment répondre - en tant qu' an­
thropologue - à une «demande sociale »4, ni comment s'impliquer dans
les décisions prises ou, à une autre échelle, dans les rapports entre malades
et soignants. Il s'agit, aussi et surtout, d'être précis sur le contenu, la
nature de ce que l'on se propose d'appliquer, de «transférer» ou, encore,
sur l'objet de l'implication du chercheur, si tel est l'objectif visé. Prétendre
le contraire c'est estimer, a priori, que tout ce dont traite l'anthropologie
est applicable. Or, de même que tout objet ne peut donner matière à une
application, tout objet ne relève pas nécessairement d'un questionnement
anthropologique. Doit-on en déduire - à l'instar de G. Lenclud - qu'il y a
des objets propres à l'anthropologie appliquée qui ne sont pas des objets
anthropologiques (1995-b) ?

D'ores et déjà, on peut proposer un certain nombre de remarques
sur les exigences méthodologiques des disciplines visant un objectif
d'« application ». Dans les recherches sur le sida, nous sommes fréquem­
ment confrontés à des travaux qui, sous un label sociologique ou anthro­
pologique, proposent des «compositions méthodologiques », où des
entretiens approfondis - mais guère répétés et encore plus rarement asso­
ciés à la moindre observation - sont effectués auprès d'un nombre de
personnes relativement important, de façon à donner l'illusion d'un
échantillonnage. Lorsque l'on affirme, à juste raison, que ni l'anthropo­
logie, ni l'épidémiologie ne peuvent se retrouver dans ces démarches,
c'est bien parce que l'on est alors en présence d'une contradiction, d'une
disjonction entre les questions posées par le chercheur, les méthodes
mises en œuvre pour y répondre et la nature des conclusions dégagées.
Toute application des résultats obtenus est, en ce sens, vaine. Je prendrai
l'exemple des études consacrées aux itinéraires thérapeutiques. Dans un
premier cas de figure - et on parlera alors plus de « recours aux soins» -,
une démarche de type socio-économique, pouvant être corrélée au relevé
de données épidémiologiques (nature des épisodes de maladie, prévalence
du VIH ou des MST...), est adoptée: un échantillon de consultants de
structures de soins ou de personnes issues de la «population générale»

4. Notion convenue mais floue: on admettra volontiers, avec G. Lenclud, qu'il s'agit
là d'une «invention conceptuelle de gestionnaire» et que «pas plus que les institutions ne
pensent, une société ne demande» (1995-a: 57).
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est constitué et un questionnaire administré. Les tendances qui se dégage­
ront de l'analyse, notamment en matière d' « accessibilité» (géographique,
financière ... ) des soins de type moderne, pourront guider l'effort ultérieur
d'application de certains résultats. L'adéquation entre les questions
posées et les méthodes mises en œuvre a constitué ici un préalable pour
ne serait-ce qu'envisager l'application de la recherche.

Il en est de même lorsque l'anthropologie s'intéresse aux itinéraires
thérapeutiques. Nous connaissons leur complexité, qui révèle des
processus de cumuls ou d'association de recours (puisant dans les registres
dits « modernes» ou «traditionnels»), ceci, au point de remettre en cause
la pertinence des catégories de médecine « moderne» et « traditionnelle»
(Vidal, 1992-a; 1996-a). Les malades décrivent, en effet, dans leurs
démarches à la recherche de soins, non pas tant deux « médecines» mais
des séries de recours (l'hôpital, le centre de santé de proximité, le guéris­
seur du quartier, l'automédication...) qui répondent, suivant la maladie et à
un instant donné, à une demande précise (résorber la souffrance en tenant
compte d'une contrainte financière plus ou moins forte; avec un désir plus
ou moins marqué de connaître la nature ou l'origine de sa maladie; avec la
volonté plus ou moins affirmée de garder confidentiels vis-à-vis de son
entourage cette démarche ainsi que le traitement obtenu). Ces informations
n'émergent qu'au terme d'un travail qui oblige le chercheur (et non un
enquêteur) à instaurer des relations longues avec les malades, de façon à
pouvoir revenir régulièrement sur les événements passés de recherche de
soins et suivre, «en temps réel », les motivations et les choix de la
personne, lorsque survient une maladie. Aucune autre démarche ne
permettra de décrire le contenu, la forme et les objectifs des itinéraires
thérapeutiques passés et actuels, dans les croisements d'intérêts (person­
nels, familiaux) qui les caractérisent. De ce point de vue, les choix métho­
dologiques qui, sous prétexte de satisfaire aux exigences de l'anthropo­
logie (ou de l'épidémiologie), simplifient leurs démarches invalident ipso
facto les résultats obtenus, notamment dans leur perspective d'application.

La question suivante reste alors ouverte: aux conditions méthodolo­
giques et compte tenu des exigences éthiques évoquées précédemment,
comment pourrait et devrait se développer une anthropologie qui - dès le
départ ou au cours de sa démarche - viserait un objectif d'application ou
d'implication? En réponse à cette interrogation générale, trois sugges­
tions générales peuvent être déclinées: une anthropologie ne sera appli­
cable ou ne pourra répondre à un souhait d'implication du chercheur que
si elle s'inscrit dans une démarche de recherche fondamentale; le prin­
cipe d'engager une recherche anthropologique ayant des visées d'applica­
tion ne doit pas ignorer la pertinence d'une anthropologie qui se donne et
conserve les moyens de devenir applicable au cours de son exercice;
enfin, appliquer les résultats de la recherche, ou faire le choix d'une
implication, suppose d'adopter une position de médiation, qui peut, en
retour, modifier les caractéristiques anthropologiques du travail mis en
œuvre.
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La première proposition mentionnée a trouvé ci-dessus une illustration
avec les «compositions méthodologiques» qui, à l'intersection de l'an­
thropologie et de l'épidémiologie, donnent des résultats d'une relative
pauvreté, tant en matière de connaissance d'un phénomène que dans la
perspective de leur application. Ce constat peut être généralisé en remar­
quant que l'objectif d'application des analyses produites ne sera pas tenu,
non seulement si la méthodologie est inadaptée aux questions posées
(voir l'exemple des itinéraires thérapeutiques), mais aussi dès lors qu'il
n'existe à l'origine aucune démarche de recherche fondamentale. Réci­
proquement, et afin de bien souligner l'interdépendance entre les deux
positions, on conviendra avec J.-L. Amselle que « loin d'être un obstacle
à l'épanouissement de la recherche fondamentale, la recherche appliquée
[en est] au contraire, l'aiguillon» (2001: 112). La garantie de pouvoir
envisager l'application ultérieure des analyses passe par la définition d'un
programme de recherche qui a une pertinence scientifique forte et non
uniquement un enjeu pratique: ce fut nettement le cas dans le choix de
travailler sur des rituels de possession dans un espace culturel où ils ne
l'avaient pas été, permettant de développer une réflexion sur les modalités
et les enjeux de la diffusion de pratiques et de savoirs religieux. Ne déve­
lopper une recherche que parce qu'elle semble répondre à une « demande
sociale» représente rarement un gage de pouvoir mener des analyses
applicables. Le problème soulevé ici relève d'une forme d'évidence
anthropologique: que l'anthropologue désire répondre à une interrogation
pratique précise (par exemple, pourquoi un nombre conséquent de tuber­
culeux arrivent aux centres antituberculeux dans un état de santé fort
dégradé?) peut naturellement se concevoir; mais l'enjeu est alors de
rapporter cette question, de l'insérer dans des préoccupations anthropolo­
giques plus fondamentales (les déterminants sociaux ou culturels du
recours à un centre de santé; les représentations de la médecine moderne
et de la tuberculose...) et de traiter avant tout ces dernières5.

Est aussi en jeu la capacité de l'anthropologue à effectuer un travail
réflexif sur les concepts qu'il mobilise ou qu'il rencontre dans la littéra­
ture scientifique consacrée à ses préoccupations de recherche. En effet,
dans ce souci d'une recherche fondamentale comme condition d'une
application, nous devons inclure le travail qui consiste à replier les
expressions et les concepts récurrents - notamment dans les documents
des agences de développement, en principe particulièrement désireuses
d'adopter des stratégies d'application, d'« action». Étudier les fonde­
ments historiques et politiques de ces concepts, leurs champs sémantiques
actuels et passés, n'est pas faire œuvre théorique éloignée des questions

5. M. Augé va ainsi jusqu'à estimer qu'en réduisant l'anthropologie à «l'ensemble
des démarches finalisées qu'elle autorise », il y aurait le risque de « tuer la fécondité de la
discipline, en ne portant intérêt qu'à certaines de ses conséquences possibles» (1994:
127).
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pratiques posées par le «terrain ». D. Terré estime même que toute
science qui ne se soucie pas de la « méthodologie de construction de ses
concepts» tend à l'irrationnel (1998: 3-4): il semble à tout le moins
qu'investir ce débat conditionne toute anthropologie appliquée. Débat qui
place en son centre l'étude des représentations scientifiques, institution­
nelles et politiques des concepts utilisés pour rendre compte des pratiques
sociales et, partant, de la « demande sociale» à laquelle on se prévaut de
répondre lorsque l'on met en avant l'impératif d'application.

Le deuxième point sur lequel il convient de s'arrêter concerne le
préalable de l'application dans la démarche anthropologique. On observe
une tendance - qui relève d'une forme de dogme des sciences investies
dans les «questions de développement» - à ne parler de recherche qu'en
termes de « recherche appliquée », voire même de « recherche-action» :
ceci au point de qualifier une recherche plus par ses objectifs d'applica­
tion et d'intervention que par les questions qu'elle souhaite aborder. Cet
a priori d'application comporte une double handicap: d'une part - nous
l'avons dit - il s'interdit toute réflexion préalable sur la définition de
l'objet et, d'autre part, il ne se donne pas la latitude de définir de nou­
veaux lieux d'application de la recherche durant le déroulement même de
cette dernière. A cet égard, la question n'est pas tant de poser comme
intangible et premier le principe de l'application, que d'admettre qu'une
recherche puisse attendre d'être engagée pour définir ses objectifs d'ap­
plication ou en ajouter de nouveaux à ceux qu'on aura identifiés dès le
départ. Ce n'est là que la conséquence du constat. régulièrement effectué,
d'une recherche qui intègre dans sa démarche la possibilité d'adaptations
intermédiaires, de reformulations de ses objectifs: il n'y a pas d'argu­
ment d'expérience permettant d'exclure de ces redéfinitions d'objectifs
celui relatif à l'application. Ces considérations ne visent pas à discréditer
ou confiner dans l'accessoire le souhait de voir les résultats de sa
recherche appliqués: le propos est au contraire de situer les conditions
d'une application de la recherche au centre d'une démarche anthropo­
logique, où la prise en compte des « éléments de contexte» suppose,
notamment, une attention aux concepts employés et accepte des ré­
orientations de l'étude dans des directions non prévues dans un premier
temps.

Dans la troisième et dernière proposition mentionnée, l'attitude de
médiation que doit adopter l'anthropologue engagé dans une recherche
qui vise une application, ou dans une étude qui conduit à une forme d'im­
plication, se situe à divers niveaux. Il s'agit d'une médiation entre les
personnes ou institutions dont les comportements ou les stratégies
conduisent le chercheur à s'impliquer mais, aussi, d'un travail de média­
tion entre les données de terrain, leur mise en forme dans un texte anthro­
pologique et leur présentation en termes de recommandations potentielle­
ment applicables. Les dilemmes et questions soulevés par le choix de
l'implication, notamment sur des « terrains» dangereux où des conflits
se développent, ont largement été commentés (Agier, 1997). Je voudrais
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toutefois revenir sur une situation propre aux recherches dans le domaine
de la santé: le fait de ne pas être médecin mais de voir son travail perçu
comme relevant d'une activité médicale, avec les risques de malentendus
et d'exigences infondées que cela engendre. Le malade, surtout s'il est
rencontré à partir d'une structure sanitaire, tend ainsi à assimiler l'anthro­
pologue à un «médecin », catégorie générale qui désigne ici toute
personne intervenant dans la délivrance de soins. Que l'anthropologue
soit amené à «faire le médecin» dans son travail quotidien n'est en soi
pas une situation inédite. Il n'est pas nécessaire de travailler sur des ques­
tions relatives à la santé pour en faire l'expérience. En revanche, une
ambiguïté se crée dès lors que l'assimilation de l'anthropologue à un
« médecin» découle - effectivement - de sa présence auprès de per­
sonnes qui souffrent ou ont connu une souffrance, ceci dans le but d'évo­
quer avec eux cette souffrance. Confronté à des situations de ce type, j'es­
sayais de leur délivrer des conseils, de les rassurer, parfois de leur venir
en aide... tout en leur répétant, à l'occasion, que je n'étais pas médecin et
en les encourageant par conséquent à aller consulter dans un Centre anti­
tuberculeux, un hôpital ou un dispensaire. J'endossais finalement certains
des attributs du médecin, de l'infirmier, voir, de l'assistant social (écouter,
conseiller, aider), tout en «refusant », naturellement, d'être assimilé au
corps des soignants.

Position logique et inévitable, pourrait-on dire, mais qui dans le même
temps définit sous un angle spécifique la situation de médiation que l'an­
thropologue désire occuper. Il n'est alors plus envisageable de prétendre
conserver une distance qui place celui-ci à mi-chemin des préoccupations
du malade et de celles du soignant: suivant les circonstances, j'ai été
renvoyé tantôt à une fonction médicale, tantôt à un statut de familier, de
proche du malade, mais rarement à celui d'observateur/interlocuteur
pouvant prétendre se situer à égale distance de ces deux figures. Nous
n'avons là que la confirmation du leurre de la neutralité de l'anthropo­
logue, qui n'existe probablement que dans une conception idéalisée de la
relation aux autres, malade d'un côté, institution médicale de l'autre. La
position tenue lors de l'étude des rituels de possession ne fait, à cet égard,
pas exception. Si je tentais de répondre aux demandes qui m'étaient
formulées (aides de diverses sortes), en essayant de ne pas créer, dans le
choix de leurs destinataires du ressentiment, le simple fait que je m'inté­
resse aux pratiques des zima rompait toute neutralité: n'oublions pas que
les musulmans, qu'ils soient indifférents ou critiques vis-à-vis de ces
pratiques, étaient majoritaires dans les lieux où j'ai mené mes enquêtes et
que, de ce point de vue, je me rangeais du côté des tenants de «pratiques
païennes» (ceci nonobstant une autre réalité, qui est que ces mêmes zima,
et à plus forte raison les simples «chevaux» de génies se disaient eux
aussi musulmans).

Si je reviens aux études menées en milieu médical, l'oscillation
permanente entre deux images, entre deux proximités (malade/soignant),
favorise l'objectif de médiation et donc d'implication qui suppose une
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relative malléabilité de l'attitude du chercheur en présence d'une
personne souffrant d'une maladie longue, comme le sida. C'est très préci­
sément parce qu'ils avaient la possibilité de me solliciter, alternativement.
comme «médecin» ou comme proche, que les malades suivis durant des
mois m'ont permis d'envisager la position de médiation évoquée ici.
Faute d'une appréciation fluctuante de mon rôle, j'aurais été cantonné
dans une fonction soit d'écoute, soit d'interrogation, soit de conseils de
tous ordres, soit d'aide, mais jamais dans l'une et l'autre.

J'ai occupé une position somme toute comparable à celle des acteurs
de la recherche médicale. Avec les médecins des centres antituberculeux
et les chercheurs - épidémiologistes et médecins - intervenant dans ces
structures, l'image récurrente de l'anthropologué qui travaille auprès de
malades est largement composite. Le scientifique, le «pair» qui produit
rapports et articles «savants» et qui intervient dans les mêmes confé­
rences qu'eux est - aussi - perçu comme un chercheur manipulant des
thèmes, des théories et des méthodes qui leur sont relativement étrangers.
Proximité illusoire, donc, qui cristallise les débats autour des méthodes
employées. Je me réfère ici, notamment, au souhait de chercheurs épidé­
miologistes que je ne rencontre pas les malades participant à leur cohorte
de patients tuberculeux séropositifs. Ceci de façon à ne pas perturber la
constitution et le déroulement de cette cohorte. Que je prévoie de
travailler avec un nombre restreint de malades et que, surtout, je n'envi­
sage pas de les effrayer au point qu'ils décident de renoncer au suivi
médical et biologique de l'équipe d' épidémiologistes ne constituaient pas
à leurs yeux des arguments recevables. Il leur était presque «culturelle­
ment »7 inimaginable qu'une personne étrangère à leur équipe puisse,
aussi, avec ses méthodes propres, travailler auprès de «leurs» malades.
Cette décision est révélatrice de la confusion de J'image de l'anthropo­
logue chez certains chercheurs du monde médical. Confusion en partie
nourrie, dans cet exemple, par des choix méthodologiques8 : rencontrer
régulièrement des malades, à leur domicile ou ailleurs, mais si possible en
dehors de la structure de soins, de façon à aborder divers aspects de leur
vie. Les réticences manifestées renvoyaient insensiblement à la démarche

6. Il est bien évident que cette expérience personnelle est relativement commune et
partagée par nombre de collègues ayant mené des recherches en anthropologie de la
maladie ou de la santé.

7. Au sens où l'entend G. Lenclud. qui définit une « culture disciplinaire" par un prin­
cipe d' « appartenance ». impliquant un « partage relatif» (de savoir. d'habitudes ...) et se
reproduisant de ce fait par l' « exclusion » ( 1995-b : 68 J.

8. Des choix thématiques peuvent aussi générer un scepticisme chez certains
soignants: je pense ici à la volonté d'étudier au plus près les pratiques de diagnostic ou de
traitement d'une maladie. D'une part, se trouve là remise en question l'image de l'anthro­
pologue travaillant sur des « populations» et sur leun, représentations et comportements
et, d'autre part, est appréhendée avec méfiance l'intrusion d'un non médecin dans des
activités médicales. Positions de recherche dont il faut alors constamment rappeler à ces
soignants qu'elle n' est m un jugement, ni un « audit » de leur pratique.
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anthropologique auprès de malades. En d'autres termes, alors qu'un cher­
cheur en sciences sociales utilisant des outils quantitatifs, donc des ques­
tionnaires susceptibles d'être «passés» au sein même de la structure de
santé et avec l'aide de l'équipe de recherche déjà en place, serait plus
aisément accepté, un anthropologue choisissant d'inscrire son travail dans
la durée et de suivre des personnes en nombre limité, en dehors du cadre
médical, acquiert d'emblée une autonomie d'autant moins acceptable
qu'elle empiète sur des prérogatives théoriquement médicales (rencontrer
les malades, être à leur écoute, leur donner parfois des conseils de
prévention ou les orienter dans leurs soins, s'ils en font la demande).

S'agissant maintenant des médecins praticiens avec lesquels cette
recherche a été discutée, et non plus uniquement des chercheurs de disci­
plines médicales, ils exprimaient leur intérêt pour les objectifs de la
recherche anthropologique envisagée. Ils apparaissaient ainsi soucieux de
comprendre, par exemple, les parcours thérapeutiques des malades, leurs
motivations et, de là, les représentations qui les fondent. Ceci de façon à
expliquer, soit les arrivées tardives dans les Centres antituberculeux, soit
les abandons de traitement, soit les refus de suivre les conseils donnés en
matière de prévention de la transmission de la tuberculose ou du VIH.
Indissociables de ces marques d'intérêt, pointaient néanmoins des interro­
gations sur la validité scientifique des analyses qualitatives, produites à
partir du suivi d'un nombre de patients qui n'est pas représentatif en
termes statistiques de l'ensemble des malades du CAT. Ces remarques
récurrentes n'empêchaient cependant pas, en elles-mêmes, d'échanger sur
les objectifs de la recherche ou sur les résultats obtenus: elles obligeaient
seulement à un effort pédagogique répété sur les apports potentiels de la
démarche anthropologique. Finalement, les propositions d'application des
résultats n'achoppaient pas directement sur la question de la pertinence
scientifique de la démarche ou de la solidité des résultats obtenus mais sur
le degré de remise en cause de l'organisation de leur travail. Je fais ici
référence au constat effectué d'un délai important entre la réalisation du
test de dépistage - le jour où le patient se présente pour la première fois
au Centre anti-tuberculeux - et l'information (théorique) qui lui est donnée
sur le résultat de ce test, deux mois plus tard. Durée bien supérieure au
délai nécessaire pour réaliser l'analyse biologique en laboratoire (de
l'ordre de 2 à 3 semaines à cette époque) mais qui s'expliquait, simple­
ment, par la convocation habituelle du malade - dans le cadre du suivi de
son état de santé - au terme des deux premiers mois du traitement anti­
tuberculeux. Il m'apparaissait alors que disposer du résultat du test et
attendre près d'un mois et demi pour le délivrer constituait une «perte de
temps» dans une démarche de sensibilisation du patient à l'adoption de
mesures de prévention de la transmission du VIH, que ce dernier soit ou
non séropositif. Quitte à le savoir, autant l'apprendre le plus tôt possible.

Cette proposition s'est heurtée à deux types d'arguments, aucun d'eux
ne se fondant toutefois sur une remise en cause de la nécessité d'informer
rapidement le patient sur son statut sérologique. Tout d'abord était avancé
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un argument de type organisationnel: informer le patient lors de la troi­
sième semaine de traitement anti-tuberculeux obligerait à créer une
consultation non prévue entre la première et celle qui intervient à la fin du
second mois. Le manque de personnel, confronté à un nombre croissant
de patients - s'expliquant, notamment, par l'infection à VIH qui accroît le
risque de développer une tuberculose - ne plaidait pas en faveur d'une
nouvelle consultation. En second lieu, les médecins, tout en étant cons­
cients de l'inconvénient d'une information tardive du patient sur son
statut sérologique, estimaient que, lors de la consultation du deuxième
mois, il serait plus aisé d'associer une « mauvaise nouvelle» (la contami­
nation par le VIH) à une « bonne nouvelle» (la nette amélioration de son
état de santé, grâce au traitement anti-tuberculeux). Derrière le conserva­
tisme qu'expriment ces deux arguments, se manifeste l'attachement du
médecin à la définition et à la maîtrise des priorités dans son travail de
prise en charge des malades: ce sera d'abord celle de la tuberculose,
avant celle du sida. La difficulté à laquelle s'est ici heurtée ma proposi­
tion ne peut se réduire à une simple contradiction entre un principe et une
réalité: nous sommes plus exactement en présence de deux lectures de ce
que pourrait être la prise en charge de patients tuberculeux infectés par le
VIH. Mais - et c'est qui me paraît devoir être souligné - chacune de ces
lectures, qu'elle mette l'accent sur le sida pour l'une ou sur la tuberculose
pour l'autre, exprime en filigrane les positions disciplinaires des acteurs.

L'anthropologue comme le médecin plaident en effet tous deux pour
une amélioration de la prise en charge du patient mais en mobilisant des
arguments pas nécessairement recevables à l'optique disciplinaire de
l'autre. Et s'agissant de l'application de l'anthropologie à des actions de
santé, les limites auxquelles touchent les propositions de l'anthropologue
ne sont pas uniquement celles du réalisme ou du pragmatisme, ce sont
aussi celles posées par les représentations médicales de la tuberculose
(curable, contagieuse) et du sida (incurable, voire chronique). En retour,
ces représentations se heurtent, aussi, aux représentations anthropolo­
giques du sida ou de la tuberculose, et qui révèlent un attrait pour les
conséquences individuelles et sociales de l'attente du résultat sérologique,
les formes de gestion de l'information sur la maladie, ou les modifica­
tions de comportements suite à la révélation du statut sérologique. Si
une des difficultés de l'application trouve son origine dans ces délicats
échanges entre représentations, l'anthropologie doit alors avant tout
travailler à faire admettre, par exemple, que les discours et pratiques des
malades, recueillis et analysés avec les outils de l'anthropologie, ont une
valeur et un intérêt réels non seulement en eux-mêmes - ce qu'admettent
soignants et chercheurs des sciences biomédicales - mais aussi pour
pouvoir modifier certaines pratiques médicales.



9

Entre universel et culturel

Les rapports entre disciplines évoqués dans les pages précédentes à
travers leurs enjeux notamment éthiques sont fortement tributaires de
l'objet dont elles traitent: en l'occurrence l'infection par le virus du sida,
même si des constats analogues sont possibles pour les prises en charge
du paludisme et de la tuberculose. Entité médicale, sociale, tout autant
que politique (Fassin, 2000 & 2001), le sida se trouve depuis vingt ans au
cœur d'un savoir scientifique pluriel. S'agissant plus particulièrement du
savoir biomédical sur le sida, son inscription dans la durée, ainsi que la
diversité des objets dont il traite et des milieux dont il tire ses données,
conduit à s'interroger sur son caractère universel. Une formulation équi­
valente de ce questionnement consisterait à se demander comment opère
la «culturalisation» des éléments de ce savoir. Vaste entreprise que je
voudrais ici approcher par la place conférée à la «culture» dans les inter­
prétations biomédicales - et plus largement scientifiques - relatives à la
diffusion ou à la maîtrise de l'infection à VIH: sera alors de fait inter­
rogée la construction de l'objet-sida par une discipline - l'anthropologie
- précisément attendue pour éclairer les «dimensions culturelles» de ce
problème de santé publique. Dans un second temps, je soumettrai cette
question de la culturalisation, et donc du relativisme culturel, à celle de
l'éthique - repérée cette fois-ci dans des objets de réflexion (l'informa­
tion sur la séropositivité), au-delà donc de ses expressions concrètes dans
la recherche, évoquées au chapitre précédent.

Travers culturalistes, pertinences du social

Les écueils de certaines analyses culturalistes du sida en Afrique sont
essentiellement de deux ordres (Vidal, 1995-a; 1996-a): une occultation
des véritables facteurs explicatifs de la situation du sida et une désigna­
tion abusive - le plus souvent négative, mais pas uniquement - des
sociétés africaines à travers leurs cultures. La question de la circoncision
constitue dans la littérature spécialisée sur le sida, un thème de discussion
récurrent, et emblématique d'un processus de culturalisation inacceptable
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du sida en Afrique. Au début des années 90, l'épidémiologie propose une
interprétation contrastée du rôle de la circoncision dans l'infection par le
VIR. Pour certains, le lien statistique entre circoncision et moindre conta­
mination est attesté, pour d'autres il ne l'est pas (Ferry, 1999); toujours
est-il qu'on ne sait réellement «si la circoncision a un effet direct dans la
transmission du VIH, ou indirectement à travers par exemple son rôle
protecteur vis-à-vis des MST ulcératives» (Ferry, 1999: 249). Ces incer­
titudes sur l'importance de 1'« effet circoncision» en tant que tel et, au
regard d'autres facteurs, sur la réduction de la transmission du VIR,
n'empêchent toutefois pas le développement d'analyses culturalistes: la
circoncision est d'emblée posée comme une pratique culturelle (ce qui
reste à démontrer), donc on peut délimiter des cultures «à risque» (celles
qui ne pratiquent pas la circoncision) et les marquer spatialement à
travers une cartographie de la « ceinture» de la circoncision (Caldwell &
Caldwell, 1993). De même qu'il existe de «bonnes» et de «mauvaises»
pratiques médicales, de «bonnes» et de «mauvaises» cultures se
voyaient alors désignées. Ceci dans l'occultation totale des conditions de
cette pratique, de l'hétérogénéité de sa diffusion spatiale et du rôle d'au­
tres facteurs susceptibles d'expliquer une prévalence plus élevée du VIH
dans les populations qui n'y ont pas recours.

Récemment, des études épidémiologiques ont permis d'avancer dans
la compréhension de l'association entre circoncision et moindre risque de
transmission du VIH. Tout d'abord, de façon plus systématique que l'ab­
sence de circoncision, l'herpès est nettement associé à une forte préva­
lence du VIH (Buvé et al., 2000-a) ; la fonction protectrice de la circonci­
sion est, elle, attestée en certains endroits, moins dans d'autres (Buvé
et al., 2000-b). De ces études épidémiologiques et cliniques on peut
conclure que l'effet de la circoncision dans la réduction du risque de
transmission du VIH - vers lequel convergent les analyses - « ne serait
pas dû aux facteurs culturels ou comportementaux auxquels elle serait
associée» (Weiss & Lagarde, 2000). Une association statistique ne
signifie pas une relation de cause à effet, tant interviennent d'autres
facteurs: c'est là très exactement le contraire des premières simplifica­
tions culturalistes qui est donc proposé. Au-delà d'une religion ou d'une
« culture» données, ce sont des âges au premier rapport sexuel ou au
mariage, la présence d'autres MST (au premier rang desquelles l'herpès)
qui sont - épidémiologiquement mais aussi sociologiquement parlant ­
déterminants. L'identification initiale de «cultures de la circoncision» a
donc participé d'une forme de culturalisation du sida, certes hâtive et
guère fondée mais qui, d'une certaine façon, prétendait valoriser les
cultures pratiquant la circoncision1•

1. Reste en suspens une question essentielle: même si l'on se fonde sur les récentes
études épidémiologiques qui affinent le rôle de la circoncision dans la protection contre le
VIH, quelle mesure de santé publique peut être raisonnablement promue? Comment
Inciter des populations à dorénavant pratiquer la circoncision? Une solution consisterait,
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Le résultat de lectures culturalistes de cette maladie est en revanche
inverse lorsqu'il est question du lévirat, de la polygamie, du recours aux
coiffeurs ou coupeurs d'ongles dits «traditionnels» ou, enfin, de l'utilisa­
tion du préservatif. La pérennisation de ces pratiques ou, pour la protec­
tion des relations sexuelles, leur difficile adoption ont longtemps été
présentées comme des expressions archétypales de cultures africaines
potentiellement à risque et exposées au sida. Que le débat sur le lévirat
soit nuancé (d'une part, le véritable enjeu est celui de l'accès au test et de
l'information sur la prévention du sida; d'autre part, des anthropologues
ont insisté sur l'importance pour la femme dont le mari est décédé
- notamment du sida - de rester dans le groupe familial alors qu'un
abandon du lévirat serait une démission en matière de prise en charge
familiale de la femme infectée, avec le risque, nullement écarté, qu'elle
transmette le VIH à d'autres partenaires (Taverne, 1996; Le Palec,
1999); qu'aucune prévalence plus élevée n'ait été repérée dans les
couples polygames que dans les couples monogames (sachant que la
question essentielle est la connaissance de son statut sérologique et la
protection des relations sexuelles dans ou hors du couple, qu'il soit poly­
game ou monogame); qu'aucun cas de transmission du VIH n'ait pu être
formellement attesté après un passage chez un coiffeur ou un coupeur
d'ongles et qu'enfin les obstacles à l'utilisation du préservatif puissent
aussi découler d'une information guère adaptée, sont autant de constats
qui devraient in fine amener à une plus grande prudence dans la culturali­
sation des explications sur la propagation de l'infection à VIH en Afrique.

Prudence qui commande, par exemple, de se pencher sur quelques
universaux en matière de prévention de cette infection. Autant le lien
entre la diffusion de messages d'information sur le sida, leur interpréta­
tion et les effets en termes de modification de comportements demeurent
complexes à étudier - faisant intervenir des facteurs psychologiques,
économiques, sociaux tant universels que culturellement délimités -, autant
il est un constat largement admis: l'absence d'information sur le sida,
par quelque médiation que ce soit, entrave l'adoption de comportements
permettant d'éviter l'infection. Position minimale certes mais, aussi, uni­
verselle. Or, dans la mise en avant de « traits culturels africains », ce sont
des constats de cette nature, peu discutables, qui sont pourtant remis en
cause. Avec pour conséquence une tendance à un réductionnisme cultura­
liste, qui revêt différentes formes. Avant de les énumérer, il importe d'in­
sister sur le fait que, dans ce débat sur les travers du culturalisme tel qu'il
se décline dans certaines recherches sur le sida, ce n'est pas la possibilité
générale d'une lecture mettant en scène les cultures africaines qui est

précisément. à la valoriser sur le plan médical sans toutefois dévaloriser son refus en
évitant de le présenter comme le résultat de « pesanteurs culturelles ». En tout état de
cause, il importe de ne pas faire de cet objectif l'unique élément d'une campagne d'infor­
mation sur les moyens de maîtriser la diffusion de l'infection à VIH.
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contestée, mais bien les conditions dans lesquelles elle intervient et les
effets pervers dont elle peut être porteuse.

Le réductionnisme culturaliste évoqué ici se développe dans l'igno­
rance, d'une part, des pratiques et représentations développées par les
autres cultures que celles dont il est alors question et, d'autre part, de
quelques universaux - comme celui de la nécessaire, mais non suffisante,
« information» sur le sida. En deuxième lieu, on est frappé par une occul­
tation - dans ces interprétations culturalistes - du social par le culturel. Se
construit alors progressivement l'image de cultures « a-sociales », où l'ur­
banisation, la recherche d'un travail, les processus d'individualisation
seraient - parmi d'autres - marginaux (Marie, 1998). Isolée, la culture
l'est aussi dans son rapport aux autres cultures: est ainsi entretenue l'illu­
sion d'isolats culturels. L'illusion n'est pas tant celle d'un archétype
culturel qui n'existerait plus (la culture autarcique et autonome) que celle
d'une culture qui pourrait se définir en elle-même et pour elle-même,
alors qu'une culture s'identifie essentiellement dans son rapport à d'au­
tres formations culturelles: J.-L. Amselle parle à cet effet de « branche­
ments» qui, en privilégiant l'analyse des relations à celle des éléments
mis en rapport, amène à « renoncer à des approches en termes d'essences
ou de substances» (2001 : 206) et à délaisser l'image de cultures comme
«systèmes clos» (p. 82). Enfin, lorsque, par exemple, les réticences à
l'utilisation du préservatif sont imputées à des «obstacles culturels»
(garder la possibilité d'avoir toujours des enfants, ne pas « gaspiller» son
sperme, ne pas admettre un moindre plaisir sexuel et autres stéréotypes...),
c'est, ipso facto, l'impossibilité de les surmonter qui est suggérée. En
somme, lorsqu'il est « culturel », un obstacle est - dans la conception de
ceux qui le mettent en avant - jugé par définition insurmontable et
incontournable. Opère alors une « fixation» des cultures purement arbi­
traire et qui s'inscrit dans le registre d'opposition stabilité/changement
dont M. Sahlins a montré le caractère « sans fondement» dès l'instant où
chaque reproduction de la culture « est un changement dans la mesure où
les catégories qui organisent le monde à un moment donné acquièrent
dans r action un contenu empirique nouveau» (1989 : 149).

Si la prise en compte du rôle de la culture doit éviter les travers d'un
culturalisme à la fois réducteur et stigmatisant, elle ne saurait par ailleurs
servir d'unique support à l'analyse de la situation du sida en Afrique.
L'anthropologie s'est ainsi attachée à montrer que les conditions de diffu­
sion de cette maladie et ses conséquences sont avant tout de nature
sociale. Déplacement de l'analyse du culturel vers le social qui ne dénie
pour autant pas au premier toute valeur explicative: c'est plus précisé­
ment la réduction d'un ensemble de comportements ou de représentations
à un argument uniquement culturel qui est ici contestée. Dans les
processus d'urbanisation et de migration, dans l'organisation de la scola­
risation ou de l'économie de plantation (par exemple en Côte d'Ivoire),
mais aussi dans les déplacements de populations à la suite de conflits et,
plus généralement, dans les rapports quotidiens entre hommes et femmes,
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peuvent être repérées de multiples situations qui concourent à exposer les
individus au VIH. Affirmer que ces situations restent culturellement
déterminées est assurément réducteur: nous sommes là au cœur d'enjeux
sociaux qui traversent les cultures. Ils ne concernent exclusivement ni des
groupes linguistiques donnés, ni les pratiquants d'une même religion, ni
les habitants d'une région délimitée ou d'une ville. Ces différents facteurs
portent en eux-mêmes des explications de la diffusion de l'infection à
VIH: qu'ils se combinent entre eux pour l'intensifier ou qu'ils trouvent
des relais dans des spécificités culturelles n'est - certes - guère contes­
table. Ce qu'il s'agit plus explicitement de souligner ici a trait à la
primauté des conditions sociales sur les critères culturels dans la propaga­
tion - ou la maîtrise - de cette épidémie.

Accéder au social

Sous ce dénominateur général de « conditions sociales» doivent être
conjointement rangés le fonctionnement de structures (médicales, de
décision politique en matière de santé publique ou de « lutte contre le
sida », associatives...), l'organisation familiale à laquelle se réfère, par
exemple, la personne infectée, ainsi que les situations quotidiennes de vie
de chacun - qu'il s'agisse de celles d'un malade, d'une femme dans une
relation de couple, d'un jeune homme à la recherche d'un travail, d'une
sage-femme dans une structure sanitaire... La diversité des configurations
des conditions sociales mobilisées lors de la réflexion s'accompagne
toutefois d'une constante: elles doivent être appréhendées à travers les
expériences individuelles (y compris, naturellement, leurs manifestations
singulières). Ce choix, pas plus qu'il ne se résume à comprendre le dérou­
lement des itinéraires thérapeutiques en explorant leurs motivations et
leur organisation, ne se limite à décrire la crainte du sida chez les sages­
femmes, dans leur travail: l'objectif est aussi de croiser les regards. Celui
des personnes séropositives sur le travail des personnels de santé ou sur
les campagnes de prévention est riche d'enseignements. Il en est de
même lorsqu'elles évoquent les situations vécues par des amis, eux aussi
malades, à la recherche d'un traitement ou confrontés aux réactions de
l'entourage informé de leur statut sérologique. Placer l'individu au centre
de la réflexion revient à interroger ses choix et à explorer ses représenta­
tions dans ce qu'ils nous apprennent non seulement sur ses attitudes mais
aussi sur celles des autres. Le regard du soignant sur le malade - qui va
du jugement nourri d'a priori à l'analyse réfléchie - doit être exploré
pour comprendre celui du malade sur le médecin ou l'infirmier. Il doit
l'être, aussi, pour mieux saisir les enjeux qui président - pour le malade
mais du point de vue du soignant - aux choix thérapeutiques. Ce croise­
ment des regards sur son expérience et celle des autres, cette mise en
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parallèle des représentations, est la condition pour faire émerger à partir
des pratiques individuelles - décrites ou observées - des analyses sur la
société, confrontée et modelée par le sida.

Cette attention à l'individu - dans ses relations aux autres, dans ce
qu'il «révèle» des autres et dans ce que les autres «révèlent» de lui - est
une ouverture au social, en tant que lieu d'expression de stratégies collec­
tives. Cette modalité d'accès au social, en retour, favorise une lecture
précise des transformations générales que connaît la société. Concrète­
ment, lorsque l'observateur d'une société constate le développement d'un
mouvement associatif qui s'approprie les problèmes de santé, ses acquis
en matière de compréhension des itinéraires thérapeutiques des malades
ou de représentations du risque chez les personnels de santé peuvent alors
être mobilisés. Par ailleurs, un chercheur familier des stratégies poli­
tiques, statutaires ou économiques de responsables de mouvements reli­
gieux, sera le plus apte à appréhender la complexité des enjeux qui se
manifestent lors de l'apparition d'un nouveau culte ou d'une nouvelle
église. Le constat effectué ici n'est pas uniquement celui de l'importance
d'une familiarité avec le «terrain », qui rendrait d'emblée pertinent et
opératoire, qui faciliterait, en somme, le regard sociologique ou anthropo­
logique. La «familiarité» réellement nécessaire et 1'« expertise» anthro­
pologique décisive sont celles qui se construisent autour de la capacité à
effectuer le lien entre les niveaux individuel et social d'une pratique.
Identifier les médiations en jeu revient à décrire le processus par lequel
une série d'attitudes individuelles qui peuvent être singulières expriment
une tendance sociale, c'est-à-dire un ensemble de positions ou de réac­
tions partagées par des groupes dont les intérêts et les stratégies peuvent
diverger (réseaux familiaux, associations de malades, corps de profes­
sionnels, adeptes d'un culte... ). Ces médiations opèrent du niveau social
vers le niveau individuel: la question posée sera alors de comprendre par
quels biais et selon quelles formes rune de ces tendances sociales modèle
les attitudes et les représentations d'individus que l'on estime a priori
moins directement concernés par les changements en cours.

Dans les avancées récentes en matière de traitements de l'infection à
VIH, ce type de regard consiste à se pencher sur les modalités de diffu­
sion, d'interprétation et d'appropriation de l'information sur l'arrivée des
antirétroviraux chez des personnes qui ne connaissent pas leur statut séro­
logique. La « tendance sociale» est ici représentée par une connaissance
large mais imprécise de l'existence de «nouveaux traitements ». L'objec­
tif est alors de comprendre comment cette information est appropriée et
dans quelle mesure elle modèle les comportements, y compris ceux des
personnes qui ne sont pas infectées par le VIH (ou qui ignorent leur statut
sérologique). Une analyse de cette nature doit aussi être couplée avec une
étude précise des rapports aux traitements de ceux qui, effectivement, en
ont besoin. De la sorte, une décision et une information, diffusées suivant
des canaux variés et en des termes parfois contradictoires, sera «lue»
chez des destinataires aux intérêts divers par rapport à cette tendance
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générale et qui, tous, fournissent d'utiles appréciations sur la signification
et la portée générale de l'arrivée de ces traitements.

L'éthique, entre universel et local

Une lecture du sida à travers ses enjeux universels ou culturels, singu­
liers ou sociaux serait incomplète si elle n'intégrait pas une réflexion sur
le caractère universel ou circonstancié, intangible ou contingent de
l'éthique en matière de recherche sur le sida, de prise en charge des
personnes infectées et de prévention de la maladie (Gruénais & Vidal,
1994). Dans la discussion sur les liens entre choix méthodologiques et
éthiques, a été précédemment défendue l'idée d'une position du cher­
cheur qui sera d'autant plus conforme aux principes de protection de l'in­
dividu (ici le malade) que la méthodologie aura été adaptée aux exigences
concrètes de l'étude. Si l'on déplace maintenant la réflexion au niveau
plus général des questions éthiques soulevées par l'objet - et pas unique­
ment celles posées par les choix de méthode -, il semble difficile de faire
l'économie d'une réflexion sur cette question de l'adaptation. L'enjeu est
ici de combattre l'image de faiblesse, de compromis «par le bas », asso­
ciée à la perspective d'une adaptation de principes éthiques. Un double a
priori dicte ce type d'interprétation. Le premier consiste à supposer que
dans l'adaptation aux réalités de la prise en charge des malades du sida,
de la réalisation de tests à l'insu ou de l'annonce partielle de la séropositi­
vité (moyennant métaphores ou allusions) -, réalités fort différentes de
celles que l'on rencontre dans les pays du Nord - les principes éthiques
sur lesquels chacun s'entend (respect de la confidentialité et recueil du
consentement de l'individu) vont se trouver contournés ou affaiblis. Or
l'objectif est bien évidemment inverse: il s'agit de partir d'une évaluation
et d'une compréhension précises des conditions de dépistage, de conseil
et de prise en charge des malades pour proposer des améliorations
susceptibles d'être appliquées et acceptées, et allant dans le sens des prin­
cipes rappelés précédemment.

Soit les situations d'annonce de la séropositivité. La norme éthique est
qu'une tierce personne ne peut être informée du statut sérologique du
patient sans le consentement de ce dernier. Dans les faits, nous savons
fort bien que des soignants se dispensent de cet accord pour révéler à un,
voire des parentes) la séropositivité de leur patient: attitude qui n'est
aucunement irréfléchie mais bien le résultat d'un constat selon lequel, soit
il pourra trouver un réconfort et une aide plus importants dès lors que ses
parents auront été informés, soit - lorsque c'est le conjoint qui est
informé - il existe un risque de contamination qui doit être levé en révé­
lant la séropositivité à ce dernier. S'il peut arriver que de telles annonces
à un tiers ne soient pas dommageables au patient, de multiples situations
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nous sont rapportées où, au contraire, le patient est alors victime de l'os­
tracisme de ses proches. C'est en tenant compte de ces différentes consé­
quences possibles qu'il faut bâtir des stratégies d'annonce et de conseil
qui vont dans le sens d'une meilleure protection de la personne malade.
Stratégies qui doivent inciter le soignant à discuter avec son patient de
l'intérêt et de la possibilité d'informer un proche, en essayant d'identifier
avec lui la personne susceptible d'être le dépositaire de cette information
pour, enfin, et avec son accord, procéder à ce partage de l'information.
Cette démarche devrait être systématisée pour limiter le risque que, faute
de directives et d'encouragements précis en ce sens, le soignant décide
d'informer un tiers sans en référer au patient (exemple du médecin qui
connaît la famille du malade et estime être en mesure d'identifier, seul, la
« bonne» personne pour recevoir cette information). L'« adaptation» du
principe éthique (pas d'information d'un tiers à l'insu du patient) consiste
alors à se donner les moyens de comprendre les pratiques actuelles des
soignants, de répondre à leurs demandes d'appui et de recommandations
en la matière, de telle sorte que le choix ou la volonté d'informer un tiers,
lorsqu'ils se manifestent, respectent le principe de protection de l'indi­
vidu. Alors, grâce à cet effort de compréhension du contexte, qui est une
forme d'adaptation de la démarche éthique, pourra être rejeté l'argument
de soignants abandonnés à leurs propres pratiques et qui seraient tentés de
s'appuyer sur ce constat pour repousser toute critique leur reprochant
d'agir à l'encontre de l'éthique médicale.

Dans une optique d'aide à la décision des soignants confrontés à ce
délicat problème, ONUSIDA et l'OMS ont publié un document (dans une
collection dont le titre, «Meilleures pratiques », situe d'emblée l'objectif)
destiné à fournir des «principes directeurs» permettant d'appréhender
l'information sur la séropositivité (ONUSIDA-OMS, 2001). Concrète­
ment, trois points sont abordés: l'information du patient par le soignant;
l'information du (ou des) partenaire(s) du patient; la déclaration aux
autorités des cas de séropositivité.

Le point de départ de la réflexion d'ONUSIDA et de l'OMS présentée
dans ce document est le constat d'un recul au regard de principes éthiques
dès lors que «certains gouvernements se sont intéressés à la question de
savoir si oui ou non les principes de confidentialité et de consentement
éclairé contribuaient à la propagation du VIH », avec pour conséquence
que « les décideurs ont commencé à étudier la mise en place de lois et de
pratiques qui autoriseraient des entorses à la confidentialité, ainsi que la
notification obligatoire au partenaire et la déclaration nominative des cas
d'infection à VIH, au nom de la santé publique, [et] qui permettraient des
poursuites pénales contre les personnes considérées comme ayant pro­
pagé le virus délibérément» (p. 8). En 1999, ces deux agences onusiennes
réunissent des experts pour contrecarrer l'offensive de ces gouvernants et
affirment d'emblée que «les principes de confidentialité et de consen­
tement éclairé ne contribuent pas à la propagation du VIH/SIDA ». La
perspective coercitive et attentatoire à la liberté de l'individu évoquée par



ENTRE UNIVERSEL ET CULTUREL 159

ces gouvernants se voit contredite dans son argument central puisqu'il y
est affirmé que la confidentialité et le consentement éclairé peuvent
contribuer à freiner la propagation du VIH dès lors qu'ils sont « utilisés à
bon escient, avec créativité et de façon culturellement adaptée» (p. 9).
Nous n'en saurons pour le moment pas plus sur la traduction concrète de
ces claires références à un relativisme éthique. Toujours est-il que l'affir­
mation de ce principe, largement admis par ceux qui sont au contact des
personnes infectées par le VIH, ne clôt pour autant pas le débat ouvert par
la position quelque peu provocatrice de ces « gouvernants ».

Une première étape de la réflexion alors développée consiste à remar­
quer que «le principe de confidentialité n'est pas sans limites» (p. 11). Il
existe en particulier deux situations où il peut être délaissé. D'une part,
lorsqu'il s'agit d'informer un autre professionnel de santé du statut séro­
logique du patient en question: stricto sensu, l'information sort donc du
cadre confidentiel de la relation entre le soignant et son patient. Précisons
que, dans ce cas de figure, le professionnel ainsi informé est, du fait de
ses propres obligations déontologiques, mis dans la confidence. Par
conséquent, l'intérêt du patient se trouve préservé: un autre soignant est
informé, et la personne séropositive peut donc bénéficier de son interven­
tion, «éclairée» par la connaissance de son statut sérologique, sans que
cela lui soit préjudiciable. La seconde situation pose, elle, en revanche, un
véritable dilemme éthique. Il s'agit du cas où «il est clair que le compor­
tement du patient peut nuire à une tierce personne », en l'occurrence son
partenaire sexuel. Le dilemme prend la forme d'un conflit entre deux
principes d'éthique: la confidentialité (l'autonomie) et la nécessité de ne
pas nuire à une personne (la non malfaisance). Dans ce cas précis, l'OMS
et ONUSIDA préconisent la «divulgation à des fins bénéfiques », «qui
respecte l'autonomie et la dignité des personnes affectées; préserve la
confidentialité comme il se doit; a un effet bénéfique pour ces personnes
ainsi que pour leur famille et les partenaires sexuels ou d'injection de
drogues; « ... » et satisfait aux impératifs éthiques de la situation où il y a
nécessité de prévenir la transmission du VIH à des tiers» (p. 12).
D'emblée, cette justification de la «divulgation à des fins bénéfiques» se
fonde sur une contradiction essentielle dans les termes: comment
«préserver la confidentialité» si l'on informe le partenaire, sachant qu'il
s'agit ici d'une information donnée sans l'accord du patient?

Avant d'aller plus loin dans les conditions pratiques de mise en place
de cette information spécifique du partenaire, le document nous rappelle
que trois cas de figure existent en matière d'information: soit le patient
informe lui-même son partenaire; soit le soignant - qui aura eu le nom du
partenaire par le patient - procède à son information avec l'accord du
patient et sans révéler le nom du patient; soit le soignant décide d'in­
former le partenaire, après avoir laissé au patient un délai pour le faire,
mais en se dispensant de son accord. La troisième «possibilité» (infor­
mation du partenaire y compris sans l'accord du patient), précisément
parce qu'il y a clairement conscience, de la part des experts, des ques-
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tions éthiques qu'elle soulève, est entourée d'un certain nombre de condi­
tions. Arrêtons-nous sur ces conditions afin de bien souligner les impasses
de la réflexion éthique à laquelle elles conduisent:

« Lorsqu'il prend cette décision le conseiller [ie: le professionnel de
santé procédant à l'annonce de la séropositivité] doit veiller à l'existence
des facteurs suivants:

«0) l'on a bien expliqué à la personne séropositive (client index)
l'importance du conseil au partenaire;

«(2) le conseil n'a pas induit le changement comportemental souhaité.
et notamment la pratique de la sexualité sans risque;

«(3) le client index a refusé d'informer son ou ses partenaires, ni
consenti à ce qu'on le fasse:

« (4) le risque de transmission du VIH à ce ou ces partenaire(s) identi­
fiable(s) existe bel et bien;

«(5) le client index a été averti suffisamment à l'avance que le
conseiller allait informer ce partenaire;

«(6) l'identité du client index est cachée au partenaire, si cela est
possible dans la pratique;

«(7) un suivi est assuré pour garantir l'apport d'un soutien aux
personnes concernées et pour éviter la violence, l'éclatement de la famille
etc... » (p. 22).

Trois de ces points retiennent plus particulièrement l'attention. Tout
d'abord, en ce qui concerne le troisième, se donne-t-on les moyens de
comprendre les raisons du refus d'informer son partenaire? Or cela pour­
rait fournir de précieuses indications sur ce à quoi s'expose le patient si
son partenaire est informé (cas des femmes mariées, par exemple). La
formulation du sixième point pose elle aussi problème: la précision «si
cela est possible dans la pratique» sous-entend à juste titre que ce n'est
pas parce que l'on ne dira pas au partenaire le nom de la personne
infectée par le VIH qu'il ne l'identifiera pas. En effet, lorsque ce parte­
naire n'a eu lui-même qu'un ou voire peu de partenaires, il pourra aisé­
ment mettre un nom sur cette «personne séropositive» dont le soignant
lui parle sans la nommer. Enfin, le septième et dernier point est un critère
largement impossible à garantir. Objectif certes respectable et bien inten­
tionné mais totalement irréaliste: lorsqu'une femme séropositive est ren­
voyée de son domicile - alors que c'était très précisément cette crainte-là
qui l'empêchait de révéler son statut sérologique à son mari et de protéger
leurs relations sexuelles -, on peut aisément imaginer l'énergie que le
«conseiller» devra mobiliser pour convaincre son conjoint de l'accepter
à nouveau dans le foyer.

En somme, décomposer la stratégie d'information du partenaire en
sept points censés r encadrer et la justifier ne peut lever le dilemme
éthique fondamental: choisir entre l'intérêt du malade et celui de son
partenaire. Dilemme que confirment de façon frappante les définitions
(données en annexe du document) des notions de « confidentialité» et de
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« conseil au partenaire ». Alors que la confidentialité y est définie comme
un «devoir éthique et juridique des professionnels de ne pas révéler à
autrui, sans y être autorisés, les informations qui leur ont été données », le
«conseil au partenaire» peut être autorisé, dans le cas décrit ci-dessus,
«sans le consentement du client index », et alors «le dispensateur de
soins a le devoir éthique de décider comment éviter le pire aux intéressés,
compte tenu des circonstances» (p. 30). Peut-on alors parler encore de
«devoirs éthiques» si celui relatif à la confidentialité peut être délaissé
pour préserver l'intégrité physique du partenaire et, réciproquement,
abandonné celui censé protéger le partenaire sous prétexte de ne pas nuire
au patient? Nous sommes ici dans le registre de l'exception: il y a une
règle, un principe, un devoir éthique (la confidentialité) qui peut - certes
dans une minorité de cas - être remis en cause: lui sera préférée une autre
règle, un autre principe, un autre devoir, tout aussi éthique. Mais alors
demeure-t-on dans un registre de «principes» et de «devoirs»? Ne
serait-il pas plus prudent, sur le plan de la terminologie, et plus cohérent
d'évoquer des «directions », des «indications» de nature éthique? Un
« devoir» peut-il souffrir une exception qui en vient à le disqualifier en
contredisant ipso facto un autre devoir éthique?

On perçoit bien ici la nécessité d'éviter toute qualification et toute
définition englobantes: ces dilemmes éthiques majeurs ne peuvent être
approchés - puis éventuellement résolus - que par une approche indivi­
duelle et pragmatique des situations. Toute généralisation engendre une
impasse, et ce n'est pas tant une liste de recommandations qui peuvent
aider le médecin dans sa décision et sa pratique qu'une forme d'« algo­
rithme », comme il en existe pour les traitements. Arbre de décision qui
multiplierait les cas envisageables et serait lui-même nourri des situations
toutes singulières rencontrées par les médecins. Nous rejoindrions alors
la proposition de L. Sève de penser l'éthique comme un «ensemble
d'actes» et pas uniquement comme des «dispositions de langage, des
mots» (1997 : 207). Les actes, et pas seulement la parole, doivent fonder
l'éthique: nous avons autour du dilemme révélé par ce document officiel
une illustration de ce précepte. Faute de fonder des décisions de nature
« éthique» avant tout sur des situations effectives et singulières, celles
que vivent, par exemple, la femme et son mari, les choix éthiques effec­
tués uniquement en fonction de règles et d'exceptions à ces règles
risquent de heurter inévitablement l'éthique elle-même. Il convient donc
de réhabiliter la place du singulier dans l'appréhension des questions
d'éthique. L'anthropologie doit y contribuer et ceci avec d'autant plus de
force que sa lecture des faits sociaux passe par un décryptage de leurs
singularités: dans le prolongement de cette position, j'indiquerai au
prochain chapitre quel type de construction méthodologique permet cet
accès au singulier.

Le second a priori, qui apparaît dès lors que l'on évoque la question
de l'adaptation des principes éthiques, relève de la crainte d'une appro­
priation culturelle d'enjeux éthiques universels. Appropriation qui con-
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duirait à leur « fixation» dans des directions inacceptables, où le secret et
la confidentialité seraient constamment bafoués, Là encore, des approches
fort réductrices du fonctionnement et du rôle de la culture président à ce
type d'analyse. Toute culture - en Afrique comme ailleurs - recèle des
dispositifs de préservation du secret, de même que des stratégies de mise
en commun de l'information. Aucune n'est «prédisposée» à se con­
former entièrement, pas plus qu'à s'opposer radicalement, aux principes
éthiques de protection de la personne malade du sida. Par ailleurs, même
si elle est variable d'une culture à l'autre, ou d'une question à l'autre, la
faculté d'adaptation à la survenue d'événements nouveaux (pas nécessai­
rement contraignants) se repère en de nombreuses occasions: elle rend
illusoire une catégorisation des cultures qui comprendrait, d'un côté,
celles qui défendent le libre arbitre de l'individu, son autonomie de
consentement et de décision et, de l'autre, celles qui, par essence, incitent
ou obligent le groupe à s'approprier et à diffuser une information concer­
nant la maladie d'un de ses membres. De même que d'une culture à
l'autre les différences ne se posent pas en termes aussi tranchés, de
même, au sein de toute culture, des transformations s'opèrent. Mais, avant
que n'interviennent des transformations de fond, les individus sont régu­
lièrement amenés à composer avec des attitudes culturellement normées
et valorisées.

C'est notamment le cas pour une mère qui allaite longtemps son
enfant et se montre "respectueuse» envers la mère de son mari. Cette
dernière attitude regroupe un ensemble de codes de conduite qui peuvent
se décliner de façon spécifique d'une culture à l'autre. Ceci étant, lorsque
la femme est infectée par le VIH et connaît son statut sérologique, et dès
lors qu'il lui a été conseillé de sevrer tôt son enfant pour lui éviter une
contamination par le VIH, elle réussit néanmoins à développer des argu­
ments pour justifier son choix d'arrêter précocement l'allaitement sans
contredire frontalement des pratiques culturelles2. Si le sevrage de l'en­
fant a effectivement lieu à 6 mois (au lieu de 18 ou 24), ce sont, conjoin­
tement, les capacités de la femme à «négocier» les éléments d'une tradi­
tion mais aussi les facultés d'adaptation de la culture, d'acception de
comportements atypiques, qui se trouvent mis en avant. Cet exemple
illustre aussi la nécessité de réfléchir aux liens entre les référents culturels
et universels des stratégies individuelles. L'individu est, en effet, en
présence d'éléments d'une culture avec lesquels il arrive à composer, afin
de préserver ses intérêts (continuer à prendre le traitement puis éviter de
contaminer son enfant, sans entrer en conflit avec son entourage): ce

2. Je fais ici référence à l'expérience du projet DITRAME de réduction de la transmis­
sion mère-enfant du VIH, mené à Abidjan et Bobo-Dioulasso. Les personnels soignants et
para-médicaux de ce projet ont été amenés à élaborer avec la femme séropositive des
scénarii à destination de son mari, de sa belle-mère ou de tout autre parent, pour justifier
la prise d'un médicament (l'AZT) à la fin de la grossesse, puis le sevrage précoce de l'en­
fant (fatigue de la mère, maladie au niveau des seins...), ceci sans que la femme ait à
révéler son statut sérologique - dès lors qu'elle ne le souhaite pas.
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faisant, il situe le degré de «malléabilité» de sa culture d'appartenance.
Toutefois, cette attitude individuelle et sa «réponse» culturelle n'ont été
possibles que parce qu'a été partagée une information (l'annonce de sa
séropositivité à la femme enceinte, la mention de risques pour l'enfant
s'il est trop longtemps allaité, l'explication sur la possibilité de réduire le
risque de contamination de l'enfant en prenant de l' AZT. ..): le contenu
de l'information et le principe même de la délivrer représentent donc bien
-l'un et l'autre - des universaux.

La définition d'objectifs universaux n'est par conséquent nullement
incompatible avec l'intégration de démarches sensibles aux façonnements
des cultures - à la condition première de considérer ces dernières dans
leurs dynamiques et ne pas y occulter les stratégies des individus. La
prise en compte de ces points évitera d'engager une discussion sur les
rapports entre universel et culturel en des termes qui marquent de façon
négative le rôle de la culture (figée...), en conférant le statut de règles
immuables à ce qui relève plus exactement d'objectifs universaux. Refus
de telles règles qui caractérise, selon J.-c. Sournia, l'éthique médicale
« trop liée aux histoires des pays, aux cultures, aux religions, aux mœurs,
aux lois, pour que s'instaure une morale mondiale unique» (1996: 951).
La notion de relativisme éthique formalise cette remarque sociologique
selon laquelle «il n'existe pas de normes morales "vraies" pour tous, ni
de principes universels de devoir ou d'obligation morale» et que, par
conséquent, «toute vérité est contingente, inscrite dans un contexte
social, culturel et historique» (Massé, 2000: 15)3. Pluralité des morales
ou des «codes valides» (Wong, 1996: 1290) qui, pour A. Fagot-Largeault,
définit le relativisme «moral ». Avec une précision importante: ce relati­
visme moral n'est pas une posture éthique mais une posture sur l'éthique,
en somme« méta-éthique» (1997 : 43).

Les questions du relativisme

Ces quelques définitions générales sur ce que l'on entend par «relati­
visme éthique» ou «moral »4 suggèrent naturellement un lien fort avec la
problématique plus générale du relativisme culturel. Rappelons, à la suite
d'A. Fagot-Largeault, que sa défense et sa «promotion» par les ethnolo­
gues s'est, un temps, inscrite dans la réflexion politique sur le «droit des
peuples à disposer d'eux-mêmes» (1997: 46). La question est alors de se
demander si reconnaître la diversité et la liberté, d'une part, des choix
politiques et sociaux et, d'autre part, des expressions de la morale, relève

3. R. Massé se contente ici de définir de façon synthétique le relativisme éthique, sans
pour autant faire sienne cette approche, comme nous le verrons.

4. Notons là encore l'utilisation indifférenciée des qualificatifs d'éthique et de moral.



164 RITUALITÉS, SANTÉ ET SIDA EN AFRIQUE

de la même démarche et comporte les mêmes enjeux. C'est notamment
en réponse à cette interrogation que R. Massé plaide pour un relativisme
éthique « critique et engagé », sur lequel je vais revenir. Mais auparavant,
je souhaiterais m'arrêter sur une caractéristique du relativisme culturel et,
partant, éthique: la conscience, chez chaque individu, de ce qu'A. Fagot­
Largeault appelle la « variété irréductible des positions morales» (1997 :
55). En découle le respect des différences dans le « traitement» des ques­
tions morales et la conscience de leur forte contingences. Les termes de
la différence - admise, respectée - peuvent être travaillés et ne sont pas
figés: c'est là une des caractéristiques et une des forces du relativisme
moral (c'est-à-dire, dans le sens où l'entend A. Fagot-Largeault,
« éthique»). Un autre de ses atouts est de rendre possible la prise de déci­
sion morale: précisément parce que l'on sera «sensible aux particularités
qui structurent la situation» posant une question d'ordre moral, la
réponse apportée sera «appropriée» (Hoffmaster, 1992: 1426). Ce qui
n'aurait pas été le cas si la décision s'était fondée sur l'application de
règles ou de méthodes générales.

Toute approche du relativisme éthique, au-delà de sa signification sui
generis ou de ses «atouts », est aussi inévitablement un travail de défini­
tion de ce qu'est l'universel: travail qui suppose que soient explicités les
liens qui s'établissent entre des universaux et des particuliers. Liens de
proximité plutôt que de distance si l'on admet, à la suite de L. Sève,
qu' « il y a de l'universel en chaque particulier» (1997 : 201) ou que tend
à s'imposer un «universalisme "naturel" des principales conduites
éthiques» (Changeux, 1997: 38). Nous nous éloignons certes ici des
positions défendues par les tenants du relativisme éthique puisque le
point d'ancrage, la référence de la réflexion, demeure l'ensemble des
dispositions éthiques universalisables. Dans le même temps, et c'est l'in­
térêt de ce type d'analyse, l'objectif n'est pas tant de défendre une quel­
conque «uniformisation des sagesses concrètes» que d'encourager, plus
exactement, «le partage des valeurs ultimes» (Sève, 1997: 202). Pour ne
pas devenir des déclarations d'intention aussi nobles qu'imprécises ces
positions se doivent cependant d'apporter des réponses à un certain
nombre de questions. En premier lieu, quels critères nous permettront de
dire que nous sommes en présence d'une « valeur ultime» ? Le fait que
ce qui définit l 'humanité de tout être y est en jeu? Mais alors ne risquons­
nous pas de tomber dans des degrés de généralités que le souci de recher­
cher ces valeurs ultimes dans les pratiques locales semblait vouloir
éviter? Devra-t-on alors admettre, avec A. Fagot-Largeault à propos du
principe de bienfaisance, que «tout principe n'est universel qu'à condi­
tion de rester flou» (1997 : 51) ?

Ce problème de la mise en liaison de l'universel et du particulier qui
traverse les éthiques universaliste ou relativiste est aussi, inévitablement,

5. Un autre débat serait ici de discuter du degré de conscIence, chez chacun, de la
spécificité des normes morales qui régissent ses actions.
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comme toute question de «frontière », une réflexion sur le contenu et la
signification de l'universel et du local. L. Sève évoque incidemment ce
point lorsqu'il repère de l'universel dans le particulier mais ne va pas
jusqu'à effectuer ce retour sur les notions: or, à le suivre, on réalise bien
que l'éthique universelle ne peut se définir uniquement par l'ensemble
des principes partagés par tous les êtres humains et/ou s'appliquant à
chacun d'entre eux. Ne pourrait-on pas aussi dire - ce qui n'est pas tout à
fait équivalent - que l'universel, c'est ce qui n'est pas particulier? La
réflexion sur cette notion d'universel n'est évidemment pas close. Dans le
même ordre d'idées, la « géographie» du local englobe le culturel stricto
sensu, sans pour autant nécessairement s'y réduire: c'est l'ensemble des
pratiques et représentations qui émergent d'un espace social, dont les
délimitations physiques, historiques et culturelles ne revêtent pas toujours
et en tout lieu la même importance respective dans la définition du
«local ». Il convient, en somme, de réfléchir à l'hypothèse suivant laquelle
le domaine d'application du «relativisme» et de 1'« universel» - et pas
uniquement le contenu de l'éthique que l'on associe à l'un et à l'autre ­
demeure avant tout contingent et n'est pas un donné immuable.

Une première avancée sur cette question peut se repérer dans les
analyses qui, sans défendre un quelconque universalisme de l'éthique,
soulignent certaines limites à poser au relativisme éthique. Le propos
consiste à distinguer la description de la justification des approches
locales du bien, de la bienfaisance ou de la tolérance. Dans ce sens D.-B.
Wong va jusqu'à estimer que la tolérance pour les morales locales doit
bannir tout «jugement de valeur à leur sujet» ou toute tentative «de les
amener à se conformer à son propre code» (1996: 1290). Tolérance pour
l'intolérance, s'insurgent alors les tenants de l'universalisme éthique.
Pour contrecarrer cette critique mais sans pour autant abolir la distance
entre la description (donc la prise en compte de leur existence) et l'adhé­
sion à des différences, R. Massé plaide pour une « tolérance limitée» et,
partant, je l'ai dit, pour un «relativisme critique et engagé» (2000: 27).
Dans ce projet, le rôle de l'anthropologie est central et réside dans «la
construction de droits négociables, adaptables à des conditions locales
spécifiques, mais sans perdre leur teneur fondamentale» (ibid.). Négo­
ciation et adaptation sont les maîtres mots de cette position sur l'éthique
(rappelons que c'est ce qui, pour certains, définit aussi l'éthique, par
opposition à la morale), qui se refuse à imposer quelque norme que ce soit
(pas plus universelle que locale) mais qui oblige à étudier les passages
des déclinaisons locales aux expressions universelles de l'éthique, en ne
se contentant pas de documenter les unes et les autres. Incidemment se
voient éclairés les liens entre pratiques (locales et universelles) et entre
savoirs (locaux et universels). Nous retrouvons là finalement le terrain de
prédilection de la pratique anthropologique que j'appelle de mes vœux:
ne pas se cantonner dans les explorations d'ensembles conceptuels ou
thématiques (le local, l'universel, les pratiques, les savoirs) mais bien
plutôt partir d'une description fine des uns et des autres pour s'atteler à la
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compréhension des liens entre les uns et les autres. Défini en ces termes,
le pari anthropologique révèle une exigence, constamment rappelée et
illustrée au fil de ces pages: poser le singulier, qui transparaît aussi bien
des pratiques médicales et religieuses que des questions qu'elles soulè­
vent (par exemple l'éthique), comme l'axe de réflexion central permettant
d'interroger ces liens.



10

Le complexe méthodologique
de l'anthropologie

L'attention portée à des objets anthropologiques qui sont aussi des
objets de recherche pour les sciences médicales ne suffirait pas à éclairer
- dans la perspective réflexive prônée - le choix de privilégier une
anthropologie construite autour des expressions du singulier, si elle faisait
l'économie d'un regard sur l'organisation méthodologique de l'anthropo­
logie: il importe donc de passer d'une réflexion sur des objets à un
propos sur les dispositifs permettant de traiter ces objets. Méthodologie
dont il s'agit moins ici de proposer un manuel) que d'en rappeler les
grands principes. La construction - le complexe - méthodologique ainsi
décrite, à travers l'organisation de l'observation, des entretiens et l'asso­
ciation avec des démarches quantitatives, introduira une discussion sur
des questions centrales dans l'exercice de l'anthropologie. Ces questions,
relatives au statut de l'observateur, aux enjeux et limites de l'observation,
aux écueils de l'interprétation, ou encore au souci de formalisation et de
scientificité qui traverse l'épistémologie de l'anthropologie, révèleront
dans le même temps les doutes de la discipline, et parfois le complexe de
l'anthropologue - notamment au regard des autres disciplines des sciences
de l'homme ou des sciences médicales. Ces deux acceptions du «com­
plexe» justifient - in fine - l'entreprise de réflexivité conçue comme
indissociable, c'est-à-dire à la fois condition et conséquence de l'ouver­
ture à d'autres objets, à d'autres disciplines. En d'autres termes, dès l'ins­
tant où il échappe au nombrilisme dépréciateur, le retour sur les limites et
les difficultés de la méthode participe pleinement de la diversité anthro­
pologique et renforce la capacité de l'anthropologie à s'ouvrir à de
nouveaux objets, à se complexifier. Et inversement: la conscience de
l'anthropologie de pouvoir s'approprier des interrogations sociales ou
politiques, cette forme d'aisance face aux problème soulevés par les évolu­
tions des sociétés et les aspirations et actions des individus, apparaîtrait

1. S'agissant par exemple du recueil de récits de vie, on pourra se reporter utilement à
D. Bertaux (1997).
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rapidement vaine et peut-être même prétentieuse si elle feignait d'ignorer
sa position dans le dispositif scientifique, que ce soit face l'histoire ou
aux sciences fondamentales.

Principes de méthode

Avant d'en venir au contenu de la méthode anthropologique, il n'est
pas inutile de rappeler un principe méthodologique censé gouverner, bien
au-delà de l'anthropologie, l'exercice scientifique en général: il s'agit de
l'ajustement entre méthodes et objectifs de recherche. A travers ce grand
principe méthodologique - qui peut sembler évident mais qui est loin
d'être systématiquement appliqué -, je veux signifier qu'il faut, d'une
part, se fixer des objectifs de recherche compatibles avec les compétences
méthodologiques disponibles et, d'autre part, effectuer un choix métho­
dologique permettant de répondre aux objectifs fixés.

S'agissant du premier point, concrètement, il n'est pas toujours
possible d'associer un statisticien, un épidémiologiste, un économiste
et/ou un anthropologue au thème de recherche qui nous intéresse, au
moment où on le souhaiterait. Cette contrainte pratique doit être intégrée
dans la mise au point des projets de recherche: mieux vaut une recherche
répondant à des questions circonscrites, avec des méthodes que l'on
maîtrise réellement, qu'une recherche trop ambitieuse et qui n'a en réalité
pas les moyens d'atteindre des objectifs, soit trop variés, soit trop géné­
raux. Une fois définis des objectifs de recherche réalistes compte tenu des
capacités méthodologiques existantes, il importe de ne pas se «tromper
de méthode ». Ce principe de base de la recherche n'est lui non plus pas
toujours respecté. Ainsi, des anthropologues ou des sociologues habitués
à mener des recherches de type qualitatif sur le sida se fixent comme
objectif d'étudier la façon dont les patients infectés par le VIH parlent de
leur maladie à leurs proches. Le font-ils et, si oui, qui informent-ils, en
utilisant quels mots et avec quelles conséquences? Une étude qualitative
peut effectivement apporter des réponses à ces questions. Mais, au lieu de
s'en tenir à cette méthode qu'ils maîtrisent et qui correspond pourtant à
l'objectif de départ, certains anthropologues ou sociologues souhaitent y
ajouter une dimension quantitative. On parlera alors d'« échantillons », de
«représentativité» et de «significativité» des résultats: tout ceci sans
être spécialiste de l'outil quantitatif et alors que les objectifs de départ ne
l'exigeaient pas. Ce faisant, la démarche disciplinaire elle-même se
trouve détournée: ni l'épidémiologie, ni l'anthropologie ne feront leur
une telle entreprise si l'on admet, à la suite de G. Lenclud, qu'« une disci­
pline traite de certaines choses et non d'autres, en utilisant certains
procédés logiques et non d'autres [et] se fixe des objectifs et non d'autres
"les fins de la connaissance" » (1995-b : 67).
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Dans le même ordre idée, si la question posée est «pourquoi les
femmes fréquentent-elles moins les centres anti-tuberculeux (CAT) que les
hommes? », on s'intéresse à des motivations et à des perceptions. Il faut
donc envisager une méthode de type qualitatif (qui pourra éventuellement
être couplée avec une étude quantitative). Une approche quantitative par
questionnaires passés à un échantillon représentatif des consultantes ne
permettra en revanche pas d'obtenir de réponse à cette question. On touche
ici aux choix de personnes qui ont des motivations a priori complexes et
aux conséquences variées. Réaliser des entretiens répétés auprès d'un
groupe limité de femmes - mais aussi de membres de leur entourage, dont
leur conjoint - doit permettre de révéler les tenants et aboutissants de ces
choix. En revanche, si la question posée est «quelles populations de
femmes et d'hommes fréquentent les centres anti-tuberculeux? », on
souhaite décrire les profils socio-économiques et démographiques des
femmes (ou des hommes) qui fréquentent les CAT. Une démarche quantita­
tive est alors naturellement indispensable car elle permettra d'avoir une
description précise de l'ensemble des consultants des CAT.

Si les méthodologies qualitatives «sont capables de saisir, non des
réalités objectives, mais le processus de leur construction socioculturelle»
(Massé, 1995: 466), c'est au moyen de techniques d'enquêtes qui utili­
sent des entretiens (individuels ou de groupe) et des observations.
Démarche caractéristique de l'anthropologue, qui doit permettre au cher­
cheur de disposer des moyens pour approfondir des questions, en multi­
pliant les entretiens et en les comparant avec les observations effectuées.
Situations vécues, pratiques ou perceptions seront appréhendées non pas
tant au moyen de questionnaires passés sur des échantillons représentatifs
d'une population, qu'auprès d'effectifs plus restreints. Pour compenser
l'impossibilité d'effectuer des tests statistiques de représentativité, la
méthode qualitative développée en anthropologie se donne un atout:
l'approfondissement des thèmes, l'exploration de leurs ramifications, de
leurs fondements et de leurs conséquences. A cette première condition,
les résultats d'une enquête qualitative permettent d'expliquer comment
s'élaborent les comportements des individus.

Il est important d'insister sur le fait que le «qualitatif», ce n'est ni
uniquement le «petit nombre» de personnes enquêtées, ni l'approfondis­
sement des informations recueillies: c'est l'association des deux. A titre
d'exemple, mener une étude auprès de 30 femmes sur leurs relations de
couple, leur approche du risque représenté par le sida et leur attitude face
au test de dépistage peut fournir des informations pertinentes sur la façon
dont sont gérées les relations de couple, la menace du sida ou le test: à la
condition que le choix de ces femmes soit raisonné et que l'étude reste
fidèle aux techniques d'entretiens et d'observations (cf. ci-dessous). Si
ces conditions sont respectées, on recueillera une somme d'informations
sur l'histoire affective, familiale et professionnelle de ces femmes ainsi
que sur leurs connaissances sur le sida, leurs incertitudes et leurs craintes.
La précision de ces informations permettra de dégager des types de
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comportements ou des types de représentations détaillés sur la façon dont
des femmes, (a) de catégories sociales différentes, (b) qui protègent ou
non leurs rapports sexuels, (c) se trouvant dans une relation de couple
durable et stable ou non, vivent leurs relations de couple, la menace du
sida et l'idée du test

La constitution du groupe de personnes enquêtées peut se fonder sur
les principales caractéristiques démographiques de la population générale
à laquelle il appartient Ainsi, avant de commencer le travail auprès des
personnes infectées par le VIH, prises en charge dans un centre antituber­
culeux à Abidjan, j'ai relevé les caractéristiques socio-démographiques de
tous les séropositifs traités dans les deux CAT depuis un an, Il s'est avéré
qu'il y avait 80 % d'hommes et près de 50 % d'étrangers. Ont donc été
contactés plus d'hommes que de femmes et autant d'étrangers que d'Ivoi­
riens. Le nombre de malades auxquels la démarche a été proposée n'a pas
excédé 50, de façon à pouvoir les rencontrer, personnellement, au moins
une fois par mois. Le choix des personnes constituant le groupe peut aussi
être fonction de caractéristiques sociales. Lors de la recherche sur les
perceptions et pratiques relatives au risque à Abidjan, quatre «caté­
gories» de personnes ont été définies suivant leur «proximité» avec la
maladie: des personnes infectées par le VIH, donc concernées au plus
près par lui; des tuberculeux séronégatifs, proches de la maladie parce
qu'ils ont été testés, mais dans une moindre mesure que le premier groupe
car ils ne sont pas infectés; des personnels de santé, proches de l'infec­
tion à VIH par leur travail; des habitants d'un quartier d'Abidjan, a
priori moins proches du sida que les trois autres groupes puisqu'ils
n'étaient pas rencontrés en fonction de leur statut sérologique.

Des entretiens à l'observation

Une fois constitués les groupes de personnes auprès desquelles se
développera l'étude, les entretiens se déploieront suivant un certain
nombre de règles que je rappellerai brièvement: ils sont réalisés par le
chercheur lui-même; à partir d'un guide d'entretien, l'interlocuteur est
amené progressivement à s'exprimer sur une série de thèmes; la répéti­
tion d'entretiens étalés dans le temps est un gage de croisement et d'affi­
nement des données. Ce dispositif s'avère particulièrement pertinent dans
les recherches sur le sida, où des questions très personnelles sont abor­
dées: sexualité, état de santé, rapport avec l'entourage familial, douleur,
sentiment d'impuissance ou de culpabilité. Ainsi, une femme infectée par
le VIH, informée de son statut sérologique et des mesures de prévention à
adopter, pourra déclarer lors d'un premier entretien que, dorénavant, elle
protège ses relations sexuelles avec son mari. Puis, dans un entretien ulté­
rieur, en évoquant la question de l'information qu'elle a donnée à son
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mari sur son statut sérologique, elle remarquera que c'est une démarche
difficile, de même qu'il est délicat pour elle de proposer à son mari l'utili­
sation d'un préservatif. Le chercheur est donc incité à revenir sur cette
question et il apprend alors que, contrairement à ce qui avait été dit au
début, cette femme ne protège qu'occasionnellement ou pas du tout ses
relations sexuelles. Seule la répétition des rencontres et des entretiens a
donc permis d'avoir cette information, de façon «naturelle », dans le
droit fil de la discussion, sans avoir à insister.

Autour de fils conducteurs, l'interlocuteur de l'anthropologue a donc
la possibilité de revenir sur des points déjà discutés. C'est le cas de cette
femme infectée par le VIH qui retrace lors d'un premier entretien son
« parcours thérapeutique» : les différents types de soins qu'elle a recher­
chés pour soigner ses épisodes de maladie. S'ils ont été nombreux en
l'espace de quelques mois, il est naturel qu'elle puisse en oublier. Elle
peut aussi souhaiter ne pas les énumérer tous. En effet, l'anthropologue,
même s'il n'est pas médecin, est souvent perçu, on l'a vu, comme appar­
tenant de près ou de loin au « corps médical». On lui révèlera par consé­
quent moins facilement avoir recours de façon régulière à un tradithéra­
peute. Après ce premier entretien, le chercheur peut cependant constater
que la chronologie des recours de la malade comporte des «vides»
importants. Il lui demandera alors, lors d'un prochain entretien, ce qu'elle
a fait pour se soigner entre, par exemple, le recours à un dispensaire qui
s'est avéré inefficace et celui à l'hôpital. C'est là qu'il apprendra que
cette malade a consulté en fait un tradipraticien. Il a donc fallu qu'une
certaine relation de confiance s'instaure, pour que, d'une part, le cher­
cheur ne soit pas perçu comme quelqu'un qui jugerait le comportement
du malade ou comme un médecin et que, d'autre part, la personne évoque
des aspects de son parcours thérapeutique qu'il aurait été difficile de
connaître par une autre méthode.

Complément indispensable des entretiens, l'observation permet de
mieux comprendre comment les personnes avec lesquelles nous avons
des entretiens répétés se comportent avec leur entourage, quelles sont les
attitudes de celui-ci à leur égard, quelles sont leurs conditions de vie. Ces
observations peuvent susciter des questions ou des thèmes de discussion
pour une prochaine rencontre; elle peuvent aussi confirmer ou contredire
ce qui avait été dit lors d'un précédent entretien. Prenons un exemple, par
ailleurs instructif de la nature des relations de couple que peut incidem­
ment révéler une étude anthropologique: un homme infecté par le VIH2,
suivi dans un CAT, affirmait d'une part protéger ses relations sexuelles
avec son épouse et, d'autre part, ne plus boire d'alcool. Il estimait donc
suivre les conseils des médecins. Au terme d'une discussion à son domi­
cile, son épouse est arrivée et a commencé à lui reprocher son comporte-

2. Il s'agit de John, sur le parcours duquel je reviens plus longuement à la fin du
prochain chapitre, consacré à l'écriture.
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ment: non seulement il dépense son argent dans la boisson mais il exige
des rapports non protégés. J'assiste alors à une discussion où chacun
argumente de sa bonne foi. Si n'avait pas été admise la nécessité d' ob­
server personnellement les conditions de vie de ce malade, je n'aurais
jamais pu assister à cet échange, rencontrer sa femme et prendre connais­
sance de son point de vue sur les affirmations de son mari. Plus générale­
ment, l'observation permet d'évaluer avec précision le contenu des
descriptions effectuées lors de l'entretien: une femme infectée par le VIH
évoque de façon détaillée ses conditions de vie, dans un quartier précaire
d'Abidjan; cependant, aussi détaillée que soit sa description de sa
maison. du nombre de personnes qui y vivent, il s'avère indispensable de
voir comment elle est installée, de façon à disposer d'une image précise
des tâches qu'elle accomplit, quotidiennement, et de leur difficulté.

Lorsqu'elle porte sur le fonctionnement d'une structure de santé. l'ob­
servation permet de mieux évaluer les propos des malades et des
soignants, qui comportent des reproches mutuels et décrivent des situa­
tions apparemment contradictoires. Il est alors nécessaire de pouvoir
observer comment se passe le moment de l'accueil des patients lors des
consultations du matin: on mesure mieux la longueur de l'attente du
malade, la durée d'une consultation et la charge de travail des médecins
et des autres soignants. On peut aussi recueillir des échanges entre
malades qui attendent d'être reçus en consultation ou entre les personnels
de santé qui accueillent et orientent les patients dans les différents
services. Les déplacements dans la structure doivent aussi être observés:
patients qui s'égarent d'un service à l'autre, personnels de santé tantôt
surchargés de demandes de renseignements, tantôt absents de leur poste
de travail. Nous avons là autant d'informations qu'il n'aurait pas été
possible d'obtenir sans une présence du chercheur sur le lieu de prise en
charge des malades.

Rencontre de deux démarches

Décrire, dans leurs grandes lignes, les tenants d'une telle démarche
qualitative n'implique aucunement d'ignorer l'apport de recherches mobi­
lisant des outils plus quantitatifs. S'agissant plus spécifiquement de la
sociologie, J.-c. Passeron plaide explicitement pour ce rapprochement
lorsqu'il constate qu'« une sociologie soucieuse de prouver des enchaîne­
ments de cause à effet est forcément quantitative dans les moments les
plus réglés de son argumentation» (2001 : 267). Il ajoute alors - et c'est
là que se joue la rencontre entre les deux démarches, telle que nous l'en­
tendons en anthropologie - «l'instrumentation statistique ne peut jamais,
dans une argumentation sociologique, prétendre à se substituer à l' en­
semble de cette argumentation » (ibid.). Le choix d'une telle mise en
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commun méthodologique, là encore, doit répondre à une exigence scienti­
fique: les questions posées doivent nécessiter cette double approche et il
importe de pouvoir rassembler et faire travailler sur un même projet des
chercheurs employant des méthodes différentes, les unes qualitatives, les
autres quantitatives. Il faut éviter de développer des études «socio­
anthropologiques» où un échantillon dit représentatif est constitué, mais
sans respect des critères statistiques de représentativité. De même, il
convient de se garder d'ajouter à des études épidémiologiques quelques
entretiens pour illustrer des tendances décrites avec des outils statistiques,
mais sans respecter les «principes» de mise en œuvre des entretiens des
études qualitatives et sans prévoir aucun volet d'observation.

Se trouve directement posée ici la question du statut scientifique des
disciplines «qualitativistes », au regard de celui des disciplines quanti­
fiant leurs données. En effet, en filigrane de cette rencontre entre modes
opératoires, on perçoit nettement que se lit la place de la formalisation, de
la mesure et de la modélisation dans une discipline. Je suivrai tout
d'abord G. Lenclud, qui souligne que «la formalisation n'est pas la
mesure, qui est la condition de l'économétrie» (2001 : 455). Ensuite, il
convient de se demander si l'anthropologie - ou toute autre discipline
mobilisant une méthodologie qualitative - doit développer un « complexe
de la formalisation », du fait de sa prétendue incapacité à la formalisation
qui la relèguerait dans un «hors science ». Deux positions au moins, pas
entièrement superposables, méritent ici d'être rappelées. G. Lenclud, tout
en admettant que l'on puisse définir la scientificité «comme la capacité
d'une discipline à formaliser ses raisonnements », estime que rien ne
permet d'exclure les objets de l'anthropologie d'un tel traitement: en
quoi les «phénomènes politiques, religieux ... ou amoureux» seraient-ils
moins formalisables que les phénomènes économiques (2001: 454)?
Sans exclure explicitement l'idée que la formalisation soit aussi à la
portée de l'anthropologie, C. Grignon suggère de son côté que le statut
scientifique d'une discipline ne serait pas uniquement corrélé à sa capa­
cité de formalisation. L'intuition et l'invention occupent ainsi une place
essentielle dans la démarche scientifique, profondément investie par le
«langage naturel ». La question n'est donc pas tant de ne pas s'intéresser
à la place de la formalisation dans une discipline visant à la scientificité
que d'insister, plutôt, sur le fait que cette présence de la formalisation
n'exclut aucunement le recours à un «langage naturel », porteur des
intuitions et de la capacité d'invention dont même les mathématiques ne
font pas l'économie (2001: 33-39).

Ces constats généraux effectués, dans l'exercice pratique de la
recherche, il est tout d'abord possible de mener de pair le volet qualitatif
et le volet quantitatif. Ce choix peut être effectué quand on préfère mettre
en commun les résultats obtenus, par questionnaires, entretiens et obser­
vations. Ceci dans l'idée de repérer les points qui mériteraient d'être
approfondis lors d'un «second passage ». L'avantage d'une telle démarche
est qu'aucune étude n'est influencée, dans les questions auxquelles elle se
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propose de répondre, par les résultats de l'autre. Chacune garde la liberté
de développer ses propres interrogations. Néanmoins, de ce fait, par défi­
nition, les possibilités d'échange entre les deux enquêtes sont réduites,
chacune étant déjà lancée. Le projet de recherche risque alors de se
dédoubler et de ne plus être un projet commun mobilisant deux méthodes
différentes. Une deuxième possibilité consiste à effectuer le volet quali­
tatif avant le volet quantitatif. Un tel choix découle de l'idée que les
données recueillies et analysées par l'étude qualitative doivent aider à
sélectionner les questions qui mériteront d'être abordées dans l'enquête
quantitative. Enquête quantitative qui se concentrera sur les comporte­
ments, les connaissances ou les caractéristiques socio-démographiques
que l'étude qualitative n'a pas permis de mesurer. Elle pourra alors
profiter des résultats de l'étude qualitative pour concevoir ses question­
naires. Des questions qui n'auraient pas été posées seront alors ajoutées.
De même, des questions largement traitées par le volet qualitatif pourront
être supprimées du questionnaire. Mais - inconvénient de cet avantage­
là en quelque sorte - le volet qualitatif ne peut pas bénéficier des résultats
de l'enquête quantitative: disposer de ces résultats aurait pu suggérer au
qualitatif de nouveaux thèmes d'entretiens.

Dans un troisième cas de figure (mener le volet quantitatif avant le
volet qualitatif), le principe est de décrire l'ensemble de la situation au
moyen de l'enquête quantitative, à charge pour le volet qualitatif d'illus­
trer des points précis et de développer des thèmes que le quantitatif ne
peut traiter. L'intérêt d'une telle démarche est que l'étude qualitative,
plutôt que de traiter de thèmes très divers, se concentrera sur des
tendances révélées par l'enquête quantitative. Ces résultats peuvent
suggérer aux chercheurs qui doivent mener l'enquête qualitative des
thèmes auxquels ils n'avaient pas pensé. Leur étude les approfondira et
les illustrera par des entretiens et des observations. Mais, dans le même
temps, les résultats de l'enquête quantitative peuvent conduire à trop
« guider» ou à « brider» l'étude qualitative. Or c'est parfois en abordant
des thèmes sans lien direct apparent avec la question de recherche de
départ que l'on recueille des informations qui s'avèreront utiles. Enfin, il
est possible de commencer le volet qualitatif avant le volet quantitatif
pour le continuer après l'enquête quantitative. En somme, l'enquête
qualitative exploratoire aidera à construire un questionnaire quantitatif
pertinent. Après le volet quantitatif, le volet qualitatif sera repris en modi­
fiant, le cas échéant, le guide d'entretien pour répondre aux questions
mises à jour dans l'analyse quantitative.

Ces développements méthodologiques généraux sur le déroulement de
l'observation, de l'entretien et sur l'association de démarches qualitatives
et quantitatives sont inévitablement sous-tendus par un certain nombre de
considérations sur l'objet en anthropologie et la place de l'interprétation.
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L'objet, l'observation, l'interprétation

Je m'arrêterai tout d'abord sur le constat de M. Foucault (1969) selon
lequel, indépendamment de sa mise en relation avec une autre discipline,
toute discipline se transforme par elle-même à travers sa production de
pratiques discursives. Au cœur de cet exercice nous avons, naturellement,
la définition de l'objet de recherche. Sans prétendre développer une
analyse approfondie relevant de l'épistémologie - largement effectuée ­
des sciences sociales et de l'anthropologie, en particulier sur la nature et
la place de l'objet dans la pratique, il importe de rappeler le caractère
«instable» de l'objet: il se transforme sous l'effet de contraintes ou d'in­
fluences du «milieu» social et de la durée, et il est modelé par le regard
anthropologique lui-même. L'enjeu premier de la réflexivité en anthropo­
logie, une fois détaillées les conditions de ces deux processus, est très
précisément d'étudier la part prise par l'un et l'autre et - j'ai eu l'occa­
sion d'insister sur ce point - les liens qui se nouent entre l'une et l'autre
figures de cette transformation de l'objet. Ceci revient, notamment, à se
demander comment coexistent ces processus, c'est-à-dire comment, par
exemple, l'observation des pratiques professionnelles dans un centre de
santé les modèle dans un contexte où elles ont d'ores et déjà entamé un
processus de changement propre: celui-ci va-t-il s'en trouver accéléré ou
ralenti, infléchi dans une direction particulière, et ceci de façon durable
ou très ponctuelle?

Il est généralement admis que le statut et le projet de «l'observa­
teur »/« interprète» influencent ceux de 1'« observé »/« interprété» dans
ce qui relève d'une forme d'échange. Échange qui inclut des stratégies de
négociation, où l'objet du regard ou de l'analyse n'existe pas uniquement
en tant que tel mais aussi en réponse et en réaction à ce regard - caracté­
ristique d'une expérience de terrain «éminemment subjective» (Toffin,
1989: 35) - et à ces tentatives d'interprétation. En d'autres termes, cela
revient à admettre que, dès l'instant où l'anthropologue, par son observa­
tion et son interprétation, modèle son objet, en retour celui-ci voit sa
pratique transformée. L'acte d'observation, pour reprendre l'expression
de B. Jewsiewicki, est alors le résultat d'une démarche qui conduit l'objet
de recherche à « se poser en sujet» et à « construire celui qui l'observe»
(2001: 630). Deux précisions s'imposent ici: d'une part, l'observation
mais aussi l'écriture ne seront pas nécessairement redéfinies au même
rythme3 et, d'autre part, les modulations qui interviendront porteront sur

3. Il n'y a pas de règle en la matière mais on peut trouver des exemples d'objets dont
les caractéristiques imposent des ré-ajustements des conditions d'observation, qui imprè­
gnent à leur tour progressivement le travail d'écriture, ou à l'inverse des objets ayant rapi­
dement induit une mise en fonne écrite spécifique, qui sera à l'origine d'une réflexion sur
le recueil des données, puis d'une inflexion du travail de terrain (sur les liens entre objet et
écriture, on se reportera au chapitre suivant).
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le traitement ultérieur de cet objet comme sur celui d'un autre objet de
réflexion.

La pertinence de ce travail réflexif - qui s'effectue progressivement
et de façon négociée - s'en trouve redoublée s'il s'effectue de façon
continue, en permanence, à partir de l'examen précis de la nature de
l'objet étudié. L'originalité de la « chose observée », des exigences
qu'elle pose à l'interprétation et à l'écriture n'est donc jamais figée dans
l'instant de sa révélation: la question des modulations qu'elle provoquera
de la pratique anthropologique ne se posera que si elle est appréhendée
moins dans l'instant de son identification que dans la durée de ses mani­
festations. Ainsi, à titre d'exemple, ce ne sont pas mes premières rencon­
tres avec des malades du sida - aussi spécifiques et inattendues soient­
elles au regard de mes précédentes expériences d'anthropologue - qui
m'ont permis une réflexion sur l'implication du chercheur et sur la façon
de rendre compte de cette nouvelle expérience dans l'interprétation et
l'écriture. L'originalité que je percevais en cet objet, réel et non plus
imaginé, s'est construite progressivement et c'est très précisément à
travers cette durée que prennent fonne les interrogations sur le savoir
anthropologique: durée qui permet une confrontation avec diverses
expressions et divers effets de cette originalité perçue. En somme, l'expé­
rience que l'anthropologue acquiert de son objet ne peut être disjointe de
l'expérience de ses effets changeants sur la pratique anthropologique.

Admettre la pennanence de l'interprétation dans la présentation à soi
de l'objet constitue d'ores et déjà une position de recherche féconde.
Repérer les lieux de l'interprétation (comment nous est interprété l'objet
auquel on s'intéresse et comment et quand - au fil de notre démarche ­
nous l'interprétons) en évitant les pièges de la « sur-interprétation»
(Olivier de Sardan, 1996; Lahire, 1996), doit être partie intégrante du
« traitement» anthropologique de l'objet que l'on s'est donné. En ce sens,
l'attention aux figures et formes de l'interprétation est à la fois un défi
intellectuel et une nécessité. L'apport de l'anthropologie à la connais­
sance de la société réside très précisément dans la possibilité qu'elle a ­
et qu'elle est, me semble-t-iL dans l'obligation de transfonner en une
exigence, une nécessité - de penser le travail sur un objet en miroir avec
un travail sur elle-même. En amont de cette interrogation, ne peut être
éludée la discussion sur les rapports entre la théorie et l'observation dès
l'instant où l'on admet que celle-ci modèle, à la fois, l'objet et les formes
ultérieures de la pratique anthropologique. Rappelons, à cet égard, que si
tout fait et toute observation dépendent de la théorie (Lenclud, 2001 :
437), au fil du déroulement du travail anthropologique les « surprises de
l'observation », certes déterminées par des hypothèses préalables, fondent
à leur tour de nouvelles hypothèses (Weber, 2001 : 360). Nécessité d'un
« va-et-vient entre empirie (ou terrain) et théorie (ou modèle)>> (ibid.:
356) qui ne doit pas être oubliée lorsque l'on constate la singularité du
recueil de données et de l'analyse anthropologiques. Cette ouverture en
direction de la singularisation du rapport à l'objet ne signe cependant pas
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une absence de scientificité de la démarche puisqu'elle est portée par le
souci de proposer une formalisation - loin de toute mesure - bâtie sur un
travail empirique. Et c'est uniquement dans la double référence à la
formalisation théorique et à l'empirie qu'il faut situer la dimension scien­
tifique de l'anthropologie. Que cet échange, ce «va-et-vient », soit singu­
larisé par la nature de l'objet ou par les choix individuels de l'anthropo­
logue ne nuit pas au projet scientifique de l'anthropologie dès lors que
l'échange en question est effectivement mis en pratique.

Il n'est pas indifférent que l'on puisse transposer nombre de ces inter­
rogations sur les rôles de l'observation, de l'empirique ou du rapport à
l'objet, à la pratique de la médecine. Les médecins - mais aussi les infir­
miers, les sages-femmes ou les pharmaciens - observent, interprètent,
écrivent et parlent4. Ne serait-ce que de ce point de vue, il apparaît
indispensable de s'intéresser à la place occupée par chacune de ces acti­
vités dans ces diverses professions et pratiques médicales. A cet effet, il
importe de comprendre comment ces activités se transforment, compte
tenu des rapports qu'entretiennent les diverses catégories de soignants:
l'attention se déplacera vers les pratiques qui, plus que d'autres, contri­
buent à asseoir la légitimité du soignant, selon qu'il est médecin ou infir­
mier. Si je rappelle ces quelques orientations possibles d'une anthropo­
logie de la médecine, c'est - au-delà de leur intérêt intrinsèque - afin de
poser les jalons d'une articulation entre une anthropologie qui interroge
son rapport à l'objet, ses démarches d'observation, d'interprétation et
d'écriture, et une anthropologie dont l'objet - la médecine - se définit
aussi (même si ce n'est pas exclusivement) par le rôle qu'il affecte à l'ob­
servation, l'interprétation et l'écriture. Écriture sur laquelle je vais m'ar­
rêter pour clore cet examen des configurations singulières de la méthode
anthropologique.

4. On ne peut évidemment ignorer la place centrale que le langage occupe dans la
relation thérapeutique, y compris lorsqu'il se trouve plus meublé par des silences que par
une profusion de mots.





Il

Pourquoi écrire

Comme je vais m'atteler à l'illustrer dans ce dernier chapitre, l'écri­
ture de l'anthropologue joue un rôle essentiel dans la construction de
l'objet. En effet, pour ne s'en tenir qu'à quelques-unes des multiples
réflexions en sociologie ou en histoire des sciences sur cette question,
l'écriture est aussi une «opération matérielle de création d'ordre»
(Latour & Woolgar, 1986: 264) et elle peut «traverser certaines fron­
tières et posséder plusieurs niveaux d'expression qui engagent de
nouvelles figurations de l'objet historique, de nouvelles compositions de
cet objet », ce qui permet de parler à son égard de «construction d'événe­
ments par une stratégie du style et de la langue» (Farge, 1997: 29). Dans
ce processus de «création d'ordre» et de «construction d'événements »,
l'écriture sur le sida est fréquemment confrontée à la souffrance et à la
mort. Lorsque l'on suit durant des mois, voire des années, des malades du
sida jusqu'à leur fin ou dès lors que l'on approche, même brièvement,
leurs difficultés quotidiennes, il est aisé de rendre compte de ces expé­
riences en des termes qui ajoutent leur propre «potentiel dramatique»
aux drames observés et côtoyés.

Que ce soit dans les récits de parcours thérapeutiques de malades, de
description de leurs délicates relations avec leurs proches, ou lors de
considérations plus générales sur la perception sociale du sida à Abidjan,
il m'est cependant apparu nécessaire d'éviter la moindre emphase drama­
tique. Mon souhait n'était pas uniquement de rejeter toute expression de
sentiments personnels, à mon sens peu susceptibles d'aider à la compré­
hension des situations décrites. Il s'agissait aussi de s'inscrire en faux
contre l'image d'une «proximité» avec les situations de souffrance
approchées, qui supposerait - et même exigerait - l'utilisation de procédés
d'écriture dramatisant le récit. Avec, en filigrane, l'idée, fortement contes­
table, que le réalisme formel de l'écriture permettrait de mieux saisir la
réalité. Or c'est oublier, naturellement, les processus de re-construction
qui opèrent dans toute écriture ou, pour reprendre les mots de G. Lenclud
- s'appliquant aussi bien à l'observation, à l'analyse, qu'à l'écriture -, le
constat qu'un fait «sitôt isolé par l'esprit, sitôt énoncé, est toujours déjà
commenté» (2001 : 430). Il convient donc d'admettre de tels processus
plutôt que d'essayer de les occulter par une mise en scène de la douleur
observée qui, le plus souvent, masque difficilement les angoisses du cher-
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cheur lui-même. Qu'elles existent et qu'elles influencent le travail de
terrain n'est guère contestable: on doit cependant veiller à ce que la mise
en jeu de ces angoisses et de ces doutes dans le travail de terrain - dont
on ne peut contester l'existence - ne tienne lieu de garantie d'une plus
grande « sensibilité» à la chose observée, que devrait traduire une écri­
ture «réaliste ». Or la proximité de l'anthropologue avec son objet ne
peut viser à une forme de «fusion» dont l'écriture serait l'emblème. À
cet égard, l'écriture doit exprimer la juste distance qui permet l'analyse
anthropologique: alors, l'écriture anthropologique sera moins neutre que
clinique, moins inexpressive et «insensible» qu'analytique. L'écriture,
comme le souligne J. Benoist, servira moins à «dire [la] subjectivité [de
l'anthropologue] » qu'à «essayer de faire passer la réalité subjective, la
somme des réalités subjectives qui fondent la société» (Benoist, in Lévy,
2000: 34).

Écriture et ouverture

L'enjeu est alors de faire en sorte que le travail d'interprétation de
l'écriture, qu'il serait vain de nier, ne se transforme en un exercice de
rétrospection de l'anthropologue. En d'autres termes, la réflexion sur
l'écriture doit aider à la connaissance de l'anthropologie bien plus qu'à
celle de l'anthropologue. Outil mais aussi objet anthropologique, l'écri­
ture doit être une entreprise d'ouverture, volontairement entendue ici
dans une acception large. Ouverture sur la complexité des réalités
sociales, ouverture sur l'exercice de l'anthropologie, mais aussi ouverture
vers d'autres disciplines scientifiques ou vers des publics non spécialisés.
Vaste projet, peut-être exagérément ambitieux, et qui revient à décliner
les diverses applications du travail d'« écrivant» des anthropologues (Jay,
1998: 115) qu'à la suite de R. Barthes (1981) on distinguera de celui
d'« écrivain ». Rappelons que l'écrivain «accomplit une fonction» et
qu'écrire est pour lui un verbe « intransitif» - « l'écrivain écrit» -, alors
que 1'« écrivant» écrit, lui, pour témoigner, expliquer, enseigner. J'ajou­
terai ici que considérer l'écriture comme le moyen d'une ouverture, et
non comme une fin en soi, n'exclut aucunement un travail de réflexion
sur cette écriture, pas plus que cela ne dépossède l'écriture de son pouvoir
de révéler les mécanismes de la démarche anthropologique.· On pourrait
même y voir là une des fins assignées à l'écriture de l' anthropologue-écri­
vant l .

La question maintenant posée est celle de la mise en œuvre de cette
entreprise d'ouverture que l'on affecte à l'écriture: peut-on s'adresser

1. Je développe ['idée de ['écriture comme condition de l'anthropologie dans un texte
récent (2004, à paraître).
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dans les mêmes termes aux pairs d'une autre discipline et aux personnes
intéressées sur le «terrain» par la réflexion sur l'application des résul­
tats? Peut-on conserver ce même registre d'écriture lorsqu'on analyse sa
propre démarche, son rapport à l'objet? Si un même texte peut difficile­
ment répondre à ces diverses exigences, cela ne signifie pas l'abandon
d'une conception singulière de l'écriture. Par l'écriture, le projet anthro­
pologique dans son ensemble doit être identifiable: l'objectif n'est pas ici
de faire en sorte que l'anthropologue - identifié en tant que tel- soit aisé­
ment repérable lorsqu'il écrit pour tel ou tel public, ou dans telle ou telle
perspective (appliquée, réflexive...). L'enjeu de cette diversité d'écritures
est de garder intacte la marque singulière de la démarche anthropologique
adoptée par chaque chercheur.

Diversités d'écritures et statut scientifique

Admettre qu'il peut y avoir autant d'écritures que d'anthropologues
mais aussi autant d'écritures que d'objets anthropologiques introduit une
série de questions: en quoi cela affecte-t-ille statut de science de l'an­
thropologie? En effet, marquer, par l'écriture, la singularité du regard
anthropologique, quelqu'en soit l'objet, n'est-il pas en contradiction avec
la dimension universelle prêtée à la démarche scientifique? N'y a-t-il pas
là le risque d'une mise en avant de la subjectivité du chercheur, laissant
une place trop grande à la composition imaginaire, des perspectives
susceptibles d'entraver le projet scientifique - tel qu'idéalement repré­
senté? Avant d'apporter des éléments de réponse à ces questions, on
admettra volontiers, à la suite de M. Jay, que tout débat sur l'écriture en
anthropologie «révèle les tensions relatives à la définition de la disci­
pline» (1998: 122) et que parmi celles-ci se trouve naturellement la posi­
tion de l'anthropologie comme discipline scientifique. Cette simple
remarque suggère en réalité que le débat se situe ici à un double niveau et
pose donc deux séries de questions: d'une part, pourquoi le fait de réflé­
chir sur l'écriture en anthropologie conduit-il inévitablement à interroger
le statut de science de cette discipline? et, d'autre part, peut-on définir ce
que serait une (ou des) écriture (s) scientifique (s) ?

S'agissant de la première interrogation, C. Geertz (1996) nous rap­
pelle les liens qui se nouent entre le rapport observateur/observé d'un
côté, auteur/texte de l'autre. Liens bâtis autour de la figure de l'implica­
tion si l'on admet que «dans le discours anthropologique, l'hésitation qui
se manifeste en termes de signature par la question jusqu'où et comment
s'impliquer dans le texte, se manifeste en termes de discours par la ques­
tion jusqu'où et comment le composer imaginairement» (Geertz, 1996:
27). Ce passage d'une implication dans l'observation à une implication
dans l'écriture est-il inévitable et ne participe-t-il pas d'un processus de
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disqualification scientifique du travail anthropologique? La personne de
l'anthropologue risque en effet de se substituer entièrement à la singula­
rité des analyses ou de l'écriture qui, elle, n'est nullement incompatible
avec une lecture et un exposé scientifiques des faits. J.-P. Olivier de
Sardan voit dans la mise en avant du «je» dans la recherche, et dans le
texte en particulier, tout à la fois une «exaltation de la subjectivité» du
chercheur et un «choix stylistique », l'une et l'autre «neutres» d'un
point de vue scientifique, voire même contre-productifs (2000 : 4211441).
En filigrane de cette non-scientificité du travail anthropologique, dès
l'instant qu'il s'autorise une mise en avant de la personne de l'anthropo­
logue, on ne peut manquer de lire le débat sur la vérité en anthropologie ­
de la collecte des données à leur interprétation.

Ce qui est ici en jeu et critiqué dans la subjectivité du chercheur ­
porteuse d'une démarche non pertinente d'un point de vue scientifique ­
demeure bien, fondamentalement, qu'une part de la vérité sociale ou de la
vérité des faits échapperait à l'investigation anthropologique, exagéré­
ment subjective. Or, précisément, aborder cette question de la relation
entre subjectivité et scientificité par le biais de la notion de vérité amène à
nuancer quelque peu l'opposition tranchée entre l'une et l'autre. On se
reportera utilement ici à la distinction que pose T. Todorov entre la
« vérité-adéquation» et la «vérité-dévoilement », «la première ne con­
naissant comme mesure que le tout et le rien, la seconde, le plus et le
moins» (1988, 9-l0f. Ceci afin de situer l'anthropologue moins dans la
recherche de la vérité-adéquation que dans celle d'une vérité-dévoile­
ment, où ce qui est mis en lumière n'est pas tant la «réalité» d'un
comportement ou d'une parole que les logiques, les stratégies, mais aussi
les incertitudes qui les gouvernent. Que les unes et les autres rapprochent
de la «vérité-adéquation» est naturellement possible: là n'est pour autant
pas l'objectif de l'anthropologue, qui s'inscrit avant tout dans le registre
de la « vérité-dévoilement ».

On est alors en droit de se demander si l'écriture anthropologique,
visant donc à la « vérité-dévoilement », éloigne la discipline des canons
de la démarche scientifique. De même, repérer dans le texte des éléments
de subjectivité - à distinguer de la mise en exergue du «je », de la
personnalité du chercheur - constitue-t-il un facteur limitant le projet
scientifique du chercheur? La réponse à ces interrogations doit prendre
en compte deux critères que ni la présence d'éléments de subjectivité, ni
le projet de «vérité-dévoilement» ne peuvent fondamentalement contra-

2. T. Todorov fournit les exemples suivants de «vérité-adéquation»: «que X ait
commis un crime est vrai ou faux (...) et de même pour savoir si les juifs sont. oui ou non,
partis en fumée par les cheminées d'Auschwitz », puis de «vérité-dévoilement» : «si la
question porte sur les causes du nazisme ou l'identité du Français moyen en 1987, aucune
réponse de ce genre n'est concevable: les réponses ne peuvent contenir que plus ou moins
de vérité, puisqu'elles aspirent à dévoiler la nature d'un phénomène, non à établir des
faits » (ibid., p. 10).
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rier: l'adéquation entre problématique-objectifs-méthode et écriture,
d'une part, et le maintien d'espaces d'incertitudes, conditions - avant
toute autre considération - de la scientificité de la démarche, d'autre part.
Je remarquerai tout d'abord que l'accord de l'écriture (sa forme, son
contenu) avec la nature de l'objet de recherche et les méthodes dévelop­
pées pour l'appréhender fonde la démarche anthropologique. De ce point
de vue, la question de l'écriture anthropologique implique un «choix des
modes d'expression selon les questions abordées et l'intention recher­
chées » (Descola, 1993 : 482). Par exemple, le traitement écrit de données
peut s'inscrire dans un projet de vulgarisation: le résultat sera de nature
scientifique si les objectifs que se propose d'atteindre le chercheur et la
problématique développée sont compatibles avec cette technique d'écri­
ture. Ainsi, un excès de complexification de la problématique sera incom­
patible avec la simplification de l'analyse requise par la démarche de
vulgarisation. Simplification qui ne signe pas la non science, pas plus que
la complexité ne signe la science: c'est le passage de l'une à l'autre, la
confusion des registres au sein d'un même projet qui entre en contradic­
tion avec les exigences scientifiques.

S'agissant de la question de l'incertitude, je reviendrai brièvement sur
le problème de la diversité des écritures en anthropologie3, pour bien
insister sur le fait qu'elle «renvoie à la diversité des angles d'approche,
des partis pris méthodologiques des sociétés et des objets étudiés»
(Barthélémy, 1998: 41). Il importe de défendre ici l'idée que c'est dans
les variations, les modulations de l'écriture, que s'expriment des espaces
d'incertitudes, eux-mêmes constitutifs de la démarche scientifique. Une
écriture standardisée, uniforme, laisserait entendre que l'objet de l'atten­
tion du scientifique est figé dans l'instant de son observation, tout en étant
dépourvu de la moindre ambiguïté, de la moindre nuance.

Écrire un itinéraire: à propos de John, malade du sida

De ces enjeux de l'écriture, la relation qui suit du parcours de John
tente de rendre compte. Fondé sur une série de rencontres et d'entretiens
étalés sur trois ans, tout à la fois mise en forme d'un matériau ethnogra­
phique et ébauche d'interprétation (des représentations de la maladie, des
relations de couple, du rapport à la mort, des conditions sociales d'exis­
tence d'un malade du sida), ce texte se veut une illustration de l'écriture
d'une anthropologie prenant pour objet le sida et l'expérience singulière
de ses malades.

3. Dans les sciences biomédicales, par exemple, l'écriture n'est pas entièrement
homogène ni standardisée, même si elle l'est plus qu'en anthropologie.
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Le parcours de John - maçon d'origine ghanéenne âgé de 34 ans lors
de son arrivée dans un Centre anti-tuberculeux d'Abidjan en mai 1990­
est marqué tout à la fois par une fréquentation hésitante du CAT et par la
nécessité de composer avec la dégradation de l'état de santé de son
épouse, De notre première rencontre en septembre 1990 à son départ
d'Abidjan en novembre 1993, à la suite des agressions contre la commu­
nauté ghanéenne en réponse à des incidents dont furent victimes des ivoi­
riens au Ghana, j'ai vu se multiplier dans ce couple les problèmes de
santé sans que s'impose pour autant une démarche systématique vers les
médecins des CAT

Ce fut notamment le cas au début de 1990, lorsque John a recours
pendant trois mois aux services d'un guérisseur. Vivant alors dans une
autre cour que celle qu'il occupera jusqu'à son départ d'Abidjan, il
commence à tousser et à maigrir. La propriétaire de son logement reçoit
au même moment la visite d'un guérisseur ghanéen et John profite de sa
présence pour lui soumettre non pas ses problèmes de santé mais ceux
d'Akissi, son épouse, qui souffre de la gorge et «ne peut pas avaler ». Il
la soignera et elle guérira « deux jours après », A cette occasion, Pokou, le
guérisseur, constate l'affaiblissement de John et lui demande de venir
s'installer chez lui, avec sa femme, afin de pouvoir suivre un traitement.
Pokou m'explique qu'il a alors exigé de John l'abandon de la cigarette et
de l'alcool, condition impérative pour le succès de ses soins. Durant cette
période, Akissi prépare à son mari des remèdes à base de plantes, destinés
à soigner son paludisme. John reprend des forces, devient capable de
marcher normalement et Pokou lui conseille de s'adresser maintenant à
des médecins. Un ami ghanéen, suivant lui-même un traitement anti­
tuberculeux, lui indique le CAT: depuis cette date, John affirme n'avoir
plus eu recours à quelque tradithérapeute que ce soit. Ils continuent toute­
fois à se rendre mutuellement visite avec Pokou, jusqu'au décès de ce
dernier en juin 1992.

Lors de l'une de nos discussions en mai 1991, Pokou met sur le
compte de l'alcool les rechutes de John intervenues après le traitement
qu'il lui a délivré. Cette remarque, effectuée au cours d'un échange
portant plus spécifiquement sur son approche thérapeutique du sida,
prend une dimension particulière lorsque l'on se propose de décrire le
parcours thérapeutique de John. Son penchant pour l'alcool s'avèrera
être, en effet, un profond inhibiteur de toute démarche thérapeutique en
direction des médecins en général et de ceux du CAT en particulier, tant
en ce qui le concerne (à la suite de la réactivation de sa toux) qu'au
regard des problèmes de santé que connaît sa femme (une infection à un
pied). Il se présente ainsi en retard à un rendez-vous du CAT en décembre
1990 et dépense une part importante (la moitié, selon Akissi) de ses gains
quotidiens dans la boisson. Consciente de ce gaspillage, Akissi entre
fréquemment en conflit avec son mari - y compris en ma présence -, l'ac­
cusant de ne garder de l'argent ni pour payer le loyer ni pour se soigner
durablement en consultant les médecins du CAT.
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Le comportement de John vis-à-vis de l'alcool- qui s'apparente à une
véritable dépendance tant les conseils d'en abandonner la consommation
ont été multiples et variés - a pour conséquence de freiner toute
démarche vers le CAT. Nous retrouvons ici un argument financier maintes
fois repéré (Vidal, 1996-a) : après la prise en charge de la tuberculose, les
consultations au CAT, qui peuvent s'accompagner d'examens radiolo­
giques payants, donnent lieu à la prescription d'ordonnances de médica­
ments difficiles, parfois impossibles, à acheter. John se trouve donc
confronté à un dilemme financier que ses dépenses pour se procurer de
d'alcool ne font qu'aggraver. Il voit sa santé se détériorer - alors que
Pokou et les médecins lui ont dit de ne plus boire - et ses ressources
financières s'amenuiser, l'empêchant de recourir aux soins qu'exigerait
son état de santé et celui de sa femme. C'est donc sans véritable espoir de
pouvoir se traiter efficacement qu'il se rend au CAT, essentiellement en
réponse à mon insistance et à celle de ses proches (voisins, amis): en
1991, il reçoit deux ordonnances mais ne peut se procurer que les
remèdes de la première; en novembre 1992, son déplacement au CAT se
révèle inutile car il n'a pas l'argent nécessaire pour effectuer la radio; en
avril et octobre 1993, se pose à nouveau le problème du prix des remèdes
prescrits au terme des consultations. John se tourne alors systématique­
ment vers une forme d'automédication consistant à acheter dans la rue, et
notamment au marché, des remèdes,. des plantes et des préparations
diverses. Akissi recourt elle aussi à ce type de médicaments pour soigner
l'infection de son pied, qui la handicape de plus en plus. Ses déplace­
ments auprès de structures de soins se résument à une visite à un dispen­
saire de quartier en avril 1993 (délivrance d'une ordonnance non payée)
et, accompagnée de John, à une consultation au CAT en octobre 1993.
Akissi est très amaigrie et son déplacement au CAT (où elle n'est jamais
allée), décidé par John, est retardé d'une semaine après l'intervention
d'une femme qui lui propose un traitement à base de plantes. Ni ce traite­
ment ni la consultation du CAT - qui ne sera suivie d'aucun achat de
remèdes - n'améliorent l'état de santé de Akissi, qui continue à se
dégrader jusqu'à son décès au Ghana, au début de 1994.

Parmi les patients rencontrés, John est un de ceux qui ont l'accès le
plus aisé au CAT: installé dans le même quartier que la structure sani­
taire, il côtoie des personnes qui y suivent un traitement. Une telle proxi­
mité géographique ne garantit bien évidemment pas un recours régulier
aux services offerts par cette structure de soins. Contrairement à d'autres
patients, John n'évoque certes jamais le coût du transport pour expliquer
ses retards ou son abandon de tout recours au CAT: d'une façon générale,
il s'attarde rarement sur le prix des remèdes prescrits ou celui des radio­
graphies effectuées en dehors du traitement anti-tuberculeux. Ceci étant,
il ressort de nos discussions - auxquelles prenaient fréquemment part sa
femme et une voisine - que la faiblesse des ressources financières du
couple a favorisé l'éloignement du CAT, une fois achevé le traitement
initial de sa tuberculose.



186 RITUALITÉS. SANTÉ ET SIDA EN AFRIQUE

Précisons que John a toujours ignoré qu'il était infecté par le virus du
sida. A quatre mois d'intervalle, il m'explique n'avoir entendu parler de
son sang qu'à une seule reprise, au CAT (sans qu'il soit alors mention du
sida) et devoir éviter toute relation sexuelle et tout repas en commun avec
sa femme, « à cause de sa toux ». Aucun préservatif ne lui a été remis et il
ignore ce qu'il risque s'il ne protège pas ses rapports sexuels. Jusqu'à
notre dernière rencontre, en octobre 1993, l'ensemble des propos ren­
voyant à sa compréhension de la maladie, échangés tant avec lui-même
qu'avec sa femme et deux de leurs amis, vont s'organiser autour de la
double préoccupation que représente la persistance de la «toux» et la
négociation des rapports sexuels entre John et sa femme. Plus explicite­
ment, dans leurs discussions parfois violentes, ils abordent constamment
la question du penchant pour l'alcool de John et sa difficile acceptation
du préservatif.

Comme je l'ai dit, aussi bien les médecins du CAT (tenant un propos
général sur le danger de la consommation d'alcool) que sa femme, ses
voisins ou le guérisseur Pokou, demandent avec insistance à John d'ar­
rêter de boire afin de favoriser la guérison de sa tuberculose. En particu­
lier, Pokou, justifiant par ce comportement les rechutes de John, effectue
un lien intéressant à relever entre l'alcool et le développement du sida. Ce
guérisseur explique en effet que son traitement, d'une durée d'un mois,
nécessite l'arrêt de toute consommation d'alcool et de tabac. En cas de
non respect de ces consignes, la toux reviendra. Or, ajoutées aux hémor­
roïdes, la toux et la consommation d'alcool provoquent des «plaies dans
le ventre », des diarrhées. Enfin, le cumul de ces trois symptômes (toux,
hémorroïdes, diarrhées) déclenche le sida. Pokou décrit par conséquent
un syndrome qu'il identifie comme étant le sida: toutefois, John n'entend
pas ce diagnostic, Pokou se contentant de l'écouter décrire les symptômes
de sa maladie sans jamais évoquer avec lui le sida. L'interprétation de la
maladie de John proposée par l'un de ses plus proches amis, Henri,
mérite elle aussi que l'on s'y attarde. Photographe installé dans le même
quartier que John, Henri suit un traitement anti-tuberculeux (dans le
même CAT que John) et attribue la tuberculose de son ami, conjointe­
ment, à la cigarette, à l'alcool et à la nourriture prise en commun. Nous
retrouvons ici les conseils des médecins recommandant d'éviter durant le
traitement ces trois pratiques, à la différence notable qu'elles ne sont plus
présentées comme susceptibles de compromettre la guérison mais bien
comme étant explicitement à l'origine de la tuberculose.

Tant Pokou qu'Henri et les médecins mettent donc en avant l'alcool et
la cigarette, suivant des logiques d'action néanmoins variables sur la
santé de John: Henri considère leur consommation comme étant à l'ori­
gine de la maladie, alors que Pokou et les médecins jugent qu'elle risque
d'aggraver une affection ayant d'autres causes. Le parallèle avec les
propres représentations de John du déclenchement de sa maladie et de
son évolution s'avère dès lors instructif. En premier lieu, John sait qu'il
doit arrêter de boire et de fumer: exaspérée par son comportement d'al-



POURQUOI ÉCRIRE 187

coolique, l'amie de sa femme lui fera observer que, s'il veut mourir ­
comment expliquer autrement son incapacité à restreindre sa consomma­
tion d'alcool? -, qu'il n'imagine pas que ses proches auront des diffi­
cultés pour organiser son enterrement4 ! Il n'attribue cependant sa
maladie pas plus à l'alcool qu'à des relations sexuelles non proté­
gées: John estime être victime d'un empoisonnement, provoqué par sa
sœur aînée, qui - lors d'un séjour d'un mois chez lui - s'est montrée
jalouse de la situation de son épouse (et notamment, précise-t-il, de son
embonpoint, signe que John se montre attentionné envers elle). Cette
interprétation lui semble la seule en mesure d'expliquer le constat que ­
parmi ses amis ayant connu le même mode de vie que lui - il soit le seul
malade. John m'apprend alors que cette analyse a été développée par
Pokou, illustrant de façon exemplaire la nécessaire recherche d'une cause
première (une action mal intentionnée) à une affection qui possède - ceci
à un second niveau de causalité - ses propres mécanismes d'apparition
(alcool favorisant la toux qui, cumulée aux hémorroïdes, provoque des
diarrhées puis le sida).

Lorsqu'il évoque une similitude de comportements avec certains de
ses amis, John fait, bien entendu, référence à des relations sexuelles non
protégées avec des partenaires occasionnelles (Akissi pense ici, sans hési­
tation, aux prostituées ghanéennes qui résident dans le quartier et, notam­
ment, dans les étages de leur immeuble). Sur ce point, bien qu'ayant été
entendu, le message médical sur la protection des relations sexuelles a
rapidement été confronté au silence sur la nature du risque auquel il s'ex­
poserait en l'absence de précautions: John se sait tuberculeux mais
ignore donc sa séropositivité. Quatre mois après le début de son traite­
ment, en septembre 1990, l'évocation d'une abstinence qu'il souhaite
brève et l'attente de l'autorisation des médecins pour reprendre des
rapports sexuels non protégés avec sa femme, s'inscrivent dans le cadre
d'une perception de la tuberculose occultant le risque représenté par le
VIH. Il suppose en effet que sa «toux» est «mauvaise pour [sa]
femme ». En décembre 1990, comme il s'estime guéri après six mois de
traitement, l'argument de la transmission de la tuberculose à Akissi
devient caduc. S'engagent au sein du couple des négociations conflic­
tuelles sur l'approche de leur vie sexuelle. Akissi observe alors que son
mari se remet difficilement de sa tuberculose, rechute fréquemment, sans
pour autant se rendre au CAT et qu'il peut, de ce fait, difficilement être
considéré comme guéri. Les termes du conflit sont alors posés: John
prétend observer une abstinence tant que les médecins ne lui signifient
pas la possibilité d'avoir des rapports non protégés, alors qu'Akissi
conteste énergiquement ces affirmations - de même qu'elle contredit sans
cesse son mari lorsqu'il affirme avoir arrêté de boire - et l'accuse de la

4. Désabusée et en colère, elle remarque qu'« il y a des fanci partout et pas chers à
Abidjan» : en d'autres termes, elle n'aura aucune difficulté à se procurer des pagnes - de
qualitéfanci - pouvant servir de linceul, s'il décède.
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solliciter pour des relations sexuelles sans préservatif. Or l'utilisation du
préservatif représente pour elle l'assurance de rester en bonne santé.

S'affrontent par conséquent deux représentations d'une maladie et de
sa transmission, élaborées suivant des modalités fort différentes. Tous
deux ont certes assimilé l'information sur la tuberculose et sa transmis­
sion ainsi que celle relative à la protection des relations sexuelles. Mais,
alors que John doit composer avec l'expérience médicale d'une améliora­
tion de son état de santé au fil du traitement anti-tuberculeux clos par une
guérison supposée définitive, Akissi modèle principalement son attitude
en observant, bien après les soins du CAT, l'aggravation de sa maladie.
Les réactions du voisinage et certaines recommandations de Pokou,
reçues dans des termes voisins par John et Akissi, agissent, elles aussi, de
façon opposée sur leurs représentations respectives de l'affection de John.
S'il se garde d'évoquer le sida avec John, Pokou met en revanche l'accent
sur le caractère contagieux de sa maladie et la nécessité d'éloigner ses
proches. Éloignement qui s'effectuera «naturellement»: les visites se
raréfient d'elles-mêmes (ils «ont peur de la toux») et, à son travail, sur
les chantiers, ses collègues l'évitent, l'obligeant à manger seul. De plus,
la propriétaire de son logement, se déplaçant chaque jour pour prélever le
montant du loyer, envisage un temps de le renvoyer de peur qu'il ne
contamine le voisinage. Ces attitudes de méfiance et de peur s'accompa­
gnent parfois de conseils, comme ceux de ses voisins qui - convaincus de
son prochain décès - l'incitent à rentrer au Ghana: des catholiques,
membres d'une Église qu'il fréquente, venus à son domicile, lui recom­
mandent aussi de retourner au pays ou, à défaut, d'aller sans tarder à l'hô­
pital.

De façon habituelle dans ce type de réactions, essentiellement fondées
sur l'observation de symptômes associés à la tuberculose ou au sida, dès
lors que le malade se rétablit et reprend des forces, les contacts inter­
rompus avec le voisinage se renouent. John a trouvé dans ces comporte­
ments de distanciation la confirmation qu'il souffrait d'une affection
contagieuse et, plus spécifiquement. de la tuberculose. Remarquant que
ses voisins à l'attitude changeante «avaient peur de la toux », il intègre
clairement ses diverses observations dans sa représentation de la tubercu­
lose - et non du sida -, avec pour conséquence logique la perspective
d'une guérison que les médecins du CAT lui laissent, par ailleurs, entre­
voir au terme de son traitement anti-tuberculeux. A l'opposé de cette idée
d'une guérison de la tuberculose, qui autoriserait l'abandon des mesures
de prévention, Akissi se forge - sur la base des mêmes observations de la
crainte suscitée par la maladie de son mari - une conviction inverse: celle
de la nécessité de protéger leurs relations sexuelles et, donc, de garantir
sa santé personnelle. Nous avons là confirmation de l'aspect non seule­
ment construit et élaboré dans le temps mais, aussi, négocié des représen­
tations. Le malade se trouve - ne serait-ce que parce qu'il porte un temps
les signes d'une affection grave - au carrefour d'interprétations inégale­
ment argumentées qu'il entend, assimile et reproduit suivant un processus
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de négociation de ces diverses informations et des comportements
qu'elles engendrent. Au cœur de cette notion de négociation, se détache la
problématique de l'annonce de la séropositivité et de la diffusion de l'in­
formation sur la maladie, à partir et en direction du patient.

Lié à la maladie ou au travail, l'imprévu financier n'a cessé de
marquer les trois dernières années de John à Abidjan. Ses activités de
maçon ont ainsi dû composer avec deux difficultés majeures: l'existence
de périodes pendant lesquelles il n'est sollicité pour aucun chantier et de
fréquents retards dans le paiement de ses journées de travail (de 1 000 à
2000 fcfas). Par ailleurs - argument déjà évoqué alimentant le conflit
dans le couple - sa femme l'accuse de gaspiller son argent en achetant de
l'alcool, alors même que le loyer quotidien (500 puis 600 fcfa), la nourri­
ture puis leur état de santé nécessitent des dépenses régulières. Penchons­
nous tout d'abord sur les dépenses liées à la maladie de John.

Les semaines précédant son arrivée au CAT en mai 1990, Akissi lui
prépare des médicaments à base de plantes qu'elle se procure au marché
et destinées à soigner un « paludisme ». Intervient alors Pokou, le guéris­
seur, qui ne demande à être rémunéré qu'au terme de son traitement, en
argent (3 000 fcfa) et en produits divers (une bouteille de «gin », un
poulet). John assume ces dépenses et règle le montant de la prise en
charge au CAT, mais l'interruption de son travail durant la phase la plus
intense de sa maladie le contraint progressivement à ne plus payer son
loyer. Déjà inquiète des risques de contagion de sa tuberculose aux autres
locataires de l'immeuble, sa propriétaire saisit l'occasion de ces retards
pour le menacer d'expulsion. Conseillée par des voisins, elle accepte fina­
lement de les laisser dans leur logement: reprenant alors le paiement du
loyer, John et Akissi connaîtront de nouvelles difficultés pour le régler, en
septembre 1991.

A cette date et depuis la guérison de sa tuberculose en mars 1991,
John a reçu deux ordonnances du CAT, l'une de 8 600 fcfa, réglée, et la
seconde, de 4 000 fcfa, restée impayée. De plus, Akissi connaît ses
premiers problèmes de santé, avec l'infection d'un pied - enflé et doulou­
reux - qui la handicape pour se déplacer. Ne disposant pas de l'argent
nécessaire pour soigner sa femme et provisoirement sans travail, John
affirme même avoir du mal à se nourrir. Il devance toute suggestion d'une
éventuelle mobilisation de ses amis en remarquant que seul un événement
important - un décès, une maladie grave nécessitant un retour au pays ­
les inciterait à se cotiser. De toute évidence, une simple prescription
médicale impayée n'autorise pas une sollicitation de ses compatriotes, ce
qui confirme le caractère circonstancié de la solidarité envers le malade.

L'évolution préoccupante de la santé de Akissi illustre cette apprécia­
tion d'un effort de solidarité, certes envisageable mais inévitablement

5. Soit, à cette époque, c'est-à-dire avant la dévaluation du franc cfa intervenue en
janvier 1994, 20 à 40 FF (3 à 6 euros).
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sélectif. D'initiatives ponctuelles (achat de plantes au marché en janvier
1992) en démarches vaines (remèdes prescrits dans un dispensaire mais
qu'elle ne s'est jamais procurés, en mars 1993; projet retardé de se
rendre au CAT, en octobre 1993), son état de santé se dégrade. John
décide alors de l'envoyer au Ghana, vend un poste de radio et bénéficie
d'une somme d'argent collectée par une voisine. Cette mobilisation
s'avère suffisante mais Akissi refuse de partir sans son mari et compromet
de la sorte son propre voyage, John ne disposant pas des 35 000 fcfa dès
lors nécessaires. Il accepte néanmoins le principe d'un départ d'Abidjan,
ville où les soins et les conditions de vie deviennent financièrement
chaque jour plus difficiles à supporter. A l'exception d'une remarque, en
février 1991, sur la présence de ses deux filles au Ghana, qu'il ne souhaite
pas faire venir en Côte d'Ivoire pour ces mêmes raisons, ce fut la seule
réflexion désabusée de John sur son existence à Abidjan. Ces propos
interviennent peu de temps avant son départ précipité de la ville, à la suite
de violents incidents entre Ghanéens et Ivoiriens: exceptionnel dans son
discours, le découragement qu'il traduit n'en possède pas moins de
solides fondements. Parmi ceux-ci, je mentionnerai l'irrégularité de son
travail, les disputes permanentes avec Akissi au sujet de son alcoolisme et
l'aggravation de l'état de santé de celle-ci. Il convient d'y ajouter des
relations avec le CAT témoignant à diverses reprises de malentendus dans
la perception de l'organisation du traitement anti-tuberculeux. Je citerai, à
titre d'exemple, sa déception de se voir retirer en cours de traitement un
des deux remèdes qu'il prenait jusqu'alors et auquel il attribue son regain
de forme et, notamment, sa prise de poids (il s'agit en fait d'un allége­
ment normal du régime thérapeutique anti-tuberculeux). Plus tard, en
janvier 1992, il doit régler une amende de 3000 fcfa consécutive à un
retard à un rendez-vous et, en novembre de la même année, il se déplace
inutilement au CAT, ne disposant pas des 2 000 fcfa demandés pour la
radiographie.

Rapportés au contexte familial et économique dans lequel John
évolue, les imprévus de l'accompagnement du sida - amende, rendez­
vous reporté mais aussi maladie des proches - encouragent une lecture à
la fois temporelle et séquentielle des figures de la solidarité et de la
dépendance. Lecture temporelle, car les manifestations d'entraide évo­
luent avec les capacités financières des personnes sollicitées et leur
volonté à les mobiliser. Indispensable lecture séquentielle, aussi, dans la
mesure où chaque signe de solidarité ou, à l'inverse, de prise de distance,
doit être analysé comme un élément d'une chaîne de réaction de l'entou­
rage: chacun de ces éléments est un événement singulier possédant ses
propres justifications et dessine une séquence de solidarité originale,
fortement tributaire du contexte dans lequel elle prend forme (état de
santé du malade quand il sollicite un tiers, délai depuis sa précédente
demande, nature de l'aide demandée...). En somme, le parcours de John
apparaît singulier par bien des aspects, que ce soit dans la recherche de
soins pour lui ou par sa femme, dans la quête de moyens financiers ou



POURQUOI ÉCRIRE 191

lorsqu'il avance dans la compréhension de la nature de sa maladie.
Chacun de ces événements fournit dans le même temps des indications ­
au-delà du cas de John - sur ce que signifie être malade du sida et de la
tuberculose, lorsque l'information sur la maladie et les ressources maté­
rielles s'avèrent insuffisantes, lorsque l'on veut toujours avoir une vie de
couple et que son conjoint aussi est malade. Mais ces indications, ces
propositions de réflexion, ne peuvent viser une portée générale que parce
qu'elles ont d'abord mis en lumière des singularités: singularités des
relations de couple de John et d'Akissi, singularités des démarches auprès
de Pokou et du CAT.

C'est très précisément à la mise en exergue de ces singularités en tant
qu'ouvertures vers des interprétations d'ordre général que travaille l'an­
thropologie. Travail qui, cela a été dit, suppose une définition précise de
l'objet d'étude et la mise en œuvre de méthodes de collecte de données
associant recueil de discours et observations: travail qui, in fine, se pour­
suit et s'achève dans le passage à l'écriture. Écriture inévitablement
singulière, non point parce que s'y repèrerait l'individualité de son auteur,
mais bien par la singularité du social qu'elle évoque.





CONCLUSION

Vers une anthropologie du singulier

Le choix de penser un projet de connaissance anthropologique (la
médecine, son savoir et ses pratiques) dans ses liens avec un projet de
connaissance sur l'anthropologie trouve un ultime prolongement, une
dernière illustration, dans l'anthropologie du singulier vers laquelle tend
l'ensemble de mon propos. A mi-chemin d'une sociologie qui appréhende
les faits sociaux dans leur globalité et d'une psychologie de l'individu,
cette anthropologie du singulier postule que les stratégies et représenta­
tions sociales ne peuvent se décrire qu'à partir d'un regard sur leurs
expressions singulières. L'examen de ces expressions singulières - la
pratique d'un soignant, ses descriptions des formes cliniques d'une patho­
logie ou ses choix de traitements, mais aussi les actions d'un responsable
de culte - représente une étape dans un processus qui a pour objectif
l'analyse des liens qui s'établissent entre diverses singularités. Qu'elles
renvoient à des pratiques ou des connaissances, ces singularités doivent
en effet, à mon sens, être approchées dans les rapports qu'elles nouent
entre elles. Dans les faits, ce n'est qu'à partir d'une appréhension systé­
matique, en diverses occasions et à divers moments, des marques de la
singularité chez une série d'individus que pourra être engagée l'analyse
des échanges qu'ils instaurent. J'ajouterai qu'une telle attention au singu­
lier des pratiques et des connaissances permet à terme une lecture de l' al­
térité - qui est au fondement de la démarche anthropologique.

Le souci du singulier ne relève en aucun cas d'un repliement sur des
formes d'expressions autonomes et autarciques d'individualités isolées
dès l'instant où, comme je le propose, des liens, des mises en relation,
seront étudiés. Ainsi, la mise en lumière d'une pratique thérapeutique
singulière (par exemple, en matière de prise en charge de la tuberculose ou
du sida) sera rapportée à des normes en la matière mais, aussi, à d'autres
stratégies singulières: de sorte que l'accent porté sur une «originalité »,
une « spécificité », se transforme en un regard sur des échanges entre des
singularités, et entre des singularités et des normes. Or c'est très précisé­
ment dans l'examen de ces échanges, des relations qu'entretiennent les
individus porteurs ou non de singularités, que la compréhension de
l' « autre» prend forme. Altérité qui, ce faisant, ne se retrouve réduite ni à
un individu ni à un agrégat d'individus mais à des individus qui échan­
gent, notamment sur la base de leurs singularités.
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La question posée par le choix de situer, au centre de l'analyse, les
comportements et représentations singuliers ne se limite pas à com­
prendre comment les rapports entre ces singularités, donc le rapport à
l'autre, se trouvent mis en forme. L'enjeu de cette interrogation est aussi,
indissociablement, de souligner que l'attention permanente aux figures du
singulier est la condition même d'un discours anthropologique à vocation
explicative générale. Autour des épidémies de la fin du Ise siècle,
M. Foucault exprime cette corrélation entre le commun et le singulier,
l'inévitable lecture de l'un par l'autre, en remarquant que «l'analyse
d'une épidémie ne se donne pas pour tâche de reconnaître la forme géné­
rale de la maladie en la situant dans l'espace abstrait de la nosologie,
mais de retrouver, au-dessous des signes généraux, le processus singulier,
variable dans les circonstances, d'une épidémie à l'autre, qui de la cause
à la forme morbide tisse une trame commune chez tous les malades, mais
singulière en ce moment de temps, en ce lieu de l'espace» (1963: 23).
Identifier le singulier dans la «trame commune» et, partant, la capacité
de ce singulier à révéler le commun est certes une première étape essen­
tielle, mais ne peut être considérée comme une fin en soi de la réflexion.
On ne peut notamment éviter de préciser les conditions et les modalités
de cette «révélation» du commun et du social par le singulier. A. Farge
introduit cette dimension de la question en se demandant «de quelle
inscription s'agit-il?» lorsqu'est défendue l'idée d'une inscription «de
l'individuel dans le social» (1997: 22). En d'autres termes, l'individuel
s'inscrit-il «d'évidence, de déduction, en se fondant ou en rompant avec
d'autres événements?» et «que garde-t-il ou non de son irréductible
singularité?» (ibid.). Cette série d'interrogations ouvre à de nouvelles
compréhensions du singulier, qui sont autant d'exigences formulées à la
recherche, dès lors que l'on admet que le projet de «singulariser l'événe­
ment» impose de «faire entrevoir que l'accidentel, la rupture et éventuel­
lement l'erreur, le conflit ou le disparate organisent toute origine (nais­
sance) de l'événement singulier, de sa mise en mémoire, de sa lecture et
de son énonciation future» (ibid.).

C'est là une tâche première de l'anthropologie, à l'instar des «sciences
de l'intelligibilité historique» qui «doivent choisir leurs hypothèses [en
fonction] de la compréhension singulière des actes qu'elles procurent en
les rattachant à leur contexte historique, et anthropologique» (Passeron,
2001 : 250). De ce point de vue, le détour par une réflexion sur la cons­
truction du singulier -lieu où s'exprime et d'où agit l'individu en même
temps que complexe de spécificités - s'avère alors nécessaire pour penser
des représentations et des faits sociaux dans leur globalité. C'est bien ce
que suggère à son tour G. Canguilhem lorsqu'il constate que «la frontière
entre le normal et le pathologique est imprécise pour des individus multi­
ples considérés simultanément, mais elle est parfaitement précise pour un
seul et même individu considéré successivement» (1966: 119). L'appré­
hension du singulier est ici la condition d'une représentation générale
(celle, par exemple, de la «frontière» entre le normal et la pathologique)
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qui ne peut émerger d'un regard englobant et simultané sur un grand
nombre de situations. Dans le même temps, se repère là l'idée d'un
regard sur le singulier, qui, s'il veut avoir une portée générale, ne doit pas
se contenter d'additionner des représentations individuelles: il doit se
donner les moyens de saisir ce que M. Foucault appelle des «modula­
tions ». Évoquant moins des représentations que des pratiques, celui-ci
remarque qu'à partir de la fin du 18e siècle, la «méthode anatomo-patho­
logique» a su « intégrer à la structure de la maladie la constante possibi­
lité d'une modulation individuelle» (Foucault, 1963: 172-3). Le passage
du global, de la structure, au particulier - qu'il soit ou non singulier -,
grâce à l'examen et à la prise en compte de ces «modulations », a été
rendu possible par la conjonction d'un regard (anatomo-pathologique) et
de «l'effort d'un langage incisif, patient et rongeur», qui ont rendu
visible ce qui relevait jusqu'alors d'un « invisible des modulations indivi­
duelles» (p. 174). M. Foucault conclut alors que cette transformation du
regard et du langage ont offert « le savoir de l'individu» à une «percep­
tion scientifique» (ibid.). Le savoir c'est, ici, tout à la fois, ce qui est dit
et montré, décrit et exposé: les expressions singulières du savoir ainsi
défini sont pour la première fois appréhendées scientifiquement. Un chan­
gement de la pratique et du regard médicaux ont donc été nécessaires
pour que la démarche scientifique ait accès au savoir et au singulier de
l'individu.

Réciproquement, s'ouvrir aux expressions du singulier, «forme diffé­
renciée de l'individu », est non seulement une avancée de la science mais
aussi une nécessité pour son propre développement. Ce qui nous amène à
l'indispensable interrogation qui doit traverser la réflexion scientifique:
jusqu'à quel point l'attention au singulier doit-elle structurer la science?
Peut-on, en d'autres termes, imaginer une science qui ne travaille pas et
ne réfléchisse pas à des singularités - parallèlement ou avant de s'inté­
resser à des tendances générales, des moyennes, des mouvements géné­
raux? L'hypothèse selon laquelle toute science est un regard sur des
singularités suffit-elle à conférer à l'anthropologie - comme cela a été le
cas pour la médecine - un statut de science? A travers ces questions je
souhaite encourager une discussion sur la nature scientifique de l'exercice
anthropologique à partir du «traitement» du singulier qu'il propose. Le
propos ne se réduit pas ici à répertorier et à décrire les diverses formes
de l'exercice anthropologique (conceptualisation, méthodologie, analyse,
interdisciplinarité...) pour en déduire le caractère scientifique ou non de
l'anthropologie. Il s'agit plus exactement de concentrer le regard sur la
prise en compte du singulier à chaque étape de la pratique et de la
réflexion anthropologiques - comme je l'ai proposé, de la possession à la
maladie, des savoirs aux prises en charge. A cela doit s'ajouter une ouver­
ture aux autres disciplines: en effet, cette démarche ne peut contribuer au
débat sur l'anthropologie comme science que si elle s'applique à des
pratiques et à des disciplines - comme la médecine - dont a aussi été
interrogé le statut de science.
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Dans cette perspective, les interrogations et propositions de recherche
formulées précédemment peuvent, pour conclure, être regroupées autour
de trois principaux points, En premier lieu, il est essentiel de penser l'at­
tention au singulier comme une opportunité pour réfléchir non pas
uniquement aux parcours des individus pris isolément mais aux liens qui
se tissent entre eux, L'étude de ces liens participera de la réflexion sur
l'altérité que l'anthropologie ne cesse de mener, quelque soit son objet Je
rappellerai ici un moment de mon travail sur le sida, où l'examen des
itinéraires thérapeutiques de malades considérés successivement prenait
un sens dès l'instant où ils étaient mis en rapport Mise en relation qui
s'effectuait parallèlement à une réflexion sur le travail anthropologique
dans des situations où des souffrances, des silences et des demandes se
côtoyaient Je souhaite aujourd'hui insister sur le fait que l'interrogation
des singularités à laquelle je me suis alors livré, et qui a traversé mes
travaux sur le rituel de possession puis sur les pratiques médicales, est
progressivement devenue indissociable d'une analyse sur la nature et la
portée de l'exercice anthropologique. Deuxième point ébauché ci-dessus
et qui vaut aussi engagement pour des réflexions à venir, la proposition
selon laquelle toute analyse du social doit se fonder sur une appréhension
du singulier exprime à son tour une préoccupation plus spécifique à la
pratique de l'anthropologie elle-même. Ainsi, quel peut être l'apport
d'une anthropologie du singulier à une analyse anthropologique à voca­
tion généraliste, d'une part, et à la compréhension de la démarche anthro­
pologique en tant que telle, d'autre part? Le constat que l'anthropo­
logie se trouve, par le biais de 1'« objet singulier », questionnée dans sa
démarche ouvre un troisième point de discussion: il s'agit de celui,
résumé précédemment, évoquant le statut de science de l'anthropologie.
Soit, de façon interrogative, ce qu'est - au regard des caractéristiques des
disciplines scientifiques - une discipline qui prend pour objet le singulier
et pour méthode la comparaison de trajectoires singulières. Ceci en ne
perdant pas de vue qu'une recherche de 1'« identité scientifique» de l'an­
thropologie n'est pas une fin en soi: elle doit être une réflexion sur la
nature de l'activité scientifique en général. Si le projet de l'anthropologie
vise à «faire coïncider l'objectivité de l'analyse historique ou compara­
tive avec la subjectivité de l'expérience vécue» (Lévi-Strauss, 1985: 26),
il trouvera alors dans l'analyse des liens entre science et anthropologie un
objet lui permettant de s'affirmer pleinement: l'expérience clinique,
comme construction sociale et historique de savoirs et de pratiques
tournés vers l'identification et la maîtrise de la maladie.
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