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Préface

Une parole à soi

par Bernard Lacombe
anthropologue, Paris

Voici un ensemble de textes sur la situation féminine à
Ouagadougou, Burkina Faso, par une jeune sociologue burkinabè,
Saratta Traoré. Sur le terrain, je l'entendais souvent raconter avec
ses jeunes collègues des histoires sur la vie quotidienne à Ouaga­
dougou, je lui ai donc suggéré d'en recueillir plus systémati­
quement et de rédiger ce qu'elle obtiendrait sur la situation fémi­
nine à Ouagadougou. Cela me paraissait un excellent exercice pour
une étudiante en apprentissage, et me semblait important, de par
cette vision de l'intérieur de la société qu'elle nous proposait.

Par ailleurs, comme Saratta Traoré avait déjà fait une étude
sur la femme seule à Ouagadougou, je lui avais demandé de
reprendre ce travail pour en faire un article qui devait être publié
dans le Bulletin de la Société d'anthropologie du Sud-Ouest de
Bordeaux, que dirigeait à l'époque Chantal Gauthier; mais l'article
était trop long, et pour un ouvrage il aurait été un peu trop court !
Alors, tout naturellement, je lui ai proposé d'obtenir un ensemble
qui donnerait un tableau d'aujourd'hui de la condition féminine à
Ouagadougou. Je remercie Denis Pryen, PDG des éditions de
L'Harmattan d'avoir adopté ce projet.



L'information sociale dans les pays africains

On oublie complètement, aveuglé par l'évidence du
fonctionnement de nos sociétés occidentales, que notre monde
politique s'appuie sur une connaissance diffuse et relativement
solide de la société qu'il « gère ». Cette connaissance n'est pas

seulement littéraire (romans, contes et nouvelles à contenu
sociétal) ; elle est aussi statistique et scientifique; sans oublier
qu'elle peut être journalistique, cet entre-deux entre la
connaissance scientifique et les humanités, qui tire ses bords soit
vers l'une, soit vers l'autre. Par ailleurs, elle est produite en interne
par des nationaux, ou en externe par des observateurs étrangers.
Dans ce dernier cas, elle est souvent traduite dans la langue du
pays. Dans nos pays du Nord, nous avons facilement accès à
l'ensemble de cette information, pour peu qu'on le veuille.

Ceci n'est pas le cas dans la plupart des pays africains au
Sud du Sahara. Le Burkina dispose de peu d'informations en
dehors des statistiques officielles - dont la majeure partie est admi­
nistrative, ce qui mesure plus l'administration du phénomène que
le phénomène lui-même. La presse examine rarement les faits
divers sous l'angle de leur signification sociale; elle ne fait qu'en

rendre compte et éventuellement répercuter les débats de société
qu'ils peuvent provoquer. Le monde académique de chaque pays
est rarement interpellé par les médias et concocte ses analyses dans
un quasi-secret. Enfin, la plupart des travaux scientifiques ne sont
pas disponibles localement: une bonne proportion est produite
dans les universités étrangères, tant par les étrangers que par des
nationaux qui vont y achever leurs études. Toute cette production
reste d'accès difficile, - sur le simple plan matériel s'entend. Le
gros handicap de ces recherches reste qu'elles ne sont pas déter­

minées par des questions internes mais qu'elles sont lancées par les
interrogations de la société savante internationale qui sont légi­
times mais qui lui sont propres.

La conséquence est que les responsables de tout ordre des
sociétés du Sud ne disposent pas d'une information suffisante
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comme dans les pays du Nord. Or, nous réputons nécessaire pour
une action publique bien conçue de disposer d'une information
fiable et diverse, tout en sachant parfaitement que la connaissance
et l'action politique elles-mêmes sont plus amples et débordent
largement la connaissance normalisée produite par les médias,
l'administration, l'université ou les bureaux d'études.

L'on trouve donc ici la première raison que nous avions de
publier ces textes de Saratta Traoré. Mais il avait une seconde
raison, plus pertinente.

Un discours inteme aux sociétés africaines

Un des problèmes des sociétés africaines est de ne pas
disposer suffisamment de récits de l'intérieur, en dehors d'un
corpus oral fort varié au demeurant. C'est-à-dire que l'information
dont ils disposent d'eux-mêmes sur eux-mêmes reste sous une
forme qui ne peut dépasser le cercle étroit de certains médias. Seul
l'écrit est accessible partout et tout le temps, sans être sujet au
temps (écouter une radio à telle heure) ni au lieu (être à telle
réunion). Or, ce que nous donne Saratta Traoré, c'est une parole
de l'intérieur de la société burkinabè. Elle nous donne une vision
interne de la société à laquelle elle appartient.

C'est cette position qui explique mon travail d'éditeur à
L'Harmattan: c'est pour qu'ils puissent nous donner cette vision que
j'ai tenu à publier tant Arthur Tsouari que Sylvestre Ouédraogo,
Victor Nimy, Moussa Ouattara ouJean-Noël Sibiri Ouédraogo.

Il est très important que les membres d'une société puis­
sent confronter dans le détail leur expérience personnelle avec
celles, médiatisées par la réflexion et l'écrit, que peut leur offrir la
production intellectuelle de leurs compatriotes. Cela est surtout
important pour des jeunes qui peuvent ainsi économiser quelques
expériences douloureuses, mieux comprendre ce qu'eux-mêmes
vivent et maîtriser intellectuellement leur avenir dans des visions
qu'ils savent alors partagées bien au-delà du cercle étroit de leurs
relations personnelles. Un jeune Burkinabè peut être en empathie
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avec Fabrice del Dongo, Ulysse ou Don Quichotte\ malS il est
normal que ses héros s'appellent Sankara ou Yennenga, cette
Jeanne d'Arc mossi, et qu'un Guinéen vibre à la geste de Samory
tout comme un Sénégalais à celle de Lat Dior. Or, chacun ne
dispose de biographies, la plupart écrites par des étrangers au
continent africain ... La parole sur ces personnages dont non des
moindres furent des résistants à la pénétration coloniale, aurait un
autre poids si elle venait d'Africains. Et je dis cela sans penser que
la parole de gens externes aux sociétés africaines soit invalidée:
elle est autre, c'est tout simple. Le savoir est sain.

Une conséquence doit être tirée de cette observation, un
peu désagréable certes pour certains intellectuels et bons
samaritains qui ont choisi l'Afrique comme territoire. Malgré toute
la bonne volonté de gens qui, par leur vie, ont une vie africaine, il
se trouve qu'ils ne sont pas de ces sociétés, de plus marquées
encore par la domination coloniale; ils n'en ont pas les acquis
mentaux et, quoiqu'ils en aient, n'en vivent pas les enjeux, sinon
sur le plan idéologique, ce qui est bien peu quand on est obligé à
des choix qui mettent votre vie en cause. Je n'ai personnellement
jamais oublié que nous n'en sommes pas acteurs: nous pouvons
toujours en partir et retourner « chez nous». Même si ce chez­
nous n'est ni celui de notre naissance ni celui de notre culture, il
n'en reste pas moins celui dont nous disposons des papiers
offtciels2

: la mobilisation pour la catastrophe du tsunami en Asie
du Sud-Est et les différentes évacuations d'urgence auxquelles ont
procédé nos ambassades sont là pour le prouver.

La situation pourtant est en train de changer. La presse
nationale des pays du Sud commence à donner une riche moisson
de faits. Nous avons également la littérature3

. Un des fleurons

1 Héros respectifs de Stendhal, Homère, Cervantès...
2 Je ne peux que renvoyer à cet ouvrage consternant de ce type d'hommes, celui de
Stephen Smith, 2004 (voir la judicieuse et lucide critique qu'en a fait Fred Eboko, 2005).
Monsieur Smith fait du racisme comme Monsieur Jourdain faisait de la prose: en
simplement s'exprimant Qu'il soit positif ne change rien au fond: au bout d'un moment,
même positifcar né d'un sentiment de fraternité, le racisme redevient toujours ce qu'il est
3 On pourrait aussi ajouter la chanson, dont il ne faut pas négliger le poids informatif, je
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internationaux produit au Burkina est le roman de Nazi Boni sur la
culture bwamu: Le crépuscule des temps ancienl. On dispose
désormais d'œuvres de grand intérêt. Des auteurs, comme Marie
Tiendrébeogo5

, donnent à lire quelques histoires du quotidien
burkinabè d'aujourd'hui. Des journaux fournissent aussi des
nouvelles traduisant la vie des gens telle qu'elle se déroule au
Burkina, mais cela ne fait jamais que quelques rares tableaux de la
vie comme elle va... Or cette vie est très riche, et particulièrement
mal connue! Aurons-nous, écrit par un Burkinabè, les événements
de l'opération dite de déplacement du Marché Central de
Ouagadougou? Et qui racontera jamais la vie de ce petit peuple
affairé et débrouillard, ironique et courageux, qui soigne par
l'humour ses désespoirs et par l'espoir ses maux? Que de Rue de la
Sardinl ne pourraient être écrites sur ces années que nous
V1vons ...

La radio aussi nous donne de nombreux récits, mais les
obtenir, les collationner, les trier et les analyser n'est en rien aidé
par le médium oral et les difftcultés d'obtention et de transcription
des cassettes. A Ouagadougou, un homme de radio est remarquable
de ce point de vue, il s'agit de Sacré Seydou Ouédraogo. J'aurais

pense en particulier à un Abidjanais comme TikenJah Fakoly avec Mon P'9s va mal, ou
le Burkinabè Bil Akakora et son Bao/lune, sans oublier son compatriote aujourd'hui
décédé, Black Sa Man.
4 Certaines personnes jugent ce livre « copié» de fond littéraire occidental. Elles man­
quent singulièrement de culmre de ne pas entendre que le fond culturel de l'humanité
est plus cohérent qu'elles ne le croient (if. Richard Pottier, 1994) : de toute façon,
tous, membres de la même humanité, nous vivons les mêmes choses, même si nous
leur attribuons un sens différent. Par ailleurs, elles, qui fi'ont jamais pris la peine de
vivre, ne serait-ce que quelques jours, dans un village bwaba, ne savent pas le sens de
l'honneur et la vérité des liens entre personnes que secrète une culture aussi
authentique dans ses choix que la culture bwamu. Remarque que l'on pourrait faire
four d'autres culmres d'ailleurs comme le montre toute la littérature ethnographique.

Marie-Bernadette TIendrebeogo (née Ouédraogo), professeur de lettres, a écrit plu­
sieurs recueils de nouvelles d'un grand intérêt; malheureusement, ils ne sont dispo­
nibles qu'à Ouagadougou, et de temps en temps! On a en particulier ces trois
recueils de nouvelles: Le malheur des uns, LJ vengeance de RPth et Duidnée Victoria. Les
difficultés de publication sur place expliquent cette simation, regrettable quand on
voit la qualité de ces productions dont la diffusion reste confidentielle.
6 De Steinbeck
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voulu pouvoir le publier, mais je ne l'ai jamais rencontré person­
nellement (mais s'il lit ces lignes, qu'il n'hésite pas à faire le pas de

se décider à publier ces récits qu'il conte avec tant de verve).

Nature de Pinformation scientifique sur la société

Les informations sociales sont de deux sortes, d'une part

des récits, d'autre part des analyses (et l'ouvrage de Saratta Traoré
offre ces deux facettes). Par nature, l'information sociale ou socio­

logique n'est pas réductible à de grandes théories. Les sciences
sociales offrent un point de vue scientifiquement établi selon un
corpus de textes et des formalisations - dites souvent théories. Ces

sciences construisent leurs observations, dont les interviews font
partie. Les informations sont recueillies, critiquées et construites

par une collecte normée des faits (avec des normes variables selon
les disciplines). Or, l'insuffisance de ces données sur et dans les
sociétés africaines d'aujourd'hui est criante. Pourtant, parfois et

souvent, les informations qui nous manquent sont à portée de

main, là, à attendre qui leur donnera vie.
Comme les sciences sociales se fondent en général sur des

récits et paraissent n'être elles-mêmes que des récits, beaucoup de

scientifiques partisans des sciences dites « dures» sous-estiment
l'effort de construction de l'information sociale (ou la critique et la
mise en perspective qu'elles exigent pour, d'informations, devenir

des données, comme en histoire par exemple).
Pourquoi est-ce que les sciences sociales favorisent cette

forme d'exposé des faits? Pour de nombreuses raisons sur
lesquelles nous ne pouvons pas trop insister ici mais dont on peut

citer quatre des plus importantes:
• parce que l'observateur fait partie de son observation et qu'il

n'y a jamais équivalence entre une lecture autochtone et donc
interne d'une société, et une lecture étrangère et externe. Quoi­
qu'on en ait, il y a toujours un point de vue en sciences sociales;

• parce que les événements ne sont pas reproductibles et ont
une échelle de temps identique à celle de l'observateur (au
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néolithique, au XVIIème siècle ou aujourd'hui, e=mc2 était
opérationnel, alors que le travail, le commerce etc. étaient
complètement différents 1) ;

• parce qu'elle s'expriment en langues naturelles (et les statis­
tiques en sciences sociales, même très sophistiquées dans leur
présentation, ne sont jamais que de la cuisine de chiffres, com­
me d'ailleurs dans les sciences biologiques) ;

• parce que la signification, le sens donc, y prédomine. Certes,
les sociétés existent, mais elles n'ont pas de réalité matérielle
qui les concrétiserait. Une culture n'est perceptible qu'à travers
les personnes qui s'en réclament et les artefacts qu'elle produit
et c'est eux sur quoi se fondent les sciences sociales.

Pour toutes ces raisons7
, les faits de société ont une telle

contingence au temps, au lieu et à l'observateur, qu'ils restent sou­
vent à cet état initial de récits, d'histoires. Notons que des physi­
ciens disent la même chose sur leur propre discipline (mais la
question devient chez eux quasi ontologique alors qu'elle est quoti­
dienne en sciences sociales), if. Gilles Cohen-Tannoudji, 19978

•

Leur généralité ne peut pas facilement être déduite de leur exposé;
la « leçon» qu'ils donnent, leur « morale », dépend trop du sens
que leur donne l'observateur ou leur commentateur. Richard
Pottier, a remarqué (2003: 51) : les significations ne sont ni observables,
ni oijectivables ,. et les significations sontproduitespar des stf/ets et interprétées
par d'autres stg'ets.

Nous pensons donc qu'il est important que les Africains et
les sociétés africaines aient à leur disposition un miroir intellectuel leur
permettant de se comprendre, et les sciences sociales sont là pour leur
en tendre un.

7 Cf Lacombe, 1998
8 Voir en particulier l'article de Roland Omnès .(pp. 149-182) et sa référence aux
travaux de l'Américain Robert Griffiths et du Français Bernard d'Espagnat et à la
théorie des histoires cohérentes.
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Les femmes à Ouagadougou

Saratta Traoré se limite à nous parler de la situation des
femmes à Ouagadougou. Elle analyse celle de la femme seule et il
est inutile de trop commenter cette analyse, disons seulement que,
quoique le phénomène reste encore rare, il est appelé à devenir
fréquent. Cette étude éclaire les vagues de fond qui travaillent les
sociétés africaines.

Dans la même idée d'un phénomène signifiant socia­
lement, nous avons décidé de publier à la suite des travaux de
Saratta Traoré Le deuxième bureau, étude qui porte sur la situation
féminine au Congo, que l'on me réclame souvent et qui pourra
ainsi de nouveau être disponible. Je remercie Saratta Traoré d'avoir
accepté cette proposition de Chantal Gauthier, ainsi que la revue
italienne Genus qui a accepté cette publication. L'étude originale
avait été publiée dans un numéro de 1987.

Les récits que Saratta Traoré nous donne portent, eux, sur
des femmes mariées ou anciennement mariées; chacun y traite de
ses relations avec les hommes. Sans dire qu'en d'autres cultures,
africaines ou pas, la situation des femmes soit meilleure, les récits
donnent à entendre des contraintes qui n'existent guère ailleurs:
on voit se mêler les conflits d'ethnies mais peu de conflits religieux
faut-il noter, et aucun de castes (alors qu'à l'expérience, ces raisons
semblent exister en d'autres pays comme le Sénégal ou le Mali) ;
on voit aussi le poids de relations matrimoniales multiples: ce qui
est le cas des co-épouses. On voit ici que les relations entre fem­
mes d'un même homme peuvent être heureuses ou élégantes, ou

au contraire infernales. En filigrane, on lit le poids de la mauvaise
femme: la maîtresse tant redoutée qui cherche à prendre la place
de la légitime, et la favorite qui fait de la vie de ses rivales un enfer.

On a aussi l'importance de la famille de la femme dans la stratégie
que celle-ci peut avoir face aux exactions ou aux infidélités, ou au
non-respect du contrat par son époux: les frères qui aident, les
parents qui préviennent. On a aussi une vision de l'humanité com­
patissante, ici comme ailleurs, quand les parents du mari protègent
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leur bru, soit par pure estime, soit par respect de la parole familiale
donnée. En effet, l'épouse est d'une famille avec laquelle ses
beaux-parents sont en contrat de longue durée (si cette épouse est
venue chez eux c'est parce que autrefois, une génération ou deux
avant, une femme de leur groupe est allée chez elle). Il y a certes
les cas contraire, avec ces méchantes belles-mères ou ces affreuses
belles-sœurs .. , On a donc un échantillon de situations d'un
univers très ordinaire qui font qu'une vie est une réussite, ou un
échec.

On notera que la sorcellerie intervient comme mode
explicatif de situations incompréhensibles: quand l'homme est
devenu méchant, envoûté par une femme ou qu'il devient un jouet
dans les mains d'une parenté ambitieuse. Mais quelle que soit la
raison avancée, comment ne pas être sensible à ce qu'en filigrane
on lit: les désespoirs affectifs et les dépressions? Par contre, ce
n'est que par hasard qu'on entend parler des relations amicales,
pourtant très importantes dans la sociologie de Ouagadougou.

Un arrière-plan doit être entendu pour comprendre un des
déterminants de la vie des femmes au Burkina Faso: les sociétés y
sont fortement patrilinéaires, surtout en ce qui concerne l'autorité et
la mainmise du père et de la famille du père sur les enfants d'un
couple. En cas de séparation par divorce ou veuvage, une femme
peut se retrouver spoliée de ses enfants à la suite d'une mésentente
conjugale; en cas de veuvage, ses enfants peuvent se retrouver enle­
vés de l'école par des oncles plus intéressés par la pension du dis­
paru que par l'affirmation d'une affection familiale débordante; ou
bien se retrouver comme simple manœuvre chez des parents, quand
ce n'est pas boy ou servante au service d'une marâtre. Il est malheu­
reusement trop vrai de connaître de telles situations quand on vit
quelques années au Burkina. On y voit un peu trop souvent des
fillettes et des garçonnets du genre de Cendrillon, mais sans son
happy end du conte merveilleux, ou de Cosette, enfant souffre­
douleur des Ténardier... Etre privées de leurs enfants en cas de
mésentente ou de veuvage est une épée de Damoclès pour les

17



femmes burkinabè. C'est leur grande faiblesse, surtout en cas de
mariage mixte, c'est-à-dire interethniques (car si tous les mariages

sont mixtes, les mariages mixtes le sont plus que les autres9
), ou en

cas de mariage sans consentement des parents. Pourtant, on lira
quelques cas où la bonne volonté familiale l'a emporté sur

l'irresponsabilité de certains de ses membres. Et aussi l'émergence
de la juridicisation dans la société burkinabè : quand le mariage a été
reconnu par l'Etat moderne, la femme est moins désarmée pour

affronter les parents rapaces.
Mais une autre menace plane sur les femmes, c'est celle de

ne pas, ou plus, avoir d'enfants. La situation d'une femme devient

alors intenable si elle n'est pas soutenue par son mari, qu'il la garde

seule épouse ou lui donne une co-épouse. Car l'équilibre dans un
ménage polygame n'est pas seulement une question de personnes

qui s'entendent bien ou pas, c'est aussi une question de justice
dispensée ou pas par le paterfamilias. Que le polygame ne veille pas
sur sa maisonnée, qu'il ne traite pas ses épouses avec équité

(1'égalité entre épouses est illusoire, eUes le savent bien: la « petite
dernière» reste toujours la préférée) et alors, de nouveau, on entre
dans un cercle d'infamies, de querelles et d'injusticeslO

.

De la polygamie

Il me semble nécessaire de faire une parenthèse sur la

polygamie car beaucoup de justificatifs circulent qui me paraissent
devoir être un peu discutés (on trouvera par ailleurs dans Sylvie

Fainzang et Odile Journet, 1989, des remarques pertinentes sur
cette question dans son vécu quotidien et la mise en pièces des
arguments qui magnifient ce système matrimonial, même quand il
est déclaré positif par les épouses, qui, aliénation oblige, ne sont

pas les dernières à lui trouver des justificatifs parfois bien tordus).

9Je dois ce bel aphorisme àJean-Michel Young.
1 Un vieux chef de famille gurunsi, paysan de base si l'on peut s'exprimer ainsi, disait
que la perte de l'Afrique était la polygamie (information Anselme Yaro).
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L'enthousiasme avec lequel la polygamie est parfois défen­
due me laisse toujours rêveur: certes, les hommes sont les hom­
mes et les femmes sont les femmes, mais ne pas disposer des
moyens juridiques de brimer l'autre dans un conflit d'ordre privé
est une avancée qu'on oublie trop souvent, au nom de l'identité et
du respect des cultures naturellement. Je laisse pour négligeable le
fantasme que le nombre de femmes en Afrique, serait plus grand
que le nombre d'hommes et la justifierait. D'une part, comme
dans toute l'espèce humaine, le nombre de garçons est plus grand
que celui de filles à la naissance et jusqu'à la trentaine, il y a toujours
plus d'hommes que de femmes. Comme autrefois, la polygamie ne
pourrait être légitimée que quand un vieil homme se retrouve avec
plusieurs épouses elles-mêmes veuves et âgées, qu'il aide, comme
je l'ai constaté chez les Sereer11

. Une autre observation m'est
souvent faite: les polygames seraient plus honnêtes que les
monogames parce qu'ils épousent les femmes dont ils ont envie au
lieu de les courtiser comme le font les monogames. D'une part,
signalons que j'aimerais savoir si les femmes de polygames sont si
heureuses d'arriver dans un foyer multiple et d'épouser un homme
aux moyens physiques diminués. Et la remarque est d'autant plus à
prendre en compte que les épousées sont jeunes et peuvent
prétendre à être aimées à la mesure de la fraîcheur de leurs moyens
physiques. Et puis, d'expérience, je n'ai jamais constaté qu'à
tranche d'âges et condition sociale semblables, les polygames
soient plus fidèles à leurs épouses qu'un monogame, ni moins
d'ailleurs, car la fidélité n'est pas liée au désir mais à sa maîtrise.

De plus, le régime polygamique provoque une inégalité
d'âges fort criante entre époux, dont il faut être aveugle pour croire
que cela satisfasse des femmes au zénith de leurs capacités quand elles

11 B. Lacombe, 1969 : quand on fait les calculs du nombre d'années-mariages des
hommes et des femmes et qu'on les compare aux chiffres européens, on lit la
faiblesse réelle de la polygamie dans ce type de sociétés; les chiffres africains
disponibles sont à peine supérieurs aux européens: chez nous les hommes se
remarient plus et ont des durées de célibat entre mariages successifs plus courtes
statistiquement, cela suffit à quasiment compenser la polygamie.
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ont un vieux mari qui doit répartir parcimonieusement ses forces
entre plusieurs: l'âge est impitoyable à la gente masculine en ce qui
concerne la sexualité (que la fécondité des couples polygames soit
statistiquement inférieure à celle des autres en est une preuve) et le
paradoxe est que les moyens économique de la pratique de la
polygamie sont liés à l'âge ...

Enfm, la polygamie exclut de nombreux jeunes hommes
du mariage, problème qui était résolu autrefois par la guerre qui
consommait des vies, ou par l'émigration dans des zones offrant
du travail, solution adoptée par les Mossi par exemple. Cette
seconde solution créait un solde migratoire négatif car les départs
des jeunes hommes n'étaient pas forcément suivis d'un retour au
pays.

Des hommes et des femmes

Dans ces contraintes qui les enserrent, on voit que le sort
des femmes dépend non seulement de leur bonne entente avec

leur mari ou avec les femmes de leur cour, co-épouses ou pas,
mais aussi de la bonne volonté de la famille du conjoint et celle de
la leur. On voit des fratries qui pèsent de tout leur poids, n'aban­
donnant pas une des leur dans l'affliction; on lit aussi quelques
lâchetés de pères trop faibles ou sans courage, et de frères
complices12

• Mais aussi, on est réconforté par ces familles qui
portent leur fierté jusque dans le reniement de celui qui, abandon­
nant son épouse, salit par sa conduite l'honneur familial et lignager
et « met leur face par terre» comme on dit au Burkina.

12 Fred Eboko dans sa thèse (2002) signale ce jeu de « je te tiens tu me tiens par
la barbichette» qui se joue entre beaux-frères. Quand chacun trompe et bat sa
femme, ils ne sont pas dans de meilleures conditions pour reprocher à l'autre ce
qu'eux-mêmes font ... Dans ce travail on lira aussi avec intérêt le jeu de couple
qui lie hommes et femmes en Afrique, la comphcité de celles-ci dans des situa­
tions dont par ailleurs elles se plaignent, et la falblesse de marge de manœuvre de
ceux-là dans d'autres situations et dont on trouvera ici une belle illustration dans
La part du feu.
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Une des plaintes que l'on perçoit dans les cours c'est le
côté «pas sérieux» des hommes. Dans les conversations que l'on a
avec les femmes, ce que l'on entend n'est pas leur étonnement, de
l'infidélité, ou du naufrage d'un couple, mais cette question:
pourquoi les hommes abandonnent-ils leurs enfants ou leur
enlèvent-ils tout ce qu'ils avaient (les retirant de l'école en
particulier) quand ils changent de femme? Pourquoi mettent-ils
toujours toute leur vie ailleurs, qu'est-ce qui les pousse à fermer la
porte derrière eux ? Pourtant, la lecture de ces récits interpelle par
la fréquence des non-remariages de ces hommes qui ont délaissé
leur foyer: ces maris infidèles n'épousent pas pour autant leur
maîtresse (ou s'ils l'épousent, ils se gardent bien d'officialiser l'af­
faire devant l'administration de l'état civil), et à leur décès, ils
laissent ainsi l'épouse propriétaire de leurs biens - si la dame sait
se protéger des parents du défunt, naturellement. Dans ce cas,
c'est la maîtresse qui se trouve spoliée à la mesure de la durée de
leur liaison. Cette manière de faire est considérée comme une
espèce de rachat de leur « faute », du moins est-ce ainsi que j'en ai
entendu parler à Ouagadougou. La question que l'on peut se poser
est la suivante: est-ce un reliquat de leur comportement
"traditionnel" (la vie facile moderne n'effaçant pas une logique de
fIdélité sociale viscérale à l'égard de l'épouse) ?, ou au contraire
une "faveur" qu'ils lui font en toute lucidité, ce qui alors donnerait
un éclairage sur l'affection et l'intimité des couples? Mille signes,
dans l'apparent désordre actuel, témoignent que les sociétés afri­
caines sont travaillées de l'intérieur par les changements et que
dans ce chaudron où s'agitent tradition et modernité, des individus
émergent, des couples se construisent, tous inventent et expéri­
mentent, parfois dans la douleur, de nouveaux modèles (Alain
Marie, 1997, Fred Eboko, 2002).

Ce qui est aussi étonnant dans ces interviews et ces récits
est l'absence de référence à la sexualité. Certes, la clitoridectomie
est trop générale peut-être pour qu'elle soit mentionnée par les
femmes car elle fait partie de la condition féminine. Mais quant au
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sexe, cela serait étonnant si on ne soulignait ici la pudeur très
grande des Burkinabè sur ce sujet; ils se limitent sur ce chapitre au

répertoire grivois international des blagues salaces (Moussa
Ouattara, 2003). On est loin de certains aspects d'autres sociétés

plus extraverties, y compris en Afrique (Catherine Fourgeau 2000 ;

Philippe Couty et Jean Copans, 1972). Cependant, cette question
(être insatisfaite) n'est pas un argument de divorce selon les
femmes avec qui j'ai pu m'entretenir de ces sujets13 .

Saratta Traoré a donc fait cet ouvrage et a raconté ces
destins sans porter de jugement sur ce qu'elle recueillait, et nous

devons l'en remercier. Lectrices et lecteurs en tireront les conclu­
sions qu'ils entendent. Cet ouvrage va prendre place à côté
d'autres qui donnent une vue interne des sociétés africaines, com­
me les Chroniques amoureuses du Mali de Dumestre et Touré 14.

Ce livre, par sa forme et ses interrogations, prend tout
naturellement place dans cette collection Terrain: récits et fictions.

Si ce petit ouvrage pouvait donner l'idée à d'autres Burk1nabè de
sortir de leurs frontières pour lancer sur le marché international leur
production, il atteindrait un des buts que nous lui avons tracés.

13J'ai effectué en d'autres pays des enquêtes sur la vie féconde et donc sexuelle ­
Afnque de l'Ouest et Centrale, Antilles, en parucuher pour le compte de l'Enquête

Mondiale sur la fécondité -, d'où mon attention sur ce sujet; d'autre part, la
référence aux femmes qui fuient est un leitroottv de entretiens que j'avais avec les
Bwaba, les premiers chez qui j'ai enquêté au Burkina.
14 Cet ouvrage n'était pas publié quand nous avons eu le projet de celui-ci, ce signe
nous montre que l'intérêt pour des récits de l'intérieur des sociétés africaines se fait
heureusement sentrr.
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« Ce garçon fera ton malheur»

Tidiane me faisait la cour et mon père fut contre toute

idée de mariage avec lui dès qu'ils furent présentés l'un à l'autre.

Mon père vit tout de suite que ce n'était pas un homme sérieux,

et il me l'affirma: «Ce garçon fera ton malheur ». Il avait

raison' Nous avions fait nos études ensemble. Mon mariage se

fit, mais je dus me passer du consentement de mes parents.

Les premières années furent merveilleuses. Il m'aimait!

Tout le monde nous enviait et toutes les femmes voulaient me

le prendre: elles voulaient un mari comme Tidiane. Ce qui était

à lui m'appartenait. Mais un jour les choses changèrent et une

ombre s'étendit sur mon bonheur: ma belle-mère, devenue

veuve, vint vivre avec nous. Mon mari était fils unique d'un

père Burkinabè et d'une mère Béninoise et il se devait d'avoir sa

mère veuve avec lui, puisqu'elle était étrangère à Ouagadougou.

Ma belle-mère devint jalouse de l'amour que me portait

mon mari. Elle m'insultait à chaque occasion, dès qu'il avait le

dos tourné. Un jour, son fils l'a surprise; il l'avertit que la pro­

chaine fois, il la chasserait de la maison. Ce qui naturellement

arriva car sa jalousie ne faisait qu'empirer. Ma belle-mère alla

s'installer chez un de ses compatriotes, elle demanda pardon,

supplia son fils de la reprendre et elle promit tout ce que son

fils voulait, car mon mari ne voulait vraiment pas la reprendre

chez lui. Même moi, j'ai dû intercéder pour cette méchante

femme. Finalement, elle est donc revenue mais, rancunière et

fourbe, elle se taisait.



Ma belle-mère avait changé de terrain de guerre: elle

s'était préparée mystiquement pour devenir la maîtresse incon­

testée chez son fils. Il faut dire que les Côtiers sont bien connus

pour la pratique du vodou et de la sorcellerie. Très vite, elle

devint incontournable, c'est elle qui donnait les ordres et orga­

nisait tout à la maison: achat des condiments15, cuisine, gestion

des domestiques ... Je me sentais comme une étrangère, une

invitée dans ma propre maison. A aucun moment je n'ai vu venir

le danger tellement elle était devenue gentille et prévenante.

Puis finalement, poussé par sa mère, mon mari prit une

maîtresse. Une femme de rien qui abandonna même son mari

pour lui. La famille paternelle de Tidiane vint protester auprès

de lui et de ma belle-mère de cette situation outrageante et

dégradante: cette maîtresse ne leur plaisait pas; ils n'appré­

ciaient pas non plus que ma belle-mère encourageât mon mari

dans ces égarements qui salissaient leur honneur. Ils ne

toléraient pas que mon mari découche. Il y a un code de bonne

conduite, même en polygamie; enfin, s'il prenait une seconde

épouse, il n'avait pas pour autant àprendre la femme d'autrui !

Cela a bien chauffé entre eux: comme on pouvait s'y

attendre, ma belle-mère a récriminé contre moi, disant que je

l'avais « chassée» de chez son fils et que son fils avait le droit de

coucher avec qui bon lui semblait. Pousser son fils à la débau­

che était une manière pour elle de se venger de moi parce

qu'elle savait que je ne le supporterais pas. Ma famille vivait au

Mali et comme elle n'avait pas approuvé mon mariage, à aucun

moment elle n'est intervenue.

15 Dans la répartition des tâches, dans une famille urbaine, un ho=e fournit les
céréales en gros chaque semaine, ou chaque mois et les condiments au jour le jour en
général.
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La maîtresse de mon mari obtint qu'il l'épouse et me

chassa. Mais heureusement, pendant que mon mari m'aimait, il
m'avait construit une maison qu'il avait mise à mon nom.

J'avais les papiers de la maison en ma possession. J'ai donc

déménagé dans ma maison à Samandin*16 avec mes enfants que

je n'ai pas voulu laisser avec mon mari et sa nouvelle épouse. Le

remariage de mon mari a brisé ses liens avec sa famille; celle-ci

d'ailleurs, ne le fréquente plus. Ses parents me sont restés fidè­

les. Aujourd'hui, ma famille, c'est eux.

16 Nous mettrons une étoile (*) à chaque fois qu'est cité un quartier de Ouagadougou.
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La mère de filles

Nous sommes deux femmes chez notre mari, moi je n'ai

eu que des filles et ma co-épouse n'a eu que des garçons. Elle

est donc la préférée de notre mari. Elle bénéficie de tous les

avantages. Notre mari lui a acheté une mobylette Yamaha17 et

moi je suis à pied.

Avant, il n'y avait que notre mari qui me reprochait de

ne mettre au monde que des filles. Maintenant c'est ma co­

épouse qui a pris la relève: à chaque fois que nous nous dispu­

tons, elle me dit que je ne suis capable de mettre au monde que

des filles, et donc que je n'ai qu'à me taire.

Notre mari ne s'intéresse plus à moi et nous n'avons

plus de rapports sexuels.

17 Les « mobylettes» Yamaha sont des cyclomoteurs beaucoup plus coûteux que les
vélomoteurs courants, comme les PSO Peugeot, la précision signifie que pour le
même argent il aurait pu « satisfaire» les deux femmes.
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La seconde femme cadeau

Parce qu'il était gentil avec ses propres parents, son

oncle m'a donnée à Jules comme seconde épouse, Edith étant

sa première épouse. Car cela se passe souvent comme cela chez

nous les Samo: on donne une seconde épouse à un garçon

qu'on aime bien et qui a déjà une femme et des enfants. Nous

sommes tous trois des Samo et il y avait une parenté entre mon

mari et moi. Edith avait eu trois enfants avec Jules, et moi, en

sept ans de mariage, je n'en ai pas eu un. Jules, du coup, ne me

considérait plus et me négligeait: il ne couchait plus avec moi

que de temps en temps. Quant à Edith, elle en profita pour le

monter contre moi: « Tu nourris pour rien un cadeau empoi­

sonné de ton oncle maternel », lui disait-elle.

J'ai été consulter un gynécologue qui m'a dit que je

n'avais qu'une seule trompe. J'avais été opérée autrefois et on

m'en en avait enlevé une sans que je le sache. Je ne sais pas

pourquoi les docteurs ont fait cela, je suis analphabète ...

Pourquoi ont-ils fait cela? Je n'avais jamais posé de questions,

je ne savais même pas comment sont ces choses. J'ai donc

compris que j'avais encore moins de chances d'avoir un enfant,

surtout que mon mari ne me faisait pratiquement plus l'amour

et n'a jamais voulu suivre ce que l'on m'avait conseillé à l'hô­

pital: compte tenu de mon état, j'avais des jours plus propices

que d'autres pour tomber enceinte.

Ma co-épouse dominait complètement notre mari.

J'étais malheureuse mais cependant Jules ne me laissait pas

tomber, il s'occupait de moi, me payait des vêtements à égalité
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avec Edith, et j'avais l'argent pour ma popote18
• En plus, ma

belle-mère et ma belle-sœur, étant leur nièce et leur cousine, me

soutenaient, elles ne voulaient pas que je parte. Je suis donc

restée à cause d'elles. Certes, ma belle-mère pouvait obliger son

fils à m'entretenir, mais pas à avoir des rapports sexuels avec

moi. Elle me remontait le moral; et puis, elle est tombée

malade et à la suite de cette maladie, elle est devenue handi­

capée: elle a perdu sa raison.

Je n'avais plus un seul appui dans la maison, alors j'ai

quitté mon mari avec l'accord de mes parents: ils l'avaient con­

voqué pour s'entretenir avec lui, mais il n'est jamais venu les voir.

18 Les tennes d'origine militaire sont fréquemment passés en français parlé en
Afrique.
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La rivale

Je suis mariée depuis quinze ans, quinze ans sans

histoire. Depuis deux ans, mon mari a une maîtresse. Du coup,

il ne s'occupe plus de sa famille; il ne me donne plus d'argent

pour la popote, il ne paye que l'eau, l'électricité et le téléphone.

Autrefois, à chaque fin du mois, il me donnait 20 à

25000 Fcfa19 pour toutes les autres dépenses de la maison.

Maintenant, plus rien, ce qui fait que tout ce que je gagne paye

l'entretien du foyer. Notre fille a même été chassée de l'école

parce que les frais de scolarité n'avaient pas été payés !

Mon mari a changé ses heures d'entrée2o à la maison.

Souvent, le téléphone sonne. Si c'est moi qui décroche et que

c'est la maîtresse de mon mari qui est au bout du fil, elle raccro­

che immédiatement. En ma présence, il discute au téléphone

avec elle longtemps, sans se gêner.

Au début, je me plaignais auprès de lui, mais n'ayant

obtenu aucun résultat, j'ai cessé de me plaindre. Mon mari

n'étant presque jamais là, il n'y a plus de dialogue entre nous sur

les choses essentielles.

19 1000 Fefa =ex-cent francs français soit 15 euros.
20 C'est-à-dire: de retour à la maison.
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La loi de la favorite

Notre mari a quatre femmes, trois vivant dans la même

maison et la quatrième installée dans une autre de ses villas. La

quatrième épouse est la préférée et ses enfants ont un traite­

ment différent de nous et de nos enfants.

Nos problèmes ont commencé lorsque le premier fils de

notre mari s'est marié. Notre mari a dit alors à sa préférée de

nous rejoindre dans la grande cour parce qu'il voulait mettre

son fils aîné dans la petite villa. Il chassait ainsi sa favorite de la

villa qu'elle occupait. Sa première réaction fut le refus parce

qu'elle estimait qu'elle n'était pas de la même « catégorie» que

nous, les trois premières, par conséquent, elle ne pouvait pas

habiter avec nous. Il a fallu que notre époux la menace de divor­

cer pour qu'elle accepte de déménager.

Mais avant de déménager et de venir habiter avec nous,

elle s'était dotée d'un pouvoir maléfique. Cela se ressentit aussitôt

que sa volonté était appuyée par les forces malignes qu'elle avait

mobilisées. Aussitôt rentrée, elle nous supplanta. Elle dictait sa

volonté à notre mari jusqu'aux études de nos propres enfants.

Pour donner un exemple, elle trouva l'école dans laquelle était

inscrite une de nos petites-filles trop chère, car l'enfant était à la

charge de son grand-père, notre mari, sa mère étant décédée. Elle

exigea que la fillette soit inscrite dans une école moins coûteuse, ce

que fit notre mari, alors qu'il a largement les moyens de payer.

Parfois même, notre mari ne paye même pas la scolarité de cette

gosse, alors qu'avant son arrivée, il prenait bien soin de sa petite­

fille. Tout passe par la quatrième épouse qui contrôle tout.
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La voiture de notre mari nous déposait dans les

différents lieux de manifestations (baptême, mariage, décès ...).

Notre co-épouse (la quatrième épouse), dès qu'elle le put, mit

fin à tout cela. Maintenant, nous, les trois premières épouses,

allons en bus ou en taxi pour nous rendre aux manifestations

ou à toute autre réunion: mariages, baptêmes, funérailles ...

Lorsque la voiture de notre mari nous dépose, c'est que la

quatrième épouse s'en va avec nous. Jusqu'à présent, elle dicte

sa loi et notre mari la suit.
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L'étrangère

Elle est Bobo, son nom est Myriam; lui est un Samo et

il s'appelle Dramane. Dramane était instituteur et Myriam

appartenait aux services de santé; elle y était infirmière ou quel­

que chose comme cela. Dramane réussit un concours comme

inspecteur, ou conseiller pédagogique, ou les deux. Il a été

obligé pour effectuer sa formation d'aller à Ouagadougou tout

seul, laissant sa femme dans la petite ville où ils résidaient

depuis leur mariage.

Depuis toujours, Dramane avait un cousin qui, depuis le

village, n'avait pas bien réussi ses études, son nom est

y oussouf. Enfants, ils étaient dans la même école. Après le

certificat d'études primaires, Dramane avait continué car il avait

réussi. Youssouf ne put jamais le passer ce fameux certificat!

Ensuite, pour Dramane, ce fut le lycée, puis l'école normale

d'instituteurs. Dramane, en plus, était plus jeune que son

cousin! Donc, sa réussite solitaire, avec ces années qu'il gagnait

et durant lesquelles il accumulait diplôme sur diplôme, paraissait

encore moins normale selon leur famille: n'aurait-il pas dû

attendre son cousin, son aîné, avant de se lancer tout seul dans

la réussite? Enfin, au bout du compte, il était inadmissible qu'il

réussisse! C'est cela qui parut évident: au village, c'est ainsi

qu'ils pensaient. Ils n'avaient pas accepté que Dramane

réussisse à devenir instituteur quand son cousin, son aîné, qui

avait donc la préséance selon les règles de la parenté, végétait

aux champs. Cela était plus ou moins mal passé dans leur gorge

et la jalousie les rongeait. Mais quand Dramane réussit à passer

36



ce concours d'inspecteur ou de conseiller pédagogique, leur

jalousie lâcha la bride.

Donc, affaire classique, les deux jaloux, père et fils,

envoûtèrent le Dramane qui était à Ouagadougou21 à ce

moment-là. Son logeur, par hasard comme on dit, mais en fait

par le ricochet des connaissances, finit par apprendre que Yous­

souf et son père voulaient du mal à son locataire. Il fit donc des

sacrifices pour repousser ce mal et réussit à chasser les sorts

malins, mais pas suffisamment, car les deux jaloux étaient très

puissants: en effet, par leur malignité, Dramane tomba en

mobylette dans le fossé et se cassa toutes les dents.

Sa femme est venue le rejoindre à ce moment-là à

Ouagadougou où ils habitaient ensemble. Quand Myriam n'était

pas là, il n'avait pas été très sérieux et avait attrapé le sida d'une

de ses amantes.

Un jour qu'il n'allait pas bien et était alité, il a dit à sa

femme de dire qu'il n'était pas là si quelqu'un venait le demander.

Un cousin de son village, Samo aussi donc, s'était alors présenté

à la porte. Myriam a exécuté l'ordre, mais elle avait eu bien tort:

elle aurait dû avoir un témoin avec elle pour prouver les ordres

de Dramane, car elle n'est pas de la même ethnie que son mari,

ce qu'elle n'aurait jamais dû oublier! Sur ce, quelques jours

après l'incident, le pauvre garçon mourut. Donc la parenté du

village et le village tout entier ont clamé que Dramane était

séquestré et avait été tué par sa femme.

Les Samo se sont jetés sur elle: ils prirent tous les meu­

bles et les effets qui étaient dans la maison! Ils ont dit à Myriam

qu'elle n'était qu'une boyrodjam, étrangère quoi, donc qu'elle

n'avait qu'à leur donner les papiers de la concession. Sur la

21 Ouaga, abréviation usuelle pour Ouagadougou.
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tombe fermée de Dramane, Youssouf a déclaré, devant tous et

tout fort: « Tu as réussi tes études, tu as réussi tes études, tu

étais jeune, et voilà où tu es ! » C'est à croire qu'il estimait que

tout cela, Dramane ne l'avait obtenu que par ruse et sorcellerie:

naître après lui, étudier et travailler, réussir pour ses concours.

y oussouf affirmait que le sida, c'était lui avec son père qUi

l'avaient jeté sur Dramane pour le punir!

La Myriam est une femme de tête, elle ne s'est pas

laissée faire, elle a été en justice. Le juge lui a donné raison; les

Youssouf22, étaient furieux car ils ne comprenaient pas quand le
juge leur a dit: « Vous êtes du même village, d'accord, mais la

maison, elle appartient aux époux et Dramane, qui avait eu le

temps de faire un testament, avait légué sa part à sa femme! En
plus, vous n'êtes même pas apparentés.» Car effectivement,

cousins, Dramane et Youssouf l'étaient, mais pour être du

même village! C'était une manière de parler en français. On

aurait dit qu'ils étaient frères, c'était pareil! Ce n'était même pas

la même famille, même si le père de Youssouf était appelé oncle

par Dramane.

Naturellement, les Samo ont lancé un projectile magique

sur Myriam, qui a dû aller dans son village se faire soigner. Elle

s'en est sortie mais ses enfants ont tous échoué, poursuivis par la

sorcellerie méchante de leurs oncles et des villageois. Youssouf

avait même fait chasser par des menaces les enfants de leur école

(une école privée, car Dramane et Myriam avaient les moyens) :

les professeurs et le directeur ont eu peur de la sorcellerie de ces

gens de la brousse et ont demandé à Myriam de retirer ses

enfants.

22 « Les... }) cette expression désigne le groupe de personnes accompagnant la seule
personne nOIIlIIlée.
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Changement de tenue

A peine deux ans de mariage et mon mari me trompe. Il

me ment en disant qu'il va en voyage; or, il est en ville dans un

hôtel avec sa maîtresse. Les week-ends, il rentre à la maison à 3

heures du matin; en semaine, il rentre du travail à 19 heures, il

se lave et sort et ne revient qu'à 23 heures. Il y a des jours où il

m'informe qu'il sort, mais parfois il ne dit rien: c'est le bruit de

sa voiture qui me fait comprendre qu'il sort. Cela peut coïncider

à un moment où je suis en train de lui préparer un plat qu'il

aime ... Et sans m'avertir, il sort. Alors, je comprends qu'il ne

mangera pas ce que je lui ai préparé. Parfois, il revient de chez

sa maîtresse habillé avec une tenue différente de celle qu'il

portait à la maison avant de sortir!

Je souffre beaucoup sur le plan affectif de cet état de fait.
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La maîtresse

Mon mari, un brillant avocat, était propnetalre d'une

belle maison dans un des beaux quartiers de Bobo-Dioulasso

appelé Saint-Étienne. Le principal problème qui existait entre

nous était son infidélité. Il avait plusieurs maîtresses à travers la

ville. Il investissait tout ce qu'il gagnait chez une de ses maî­

tresses qui était la préférée, ce qui faisait que je n'avais rien pour

mol. Ma belle-mère et les frères de mon mari ne m'aimaient

pas; la première était la plus haineuse et poussait son fils à

épouser une autre femme. Elle encourageait mon mari dans ses

infidélités.

Je ne m'étais pas plainte auprès de mes parents de

l'inconduite de mon mari et de tout ce que je subissais dans

mon foyer car ils n'avaient pas été favorables au mariage quand

il s'était fait. Ils savaient que mon futur n'était qu'un coureur et

n'en voulaient pas pour gendre; ils m'avaient prévenue mais je

n'avais pas voulu les écouter, aveuglée par l'amour que

j'éprouvais pour lui.

Malgré la présence de nombreuses maîtresses, au début,

mon époux m'entretenait normalement. Mais avec le temps, les

enfants ayant grandi, il ne payait même plus leurs études et tout

manquait à la maison. Il finit par ne plus me parler; il en vint

même à m'interdire de dormir dans le lit conjugal. Nous

n'avions plus de rapports sexuels.

Tous les jours, il rentrait à 4 heures du matin. Lorsqu'il

revenait du bureau, il se changeait et ressortait. J'étais pratique­

ment seule avec mes enfants, mon mari faisait tout chez sa
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maîtresse. Il prenait seulement le petit déjeuner à la maison, le

déjeuner et le dîner étaient pris chez la maîtresse. Je n'avais pas

de voiture alors qu'il lui avait acheté une belle voiture.

Quand il fut décédé, il a fallu que je lutte contre sa

maîtresse qui voulait aussi percevoir la pension au même titre

que moi. Un de mes beaux-frères poussait la maîtresse de mon

mari à réclamer la pension, il a même envoyé une lettre au

service chargé des pensions en disant que son frère avait une

deuxième femme. Mais l'ancien employeur n'a pas cédé parce

que mon mari et sa maîtresse n'étaient pas mariés.
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La protestante

Mon mari était infidèle. Un jour, il m'abandonna avec

mes enfants, et alla vivre avec une divorcée et ses enfants qu'il

finit par épouser sans pour autant divorcer de moi23
• Pendant

ces durs moments, ma famille m'a aidée et supportée.

Tenant toujours à mon mari, je voulais qu'il reVlenne.

Alors, je me suis convertie au protestantisme afin de prier pour

son retour. Mais les prières n'ont rien donné, je suis donc

retournée dans ma première religion, la religion musulmane, et

je me suis consacrée à l'éducation de mes enfants. Mes enfants

ont été marqués par le comportement de leur père et ont eu

leurs études perturbées.

Mon mari n'est Jamals revenu vers mOl nl vers nos

enfants, jusqu'à sa mort.

23 L'interviewée par cette litote fait mention d'un mariage musuhnan alors qu'elle­
même bénéficie d'un mariage civil.

42



Bibata

Je sws Mossi et je m'appelle Bibata, mon père est

musulman et nous sommes Mossi24. J'ai rencontré un infirmier

bwaba, appelé Jacques, de la ville de Pa près de laquelle nous

habitions et cultivions en famille. Je suis tombée enceinte, mon

père était furieux car j'étais promise à un MossilO. De plus, il

voulait tuer mon amant car Jacques est catholique. Jacques alla

porter plainte à la gendarmerie et les agents menacèrent mon

père. Mais chez nous les Moosé, une fille non mariée qui tombe

enceinte ne peut rester dans la cour de son père. Il m'a donc

fallu aller chez mes oncles maternels. Le père de mon enfant

envoya une délégation à mon père, pour présenter des excuses

et demander le pardon25
• Finalement, mon père se laissa con­

vaincre et autorisa notre mariage.

J'ai vécu ainsi quinze ans à Koupéla avec Jacques et

nous avons eu quatre enfants, le dernier était un garçon, les

trois premiers, des filles. Et puis mon mari a réussi un concours

professionnel et a dû aller à Ouagadougou trois ans pour cette

école professionnelle de santé; nous n'avons pas pu le suivre. A

Ouagadougou, pendant deux ans, il revenait souvent nous voir,

ou bien il nous faisait venir pour les vacances; à la fin de cette

deuxième année, je me trouvais enceinte. J'ai profité de ces

24 Mossi, première ethnie du Burkina, se disent plutôt Moose, leur langue est le
mooré; les Bwaba sont une ethnie autour de Bobo-Dioulasso et jusqu'à Boromo,
leur langue et leur culture se disent bwamu.
25 Demander pardon, en français du Burkina on dit « demander de faire pardon ».
C'est une manière pour les voisins, amis et parents de sortir quelqu'un d'un mauvais
pas. Us vont en délégation et s'entremettent pour que l'entente règne de nouveau
entre les protagonistes d'une querelle.
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voyages pour entamer un commerce entre Dano, un village

Dafing;6, et Ouagadougou.

Et puis, la troisième année, il a retrouvé son ancienne

fiancée qui s'était mariée avec un instituteur dont elle avait fini

par divorcer. Il a cessé de venir nous voir et il l'a enceintée27
•

Moi aussi j'étais enceinte, alors il a dit que je le trompais et que

ma grossesse n'était pas de lui. Il affirmait qu'il avait des

preuves de mon infidélité. Finalement, il nous a quittés. Il a

gardé son fils, mais a rejeté les trois filles et le dernier, un

garçon dont j'ai accouché alors que son père était déjà parti. Il

disait avec impudence que les filles restant avec moi, il n'avait

pas à s'en occuper; quant au garçon, comme il n'était pas de lui,

il n'avait donc aucune raison de le prendre en charge!

Comme je m'étais mariée en dehors de mon ethnie, ma

famille n'a pas voulu entendre parler de mes difficultés; comme

je n'étais pas bwaba, ma belle-famille était bien contente de me

savoir abandonnée par leur fils. Je n'ai d'ailleurs revu mes

beaux2B que lors de funérailles à Bobo.

Finalement, j'ai trouvé un transporteur, un Mossi, qui

m'a acceptée avec mes enfants; je vis avec lui. Mon aînée, qui

ne marchait pas bien à l'école, a suivi ma trace et travaille avec

moi dans mon commerce.

26 Dafmg, ethnie de langue dioula, dite aussi Winye, a plUSieurs autres appellations,
est « fréquente» co=e on dit au Burkina autour de Boromo, à mi-chemin entre
Ouagadougou et Bobo-Dioulasso.
27 Expression fréquente en Afrique francophone, mettre enceinte.
28 Ici beaux-parents. « Mon beau» ou « mes beaux» est une expression fréque=ent
utilisée dans les conversations.
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Les amis du cousin du mari

Le cousin de mon mari vient manger tous les midis à la

maison avec ses amis. Ils se servent sans se soucier des autres

membres de la famille, or ce sont les restes du midi que nous

mangeons le soir. Alors, j'ai dit au cousin qu'il pouvait venir

manger seul mais pas avec ses amis. Il s'est plaint et mon mari

m'a frappée devant son cousin sans même me laisser la possi­

bilité de m'expliquer. Mon mari m'a reproché de vouloir le

séparer de sa famille et il a ajouté que c'est lui qui donne l'argent

pour la popote. Mais généralement cet argent ne suffit pas, je

suis obligée de compléter, c'est donc moi qui paye la nourriture

des amis du cousin de mon mari.
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La femme stérile

Je me suis mariée à seize ans avec un apprenti-tailleur;

nous vivions chez son grand frère car mon mari n'avait pas les

moyens de s'acheter une cour et de construire; nous étions du

même village.

Quand ses affaires ont commencé à marcher, il acheta

une voiture pour lui et une mobylette pour moi. Et un terrain!

Et il Yfit construire une maison. Tout allait bien entre nous, je

l'aidais dans son travail en cousant les boutons. Mais nous

n'avions pas d'enfants. Puis j'ai fait deux fausses-couches et

alors il a envisagé de prendre une seconde épouse. Lorsqu'il me

l'a dit, j'a~ tenté de me suicider.

Mais dix ans de mariage sans enfants! Je ne pouvais pas

faire grand chose. Mon mari prit sa décision et, avec l'accord de

son frère, il épousa une seconde femme et invita ses amis à son

mariage coutumier. La co-épouse vint donc à la maison, je ne

l'avais jamais vue, je ne savais rien. Simplement, en la voyant

arriver, j'ai compris.

Elle était enceinte. C'était ce que mon mari voulait: des

enfants, et elle lui en donnait. J'ai accepté la situation, mais ma

co-épouse me manquait de respect. La vie devint impossible:

elle voulait que je parte. Finalement, je suis rentrée au village

chez mes beaux-parents à qui j'ai raconté la situation qui m'était

faite dans mon ménage. Ils ont donc alors convoqué leur fils.

Mais leur fils, mon mari, n'a rien répondu et n'est pas venu.

Je suis restée un an dans ma belle-famille et j'ai fini par

déménager dans la mienne. Je suis retournée chez moi car cela
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n'avait plus aucun sens d'habiter chez mes « beaux» alors que

leur fils me rejetait définitivement. Mes beaux sont venus voir

ma famille pour me demander de revenir chez eux en disant

qu'ils voulaient me réconcilier avec mon mari, ce que mes

parents ont refusé. L'intéressé, mon époux, n'était même pas là.

Mes beaux de leur côté ont voulu faire un effort encore

et ils ont appelé leur fils pour une réconciliation. Quoique con­

voqué par sa famille, mon mari ne vint pas plus cette fois-là que

lors des demandes d'explication de mes parents ou lors de leurs

précédents appels. Les parents de mon mari ont alors reconnu

que toutes ces démarches étaient inutiles : mieux valait, pour

tous, accepter la rupture du mariage.

Quatre ans passèrent encore, et c'est alors que mon

mari a envoyé ses amis me demander de revenir. Ses affaires

marchaient mal, l'autre femme était partie. Il avait dû vendre sa

voiture et quant à la maison elle était toujours dans le même

état qu'à mon départ: sans crépi ni finitions, cela je l'ai su. Je ne

voulais pas me retrouver la bonne à élever ses enfants s'il les

avait gardés avec lui. J'ai refusé; je n'admettais pas le manque

de respect et l'humiliation que mes parents avaient endurés.

Quelques mois après, je me suis remariée et nous avons

trois enfants.
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Veuve et propriétaire

Lorsque le mari décède, sa famille pense que tous les

biens qu'il a laissés lui appartiennent. Cela a été le cas pour moi.

Mon mari et moi vivions en location à Petit Paris qui est

un quartier de Ouagadougou habité par beaucoup d'Européens.

Après son décès, son frère a pris tout ce qu'il y avait dans la

maison (voiture, frigidaire, buffet, cuisinière ...) en disant que ça

lui appartenait! Mon père m'a dit de ne pas aller me plaindre en

justice et qu'il allait m'en acheter d'autres. Le frère de mon

défunt mari voulait également être le tuteur de mon enfant afin

de pouvoir bénéficier de l'argent de la pension. En effet,

l'enfant de tout employé décédé de l'entreprise de mon mari

bénéficiait d'une rente pour ses études de la part de l'entreprise;

mon fils était donc dans ce cas et son oncle voulait l'argent,

qu'il aurait utilisé pour lui-même sans rien donner pour les

études de son neveu, naturellement. Mais mon beau-frère n'a

pas réussi parce depuis 1990 il y a une loi qui dit que lorsque le

mari décède, qu'il soit marié légalement ou non, c'est la mère

qui est tutrice de ses enfants et des pensions qu'ils reçoivent en

tant qu'enfants du décédé.

Avant 1990, je n'aurais pas eu cette possibilité: un oncle

des enfants d'une veuve se déclarait leur tuteur après avoir fait

les papiers nécessaires. Et ensuite, l'enfant était loué comme

domestique pendant que les oncles bouffaient la pension!
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La remariée

Je vivais dans la cour familiale du vivant de mon mari à

la Zone du Bois*. Après sa mort, ma belle-famille m'a demandé

de choisir un homme dans leur famille qui serait mon époux.

En effet, la famille qui accueille une femme comme épouse d'un

de ses membres « la possède» en quelque sorte; elle est l'épou­

se des hommes de la famille et au décès de l'homme qui l'a

épousée, elle doit rester au sein de la famille et le remplacer;

pour la famille, ce n'est pas important de savoir qui est le père

de la femme dont elle a versé la dot29 •

J'ai donc «choisi» un enfant de l'oncle de mon mari

pour jouer le rôle. Je croyais, en faisant ainsi, accepter un rôle

purement légal selon la coutume et me conformer formellement

à ses règles. Mais ma belle-famille a refusé: elle a exigée que je

fasse mon choix parmi les frères de mon mari, qui étaient

«prioritaires» selon la coutume. C'est ainsi que j'ai dû choisir le

second petit frère de mon mari, un ouvrier. Moi-même je suis

cadre de banque et mon mari, lui, était ingénieur.

Pour moi, ce choix symbolique était réalisé pour

satisfaire les conventions traditionnelles et l'ordre de la cour

dans laquelle je voulais rester pour que mes enfants soient

élevés avec leurs frères selon nos traditions, ou leurs cousins

selon la parenté en français.

Mais le frère de mon mari ne l'entendit pas ainsi et il a

voulu coucher avec moi. Il voulait faire de moi réellement sa

29 La dot, compensation matrimoniale, est versée par l'époux, ou sa famille, à la
famille et aux parents de la femme.
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femme. J'ai refusé. Alors, le climat familial de la cour est devenu

intenable. Ne pouvant plus supporter cette atmosphère et les

risques, j'ai quitté la cour familiale et je suis allée vivre à Pissy*,

un autre quartier de la ville; j'y étais en location, loin de la belle­

famille avec mes enfants que j'ai évidemment emmenés avec

moi3o. J'en avais les moyens et l'affaire a ainsi été réglée.

30 Au Burkina, la famille du défunt, d'une manière générale, prend les enfants en cas
de décès quand la femme quitte la cour; c'est l'une des raisons qui obligent les
femmes à rester là où elles sont mariées, ou à ne pas divorcer malgré la vie qui leur
est faite, tant que les enfants sont petits et ensuite... c'est trop tard et la résignation
les a gagnées.
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C'est à papa!

Je fréquentais un Français, Pierre, qui voulait m'épouser.

Je l'ai présenté à mes parents mais ma mère, une simple femme,

ménagère, illettrée et ne parlant pas français, l'a récusé. Elle ne

voyait pas, disait-elle, comment s'y prendre avec lui. Pourtant,

moi je savais. J'ai de l'instruction et suis une bonne secrétaire.

Mais j'étais très attachée à ma mère et je me suis soumise.

Puis je me suis fiancée à un compatriote. Mais la veille

de notre mariage, j'ai surpris mon mari et ma demoiselle

d'honneur entrain de s'embrasser, qu'il a d'ailleurs épousée plus

tard ! J'ai rompu. J'étais désespérée, me disant que je ne pouvais

pas avoir de chance et me marier.

Mais j'ai rencontré Mamadou, un Bisa, chez des amis

communs et tout le monde m'a encouragée à sortir avec lui: il
avait certes une fillette de quatre ans avec une femme de son

ethnie. Je pensais que c'était un accident de jeunesse et qu'il ne

voyait plus cette fille. Pourtant, un an après notre mariage, il a

eu un second enfant avec cette même femme: c'était en fait sa

maîtresse et il l'entretenait à son aise. En fait, toute sa famille,

ma belle-famille, le poussait à ne pas rompre cette relation:

Ramata, sa maîtresse, étant elle aussi Bisa, cela leur suffisait

comme raison: rester entre soi est le but des familles. En plus,

Ramata exerçait sur Mamadou un pouvoir mystique; elle l'a

attiré complètement à elle.

Un jour, Mamadou a ramené l'enfant de Ramata, l'aînée,

chez nous. La fillette avait été bien instruite par ses parents

maternels, et aussi paternels, mes beaux-parents: on lui avait
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bourré le crâne en lui disant que tout ce qui était dans la maison

était à son père, donc à elle. Ce qui a fait que, dès son arrivée, si

je touchais quelque chose, cette petite idiote déclamait en

français: « C'est à papa et à moi ». Ma belle-famille, quand elle

me rendait visite, répétait la même chose, de façon sous-entendue:

selon elle, rien ne m'appartenait, tout était à Mamadou !

Quand j'avais fait le malheur de rencontrer Ramata ou

ses sœurs en ville, elles m'insultaient, me prenaient à partie, etc.

Elles m'insultaient: « Femme stérile », disaient-elles. Sans parler

des insultes en Bisa que je n'entends pas, puisque je ne suis pas

Bisa, je suis Mossi. Elles m'ont même poursuivie sur mon lieu

de travail en m'abreuvant d'injures et, sans mes collègues, qui

les ont menacées de les battre, je ne sais comment cela se serait

terminé.

Mamadou devint un mur: il ne me parlait plus.

Pourtant, nous avons eu finalement deux enfants. La fille de

mon mari était une vraie princesse à la maison, elle ne faisait

rien, tout lui était dû.

Moi, je ne faisais que pleurer, mais, heureusement,

j'avais mon travail et je rentrais le plus tard possible et ne m'oc­

cupais que de mes enfants. Mamadou ne respectait même pas

mes parents. Il est vrai que ma mère avait une position faible

chez elle, car c'était sa co-épouse qui décidait tout et dominait

mon père. Alors j'étais bien seule face à sa méchanceté.

Et puis, soudain, mon mari est mort. Sa famille,

naturellement, s'est abattue sur moi comme une nuée de charo­

gnards sur une carcasse. Ses parents voulaient tout vendre, la

maison, le terrain, la voiture, les meubles et les autres biens,

mais tout cela était à mon nom! Je me suis bien battue. En tant
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que seule veuve de Mamadou, tout me revenait. j'ai gagné sur le

plan judiciaire: la Loi m'a donné raison.

C'est alors que mon père s'est réveillé: il a menacé en

contre-attaquant mystiquement mes beaux qui ont cédé. Ils sont

rentrés en brousse31 . Et qu'ils y restent! Depuis ce temps, je ne

les ai jamais revus, et mes enfants aujourd'hui sont grands et

tirés d'affaire.

31 Rentrer en brousse, disparaître; on a aussi l'expression en bwamu: être dans la
jachère, être absent
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Missions bidon en ville

Un jour, mon mari m'a dit qu'il allait en m1SS10n à
l'étranger. Sa mission fut interminable. En tant qu'infirmière, au

bout d'un mois, l'argent me manquait et je ne pouvais pas faire
face toute seule aux besoins de la famille. J'en ai alors parlé
discrètement autour de moi à mes amies pour savoir ce que je
pouvais faire.

C'est alors que j'ai appris que mon mari n'était pas allé
en mission! Il était quelque part en ville avec une Béninoise.
Son absence coïncidait avec ses congés et il en avait profité
pour les passer avec sa maîtresse. Moi, je ne savais même pas
qu'il avait pris ses congés!

Cette situation a failli me faire perdre la raison, j'ai

même perdu du poids32• Je me suis donc rabattue sur les
groupes de prière protestant afin de retrouver l'équilibre et pour
mes enfants aussi. Après avoir passé un mois avec sa maîtresse,
il est revenu à la maison. Lorsque je lui ai demandé des expli­

cations, il m'a répondu grossièrement par des injures. Par la
suite, il a continué ses infidélités et a même eu des enfants au

cours de ses aventures. J'étais à la maison comme un meuble, il
ne s'intéressait pas à moi. Lorsqu'il était à la maison, il s'occu­

pait des enfants, mais il n'avait aucune considération pour moi.
Mon mari ne s'est rapproché de moi qu'au moment de

sa maladie: une tumeur au cerveau dont il est mort. Malgré
tout, nos enfants sont restés marqués par son comportement à

mon égard et ils restent difficiles à éduquer.

32 Les critères de la beauté féminine de référence ici sont plus proches des canons de
l'Europe des années vingt que des canons occidentaux d'aujourd'hui. Au Burkina, on
préfère les femmes enveloppées.
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La famille

Je suis tombée enceinte d'un monsieur que j'aimais et

qui m'aimait également. Le jeune homme a reconnu la grossesse

et a décidé de m'épouser. Les sœurs de mon futur mari étaient

jalouses de moi et elles ont convaincu leur mère d'empêcher

que le mariage se fasse en m'accusant d'être une prostituée.

Elles affirmaient que ma grossesse n'appartenait pas à leur frère.

Mais leur frère confirma qu'il était l'auteur de ma grossesse et

leur déclara qu'il allait m'épouser.

Après notre mariage, mes belles-sœurs ont continué à

me dénigrer et à me faire des méchancetés; elles ne m'adres­

saient pas la parole. Hélas, mon mari était un coureur. Il ne

s'occupait pas de sa famille et l'argent qu'il laissait pour la

popote était insuffisant. C'est moi qui m'occupais de mes

enfants avec mon salaire de sage-femme, mes frères m'aidaient

également.

Mon mari gagnait bien sa vie mais tout son salaire était

pour ses maîtresses et les enfants qu'il avait eus avec elles. Les

sœurs de mon mari l'encourageaient dans son infidélité et elles

prenaient plaisir à fréquenter les maîtresses de leur frère.

Au décès de mon mari, ses sœurs m'ont traumatisée.

Les maîtresses de mon mari et mes belles-sœurs se sont liguées

contre moi pour me dépouiller de mes biens mais je ne me suis

pas laissée faire: j'ai pris un avocat pour défendre mes intérêts.

Les maîtresses m'agressaient verbalement en ville, et

mystiquement également, mais finalement j'ai gagné.
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C'est grâce à mes frères que j'ai pu construire une

maison et déménager à Zogona* après le décès de mon mari,

car nous étions en location de son vivant. Malgré tous ces

drames, mes quatre enfants ont réussi, grâce à l'aide de mes

frères.
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Les désarrois

j'ai connu mon mari en Europe, nous étions étudiants.
Nous nous aimions et nous nous sommes mariés. Au retour au

pays, ma belle-famille ne m'a pas acceptée, car je ne suis pas
Gourrnantché comme elle. Nous avions une grande maison dans

une vaste cour à la Patte d'oie* dans laquelle habitait une partie de

ma belle-famille. Mon mari et moi, nous payions pour tous.

Mon mari avait tenté de les convaincre. Il voulait leur

donner une maison à part, que nous aurions accepté de payer
pourtant, mais ils avaient refusé et s'étaient incrustés chez nous et

y avaient amené leurs dépendants: enfants, cousins ... Aucun

d'eux ne m'adressait la parole; Ils ne rentraient pas dans notre

maison et restaient dans l'arrière-cour. Mon mari leur rendait

visite, et à chacune de ses visites, ils le travaillaient pour le con­
vaincre de me rejeter. Quatre enfants étaient nés et mon mari

m'aimait toujours autant, je supportais donc cette situation.

Quoique je le soupçonnais d'avoir des petites aventures: cela ne

modifiait pas ses sentiments ni les miens, et, en fait, je n'en souf­

frais pas. Je n'avais à me plaindre de rien: il s'occupait de nos

enfants et de moi. Il était fonctionnaire international, gagnait bien

sa Vle.

Un jour, il rencontra une divorcée avec deux enfants et

il se mit à l'entretenir. N'ayant plus ses missions internationales,

il en était réduit à son seul salaire de fonctionnaire burkinabè et

la situation devint vite difficile: il avait deux ménages à
entretenir, le mien et celui de sa maîtresse. Il se mit à emprunter

à ses amis. La lutte devint plus sourde qu'avant et je sentais bien

que tous les Gourmantché de notre concession complotaient
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entre eux. Il y avait même de ces conciliabules secrets qui se

tenaient en face de moi et même à haute voix, mais en langue

gourma. Ces conversations entre ma belle-mère et ses enfants,

avec mon mari, me visaient sournoisement, je le sentais à leurs

regards, mais ne comprenant rien, je devais avaler ma rage.

C'était très humiliant pour moi, car si je ne comprenais pas les

mots et les phrases, j'entendais bien les voix et je me doutais de

ce qu'elles disaient. Il n'y avait pas de dispute, tout était fait par

en dessous ou dans mon dos, ou bien sans que je puisse savoir

ou sans que je puisse connaître les reproches et les manœuvres

qui me visaient.

Il a faIlu que je m'absente à l'étranger parce qu'une de mes

sœurs était souffrante; je suis restée absente plusieurs mois. Tous

mes amis me conseillèrent de ne pas me rendre au chevet de ma

sœur, de ne pas quitter la place car ma belle-mère en profiterait

pour arracher le morceau à son fils et obtenir de lui qu'il divorce.

Ma belle-mère se servit effectivement de cette absence

mais, surtout, elle utilisa les moyens mystiques et maléfIques

pour arriver à ses fins. En mon absence, mon mari ayant des

relations dans la magistrature, obtint que notre divorce soit pro­

noncé: il m'avait écrit qu'en raison de mon absence, sa famille

et ses amis l'avaient conseillé de prendre une autre épouse. Moi,

tétanisée par cette lettre, j'étais restée avec ma sœur.

Mais le mariage de ma première fille m'a obligé à revenir

à Ouagadougou. Mes amis m'ont conseillé d'attaquer l'illégalité

de la procédure de divorce engagée et obtenue contre moi par

mon mari. J'ai refusé car j'aime mon mari et ne veux pas lui

créer de problèmes; et puis, avec ses amitiés politiques et lui

dans la magistrature, je n'aurais jamais eu gain de cause. Il est

remarié avec son ex-maîtresse et je n'ai jamais cessé de l'aimer.

Je vis seule désormais.
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La veuve

Au décès de mon mari, qui était un dagara, alors que

moi-même je suis mossi, sa famille est venue me dépouiller

totalement. Ils visaient le capital-décès qu'ils s'attribuèrent en

totalité. De même, ils tirent main-basse sur les économies que le

défunt avait laissées à la banque et se saisirent de tous les biens

matériels qui étaient dans la maison. Mes beaux ont tout pris,

tout. Après m'être retrouvée sans rien, ils ont disparu! Je n'ai

plus jamais entendu parler de ma belle-famille.

Aucun des membres de la famille de mon mari n'est

venu me voir depuis. Je suis restée dans la misère totale avec

mes quatre enfants, comme si mes enfants, de mère mossi,

n'étaient pas des Dagara! Je n'ai eu droit qu'à la pension qui

n'était pas consistante parce que mon mari était mort trop tôt et

avait peu cotisé. Il n'avait pas exercé longtemps sa profession.

L'aide que le gouvernement donne à chaque enfant n'est

pas élevée (700 F CFA par enfant et par mois33). Mon salaire de

sage-femme étant insuffisant, je me suis mise à faire des

boutures de fleurs et de roses que je vends pour arrondir les

tins du mois. Je ne peux pas subvenir à tous les besoins de mes

enfants et je n'ai rien à dire: mes beaux-parents m'ont laissé

mes enfants, ils auraient pu me les prendre! Pour eux, nous

n'existons pas. La mort de mon mari a défait tous les liens: mes

enfants ne sont des Dagara que par leur nom.

33 700 F cfa =environ un euro
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« Ne m'appelle plus papa ))

Je m'occupais bien de mon mari, je l'assistais, je lui étais

dévouée. Je lui donnais même de l'argent lorsqu'il m'en deman­

dait bien que son salaire fût plus élevé que le mien. Car il me

trompait, ce qui faisait qu'il n'avait jamais suffisamment d'argent.

Au cours d'une de ses multiples aventures, mon mari

tomba sur une riche héritière et c'est à ce moment-là que le

drame éclata. Il n'a pas hésité à m'abandonner avec mes enfants

pour aller vivre chez l'héritière, sans même avoir pris le temps

de divorcer; l'occasion était trop belle, il craignait de la laisser

passer. Sa nouvelle maison située à Gounghin* est près de celle

que j'habite avec mes enfants. Il passe quasiment tous les jours

devant chez moi dans la belle voiture que cette femme lui a

payée avant même qu'il ne l'épouse.

Il renia même ses enfants qui étaient tous petits, même

le fils aîné qui, quand il le voyait passer, l'interpellait: «Papa!

Papa ». Fatigué, son père, son propre père, est descendu un jour

de sa voiture et a donné une fessée à son fils en lui disant de ne

plus l'appeler « papa », puisqu'il les avait reniés.

Il a fallu quelques fessées pour que notre fils comprenne

qu'il avait perdu son propre père qu'il voyait passer tous les

jours devant sa maison!

Quelque temps après il divorça de moi et ce divorce a

été fait sans mon consentement: une répudiation complète­

ment illégale. Je ne faisais pas le poids face à lui. Étant magis­

trat, il faisait ce qu'il voulait.
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Personne n'a osé faire pression sur lui pour qu'il verse

une quelconque pension alimentaire à ses enfants: il travaille au

tribunal! Ma famille le craignait également: elle savait qu'un

homme pareil, après ce qu'il avait fait à leur fille, moi, et à ses

propres enfants, les nôtres, était capable de tout!

Mon travail à la mission catholique m'a aidée à élever

mes enfants et je perçois également l'argent que le gouver­

nement donne aux enfants, soit 700 F CFA par enfant et par

mOlS.
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La Russe

Je suis russe et j'ai rencontré mon mari quand il effec­

tuait ses études en Russie. A un retour de vacances, mon futur

mari m'a dit qu'il avait l'accord de sa famille pour m'épouser, ce

qui était exact. Sa famille avait été très claire avec lui, elle lui

avait même dit de bien réfléchir car une Européenne peut ne

pas pouvoir bien s'adapter au Burkina. Elle exigeait qu'il

s'engage à rester avec moi car je n'aurais pas de parents pour

me prendre en charge et pour me protéger en cas de problème

entre nous. Enfin, il devait s'engager à ne pas prendre d'autre

femme, parce que les blanches ne savent pas comment s'y

prendre dans ces situations et sont malheureuses quand elles

ont une co-épouse. Il promit tout et quand nous avons fini nos

études d'architecture, nous sommes rentrés à Ouagadougou où

l'on s'est mariés. Nous avons eu un enfant, un garçon.

Mais ce que ses parents redoutaient et avaient tenté de

prévenir arriva: mon mari tomba amoureux d'une de ses

compatriotes, une Africaine naturellement, et décida de

l'épouser. Ma belle-famille, ses amis et les miens le rejetèrent.

Tout le monde lui tourna le dos, tous avaient honte qu'il se

comporte ainsi et rompe les promesses solennelles qu'il avait

faites à sa famille. Moi, je n'avais aucun problème, tous mes

amis et ma belle-famille m'aidaient et me supportaient34,

financièrement et affectivement, alors, je suis restée au Burkina.

34 SuppoIter, au sens africain signifie, Comme en anglars, aider fmancièIement
quelqu'un ou pa;ticiper fmancièIement à quelque action ou appm à une équipe, et n'a
pas le sens français d'«endurer ».
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J'avais déjà trop vécu ici pour ne pas sentir combien la

situation était intenable: une famille et son fils séparés, ce n'est

pas acceptables pour des Africains. Je ne pouvais supporter

d'être la cause, malgré moi, de cette division familiale; alors j'ai

moi-même intercédé pour mon mari. Mais j'ai demandé le

divorce et obtenu la garde de mon fils - avec l'approbation de

ma belle-famille qui y a obligé mon ex-mari. Ma belle-famille ne

voulait pas que je parte, mais c'était mieux ainsi.

Par respect pour mes beaux-parents, je ne me suis pas

remariée et je suis restée à Ouagadougou avec mon fils: c'est

son pays. C'est aussi devenu le mien.
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Les tribulations

Je suis d'une famille catholique, mais mon père, un culti­

vateur, avait trois femmes et nous étions vingt-huit personnes

chaque jour à nourrir. Nous vivions à Ouagadougou, mais dès

l'hivernage mon père partait aux champs dans le village avec ses

femmes.

Étant première épouse, c'est ma mère qui restait à la

capitale et surveillait la maison et les enfants. Elle dirigeait la

maison d'une main ferme et ses co-épouses s'inclinaient devant

ses décisions. Il n'y avait jamais de querelles, mon père n'aimait

pas ça et ma mère surveillait. Le soir, mon père nous racontait

des contes.

En grandissant, les filles ne devaient pas dépasser vingt

heures moins35 hors de la maison car mon père ne voulait pas

que nous nous trouvions séduites et enceintes. C'est ainsi dans

une famille de Moose. Mais parfois, nous désobéissions. Nous

discutions souvent entre femmes avec ma mère et ses co­

épouses: « Lorsqu'une femme se marie vierge, elle est comme

une sainte et obtient tout ce qu'elle demande dans ses prières »,

disaient-elles.

A dix ans, je savais cuisiner et j'allais à l'école; on cuisi­

nait le soir à partir de dix-sept heures. Les fins de semaine,

quand il n'y avait pas l'école, les filles faisaient du petit

commerce: nous vendions des œufs, des petits gâteaux et des

35 L'expression « telle heure "mOUlS"» Gamais "plus") est un bu:dcinabisme qui
signifie un peu avant, aux environs de mais pas encore. Un mari qui rentre à « avant
minuit» n'a effectivement pas la même impression d'arriver allSSI tard que sa femme
le suppose alors qu'elle est d'accord qu'il est bien arrivé à « minuit moins! »
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beignets. Une des marnans36 gardait l'argent pour nous et cela

servait à nous payer le bois pour la cuisine, un cahier ou une

craie pour l'école, un petit vêtement...

J'ai eu mon CEP 37mais je n'ai pas pu entrer en sixième

car mon père ne pouvait pas payer les frais de scolarité. Il sub­

ventionnait déjà les grandes, qui étaient au cours normal de

jeunes filles de Loumbila38
•

J'ai trouvé un emploi de domestique pendant moins

d'un an car c'était un remplacement temporaire chez une darne

de l'USAID39
• Après, j'ai fait du petit commerce.

A seize ans, j'ai eu un petit copain, cela a duré un an et

demi et puis nous avons dû rompre car mes parents étaient

contre. Il était élève-gendarme et ses parents disaient aussi de

lui qu'il était trop jeune car il n'avait pas de situation établie

encore. De moi, les miens disaient que j'étais trop jeune pour

me marier.

Mes parents m'ont envoyée à Diédougou pour faciliter

la rupture et à dix-neuf ans j'ai rencontré un professeur d'anglais

avec qui j'ai eu un enfant. Il a promis à mes parents de

m'épouser; mais au sixième enfant que nous avons eu, il ne

m'avait toujours pas épousée! Il travaillait au lycée et s'occupait

bien de moi et de nos enfants. Mais il a été affecté au Mali. Il a

épousé une autre femme et est parti avec elle, pas avec moi. Il

m'a abandonnée. Depuis, je vis seule avec mes enfants qui

m'aident comme ils le peuvent.

C'est vrai que c'est dur, mais quand je vois les autres

femmes battues, je me dis qu'être ainsi sans mari, ce n'est

36 Une femme du groupe des mères et co-épouses de la maiSon
37 Certificat d'études primaires
38 Ville vers le Nord de Ouagadougou, à 40 km.
39 Coopération américaine
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finalement pas une mauvaise situation. Tous les hommes sont

faux, aucun n'est sérieux. Je m'occupe de mes enfants et au

moins l'un d'eux me protégera plus tard. Maintenant, je prépare

et vends du dolo [bière de mil]. Ce que je gagne est insuffisant

pour élever mes enfants correctement, mais ça va aller40.

40 "Ça va aller", expression typique des Burkinabé qui conclut généralement un récit
catastrophique, énoncée en riant plus ou moins, et qUl signe la capacité des
Burkinabé à faire face aux ennuis.
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Langues

Lorsque les parents de mon mari arrivent à la maison, ils

ne parlent entre eux que gurunsi tout en sachant que moi je ne

parle pas la langue, car moi je suis mossi. Je me sens frustrée et

je vais dans ma chambre.

Je soupçonne mon mari d'avoir une maîtresse et suis

certaine qu'un de ses frères sert d'intermédiaire. Mon mari

rentre les jours de travail à minuit moins à la maison et les

week-ends à cinq heures du matin ou six heures moins quand il
va faire jour. Sa maîtresse téléphone à la maison. Lorsqu'il y a

un problème entre nous, le lendemain mon mari ne parle qu'en

gurunsi à la maison avec son frère et son cousin qui habitent

avec nous.

Voilà comment est ma vie.

J'attends ce qui va se passer ...
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La seconde épouse

J'étais mariée depuis quelques années quand j'ai compris

que je n'aurais jamais d'enfant, ce que confirmèrent les

médecins que j'allais consulter. Naturellement, cela m'a

beaucoup déprimée au début et puis, j'ai cessé de penser à mon

petit bonheur personnel et me suis dit que pour mon mari, ne

pas avoir d'enfant, devait être terrible et qu'il fallait bien faire

quelque chose. Il se trouvait que nous n'avions pas de parente

qui aurait pu nous confier un enfant en surnombre qui aurait pu

être comme le nôtre. Alors je me suis décidée à en parler à

Moussa et lui ai proposé qu'il prenne une seconde épouse.

J'étais quant à moi mariée à la mairie, copropriétaire de la cour

et de la maison et me disais que je ne courais pas de grands

risques: Moussa m'aimait, je le sentais, comme moi je l'aimais.

Moussa, à mon grand étonnement, a été scandalisé. Je

lui suffisais disait-il et ne voyait que des problèmes à suivre

l'idée que je lui proposais. Je suis revenue plusieurs fois à la

charge cherchant des alliés jusque dans sa propre famille et,

finalement, j'ai fait des démarches: je lui ai trouvé une seconde

épouse et le mariage s'est fait. J'étais devenue première épouse!

J'avais tout bien préparé: une chambre pour moi, une pour elle.

Mon mari gardait la chambre commune.

Au début, tout se passa bien, la nouvelle était gentille et

humble; elle venait d'une petite ville du plateau mossi et

s'adapta bien à la vie de Ouagadougou. Je lui achetais une

Yamaha, elle était contente.
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Elle tomba rapidement enceinte et nous fit un garçon.

J'étais très heureuse. Mais ce bonheur dura peu.

Ma co-épouse devint très rapidement intenable: forte

de sa fécondité, puissante d'avoir donné un fils à notre mari,

certaine de ses charmes et de sa jeunesse, elle se mit à

m'insulter. Au début, des insultes entre femmes, des peaux de

bananes, Ensuite, voyant que rien de fâcheux pour elle ne se

produisait, elle passa à la vitesse supérieure. La vie devint vite

impossible. Une nuit où j'étais de tour et que j'étais dans cette

chambre qui avait été la mienne, j'en parlais à Moussa.

Renfrogné il me répondit: «Jete l'avais bien dit, c'est ton

affaire maintenant. » Et la vie reprit.

Naturellement, la seconde épouse ne se sentit plus: elle

avait la voie libre. Elle m'insulta devant Moussa, qui ne disait

rien. Finalement, elle m'insulta publiquement lors d'une fête

familiale.

Toute la famille était scandalisée, mais Moussa ne dit

rien, faisant celui qui n'avait rien vu, qui ne comprenait rien. Ma

co-épouse rayonnait. D'ailleurs, ce fut elle seule que notre mari

emmena avec lui en voiture à la maison. J'étais désespérée. Un

de mes frères me ramena chez moi, il n'osa pas entrer et me

déposa à l'entrée de notre cour.

Moussa était sur la terrasse en train de siroter un thé.

Sans dire un mot je suis allée directement dans ma chambre. La

porte de celle de ma co-épouse était ouverte: la pièce était vide.

Je n'avais pas entendu Moussa qui m'avait suivie: «Je l'ai

renvoyée chez ses parents en lui disant que je ne voulais plus

d'elle ni de son fils. Ce n'est pas parce qu'elle m'a donné un

héritier qu'elle peut tout se permettre. J'espère que tu as
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compris et que tu vas cesser tes capnces, la polygamie c'est

toujours comme ça.»

Mon ex-co-épouse était partie avec toute ses affaires,

Moussa lui avait loué deux taxis et une charrette à âne: batterie

de cuisine, meubles, vêtements, enfant et naturellement la

Yamaha. Tout avait été emballé et embarqué en moins d'une

heure de temps.

On s'est très vite réconciliés naturellement. La vie à

deux a donc repris, puis à trois, car quand mon ex-co-épouse

s'est trouvée un nouveau mari, elle a remis l'enfant à son père, à

moi donc.

C'était un cheminement un peu compliqué, malS au

fond j'ai eu ce que je voulais: aujourd'hui j'ai un flls, qui est

avec les années plus de moi que de sa propre mère, et qui nous

remplit de bonheur Moussa et moi.
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Mariage d'intérêt

Mon mari m'a épousée par intérêt parce que mon oncle

était ministre, ce qui lui permettait d'avoir plein d'avantages.

Avant de m'épouser, mon mari avait une maîtresse qu'il aimait

et avec qui il avait eu des enfants. Naturellement, j'ignorais

l'existence de cette femme. Tant que mon oncle était au

pouvoir, notre ménage a bien marché. Mais après la chute de

mon oncle, c'est mon mari qui est devenu ministre. D'être

l'époux de la nièce d'un ministre l'avait bien servi pour se hisser

dans les sphères du pouvoir.

Dès qu'il fut ministre, il m'abandonna avec mes enfants

dans notre ancienne maison située à Dapoya* et alla vivre avec

sa maîtresse et les enfants de celle-ci dans la maison minis­

térielle. Il ne payait même pas les frais de scolarité de nos

enfants qui ont été renvoyés des établissements d'enseignement

qu'ils fréquentaient pour non-paiement des écolages; il ne

donnait pas non plus d'argent pour la popote.

Naturellement, pour moi, cela allait de plus en plus mal

et je tombais souvent malade. Je faisais des crises à répétition.

Au cours d'une de mes hospitalisations, les médecins ont eu à le

sensibiliser41 en lui disant que mes crises étaient dues à son

abandon du domicile conjugal. Grâce aux conseils des uns et

des autres, j'ai eu le courage d'aller exposer mon problème aux

autorités. On l'a alors obligé à s'occuper des enfants et de moi:

cela ne faisait pas bien qu'un ministre ait abandonné ainsi sa

famille légitime.

41 Sensibiliser: africanisme qui signifie attirer l'attention, faire prendre conscience.
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Quelques mois après, il me retira tous mes enfants et les

remit à sa maîtresse. J'étais paniquée mais mes amies m'ont

conseillée de lui laisser les enfants. Étant donné que nous

sommes dans la même ville, je pourrai les voir et ils seront dans

de bonnes conditions puisque mon mari va s'en occuper. Ma

famille n'a pas pu intervenir parce qu'elle a eu peur de mon mari.

Quelques années après, j'ai récupéré mes enfants. Puis

mon mari est décédé, et après son décès, je suis rentrée dans

tous mes droits: tous les biens du mari me sont revenus parce

qu'il n'avait pas épousé sa maîtresse.
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La benjamine

Ma famille est catholique, croyante et pratiquante. Ma

mère a eu onze enfants mais seulement sept ont survécu. J'étais

la benjamine, une place de rêve ... Choyée, je n'ai pas connu de

difficultés; mes parents étaient gentils et tout le monde me

cajolait.

Au village, j'ai commencé à aller à l'école, j'étais

brillante, j'ai eu mon CEP et je suis venue à Ouagadougou suivre

le cycle secondaire. Jusqu'en troisième tout a bien marché, mais

j'ai rencontré un jeune homme. J'en suis tombée amoureuse et

je suis restée avec lui pendant onze ans.

Après avoir vécu ainsi, j'ai repris mes études. J'ai réussi

le baccalauréat, puis obtenu un BEP [brevet] de comptabilité et

enfin obtenu un emploi à la banque BCEA042. Cette vie stu­

dieuse et sage a duré six ans.

Puis j'ai retrouvé un homme qui voulait m'épouser mais

comme je n'étais pas de son ethnie, sa famille a refusé le

mariage. C'est un mossi et moi je suis gurunsi ! Alors nous nous

sommes séparés.

Voilà trois ans que je vis sans personne car je ne vois

pas pourquoi je vais me créer des problèmes avec un copain. Je

gagne ma vie et je vis même en célibataire43 car j'ai quitté la cour

familiale. J'ai une petite maison à Dapoya*: dans une cour

collective, chacun dispose de sa maison et de son jardin à soi, je

suis tranquille.

42 Banque centrale de l'Afrique de l'Ouest
43 Vivre en célibataire: vivre seule
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Le célibat ne me gêne pas, je n'ai pas de vie trouble, ne

suis tourmentée par rien, i'ai plein d'amies. C'est difficile certes.

Chez nous, les femmes sans homme et n'ayant plus envie d'en

avoir étaient autrefois très mal acceptées par la société. Mais les

choses changent et aujourd'hui c'est devenu possible. Moi je

suis très active: je suis des cours, je vais au cinéma, je sors et

suis la vie culturelle ouagalaise44. Je m'occupe de mes parents

que je vais voir toutes les semaines.

J'aurais préféré me marier, mais comme je sais que les

hommes sont des profiteurs d'occasions, je préfère rester dans

mon coin, regarder la télévision et m'instruire. Mes parents ne

se tracassent plus et me laissent vivre ma vie de femme sans

homme, je reste leur fille chérie, leur benjamine.

44 Ouagalais, Ouagalaise : habitant de Ouagadougou (également adjectif).
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Un mari « pas très sérieux»

Je me suis mariée avec le frère de mon amie, malgré la

réticence de mes parents parce qu'ils le jugeaient «pas très

sérieux ». Moi-même, je savais qu'il avait eu beaucoup d'aven­

tures. Mais j'étais amoureuse, il était très bel homme et j'espé­

rais qu'il serait un mari fidèle: il continua à courir les filles après

notre mariage. Nous avons eu quatre enfants, il ne s'occupait

plus de nous, tout occupé qu'il était à aimer ici et là. Pourtant,

les moyens ne lui manquaient pas, il était officier de haut grade.

Pour moi, je devais tout payer avec mon salaire d'infirmière :

Habillement, fournitures scolaires, argent de poche... Mes

parents m'aidaient quand même.

A mon insu, il épousa deux autres femmes. Une dans

l'Ouest, l'autre dans le Nord. Tout ce qu'il avait, c'était pour le

donner à ces deux femmes et à ses maîtresses, à moins que ses

autres femmes, il n'ait fini par les traiter comme moi! Mais je

ne le crois pas, car il achetait à Ouagadougou et leur apportait

vêtements et provisions; il devait prendre à l'Ouest ce qui

manque dans le Nord: du grain! Ou bien les donnait-il à

d'autres encore? Ces problèmes m'ont rendue asociale et je me

suis repliée sur moi. Quand mon père est mort, mes frères,

demi-frères pourtant, m'ont donné la plus grande part de

l'héritage afin que je puisse poursuivre et améliorer ma vie. Mais

mon mari m'a donné une maladie incurable.
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L'homme volage

J'ai fait des études en France et je suis devenue expert­

comptable. Je n'ai pas épousé de Français car je ne voulais pas

épouser un homme qui ne soit pas musulman. J'ai rencontré

mon mari en France, il était Africain et pieux; je crus qu'il était

de bonne famille comme moi car il présentait bien et avait fait

de hautes études en sciences. Je l'ai épousé en dépit de la

recommandation que m'avaient toujours faite mes parents de

leur présenter celui que je voudrais épouser avant toute décision

définitive de ma part. Mais en France, rien de cela n'était vrai­

ment réalisable, alors je me suis mariée. En plus, j'étais telle­

ment sûre de moi. Je n'ai même pas donné à ma famille la pos­

sibilité de prendre contact avec la sienne.

J'ai bien payé ma désobéissance: à peine rentré à

Ouagadougou, il s'est mis à avoir des maîtresses. En veux-tu, en

voilà! Il allait souvent en mission à l'étranger pour le

Gouvernement et, à chaque fois, il emmenait une femme avec

lui. Jamais la même. Cependant il préférait les Maliennes, dont

on sait combien elles sont redoutables!

Il n'avait jamais un sou et m'empruntait même pour ses

aumônes du vendredi. Il ne payait pas la maison sous prétexte

que c'était moi qui l'avait achetée; il se contentait de donner du

grain: c'était sa seule contribution, avec, de temps en temps,

une petite participation à l'eau et l'électricité.

Même quand nous avons eu un fils, il n'a jamais sacrifié

un mouton à la Tabaski45. J'ai pu financer la scolarité de mes

45 A l'Aïd el Kébir, on sacrifie un mouton en commémoration du sacrifice
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enfants grâce à mon travail. Leur affection d'aujourd'hui me

paye de toute la peine et de tous les sacrifices que je leur ai
consentis.

La famille de mon mari était très méchante: sous

prétexte que j'étais allée en France, ses parents m'appelaient la

« toubabe »46. Ils pensaient que si leur frère - mon mari - ne

leur donnait rien, c'est parce qu'il nous donnait tout! S'ils

avaient su, ils ne l'auraient jamais cru !

Il était toujours vêtu pareil malgré sa belle situation; il

n'a jamais eu de voiture, il avait utilisé la mienne et l'avait aban­

donnée quand j'avais refusé de la réparer estimant que je n'avais

pas à payer pour qu'il promène ses «poules ». Il finit par la

vendre et en mangea le gain avec les femmes. Nous n'avions

pas de télévision, pas de crépis sur les murs, pas de peinture. Je

ne pouvais payer cela en plus de l'achat de la maison, de l'école,

des vêtements, des légumes, de la viande et des condiments!

En plus, j'étais prudente: si la maison était trop belle, il pourrait

toujours essayer de m'en déposséder!

Je n'ai pas divorcé, car si j'avais divorcé, j'aurais perdu

mes enfants47.

Un jour, mon mari est mort, brutalement, ce n'était pas

du sida. C'était son heure. Sa famille nous a reniés mais j'ai pu

garder mes enfants et la pension de mon mari qu'ils n'ont pu

obtenir. C'est la légalité actuelle et la loi d'un État moderne

comme le Burkina.

d'Abraham. C'est un devoir pour tout homme ayant un fils.
46 Toubab vient, comme toubib, de livre en arabe. il désignait 'ceux qui lisent'. il est
devenu un tenne générique pour désigner les blancs en Afrique de l'Ouest. Et
naturellement sert d'insulte pour désigner des Africains jugés trop «assimilés» à la
culture européenne ou américaine, ou tout simplement à la modernité et à ses
normes.
47 Les enfants« appartiennent» au père et à sa famille au Bm:kina. Voir préface.
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Il n'y avait dans l'armoire de mon mari aucun vêtement:

j'ai dû lui faire confectionner un costume traditionnel pour le

donner à sa famille, puisque telle est notre coutume, on donne

les effets du mort. Il n'avait rien laissé à sa famille. Il est vrai

qu'il est mort si brutalement qu'il n'avait pas prévu quoique ce

fût. En fait, je crois qu'il était avare, ce qui est rare chez nous les

Africains, alors personne ne comprend. Mais je n'ai rien trouvé

non plus comme argent dans son armoire, ni trace d'un compte,

rien. On ne sait pas ce qu'il a fait de son argent, car il avait

quand même son salaire et ses à-côtés: missions de travail, con­

sultations, etc. C'est vraiment un grand mystère qui ne m'em­

pêche pas de dormir: s'il avait ouvert un compte personnel

secret dans une banque, où aurait-il mis les références et les clés

de ce coffre? Je n'en sais rien, cela ne m'intéresse pas. Je lui

laisse son secret et je souhaite qu'il se débrouille au mieux avec

le Tout-Puissant.

J'ai ma famille: la grande, composée de mes parents, et

la petite que j'ai fondée.

J'en suis là et reste dans la main de Dieu.
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La vieille

Je suis maintenant très âgée et je n'étais pas de la même

ethnie que mon mari. Quand celui-ci est décédé, nous sommes

allés l'enterrer dans son village. J'avais peur car les villageois ne

m'aimaient pas parce que j'avais des diplômes, que je parlais

français, que je n'étais pas d'origine villageoise ... Enfin, quoi

qu'il en soit, ils me détestaient. Ils pensaient, et croient toujours,

que si mon mari ne leur donnait pas d'argent c'est parce qu'il

me le donnait. Alors que nous avions juste de quoi payer la

maison, la voiture et l'école de nos enfants.

Il y avait une vieille au village qui avait menacé mes

enfants de les tuer s'ils ne venaient pas à son enterrement à elle.

Quelques mois après que je sois veuve, elle décède à son tour !
On est venu nous prévenir. Comme mon mari n'était plus là

pour me conseiller quant à la façon d'agir contre cette méchan­

ceté venu de sa famille et de ses voisins, j'ai préféré y aller.

Donc, dès qu'on a su, on y est allés. On lui a demandé

pardon: on lui a même sacrifié un mouton. On a tout fait et

bien, comme si on avait de la peine et qu'on venait de perdre

une grande sœur ou une petite maman. C'est drôle, je sais, de

demander pardon à quelqu'un qui vous veut du mal, mais cela

ne valait pas la peine de mourir, quand même!
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La part du feu

Je suis gurunsi comme mon mari. Nous avons tous les

deux fait des études et gagnons correctement notre vie. Même

en aidant la famille -la sienne, la mienne -, nous avons pu

avoir une cour48, construire, payer les études de nos enfants.

Mon mari est coureur mais prudent, alors je préfère fermer les

yeux.

Chez nous, quand un homme avance en âge, on lui

« offre» une nouvelle épouse. Nous en avions parlé souvent

avec mon mari et il m'assurait chaque fois qu'il ne cèderait pas.

Naturellement, cela devait arriver! Un jour, du village, une

petite jeune est venue à la maison, offerte par les vieux, « avec

les compliments du village» en quelque sorte. Nous avions

toujours été respectueux des vieux du village et voilà, ils nous

remerciaient à leur manière, autant moi que lui. Quelle femme

de village n'est pas heureuse d'avoir une co-épouse pour la

seconder dans les tâches ménagères et agricoles, et gérer la

sexualité de son mari dont elle n'a plus que faire, elle-même ne

faisant plus d'enfants ?! Au Burkina, on affirme qu'un homme,

il veut et peut toujours, alors qu'une femme, avec l'âge, n'a plus

d'intérêt à ces « choses ».

J'étais folle de rage, mais je n'avais guère les moyens de

m'en sortir. Mon mari non plus d'ailleurs. Je me suis aperçue

que la situation ne lui plaisait pas plus, il n'avait pas envie d'une

paysanne, fût-elle jeune et fraîche. Il aime les femmes

« sophistiquées », qui ont des liaisons par plaisir et non par

48 Cour: concession urbaine dans laquelle sont construites les maisons.
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stratégie matrimoniale. Il éprouve beaucoup de satisfaction à

séduire à condition que cela ne trouble pas son train-train habi­

tuel, sa vie professionnelle et ne lui coûte pas cher. Ce qui lui

plaît, c'est la séduction et les liaisons sans histoire avec des

femmes mariées, de bonne famille et d'un certain standing, où

chacun des partenaires protège sa petite vie personnelle et sa

santé. Il n'est pas du genre à coucher avec la bonne.

Alors, ensemble, on a trouvé la solution: il l'a prise et,

très vite, on lui a trouvé un mari de son âge à qui on a donné

des moyens pour qu'il l'épouse et l'entretienne. D'accord, on

n'a pas pu empêcher qu'elle tombe enceinte de mon mari. Mais

ce n'est pas grave, on entretient l'enfant, qu'on lui a laissé et qui

reviendra ici pour ses études. Notre famille est quand même

mieux pour que cet enfant réussisse à l'école, et puis, c'est aussi

notre enfant, puisque celui de mon mari, nous ne l'oublions pas.

Mais je n'ai pas l'intention d'en disputer la maternité à ma« co­

épouse ». Elle sait cela et est très contente de voir que son fils

pourra devenir quelqu'un et la prendre en charge plus tard.

Tout va bien. On a su s'en sortir au moindre coût. Le

village a fait ce qu'il croyait devoir faire: nous remercier pour le

respect que nous portons à nos familles respectives et aux

vieux. Nous, nous avons fait comme si on prenait cette petite

comme un honneur qu'ils nous faisaient, à mon mari en lui

mettant une jeunesse dans son lit, à moi en me faisant accéder

au noble statut de première épouse!

Mes enfants ont été contents que nous ayons trouvé la

solution sans nous brouiller avec personne, ni avec le village et

les parents, ni entre nous. Mon mari continue à fricoter avec

quelques femmes avec la discrétion qui est la sienne, tout va

bien. Même la petite est satisfaite de son destin!
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La sœur

Je n'ai jamais fait que le métier de ménagère; mon mari,

lui, est militaire. Il est mossi et moi bisa; nous sommes

chrétiens. J'étais mariée quand ma sœur et moi sommes deve­

nues orphelines alors, avec l'accord de mon mari, j'ai fait venir

ma soeur du village afin qu'elle soit à l'aise49 avec nous à Ouaga­

dougou; elle m'aidait dans les tâches d'entretien de la maison,

de la cuisine ... Je n'avais pas d'enfant, ma sœur était un peu

notre enfant à mon mari et moi. C'est ainsi qu'elle a grandi avec

nous.

Un jour, je me suis aperçue que ma sœur était enceinte,

des œuvres de mon époux! J'étais stupéfaite qu'il ait fait cela,

sous mon toit, à ma sœur! Mais c'est vrai que cette coutume

existe chez nous, les Bisa, mais pas chez les Moose. Alors, ma

sœur trouvait cela naturel, mais pour mon mari c'était un

inceste! Comme je n'avais pas d'enfant, il régularisa sa situation

avec ma sœur. Dès lors, commença le calvaire.

Tout d'abord, ma sœur exigea de mon mari qu'il lui paye

une formation de coiffeuse, ensuite de lui ouvrir un salon de

coiffure. Elle dirigeait la maison et me rejeta jusqu'à empêcher

ses enfants, mes propres neveux, de me parler; mais en son

absence, mes neveux venaient me voir. Ne sont-ils pas tout

autant mes fils puisqu'ils sont ceux de ma sœur et de mon mari?

Notre mari acheta un réchaud à gaz pour la cuisine

commune que ma sœur s'empressa de prendre et d'enfermer

dans sa chambre; il lui sert à cuisiner pour elle et ses enfants.

49 Eire à l'aise : ill=quer de rien.
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Notre mari ne me donne jamais d'argent; il donne tout à ma

sœur, qui ne me donne rien; quand mon mari me donne

quelque chose, soyez sûr que c'est qu'elle est d'accord, il ne fait

rien sans son avis. Alors, pour subsister, je fais du petit

commerce. Je n'ai toujours pas d'enfant. Je reste là, dans la

concession de mon mari ...
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Ma meilleure amie

Mon mari m'a mise enceinte avant notre mariage malS

lorsque l'enfant est né, nous étions mariés. Nous avons décidé

qu'il fallait que je sois avec ma mère pendant les cinq premiers

mois, afin qu'elle m'apprenne comment m'occuper du bébé.

Quand j'étais absente, mon mari a courtisé ma meilleure

amie et l'a enceintée. Puis il l'a amenée à la maison. C'est par

moi qu'il avait fait sa connaissance! Quand je suis revenue, elle

était là.

Furieuse, j'ai pris mes affaires et je suis retournée chez

mes parents. Mes beaux-parents sont venus voir ma mère et

mes tantes, car mon père était déjà décédé à cette époque, pour

s'excuser et demander que je revienne chez Karim mon mari.

Mes parents acceptèrent les excuses et me demandèrent de

retourner chez lui, mais j'ai refusé.

Entre temps, ma copine avait laissé tomber Karim car

elle avait compris qu'il n'était pas sérieux. S'il ne l'avait pas été

avec moi, très bientôt ou plus tard, il ne l'aurait pas plus été

avec elle non plus ... Elle avait dû comprendre qu'il la quitterait

aussi, et qu'il valait mieux qu'elle cherche un autre homme.

Malgré les pressions, j'ai maintenu mon refus de revenir

chez mon mari: un coureur reste un coureur. Mes parents et les

siens pouvaient toujours parler, je préférais rester seule avec

mon enfant!

Finalement, j'ai rencontré un autre homme, et c'était

aussi bien ainsi: je ne suis jamais retournée chez Karim.
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La repoussée

Je sws toussian et mon père était chef de train a

Abidjan, où nous vivions. Nous étions cinq à la maison et mon

père, quoique musulman, n'avait jamais eu qu'une femme; ils

s'entendaient bien ma mère et lui, et moi, j'avais envie d'une vie

comme cela, un peu à l'européenne, où le mari et la femme

s'entraident, où, quand tu rentres à la maison, il n'y ait pas la

mauvaise surprise d'y voir une autre femme. Soit parce que la

famille de ton mari lui en a donné une comme chez les Gurunsi,

soit parce que ton mari trouve une fille à son goût et qu'il

l'entraîne chez lui, qui est chez toi. Et toi, l'épouse, tu dors sur

la natte quand elle jouit de ton lit; tu dois entretenir une

bouche de plus et lui donner la plus grosse part de ton mari et

ensuite torcher ses gosses! Voilà, c'étaient là mes idées.

Je n'avais pu aller à l'école que jusqu'en seconde. Pour

des filles de mon époque, c'était bien ~es Français venaient

juste de partir50). Mon père voulait que je poursuive.

Mon père avait un ami, un Mossi du Burkina. Entre

Burkinabè, à l'époque on disait entre Voltaïques51, on était

solidaires. Une enseignante française que j'avais eue m'avait dit

qu'entre «pays» on s'entraide à l'extérieur du pays natal; à

l'époque c'était le cas.

Les Moose ne parlent jamais que le mooré, leur langue.

Nous, les Toussians, quand on ne parle pas le Toussian (nous

sommes de la région de Banfora, à la frontière du Burkina et de

50 Cette expression désigne ici les années d'indépendance, vers 1965.
51 Le Burkina s'appelait autrefois la Haute-Volta et les Burkinabè des Voltaïques.
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la Côte d'Ivoire), on parle le dioula. Tout le monde sait que le

Burkina, la Haute-Volta à l'époque c'était pareil, est séparé entre

ceux qui parlent mooré, la langue des Moose, ou le dioula,

qu'on parle aussi au Ghana, et qui est proche des langues du

Mali; c'est comme le bambara que l'on comprend sans

difficulté.

Ce mossi, Mamadou, était amoureux de moi et m'a

épousée, mais pas sans mal car mon père ne voulait pas donner

sa fille à un mossi. Il disait que ce genre de mariages, cela ne

marche pas. On peut être ami avec ceux qui ne sont pas de

votre ethnie, mais pas plus. Il disait que quand les deux

conjoints sont d'ethnies comme les Bwaba, les Bobo ou les

Gouins, tous qui parlent dioula, c'est déjà pas facile, mais eux

les Moose et nous les Toussians, nous étions vraiment deux

races différentes. Il pensait comme cela mon père.

Mamadou et moi, nous avons fait un enfant, puis un

second. Au troisième, mon père a cédé et je suis partie vivre

avec mon mari qui était aussi aux chemins de fer de la RAN52
, le

Rail Abidjan-Niger, ce Niger qu'il n'a jamais atteint malgré les

efforts de Sankara53 •

Les prédictions de mon père ne se sont jamais réalisées

car Mamadou a toujours été un très bon mari. Mais, à soixante

ans, mon mari est mort. Moi, j'en avais cinquante, nos enfants

devenaient déjà grands. Alors, je suis retournée chez mes

parents, mon père était mort mais ma mère était toujours

52 On dit effectivement "la" RAN...

53 Thomas Sankara a tenté de poursuivre le rail Abidjan-Niger au-delà de
Ouagadougou, point final laissé par les Français à la décolonisation, mais il n'a pu le
prolonger conformément à ses vues. Cet épisode est connu sous le nom de la
« bataille du rail ». Sankara a été assassiné le 1S Octobre 1987
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vivante, et elle vivait chez mon frère Adama. Cela s'est bien

passé et j'ai été bien accueillie.

Mon frère a dit que mes beaux «rappliqueraient », c'était

le terme français qu'il employa, quand la pension tomberait pour

me la piquer. Il avait tort car les frères de mon défunt mari

m'avaient dit de faire valoir mes droits et ceux de leurs neveux

comme étant mes enfants et ils ne réclamèrent rien. Cependant,

ils me demandèrent de venir les rejoindre: pour eux, les enfants

d'un mossi sont des Moose, et ils voulaient que leurs neveux

fussent éduqués comme tels et pas comme des Bobolais dont, en

tant que mossi, ils n'ont pas trop bonne opinion, et je ne leur

donne pas tort. Les Bobolais, ça cause bien, mais pour le

travail ...

C'est à ce moment-là que la pension de mon mari est

enfin arrivée et mes beaux-frères sont venus aussi me retrouver

chez mon frère à Bobo-Dioulasso. Ils sont venus, mais pas pour

l'argent! Adama n'en a rien cru. C'est moi et mes enfants que ma

belle-famille voulait. Mes beaux ont été très gentils. Ils ont même

dit à Adama de prendre une partie de l'argent de la pension, de

construire pour ma mère, pour la mettre à l'aise. Ils ont proposé

la moitié de l'argent de la pension, en me disant qu'ils me

reverseraient intégralement la part que je donnais à ma mère;

j'étais bien d'accord, je voulais que ma mère soit à l'aise Je savais

que les beaux m'aideraient avec mes enfants. Ce que les parents

de mon mari voulaient, c'est que les enfants que j'avais eus de lui

soient des Moose et qu'ils soient bien élevés, Bobo54, c'est vrai,

est une ville pas très recommandable pour former la jeunesse, et

54 Bobo est l'utilisation abrégée de Bobo-Dioulasso. (C'est aussi le nom d'une des
ethnies du Burkina, les Bobo.)
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des orphelins, on doit plus veiller sur eux. J'étais bien d'accord et

même Adama était d'accord avec cela. Mais il a refusé de céder

de son côté.

Adama ne voulait pas de l'argent des Moose. Certes, il

n'était que boy-cuisinier chez des blancs mais cela leur suffisait

à tous, disait-il. Alors, j'ai intercédé, je lui ai proposé moi-même

de le dédommager, pour ma mère au moins. Adama a fini par

éclater: « Tu as épousé un Mossi quoique Papa te l'avait inter­

dit, tu as des enfants qui sont Moose, et c'est une bonne

famille: ils ne te traitent pas comme une Toussian mais comme

si tu étais une Moose, c'est gentil à eux. Mais tu nous as reniés,

à nous aujourd'hui de te renier. » Il a parlé en français pour que

ma mère ne comprenne pas. Naturellement, ma mère a tout

compris, mais elle était d'accord, elle n'a rien ajouté et elle a fait

semblant d'être ailleurs.

Je suis donc partie. Je ne reverrai jamais ma mère

vivante. J'ai même peur que ma propre famille ne me dise pas

quand elle sera mourante ou morte, elle est si vieille et en si

mauvaise santé! Alors, j'envoie de l'argent aux voisins pour

qu'ils me disent quand cela arrivera. C'est ma mère, c'est mes

frères. Quoi qu'ils en pensent!

Je ne suis pas une Mossi, même si mes enfants sont

moose ! Personne, dans la cour où je vis à Ouagadougou, ne me

fait sentir que je ne suis pas comme eux; ils me traitent mieux

que personne ne le ferait. J'ai la pension de mon mari, l'appui

financier de tous, personne ne me prend rien et tout le monde

me respecte, mais c'est ainsi. Ma famille me manque.
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L'autodafé

Je m'appelle Malika, mon mari Moulay. Nous nous

entendions bien et avions quatre enfants qui étaient heureux.

Un jour, mon mari a rencontré une jeune fille qu'il se mit à fré­

quenter. Naturellement, je n'étais pas au courant de cette

liaison. Moulay voulut l'épouser mais Fatimata ne voulait pas

être seconde épouse! Elle voulait que nous divorcions, mais le

mariage étant légal, il ne pouvait divorcer tout seul!

Mon mari ne pouvait pas me répudier comme ça, sans

mon accord: en plus je suis institutrice. Si nous avions une

belle maison, c'est que Moulay et moi nous l'avions construite

ensemble sur un terrain à mon nom. Pour tout le mobilier et la

cuisine, j'avais les factures à mon nom également. Mon mari

savait bien cela, mais il s'était bien gardé d'infonner ma co­

épouse qu'il la mettait dans nos murs et qu'elle allait vivre dans

mes meubles.

Des amis me conseillèrent de résister, de ne pas aban­

donner la place, quelques mauvais traitements que je subirais.

Mon mari me battait, il me cognait même la tête contre les murs

pour me convaincre de partir. J'ai tenu bon. Mes frères veil­

laient au grain et Moulay se méfiait quand même.

La fille a finalement accepté d'être seconde épouse

quand elle a compris que c'était ça ou rien du tout. Finan­

cièrement, mon mari était bien à l'aise et c'était mieux pour elle

d'être seconde épouse chez un homme aisé, que de rester dans

l'état où elle se trouvait. J'ai bien compris qu'elle se disait qu'elle

aurait ma peau et que je finirais par quitter mon chez-moi qui
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deviendrait son chez-elle. Et c'était bien la raison pour laquelle

cette Fatimata était avec lui: l'argent, la maison meublée et tout.

Après quelques mois de ménage à trois, j'ai pu attirer

l'attention de Moulay sur le fait que cette fille ne l'aimait pas et

n'aimait que son argent. Naturellement, il ne m'a pas cru. Alors

un jour, j'en ai eu marre: j'ai profité de leur absence à l'un et à

l'autre pour agir.

J'ai déménagé tout ce que nous avions acquis lui et moi

ensemble. Autant dire qu'en dehors des robes de Fatimata et de

quelques vêtements qu'il s'était acheté, j'ai tout embarqué,

même le bout du toit qui était composé de tôles que j'avais

achetées moi-même. J'avais rapporté de vieux meubles et pris

les quelques tables et chaises pourries que nous possédions, j'ai

tout mis dans la cour et avec du gasoil, tout a brûlé et bien, avec

de belles volutes de fumées noirâtres.

Quand ils sont rentrés, mon mari s'est étonné de voir la

maison vide et sans pratiquement plus de toit. Je m'attendais à
une réaction violente de sa part, mais même pas, il était trop

sidéré, comme par hasard mes frères me rendaient visite ce soir­

là. Il m'a interrogée, alors je lui ai dit que la vie à trois était

différente de la vie à deux! Nous commencions une nouvelle

vie et à nouvelle vie, nouveaux meubles! J'avais brûlé les

anciens! Quant aux tôles, je les avais revendues pour me

nourrir puisqu'il oubliait que j'existais et ne faisait plus son

devoir d'homme marié et bon musulman qui doit fournir le

maïs, le riz et l'affection à égalité de traitement pour les épouses.

Ma co-épouse était folle de rage, elle criait sur Moulay.

Elle vit bien que mon mari, sauf celle de me tuer, n'avait pas de

solution. Mais ... pour me tuer ... ma famille était là, et il n'était

pas question qu'il se laisse aller à vouloir me casser la tête.
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Alors, la Fatimata est partie en insultant mon mari parce

qu'il était pauvre et qu'elle-même ne faisant rien, elle ne pouvait

pas espérer acheter l'équivalent de ce qu'elle avait trouvé et que

je venais de brûler. Mon mari l'a suppliée mais elle n'a rien

voulu entendre: pas de meubles, pas de femme!

Quelques jours après, mon mari m'a remerciée de lui

avoir ouvert les yeux et tout est rentré dans l'ordre; mais j'ai

l'œil désormais. Chat échaudé craint l'eau froide comme on dit!

Il sait qui dirige cette maison maintenant et en faveur de qui

sont les papiers.
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L'« argentivore ))

Le mariage civil est toujours recherché par les familles

des femmes, car lui seul leur donne une garantie que leur fille ne

se retrouve pas à la rue à la suite d'un caprice du mari. Lui seul

est reconnu par la loi au Burkina. Mais parfois, elles sont bien

obligées d'accepter le seul mariage religieux quand la fille n'a

pas trop bonne réputation.

Mamounata et Aminata étaient deux sœurs de parents

intellectuels. Leur père était huissier et leur mère infirmière.

L'une d'elles, Aminata, la petite sœur, avait vécu avec un

Belge qui était fort jaloux. Il est vrai qu'elle était très

« argentivore » et que jamais ce qu'il lui donnait ne lui suffisait;

alors, elle finit par le quitter. Après quelques passades, plus ou

moins publiques, elle tomba amoureuse d'un garçon, célibataire

certes, mais avec un enfant; la famille du jeune homme ne

voulait pas d'elle. Le garçon lui-même n'était pas pour le

mariage. Alors elle s'est levée55
: elle a été voir des marabouts

pour se faire épouser et a réussi.

L'autre fille, Mamounata, avait été mère d'un enfant

malS le monsieur ne l'avait pas épousée, et les parents de

55 « Se lever» : burkinablsme signifiant que l'on recourt à des pratiques occultes pour
aboutir à ses fins (on dit aussi en français du Burkina: waker, envoûter). Le contraire
se dit « rester assis», c'est-à-dire que l'on ne fait rien. Quand on emploie l'une et
l'autre de ces expressions, on signifie que l'action engagée (pour « se lever ,,), ou non
engagée (pour « rester assis »,) est répréhensible. Dans le premier cas, il vaut mieux
s'abstenir car on cherche à acquérir quelque chose qui ne vous revient pas; dans le
second cas, on suppose que vous être un peu bête de ne pas recourir à des pratiques
occultes pour défendre votre bien: par exemple votre ménage, l'amour de votre
mari...
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Mamounata ont donc dû garder l'enfant avec eux comme si

c'était le leur6
•

Ceci étant, les parents voulaient à tout prix marier leurs

deux filles et ils ont réussi, malgré les aventures amoureuses que

les deux sœurs avaient eues. Elles finirent par se marier le même

jour, ce qui pennettait de réduire les dépenses. On ne doit pas

oublier que le mariage religieux musulman dure une semaine et

qu'on y festoie beaucoup, ce qui coûte beaucoup d'argent. Les

deux filles ont donc été mariées en même temps, le même jour,

mais seulement religieusement. Un double mariage qui a duré

une semaine (on les a enfennées le lundi et libérées le

dimanche5
\ le père a même sacrifié un bœuf pour la cérémonie,

tout en disant que le mariage civil se ferait plus tard.

Ce qui choqua les connaissances des parents, est le fait

qu'ils s'étaient contentés du mariage religieux. Or, tout le

monde sait que le mariage religieux n'est pas valable devant la

loi et ne donne aucun droit à la fille vis-à-vis de son « mari ».

Mais les parents devaient en avoir marre et se sont amSI

débarrassés du problème de leurs filles immariables. Les deux

sœurs se présentent toujours sous leur nom de jeune fille

puisque aucun papier ne montre qu'elles sont mariées.

56 Selon le code de parenté de certaines ethnies les enfants d'une mère célibataire sont
membres de la famille paternelle de la femme et non de celle du père - même si
celui-ci est connu et même s'il épouse ensuite la mère. Ce qui compte c'est la
situation juridique de l'enfant à la naissance, laquelle dépend de la situation
Illiltrimoniale de la femme en ce moment là.
57 Pour un mariage musulman on procède ainsi.
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La belle-sœur rossée

Fati était la fille d'un entrepreneur qui voulait épouser

un des employés de son père, ce dont il avait été fort mécon­

tent. Il avait convoqué toute sa parenté et devant elle avait

signifié à son employé qu'il n'appartenait pas à une catégorie

aussi élevée que lui et sa fille. Le jeune homme dut donc renoncer.

Finalement, Fati a épousé le fils de la grande amie de sa

mère, laquelle était en fait derrière l'éviction du jeune

employé ...

Le nouveau couple habitait une maison à étage dans la

cour du père du mari; ce qui provoqua la jalousie de la sœur du

mari qui voulait aussi habiter à l'étage et provoquait sans cesse

des querelles domestiques! Des jumeaux naquirent et peu après

l'accouchement, le mari partit en Europe ... en Italie. Il donnait

de ses nouvelles, mais ne précisait jamais s'il reviendrait et quand.

La belle-sœur profita de la situation pour insulter Fati

qui, un jour, fatiguée, la rossa d'importance. Il faut dire que Fati

est grande et la belle-sœur plutôt petite. La famille du mari a

chassé Fati et ses garçons. Le drame de Fati, c'est qu'elle est

toujours amoureuse de son mari, dont on dit qu'il est parfois

revenu mais sans le dire à sa femme, qu'il ne libère donc pas:

Fati attend en faisant du commerce entre le Burkina et le Togo.

Mais tout le monde sait que le mari ne reviendra pas, il a refait

sa vie quelque part en Europe.
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La bonne poire

Diénéba en revenant d'un match de basket-ball un soir,

fit de l'auto-stop, c'est Sylla qui la prit en voiture. Il l'a déposée

chez elle mais ils se revoyaient de temps en temps. Quand

Diénéba a appris que cet homme avait une bonne situation dans

un organisme international où il gagnait trois millions CFA par

mois, pour elle c'était une chance à ne pas laisser passer. Elle

avait donc envoûté Sylla pour qu'il l'épouse.

Quand elle vit qu'elle avait bien ferré le poisson, sa mère

appela Sylla pour lui dire que Diénéba était enceinte de ses

œuvres. Sa fille et elle, poursuivit-elle, craignaient que le père de

Diénéba ne les chasse toutes les deux s'il apprenait que Diénéba

était enceinte hors mariage, car c'était un homme très traditionnel,

rigoriste et très croyant., qui même était allé à La Mecque.

Or, Sylla avait une maîtresse catholique, Chantal, dont il

avait deux fils, qui vivaient chez Sita, leur grand-mère paternelle.

Comme Chantal était catholique, donc une busumani, c'est-à-dire
une non musulmane (et les musulmans disent que les busumani

ne prient pas), il ne l'avait jamais épousée.

Sylla a donc épousé Diénéba, religieusement. Il n'avait

jamais vérifié la prétendue grossesse de son épouse (qui ayant

les trompes bouchées ne pouvait pas avoir d'enfants). Mais

après quelques semaines, le ventre n'avait pas grossi, mais le

mari était complètement aveuglé par les sortilèges de Diénéba

qui, certaine de ses charmes (charmes au sens de maléfices car

elle est loin d'être une beauté), menait la vie dure à Sylla et

l'exploitait honteusement. Elle était capricieuse et détournait
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tout l'argent de son mari pour irriguer sa propre famille. Elle lui

faisait même les poches. Mais, du fait du travail sorcier de sa

femme, le pauvre Sylla était sans volonté. Diénéba pensait que

son mari était si riche qu'il ne pouvait pas s'apercevoir de ses

vols. Elle chassa le cuisinier, disant qu'il faisait venir des

femmes pour son mari. Enfin, quand sa mère est allée à la

Mecque, c'est Sylla qui paya un lit, etc. Alors que quand il

donnait quelque chose à ses sœurs, Diénéba lui faisait des

scènes.

Diénéba rejeta même les enfants de son mari et les fit

souffrir; si bien que les enfants refusaient de venir en vacances

chez leur père. Ils préféraient rester chez leur grand-mère. Mais

Sita, la grand-mère, est tombée malade et ne pouvait plus suivre

le travail scolaire des deux garçons. Sylla décida alors de faire

venir ses enfants chez lui pour les mettre à l'école. Diénéba ne

fut pas enthousiaste. Elle ne pouvait pas empêcher la venue des

enfants, pour une fois son mari ne l'avait pas laissée faire. Deux

ans après la venue des enfants de Sylla, Diénéba fit venir la fille

de sa petite sœur pour la mettre à l'école, sans même demander

l'avis de Sylla qui avait été mis devant le fait accompli et qui,

naturellement, payait la scolarité de la nièce de Diénéba.

Diénéba traitait différemment sa nièce et les enfants de

son mari. Elle faisait deux cuisines différentes, une pour sa

nièce et elle et une autre pour son mari et ses enfants. Un beau

jour, elle refusa de cuisiner pour Sylla et ses enfants en disant

qu'elle n'était pas leur domestique.

La situation devenait intenable à la maison. Sylla ouvrait

enfin les yeux sur ce qui se passait. Il envoya plusieurs lettres

aux parents de Diénéba pour se plaindre de leur fille. Lorsqu'ils

allaient en vacances, des réunions de famille se tenaient, des
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remontrances étaient faites à Diénéba qui promettait de

changer. Mais aucun changement ne se produisait parce c'était

plus fort qu'elle, qu'elle avait sa mère de son côté et qu'elle était

certaine de sa sorcellerie. Il était inconcevable pour elle que

l'argent de son mari serve à entretenir une famille qui n'était pas

la sienne, même si c'était celle de son mari! Lassée, la famille de

Diénéba se refusait à faire de nouvelles réunions de famille, vu

leur inutilité.

Un jour, Sylla n'en pouvant plus, mit toutes les affaires

de sa femme et de sa nièce dehors. Il était enfm libéré de

Diénéba. Elle essaya de regagner sa place au foyer mais en vain.

C'est à partir de ce moment que Sylla comprit qu'il avait été

envoûté par Diénéba. La rupture du mariage fut donc décidée,

au grand soulagement de la famille de Sylla qui avait toujours

veillé à ce que leur rejeton ne fasse pas de mariage civil. Comme

ce n'était qu'un mariage religieux et que la famille de Diénéba

n'avait aucune envie de s'entremettre dans le couple, Sylla reprit

son indépendance et ne revit plus son épouse.

Sylla finit par revoir Chantal, à qui il a fait un troisième

enfant.
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Le fils

Un businessman avait deux épouses, la première était

illettrée, la seconde tout autant, mais elle était plus jeune et la

préférée de son mari. La première était une vraie femme

burkinabè : elle ne se plaignait jamais. Rourtant, son mari ne

manquait jamais une occasion de la brimer ou de l'humilier. Le

businessman aimait beaucoup recevoir ses amis et faisait

souvent de grandes fêtes. Quand il recevait, il écartait sa

première épouse et l'enfermait à clef dans une pièce pour que

personne ne la voit.

Cette première avait, parmi ses enfants, un fils, l'aîné qui

avait une bonne situation en France; il avait brillamment réussi

comme son père, mais dans les études. Ce fils venait voir ses

parents lors de ses congés, mais il ignorait tout, car sa mère ne

se plaignait jamais.

Finalement, des gens ont trouvé que la situation faite à

l'épouse était exagérée et ont écrit au fils qui est venu et a logé

chez des amis à lui à Ouagadougou. Il a attendu que son père

donne une réception, ce qui n'a pas tardé.

Comme à l'accoutumée, le businessman avait enfermé

sa première femme dans une pièce. La fête débutait bien et le

fils est arrivé sans prévenir, bon dernier. Tout le monde était

assis et la seconde épouse faisait les honneurs aux invités. Le fils

a regardé tout le monde, cherchant sa mère. « Où est-elle?»

Tout le monde a compris que c'était de sa mère qu'il parlait.

Trois fois, il a dû poser la question. Le père, tétanisé, n'arrivait

pas à répondre. Finalement, pressé de questions, il a dû avouer
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qu'il l'avait enfermée à clef dans une pièce. Il a dû la libérer sous

la pression de son fils, et tout le monde a vu qu'il la faisait sortir

d'une pièce qui était un petit magasin.

Humilié en public, le père a voulu chasser son fils, mais

le fils, tout moderne qu'il était, a dit: « Ma cour est ici, car c'est

la cour de mon père. Ta cour, à toi, c'est au village, où est celle

de ton père. Celui qui doit partir s'il n'est pas content, c'est toi.

Moi, je reste chez moi. »

Il est donc resté et n'est parti que plusieurs jours après:

le père était bien prévenu que, s'il se permettait de refaire

quelque brimade à sa mère, son fils le fusillerait. Le père a su

que son fils ne plaisantait pas et il n'a plus jamais ennuyé sa

première épouse.
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Le bras gauche du gaucher

Mamadou avait épousé Cécile; ils étaient tombés d'ac­

cord que chacun resterait dans sa religion et pratiquerait sa foi

sans aller embêter l'autre en quoi que ce soit.

Après quelques années, Mamadou a voulu que sa fem­

me devienne musulmane. Sa femme lui a rappelé le contrat

qu'ils avaient et a refusé. Alors, pour la convaincre, Mamadou a

employé la force. IlIa battait, de plus en plus durement jusqu'au

jour où il lui a cassé le bras.

Deux ou trois jours après, les trois sœurs de Cécile sont

venues lui rendre visite. Cécile a dû avouer pourquoi et com­

ment son mari lui avait cassé le bras. Elles savaient bien que

leur sœur avait des problèmes conjugaux et qu'il voulait qu'elle

s'apostasie, mais elles ignoraient que Mamadou en était arrivé à

de telles extrémités. Furieuses, elles décidèrent de rendre à leur

beau-frère le prix exact de sa méchanceté.

Elles ont attendu que Mamadou revIenne du travail.

Quand il est entré chez lui, elles l'ont apostrophé et lui ont

reproché son attitude. Le ton est monté, les trois sœurs ont

entouré Mamadou, s'en sont saisi et lui ont cassé un bras.

Il avait donc bien compris? Il était d'accord, il souffrait

mais promit ce qu'elles voulurent.

Au moment de partir, l'une a dit: «On lui a cassé le

droit comme il l'a fait à Cécile. » Mais une autre lui répliqua:

«Mais Mamadou est gaucher! Son bras droit, c'est le gauche!

C'est donc ce bras-là qui travaille qu'il faut lui briser! » Elles en
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furent toutes trois d'accord, et, laissant là leur Yamaha, elle

retournèrent dans la cour. Mamadou attendait qu'elles fussent

parties pour appeler au secours. Il les vit revenir et ne com­

prenait pas ce qu'elles venaient faire. Mais quand elles lui cas­

sèrent le bras gauche, là, il comprit, il faut dire qu'elles furent

prolixes quant aux explications qu'elles lui fournirent.

Quand il entendit les motocyclettes s'éloigner, Il lui

fallut crier pour demander de l'aide, il ne pouvait même plus

téléphoner. Ses cris le faisaient souffrir. Par la suite, Mamadou,

qui ne porta pas plainte, fut prudent dans le respect mutuel des

religions dans sa cour. Il n'a plus jamais levé la main sur Cécile.
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Le célibat féminin

à Ouagadougou 5B

C'est par le mariage que dans les sociétés africaines

traditionnelles les hommes et les femmes accédaient a un statut

d'adulte. Pour les femmes, le mariage et la maternité étaient

incontournables pour se conformer aux valeurs du groupe. En

ce qui concerne la maternité, Catherine et Bernard Desjeux et

Doris Bonnet, 1983, avaient déjà noté que le statut social [de la

femme] évolue en.fônction des étapes de sa vie génésique.

Classiquement, dans les sociétés africaines, le célibat

tant pour les femmes que pour les hommes, était socialement le

signe d'une exception nullement valorisée. A jôrtiori, la femme

seule ne pouvait être acceptée que si elle était veuve ou divorcée

âgée. La femme ne devenait «non mariée» que lorsqu'elle était

veuve, ménopausée ou presque. Même dans ce cas, en milieu

rural, la femme n'était jamais rejetée du groupe d'accueil ou

d'origine. Quant aux jeunes veuves, elles étaient données en

mariage à un des frères du défunt, avec ou sans leur

consentement ou bien laissées libres de se choisir un conjoint

ailleurs mais elles étaient obligées de s'en choisir un. Même dans

le cas le plus fréquent de la virilocalité (la résidence y est alors

celle du mari) qui pouvait couper ces femmes de leur famille,

58 Cette étude est fondée en partie sur un mémoire de maîtrise de sociologie réalisé
sous la direction du Pro André SOUBEIGA et soutenu à l'Université de Ouagadougou.



elles restaient dans la mouvance de leur famille d'alliance ou

d'accueil. Être seule sans jamais avoir été mariée était impen­

sable dans nos sociétés traditionnelles. L'indépendance de la

femme était inconcevable.

Le mariage était une relation interfamiliale, c'était un

accord, via des individus, entre groupes, une alliance entre com­

munautés. Les intéressés, homme ou femme, n'avaient pas voix

au chapitre. La décision était souvent prise sans eux et ils étaient

les derniers à la connaître59. Il ne faut pas dramatiser cette situa­

tion car les individus la vivaient comme « normale », étant con­

ditionnés à assumer sur le plan personnel les relations et

accords de leurs familles respectives.

Cette situation n'a rien d'exceptionnel non plus par

rapport aux populations du monde entier: le mariage était tou­

jours une alliance entre familles: plus que des individus, c'était

des terres, des propriétés, des lignées, des royaumes que l'on

unissait. L'épanouissement personnel était lié à celui de la

cellule conjugale. Même récemment, et encore chez les

paysannes, l'éducation des femmes était essentiellement fondée

sur la préparation d'une vie au foyer (respect, devoirs et soumis­

sion au mari ...) Les femmes traditionnelles n'avaient pas la

conception du bonheur individuel et au foyer que les femmes

ont de nos jours. Elles en avaient une différente.

De nos jours, la situation est différente. Nous consta­

tons, dans les villes africaines comme Ouagadougou, l'émer­

gence d'un phénomène qui est celui de la femme seule: femme

qui n'est pas mariée, qui vit seule et qui dispose de son propre

59 Voir par exemple le roman de Catherine FOURGEAU, Dobad;o, la première épouse,
L'Hannattan, qui est centré sur la vie d'une ferrune ouémé de Porto-Nova, Bénin.
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logement et de ses propres revenus. Ce célibat féminin s'accom­

pagne parfois de maternités hors mariage.

Les questions que l'on peut se poser à propos de ce

phénomène nouveau sont:

~ Qu'est-ce qui a amené des femmes à vivre seules?

~ Quelles sont les difficultés auxquelles elles se trouvent

confrontées ?

~ Comment assument-elles les contraintes de leur vte de

« célibataires », ayant quelquefois charge d'enfants nés de

pères différents?

Notre étude s'est déroulée à Ouagadougou, capitale du

Burkina Faso. Elle se fonde sur des interviews semi-directives

de femmes seules avec ou sans enfants.

Ouagadougou

La population de Ouagadougou, la capitale du Burkina

Faso compte environ un million d'habitants avec globalement

autant d'hommes que de femmes. Ouagadougou compte 39%

de catholiques, 55% de musulmans, 4% de protestants, 2%

d'animistes60.

Située sur le plateau central, Ouagadougou est peuplée

essentiellement par l'ethnie mossi qui domine politiquement le

pays, et on appelle aussi ce plateau le Plateau Mossi. Il y a une

minorité originaire des provinces du Sud-Ouest qui est globa­

lement dioulaphone.

Toutes les ethnies sont patrilinéaires et virilocales. La

polygamie est courante et plusieurs formes de mariage unissent

60 ifEnque"te démographique de mars 1991. Données brutes nuptialité, Volume 2.
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les conjoints (par don, par héritage, par choix mutuel). La

sanction sociale peut-être coutumière, religieuse ou civile, mais

l'union libre est fréquente.

Même si les conjoints se choisissent, leur choix mutuel

doit être entériné par leurs familles respectives. Car choisir un

conjoint en dehors du cercle autorisé par son groupe familial

reste dangereux et désavantageux pour les femmes quand les

familles ne sont pas consentantes. En cas de divorce ou de

décès de l'époux, la femme peut se retrouver reniée par son

groupe d'accueil tout en étant rejetée par son groupe d'origine.

Les enfants peuvent lui être enlevés car la filiation est non

seulement patrilinéaire, mais elle donne tous les droits à la

famille du père. La famille de l'homme s'estime en droit de

reprendre les enfants tout en rejetant la mère. Les enfants sont

également un moyen pour la famille de l'époux de s'approprier

la pension ou la prime de décès (quand le défunt est fonction­

naire ou employé). De ce fait, la veuve peut être dépossédée de

tous les biens matériels et financiers laissés par le défunt mari.

Tout ceci a été modifié par une loi édictée en 1990, donnant à la

mère des droits que lui refusaient les traditions coutumières.

Mais la loi ne peut jouer, comme on l'a lu dans les histoires

précédentes, que quand la femme dispose d'une surface sociale

qui lui permet de résister aux pressions coutumières. Elle et elle

seule peut donc régler la question de la garde de ses enfants

dans le cas où elle veut quitter son conjoint. De toutes les

façons, le règlement n'est jamais définitif: la femme doit se

battre à tout moment pour les conserver.

Si jamais la femme se remarie, le second époux ne peut

accepter les enfants d'un autre homme, non par vindicte per­

sonnelle ou 'méchanceté' mais parce que ceux-ci lui seront en
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probabilité enlevés par la famille de leur père surtout si les

enfants réussissent à l'école et donnent ainsi des espérances de

réussite sociale: la famille paternelle ne tenant pas compte que,

retiré de ce milieu dans lequel il réussit, l'enfant ne va plus

forcément connaître la même réussite. On comprend donc que

les maris acceptent la femme mais en refusent les enfants: la

règle du jeu est trop connue par tout un chacun.

Définition

Dans cette étude, j'entends par célibataire toute femme

âgée de 30 à 50 ans, qui vit sewe ou en concubinage et qui ne

s'est jamais mariée aussi bien sur le plan civil, religieux que

coutumier. Par cette définition, je considère les trois formes de

mariage comme étant toutes valables et j'exclus par la même

occasion les divorcées et les veuves, car celles-ci ont déjà vécu

l'expérience du mariage, ne serait-ce qu'une fois.

Problématique

Dans les sociétés traditionnelles burkinabè, les femmes

avaient un statut inférieur à celui des hommes. Elles recevaient

une éducation familiale les préparant au mariage. Le célibat, tel

qu'il apparaît de nos jours, n'existait pas selon les normes

sociales. Surtout pour les femmes, le mariage était précoce.

L'âge au mariage plus tardif pour les hommes faisait que des

célibataires existaient chez eux., Mais vers 30 ans tous les

hommes étaient mariés. Selon Isabelle BARDEM (1994) : Si des

rares cas de célibat se produisaient de temps à autre, ils étaient considérés

comme des aberrations ou des accidents malheureux au même titre que

l'irifirmité p!?ysique ou la débilité mentale. Les femmes avaient donc
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un rôle d'instrument de reproduction de la communauté,

c'étaient leurs potentialités procréatrices qui étaient négociées

par les communautés. Selon Claude MEILLASSOUX (1980 : 20) :

.. . la subordination à l'homme des capacités reproductrices de la jèmme

( . .) s'accompagne d'une même incapacité pour la jémme d'acquérir un

statut à partir des rapports de production. Et il continue: ... étant

soumise à ses rapports de co'!Jugalité (...) le produit de son travail n'entre

dans le circuit domestique que par le truchement d'un homme.

En tant que personnes, les femmes avaient droit à peu

d'égards et de prérogatives. Mais, insistons de nouveau, nous ne

devons pas projeter nos sentiments d'aujourd'hui sur une situa­

tion qui était vécue comme normale par ses acteurs. La défini­

tion du bonheur ne saurait être externe aux normes de la

société.

Cette situation traditionnelle et rurale est complètement

bouleversée par l'urbanisation, car nous constatons qu'en milieu

urbain, les femmes ont un statut différent de celles du milieu

rural. En effet, la ville offre de multiples possibilités telles que

l'accès à l'école pour les filles, ce qui entraîne l'éveil,

l'instruction, l'emploi, toutes choses qui permettent à la femme

de bénéficier de nouvelles potentialités, donc de nouveaux

droits, puisqu'elle se trouve en condition d'exiger les droits que

la loi lui accorde. Cela se traduit par une plus grande autonomie

sur les plans social, économique et politique.

En ville, d'une manière générale, se font jour des

tendances individualistes qui affaiblissent les solidarités et les

pouvoirs familiaux. Les citadins obtiennent des libertés indivi­

duelles qui ne leur étaient pas reconnues antérieurement. En

particulier, leurs choix affectifs ou matrimoniaux s'affirment de
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génération en génération. Tout ceci concourt à donner aux

femmes en milieu urbain les moyens de s'exprimer, de s'affir­

mer, de s'affranchir de la tutelle familiale et finalement des

hommes. Ce nouveau cadre entraîne donc un changement au

niveau du comportement matrimonial des femmes en milieu

urbain.

Une donnée statistique apparaît: tous les recensements

africains révèlent l'existence d'un nombre non négligeable de

femmes célibataires avec ou sans enfants61
• Pourtant, même en

milieu urbain, le mariage reste un moyen pour une femme

d'accéder, par le statut d'épouse, à un statut social incontestable,

même pour celles disposant d'une instruction de haut niveau.

Ce qui signifie donc que l'existence de femmes célibataires

manifeste un changement considérable dans la sociologie des

populations africaines. Le phénomène commence à appara.1'tre

aussi dans les campagnes, et pas seulement pour des fonction­

naires envoyées en poste dans les provinces, mais pour d'autres

qui vivent sans mari et sans répondant, père, frère ou oncle.

Méthode d'enquête

J'ai utilisé le guide d'entretien comme technique unique

de recueil des informations. Cet outil, souple et ouvert, me

donnait également la possibilité de «rebondir)} sur les propos

des enquêtées. L'entretien était axé sur les points suivants: les

causes du célibat; les difficultés rencontrées par les célibataires ;

le vécu du célibat par les femmes; les perspectives des

célibataires.

61 Cf RegardnO 18, Août-Septembre 1996.
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Une cinquantaine de célibataires a été repérée malS

seulement 29 ont pu être enquêtées, malgré les deux mois et

demi d'enquête.

Aborder la question du célibat avec des femmes d'un

certain âge n'était pas facile à cause de la délicatesse du sujet et

de notre âge relatif: ayant l'âge moi-même d'être leur fille, elles

n'étaient pas toujours disposées à en parler. J'ai enregistré des

refus pour deux réponses: certaines femmes ont catégori­

quement refusé parce qu'elles ne voulaient pas parler d'elles, les

autres trouvaient que j'étais trop jeune pour qu'elles m'exposent

leur vie. Notons que, malgré les réticences, quand j'avais réussi

à enclencher l'entretien et celui-ci se déroulait en toute

confiance.

Description de l'échantillon

Les femmes de l'échantillon étudié sont d'origines très

diverses au point de vue de l'ethnie, de l'âge, de la famille, du

lieu de naissance, de résidence, du niveau d'instruction, de la

profession et du revenu, de la religion et de la maternité.

Les Moose constituent les 3/Sèmes de l'échantillon,

suivent les Gourounsi, qui sont également bien représentés

dans la région de Ouagadougou. Les autres femmes sont

chacune d'une ethnie différente.

La tranche d'âge de trente à trente-neuf ans constitue les

7/10èmes de notre échantillon et celle de quarante à cinquante

ans les 3/10èmes. Il faut noter que la tranche d'âge de quarante à

cinquante ans est composée essentiellement de femmes ayant

un niveau d'instruction supérieur, mise à part une seule qui n'a

que le niveau primaire. Cela s'explique par le fait qu'une

scolarisation poussée retarde considérablement l'âge du premier
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mariage sans compter que d'autres facteurs peuvent entrer en

jeu. D'autre part, pour une femme illettrée, être célibataire est

impensable: elle ou sa famille, trouvera un conjoint, fût-ce à

n'importe quel rang d'épouse chez un polygame.

Du point de vue familial, 3/Sèmes des femmes sont issues

de familles monogames et 2/Sèmes de familles polygames. Les

professions des parents sont diversifiées. La plupart sont

d'origine rurale, étant la première génération urbanisée. Notons

un fait intéressant, la moitié de l'échantillon est née dans une

grande ville: Ouagadougou, Bobo, Bamako.

La moitié des femmes vivent dans la cour familiale et

l'autre moitié vit en dehors. Toutes sont soit en location simple

soit en location-vente, soit encore dans leur propre cour.

J'ai pris les quatre catégories d'instruction utilisées au
Burkina: il s'agit des niveaux supérieur, secondaire, primaire et
les non scolarisées. Toutes connaissaient le français, fait notable
d'inclusion de ces femmes célibataires dans la sphère urbaine
moderne. Les femmes ayant un niveau d'instruction supérieur
sont les plus nombreuses, elles représentent 4/10èmes de l'échan­

tillon, suivies de celles ayant un niveau secondaire (3/10), ou
primaire (2/10) et les sans instruction (1/10). Le déséquilibre en
nombre entre les deux premiers niveaux et les deux derniers,
s'explique par le fait qu'au cours de l'enquête, j'ai plus faci­

lement obtenu l'accord des premières qui acceptent leur statut
et veulent en parler. Les secondes refusent leur statut en préten­

dant être mariées coutumièrement ou divorcées.

Sur le plan professionne~ 3/10èmes des femmes sont des

secrétaires, 1/10èmes des comptables, 3/10èmes des commerçantes et

les autres 3/10èmes représente les professions de femmes activement

impliquées à un haut niveau de la vie urbaine (animatrice radio,

journaliste, infirmière...)
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En rapport avec le niveau d'instruction, deux types de

revenus se dégagent: les petits revenus et les revenus moyens

compris entre 10 000 et 98 000 francs CFA par mois 62
, 3/10èmes

des célibataires font partie de cette tranche. Le deuxième type

concerne les gros revenus qui vont de 100 000 à moins de

500 000 francs CFA par mois63
• Seules les femmes ayant un

niveau d'instruction supérieur perçoivent ces sommes, elles

représentent 3/10èmes
• Le reste des célibataires (elles constituent

les 4/10èmes de l'échantillon) n'a pas su ou n'a pas voulu me dire

quels étaient ses gains.

Trois religions apparaissent au sein de la population, il

s'agit des religions musulmane, catholique et protestante. La

religion catholique domine avec 7/10èmes
, ensuite viennent les

deux autres, musulmane 2/10èmes et protestante 1/10èmes
• Pour

des urbanisées, il est normal de ne pas trouver de déclarations

de type ethnique. Il n'en reste pas moins que les musulmanes

sont sous-représentées dans le phénomène de la femme seule.

Parmi les célibataires, certaines ont des enfants, une

quinzaine. Le nombre d'enfants par mère est plus élevé chez les

femmes du niveau primaire et les femmes n'ayant aucune

instruction. Ce nombre varie entre un et six. Notons que quatre

femmes ont adopté un enfant.

Être femme célibataire

Être célibataire est difficile. Les femmes se trouvent

confrontées à des difficultés d'ordres social, économique,

professionnel et personnel. Ne pas pouvoir se marier, c'est se

voir refuser une véritable intégration sociale, être victime d'une

62 Entre 15 et 150 euros.
63 150 à 750 euros.
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individualisation dictée par les contraintes économiques, ne pas

être reconnue comme une véritable adulte et subir une certaine

marginalisation de la part de l'entourage familial.

Plus de la moitié des célibataires souffrent de devoir

vivre au sein de leur famille et avec leur entourage sans pouvoir

revendiquer un statut d'épouse qui leur garantirait para­

doxalement, par rapport à leur voisinage immédiat, une certaine

autonomie et indépendance. Les femmes sont victimes d'une

discrimination par rapport aux autres membres de la famille. Ce

traitement se traduit par un manque de considération à leur

égard quel que soit leur rang (aînée, cadette) dans la famille. Le

manque d'intégration et de considération se fait sentir surtout

lors des rencontres et événements familiaux. Quelques-unes

d'entre elles le décrivent en ces termes :

Lorsqu'ily a une cotisation à faire pour un décès, on s'adresse à tout le
monde sat!!à moiparr:e queje ne suis pas manle. On m'informe pour la
cérémonie mais pas pour la cotisation, sar{s'il s'agit de mafamille. (39
ans, instruction secondaire, coiffeuse)

Ou bien:

Au début en famille, on accordait plus de respect et d'importance à mes
autres fnres et sœurs qui étaient man'és, bien que je sois l'aînée. On me
mettait de côté parce qu'iLr disaient qu'il faut être avec un man' pour
comprendre certaines choses. Il a fallu que je m'impose. (48 ans,
instruction supérieure, secrétaire de direction)

A cet ostracisme familial s'ajoute celui de l'entourage.

Les célibataires sont victimes d'un manque de respect et de

considération. Elles sont même carrément victimes d'injures:

on voit en elles LE mal. Les femmes mariées les soupçonnent

ou les accusent d'être des « voleuses de maris ». Quant aux

hommes de tout âge, ils les considèrent comme étant des
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femmes faciles. Plusieurs interprétations sont données à leur

situation. Voici un témoignage:

Quandj'az' un événement chez moi, mon entourage et mes connaissances ne
m'accordent aucune considération puisqueje ne suis pas en règle devant la
société. Même sije vais à leurs différentes manifestations, (baptême, décès,
manage. . .), à mon tour [quand un événement se produit dans
leur vie], elles ne viennent pas à l'heure, ou envoient un enfant. Elles­
mêmes ne viendront que le lendemain. Cela est plus dur lorsque c'est un
événement malheureux. Tout ce que je possède sur le plan matériel, on
pense automatiquement que c'est l'argent de laprostitution qui m'apermis
de l'acquén'r. J'ai même eu des accrochages avec mon voisin lors de la
construction de la clôture de maparcelle. Ilproféra des ity'ures à mon égard
en me trazlant de (( sunguru ba ii (fille dejoie), [en disant] que seules les
femmes de mon espèce sont capables de construire une villa. Pourtantje ne
lui avais n'enfazl. (35 ans, instruction supérieure, communicatrice)

Pourtantje ne lui avais rien fait . .. C'est peut être cela même

qui est reproché à cette dame.

Celles qui affirment ne pas avoir de difficultés avec leur

entourage bien qu'elles soient célibataires, précisent cependant

qu'elles font attention à leur comportement et sélectionnent

soigneusement leurs relations. Elles essayent de surmonter

l'hostilité latente qu'elles ressentent bien.

Les célibataires, en vivant seules ou en famille, avec ou

sans enfants, connaissent des difficultés financières. Ces

difficultés sont en rapport avec leurs revenus et les charges qui

leur incombent. Ce n'est pas toutes les mères célibataires qui

reçoivent une aide financière de la part du père de leurs enfants.

Cette absence d'aide est systématique chez la plupart des

célibataires du niveau primaire et les sans instruction qui, de

plus, ont le plus d'enfants. Par ailleurs, très peu bénéficient d'un

soutien financier de la part de leur famille. Souvent, c'est elles-
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mêmes qui aident financièrement les membres de la famille qui

n'ont aucun revenu comme si l'argent qu'elles gagnaient ne leur

était pas nécessaire. Mais naturellement, c'est les célibataires du

niveau primaire et les sans instructions qui arrivent difficilement

à faire face à l'essentiel de leur entretien et à celui de leurs enfants ;

elles connaissent des difficultés financières permanentes.

Les célibataires de niveau secondaire, quoique disposant

d'un revenu moyen, ont des difficultés financières, ce qui

concerne plus de la moitié d'entre elles. Ces femmes estiment

que leur revenu ne leur permet pas de faire face à leurs

obligations, principalement à cause des charges supplémentaires

qui leur incombent en tant que célibataires. Mais leurs

difficultés sont moins cruciales que pour les précédentes. Seules

quelques femmes du niveau supérieur ont des difficultés

financières; celles-ci ne sont pas dues à l'insuffisance de leur

revenu, mais au fait qu'elles aient presque toute leur famille à

leur charge.

Les difficultés rencontrées sur le plan social se retrouvent

dans le cadre professionnel. 3/10èmes des célibataires font face aux

agressions verbales et aux provocations de leurs collègues ou des

clients de l'entreprise. Le fait de ne pas être mariées "les rend

incompétentes" aux yeux de leurs collègues. Elles sont perçues

comme étant des femmes faciles, légères et prêtes à tout pour

réussir. Les exemples que voici nous donnent une idée des types

de difficultés que ces femmes rencontrent au sein de leur milieu

professionnel respectif:

Etant donné que j'occupe un poste de responsabilité, lorsqueje donne des
instructions, les collègues (femmes) se demandent quelles instructions je
peux donner alors queje ne suis même pas mariée. Quant aux hommes,
ils me disent qu~'ls ont une femme comme moi à la maison. (48 ans,
instruction supérieure, cadre dans l'hôtellerie)
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On ne t'accorde de pouvoirs paree qu'on dit que tu n'as pas un foyer.

Alors tu veux din'ger le service? Et cela, même si l'on reconnaît ma

compétence. On me reproche de ne pas être souple, sentimentale, on me

trouve dure. Je suis très ngoureuse et on l'explique par ma situation de

célibataire. Les collègues me manquent fréquemment de respect par la

façon de me répondre. La manière de s'adresser à moi n'est pas la même

qu'à unefemme man·ée. Pour lesfemmes du service,je suis disposée à aller

avec tout le monde, notamment avec lespatrons. Mespatrons eux, meJOnt

des avances et lorsque je refuse, j'ai tous les problèmes. Ils me retardent

dans mon travail qfin que je me livre, on me fait des reproches pour n·en.

[Et elle conclut d'une manière optimiste:] Mais quand on est

dure, on am've à s'en sortir. (35 ans, instruction supérieure,
communicatrice)

Les femmes sont dans une situation de double

contrainte, si elles couchent, ce sont des prostituées; si elles ne

couchent pas, ce sont des allumeuses. Dans les deux cas, des

« salopes ».

Néanmoins, la majorité de ces femmes (7/10) ne

rencontre aucune difficulté au service. Elles sont traitées au

même titre que les autres femmes. Quoiqu'elles nuancent cela,

affirmant que même si leurs collègues ont d'elles une opinion

défavorable, ils ne l'expriment pas en leur présence. Cependant

elles ne sont pas dupes et savent que leur célibat leur déplaît.

Indépendamment des difficultés évoquées, les céliba­

taires en ont d'autres, particulières à chacune, et qui marquent

leur vie. Ainsi la solitude pèse beaucoup à certaines d'entre elles,

surtout celles qui vivent seules et sans enfants. Les mères céliba­

taires trouvent que leur solitude est moindre à cause de la

présence des enfants. La solitude se fait sentir au moment où

elles sont chez elles le soir. Elles éprouvent alors un besoin

d'affection, de vie de famille, un besoin de discuter, de se
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confier à quelqu'un avec qui elles peuvent tout partager. Même

si le confort matériel est acquis, il n'arrive pas toujours à
combler le vide laissé par l'absence d'un homme ou d'enfants à

la maison. Quelques-unes nous expliquent quand et comment

se manifeste cette solitude:

Lorsque je rentre le soir à la maison, je pense au mariage et cela me fait
mal de me sentir seule. Si l'on était deux, cela serait différent, j'aurais
moins de charges. Présentement j'assure tout toute seule (l'!Jer, les
vivres.. .) (34 ans, instruction secondaire, secrétaire)

] 'ai deux sortes de solitude: la première est qffective je me sens seule, je
sens un vide qffecttj et cela me pèse beaucoup. Ce sont surtout les hommes
mariés qui viennent vers mOl~ lorsque je refuse leurs avances, ils s'en vont
et ne reviennent plus... LA deuxième solitude est d'une dimension
sexuelle, il arrive que j'ai paifois envie de faire l'amour, c'est un besoin
que mon corps réclame. Pendant ces moments de solitude, je suis triste et
j'ai besoin de partager avec quelqu'un. (37 ans, instruction
secondaire, animatrice radio)

Mais tout cela n'est que perception personnelle car les

femmes ayant des enfants et des responsabilités vivent leur état

de célibataire d'une manière encore plus cruciale: en cas de

malheur, elles ne savent pas qui prendra soin de la famille dont

elles ont la charge. Les célibataires expriment leur souci lan­

cinant de la vulnérabilité sociale, économique et affective de

leurs enfants. Par ailleurs, elles vivent douloureusement la mau­

vaise réputation qu'on leur fait même quand elles mènent une

vie irréprochable. Elles sont conscientes que les ragots qui les

concernent nuisent au développement affectif et intellectuel de

leurs enfants.

Une autre difficulté que les femmes rencontrent est un

certain sentiment d'inutilité. Même quand elles déclarent ne

connaître aucune difficulté, elles expriment une douleur que
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j'appellerais de vacuité sociale qui nous renVOle bien à cette

observation que la société ne donne un statut qu'à la femme

mariée et que la femme célibataire a intégré cette dimension en

vivant comme une tare le fait de ne pas être mariée. Notons que

seulement cinq femmes semblent vivre harmonieusement sur

tous les plans leur condition de célibataire.

Relations amicales, familiales et amoureuses

D'autres difficultés influent sur leur mode de sociabilité

et il est intéressant de se centrer sur les deux domaines amical et

amoureux.

Les fréquentations amicales des célibataires varient

selon le type d'amies et l'accueil qui leur est réservé. Ayant des

amies généralement mariées, les relations qu'elles peuvent

entretenir avec elles dépendent de leur mari et de leur

entourage. Surtout pour une femme mariée, la compagnie d'une

célibataire est souvent peu recommandable, et de toute façon

mal vue par l'entourage. Alors, rares sont les hommes qui

acceptent que leur femme fréquente une amie célibataire.

Sachant cela, les célibataires font attention et précisent que les

couples qu'elles fréquentent les ont acceptées et qu'elles ne

rencontrent aucun problème avec le mari de leurs amies. Même

dans ce cas, certaines sont très prudentes car elles ne veulent

pas abuser des facilités qui leur sont accordées et créer des diffi­

cultés à ces couples amis.

Notons donc que, malgré le faible nombre de

célibataires, les femmes célibataires sont contraintes de fré­

quenter essentiellement des femmes célibataires. Le fait que les

2/ sèmes de mes interviewées déclarent être contraintes de

fréquenter uniquement elles aussi leurs amies célibataires, est
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bien la marque d'un ostracisme social. Leur crainte est que le

moindre problème au sein d'un foyer leur soit attribué. Alors,

elles préfèrent prendre leur distance vis-à-vis d'amies mariées et

ne vont chez elles qu'à certaines occasions. Par contre, celles-ci

leur rendent visite.

On remarque que le mariage établit une barrière entre

des personnes qui n'ont pas la même situation matrimoniale et

cela quels que soient les liens qui les unissent. Les mariées sont

considérées comme étant des personnes responsables et ont de

nouvelles tâches à accomplir, tandis que les célibataires

demeurent "irresponsables" aux yeux de la société. Les mariées

font désormais partie d'un nouveau milieu qui ne permet plus la

fréquentation du milieu des célibataires. La société burkinabè

estime qu'une fréquentation régulière peut exercer consciem­

ment ou inconsciemment une influence sur les comportements.

Le célibat est donc associé à la jeunesse, passé un certain âge il

est considéré comme une « maladie sociale ».

Malgré le traitement différent que connaissent des

célibataires de la part de leur famille, celles-ci n'en sont pas

exclues, ceci concerne la majorité d'entre elles. Hormis de

temps en temps le rappel à l'ordre d'avoir à se marier, il n'y a

pas de tension. Les célibataires qui ne vivent pas en famille vont

rendre visite à leurs parents lorsqu'elles disposent de temps

libre. Celles qui ne sont pas dans la même ville ou la même

province que leurs parents vont les voir pendant leurs congés. Il

y a une solidarité familiale qui demeure entre les membres de la

famille et qui ne tient pas compte du statut matrimonial des uns

et des autres.
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Le célibat, malgré ses contraintes, n'amène pas ces

femmes à se refermer sur elles-mêmes, elles n'hésitent pas à

sortir pour se distraire, seules ou en groupe. Pour ce qui est de

leur vie amoureuse, 7/10èmes des femmes affirment ne plus avoir

de relations intimes avec un homme. Cette abstinence

temporaire ou définitive a plusieurs raisons. La première raison,

la plus fréquente, est la déception qui fait qu'elles sont

méfiantes à l'égard des hommes. Ayant été affectées par leurs

précédentes ruptures, elles n'ont plus envie de reprendre une vie

amoureuse. La seconde raison qu'elles avancent n'est pas un

choix volontaire comme la précédente. Des mères célibataires

ne désirent plus se marier parce que d'une part, elles ne veulent

plus faire d'enfants; d'autre part, elles sont convaincues

qu'aucun homme ne voudra d'elles comme épouses avec le

nombre d'enfants qu'elles ont (quel que soit ce nombre

d'ailleurs). Il faut signaler que presque toutes les mères

célibataires vivent avec leurs enfants, les pères ne les ont pas

récupérés64
•

Ce refus de toute relation amoureuse est jugé

temporaire pour 5/10èmes des célibataires et définitif pour

4/10èmes. Seulement 3/10"mes des célibataires ont une relation

amoureuse. Si dix femmes sur vingt-cinq sont insatisfaites de

leur vie de célibataire c'est que ces femmes éprouvent le besoin

d'avoir un homme à leurs côtés avec qui elles pourraient

échanger. Même s'il y a la présence de la famille, celle-ci ne peut

ni remplacer, ni jouer le rôle d'un homme à côté d'une femme

d'âge mûr.

64 Normalement un homme "récupère" ses enfants lors d'une rupture, mals dans le
cas d'une relation occasionnelle, il laisse souvent l'enfant. Le danger, pour la femme,
est que SI l'enfant réussit scolairement, la famille du père tente de le reprendre (voir
supra).
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De toute façon, les célibataires connaissent une VIe

affective difficile de par les ambiguïtés de leur statut.

Je ne veux pas servir de jouet de plaisir aux hommes, car ils ne viennent
pas vers moi avec de bonnes intentions... Mais comme je ne veux pas
coucher avec un homme que je n'aime pas, pour quije ne ressens rien,
alorsje reste comme çajusqu'à ce que l'envie passe. (37 ans, instruction
secondaire, animatrice radio)

Entrer en célibat

Les femmes ne choisissent jamais d'être célibataires,

c'est un état qui leur est imposé par la vie et qui les met dans

des situations difficiles sur tous les plans: social, économique,

professionnel, moral. Le célibat n'est donc pas seulement une

situation face à une société qui lui est défavorable (au Burkina)

mais aussi un état vécu par le sujet, et pas de manière heureuse.

Il est vécu comme un manque, puisque pratiquement aucune

des célibataires n'a choisi de l'être. Quelles sont les conditions

dans ce cas qui amènent les femmes à être célibataires et

éventuellement à assumer de le rester? Comment réagissent­

elles aux contraintes sociales qu'elles rencontrent et aux regards

des autres sur elles? Comment vivent-elles leur célibat et

quelles perspectives se voient-elles?

Les déceptions amoureuses sont la première ralson

avancée par un peu plus de la moitié des femmes pour expli­

quer leur célibat. Elles stigmatisent chez les hommes un man­

que de sérieux dans les relations amoureuses :

J'ai perdu confiance dans les hommes, ily a un manque de sérieux de leur
part. Ils sortent avecplusieursfemmes à lafois. J'al'jait huit ans avec un
homme qui me trompait avec une autre etje l'ai su cinq ans après l'avoir
connu. Je me suis retirée parce que je ne pouvais plus supporter la
situation. Je mets tous les hommes sur le même pied d'égalité, le premier
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m'a beaucoup marquée. (33 ans, instruction supéneure, secrétaire
dactylographe)

L 'homme avec quij'étais avaitplusieurspartenaires et cela ne me plaisait
pas. Lorsque je l'ai quitté, j'ai vécu 5 ans avec un autre qui m'a laissée
tomberparce qu'il trouvait que mon niveau d'instruction n'étaitpas assez
élevépour lui. (33 ans, instruction secondaire, infirmière)

Sauf pour trois cas particuliers, les femmes

généralement exonèrent leur famille de toute responsabilité

dans les échecs sentimentaux qu'elles ont essuyés. La famille

n'était pas informée, il n'était nullement question pour les

femmes d'accepter un conjoint choisi par les parents et ceux-ci

ont été simplement informés du choix et de la décision qui avait

été prise en dehors d'eux. Les célibataires sont des femmes qui

assument une responsabilité personnelle, mais dans un second

temps, la culpabilité est rejetée sur les hommes.

L'indifférence vis-à-vis du mariage est une autre cause

avancée du célibat. La rupture des lignages et des grandes

familles, le desserrement des contraintes sur les individus pour

le mariage qui ressortait des « relations étrangères» entre

lignages amène 1/ 6èmes des célibataires à ne pas désirer le

mariage comme aboutissement d'une relation amoureuse. En
quelque sorte, la « privatisation» du mariage amène ces femmes

à ne pas éprouver la nécessité de se marier. A l'opposé des
premières, elles n'incriminent pas les hommes, leur choix

s'explique tout simplement par le fait que le mariage ne les
intéresse pas. Il ne figure pas dans leur programme de vie. Deux

témoignages traduisent bien ce point de vue, où le mariage ne
paraît pas d'un intérêt majeur :

J'estime qu'il est mieux de chercher à gagner son pain que de se marier.
De nos jours tout le monde est faux, homme comme femme. (30 ans,
instruction primaire, couturière)
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Le moment n'est pas encore venu pour moi de me marier. Je peux vivre
avec ou sans un homme. On peut se marier et sotdfrz'r, comme cela est le
cas pour certaines de mes amies et connaùsances. Alors qu'étant seule on
vit bien, surtout lorsqu'on a une activité professionnelle, Ma vie ne doit
pas être obh'gatoirement liée à celle d'un homme. (35 ans, instruction
supérieur, comptable)

Dans ces deux réflexions, on voit que le désintérêt du

mariage est lié à l'observation des difficultés même du mariage,

duplicité des êtres pour la première, constat des difficultés de la

vie matrimoniale pour la deuxième. Et pour les deux, l'évidence

que la vie personnelle d'une femme ne passe pas par l'inter­

médiaire d'un homme. La mise à l'écart de l'idée d'un conjoint

ou d'un compagnon est rarement définitive. C'est toujours un

choix révisable.

Après les déceptions amoureuses et la mise à l'écart du

mariage comme projet de vie, nous trouvons que les sujets don­

nent à leur célibat un patchwork de raisons. Certaines n'ont pas

rencontré l'homme de leur vie:

Je n'at'pas encore rencontré l'homme de ma vie parce que je recherche un
homme qui a au moins la même vision du monde que moi et la même
éducation. Le sentiment seul ne stifftt pas. (47 ans, instruction
supérieure, secrétaire de direction)

La ville tout en élargissant les possibilités de choix du

conjoint le rend dans un sens plus difficile parce que le choix de

l'âme-sœur n'est pas aisé dans une ville comme Ouagadougou,

cloisonnée par une logique de classes sociales au sens moderne

du terme, et au sens traditionnel (ethnique). Les futurs doivent

satisfaire aux deux ordres à la fois: satisfaire la famille et y
trouver leur compte sur le plan affectif. Pour se marier, il faut
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un mlnlmUm d'harmonie entre les deux personnes selon les

normes modernes occidentales et urbaines qui s'affirment à

Ouagadougou. Or, paradoxalement, cette ville ne semble pas

disposer de lieux de rencontres et les femmes insistent sur cet

aspect que les démographes appellent le cercle des mariages.

Les lieux de rencontre ou de divertissement qui permettent aux

personnes qui ont presque les mêmes goûts, la même façon de

voir les choses de se retrouver semblent faire défaut dans la

capitale du Burkina selon nos interviewées. En dehors de l'uni­

versité, des lieux de travail et de distraction (cinéma, boîtes de

nuit ...), la ville de Ouagadougou n'offre pas d'autres possi­

bilités de circonstances sociales de rencontre que les occasions

familiales. Par ailleurs, et on l'aura compris en lisant cette

étude, toutes les célibataires ne vont pas dans les lieux publics

de distraction. Dix-sept célibataires sur vingt-neuf aiment

sortir, elles vont au cinéma ou dîner au restaurant. Les douze

autres n'aiment pas sortir, elles se distraient à la maison en

lisant ou en regardant la télévision ... Très peu d'entre elles ont

parlé de voyages qui, sauf sur le plan professionnel ou obligé

pour des raisons familiales (décès en particulier), ne sont pas

entrés dans les mœurs du pays. Elles se trouvent donc limitées

dans leurs choix.

L'instruction aussi joue sur le choix du conjoint. Quelques

femmes ayant un niveau d'instruction supérieur se trouvent

confrontées à un tel problème dans le choix du conjoint.

Sije n'm'pas encore rencontré l'homme de ma vie, c'estparce que l'homme
de la vie change avec le temps. On n'a pas la même vision de l'homme
quand on est jeune ou quand on a un travail, un salaire. Quand on est
jeune, on ne tientpas compte de beaucoup de choses et après on subit. Par
contre le travail et le salaire contn'buent à mieux détecter la compatibzlù;é.
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Trouver quelqu'un qui comprenne ta situation professionnelle, l'accepte et
la supporte. A ce stade on est mieuxpriparé dans la décision finale. (35
ans, instruction supérieure, communicatrice)

Avec la maturité, hommes et femmes acqillerent une

conscience personnelle à la fois de leur autonomie, de leurs

désirs et de la valeur qu'ils représentent pour eux. Il ne peut être

question d'y renoncer pour un statut social, le mariage, qui

nierait cette part de personnalité moderne attachée à des valeurs

d'indépendance et d'existence personnelle. Cette contrainte

s'aggrave chez les femmes qui, ayant un niveau d'éducation et

un métier urbain, ont plus de difficultés à trouver un homme

qui les accepterait telles que la vie les a faites. Avouons que cela

frise l'improbable aujourd'hui à Ouagadougou.

De toute façon, les femmes perçoivent avec

l'approfondissement de leur personnalité qui se forge dans la

solitude, que leurs propres desiderada compliquent leur choix

"en mettant la barre trop haut" pour des conjoints possibles.

Plus nombreuses sont celles qui avancent comme mobiles expli­

quant leur célibat: le manque de confiance et de compré­

hension des hommes, le refus d'une vie de concubinage, le

statut de ma1tresse ou de seconde épouse d'homme déjà marié

et la nécessité d'achever leurs études avant tout projet matri­

monial. Une des célibataires dit:

Les hommes que j'ai eu à fréquenter me proposaient de vivre en
concubinage, car cela permettrait de mieux se connaître. Mais n'aimant
pas ce genre de vie, je me séparais d'eux, Je ne veux pas d'un homme
man'é non plus ni d'un homme sans situation. Je tenais surtout à avoir
une .fÙuation avant de me marier. Apris, le choix était difficile parce que
les hommes trouvaient que j'étais dure. (48 ans, instruction
supérieure, hôtelière)
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Subi ou choisi, le célibat reste à être vécu et assumé. Si

la majorité des célibataires subit son célibat parce qu'elle ne l'a

pas choisi, certaines femmes sont satisfaites de leur situation et

d'autres pas. Toutes les catégories de célibataires y sont

représentées. Pour celles qui ne sont pas satisfaites, elles attri­

buent leur insatisfaction non pas aux critiques faites à leur égard

par la société, mais plutôt au niveau moral. À leurs propres

yeux, leur situation ne leur paraît pas respectable.

Les projets d'avenir

Les perspectives des célibataires nous renvoient à cette

question: envisagent-elles de se marier un jour ou bien veulent­

elles demeurer célibataires? A cette question, seuls neuf sujets

ne désirent pas fonder un foyer. Vingt femmes disent avoir

envie de se marier un jour parce que leur mariage mettrait un

terme à toutes les difficultés auxquelles elles se trouvent con­

frontées. Toutefois, cette envie de se marier ne sera réalisable

que si elles trouvent le type d'hommes dont elles pensent qu'il

leur conviendrait. Elles en fournissent le portrait-type.

Le niveau d'instruction joue beaucoup dans la des­

cription de l'idéal. Les célibataires des niveaux supérieur et

secondaire sont plus exigeantes dans leur choix que celles du

niveau primaire et que les sans instruction. Mais cette exigence

est encore plus accentuée chez celles du niveau supérieur. Voici

des réponses de célibataires de niveau supérieur :

Je voudrais que se soit quelqu'un qui ne m'étouffe pasprofissionnellement,
qui me laisse m'exprimer et m'épanouir dans mon travail. IlJàut qu'il
soit ouvert d'esprit,je ne supportepas quelqu'un d'autoritaire. IlJàut qu'il
accepte mon enJàntparce queje ne me sépareraipas de lui.
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Je veux quelqu'un qui aura au moins la même vision du monde que moi:
tout mettre en œuvre pour l'épanouissement de son prochain. Quelqu'un
qui a la même éducation que moi. 1/Jaut qu'il sache respecter les gens
comme on me l'a appris. Le sentiment seul ne suffitpas.

J'aimerais me marier avec un homme qui m'aime comme je suis. 1/Jaut
qu'il existe un sentiment profond entre nous, car j'attache beaucoup
d'importance aux sentiments. 1/Jaut que nous qyons la même vùion des
choses dans le mariage: sqyons de vrais partenaires en tout, trouver en lui
unJrire, un amipour que l'on puisse lutter ensemble.

Les célibataires du niveau secondaire par contre sont plus

souples dans leur choix. Voici quelques-uns de leurs critères:

Je voudrais pour mari un homme respectueux, sensible, responsable
(quelqu'un qui sait queje mange, qui se soucie de ma santé, de tout ce qui
me concerne), eiffectueux, plein d'enthousiasme.

Je voudraispour man' un homme qui me comprenne, avec quijepeux tout
partager. 1/Jaut qu'il soit ouvert, gai et qu'ily ait le respect mutuel entre
nous.

Quant à celles de niveau primaire et les sans instruction,

à l'opposé des premières, elles ne sont pas exigeantes dans leurs

critères de choix. Elles mettent l'accent essentiellement sur le

côté sérieux et la capacité de l'homme à les prendre en charge.

Eprouvant des difficultés à couvrir leurs besoins, il est indis­

pensable pour elles de pouvoir compter sur leur futur conjoint

dans le domaine économique.

Certaines ne désirent plus se marler. A la suite de

déceptions amoureuses, elles ont perdu toute confiance dans les

hommes. Pour elles, une vie de couple n'est pas possible parce

qu'elles sont persuadées que les hommes ne sont pas assez

sérieux pour s'engager dans cette voie. Alors, pour éviter de

souffrir continuellement, elles décident de faire une croix sur

tout partenaire masculin. Pour ce qui est de leur avenir, très peu
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d'entre elles ont réfléchi à la question. Leur célibat définitif

n'ayant pas été quelque chose de préparé, de prévu, il leur est

difficile de se prononcer. Elles laissent faire le temps. Etant

donné que nous sommes en Afrique et que la solidarité familiale

y existe encore, elles ne se font pas trop de souci. Elles se disent

qu'elles ne resteront jamais seules. Elles seront toujours

entourées par des membres de leur famille. Le fait de pouvoir

compter sur cet entourage familial les amène à ne pas être

inquiètes quant à leur avenir.

Celles qui se disent satisfaites de leur vIe lient cette

satisfaction au fait qu'elles arrivent, bien qu'elles soient seules, à

subvenir à leurs besoins et à se prendre en charge. Rien ne leur

semble regrettable dans cette situation. Ce sont surtout les

femmes des niveaux supérieur et secondaire qui se trouvent

dans ce cas. Elles ont une activité professionnelle bien rému­

nérée qui leur permet de « s'en sortir». Les autres, par contre,

ont une satisfaction « par défaut», parce qu'elles ne savent pas

quoi faire pour apporter un changement à leur situation,

d'autant plus qu'elles ont décidé de ne plus avoir de relations

avec un homme.

Très peu de femmes estiment vIvre une situation

qu'elles auraient choisie: soit parce que le mariage ne les a pas

intéressé, soit parce qu'un choix personnelles a poussé au céli­

bat (religion par exemple). En tout état de cause, cette situation,

malgré ses inconvénients, leur convient. Elles acceptent, com­

me conséquence de leur choix, l'image sociale défavorable qui

est la leur. Elles savent bien que leur vie est honnête, pourtant

leur condition célibataire ne paraît pas respectable à leurs

propres yeux; on comprendra donc que les Ouagalais mariés
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les jugent encore plus mal. D'une certaine manière, par

l'opinion défavorable qu'elles ont d'elles-mêmes, les célibataires,

leur donnent raison.

La famille et l'entourage

L'image du célibat féminin (mais aussi à coup sûr

masculin) dans la société burkinabè est une image extrêmement

dévalorisée. Cependant, les réactions sociales face au célibat

féminin varient selon qu'il s'agit de la famille ou de l'entourage.

Les parents* quel que soit leur niveau d'instruction, n'ont

pas systématiquement une réaction négative concernant la

situation de leur fille. Ils essayent de comprendre ce qui arrive

et c'est à partir de là qu'ils donnent leur point de vue. Il n'y a

pas de pression explicite exercée sur elles pour les obliger à se

marier. Cependant une pression morale s'exerce sur les

intéressées pour souligner l'importance du mariage tant pour la

femme que pour la famille. Le célibat féminin ne fait pas du tort

qu'aux célibataires, les parents aussi se sentent concernés parce

que cela leur tient à cœur et c'est une fierté pour eux dans tous

les domaines si leur fille se marie. Mais ils soutiennent mora­

lement leur fille, et ce soutien aide celle-ci à vivre sa situation.

Pensant avant tout à son bonheur, certains parents approuvent

sa décision d'un célibat définitif si cela peut lui permettre
d'avoir une vie plus tranquille et stable. Vouloir se marier est

une bonne chose, mais lorsque les relations amoureuses se

terminent chaque fois par un échec avec parfois des enfants, le

célibat semble être, même aux parents, la solution la plus sage.

Pour ce qui est de la réaction familiale, toutes les

réponses sont identiques. Elles reconnaissent à l'unanimité que

la réaction de leur famille à leur sujet est normale, parce que
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celle-ci ne les juge pas et ne les condamne pas comme la société

le fait. En général, les familles ont un comportement indulgent

à l'encontre de leur fille et cette attitude semble convenir aux

célibataires. Elles sont conscientes de la peine que leurs parents

éprouvent en les voyant vivre toute seule sans un mari. Elles

voudraient bien exaucer le vœu de leurs parents malS encore

faudrait-il qu'elles trouvent qui leur conviendrait.

Cette attitude compréhensive n'est pas observée dans

l'entourage. Les réactions y sont généralement fort négatives. Les

célibataires sont confrontées à des accusations les rendant

seules totalement responsables de leur célibat. Les gens esti­

ment que seul leur mauvais caractère est à l'origine de leur

situation. Alors qu'au pire, on pourrait souvent ne parler que de

caractère tout court chez les femmes que j'ai interviewées.

Toutes les célibataires ne tiennent pas compte de ce que

dit l'entourage à leur sujet. Elles estiment ne rien avoir à faire

avec ces personnes puisqu'il n'y a aucun lien entre elles et puis,

elles pensent qu'en écoutant leur point de vue cela pourrait

avoir un effet négatif sur leur mental. Alors, pour éviter d'autres

problèmes et mener leur vie comme elles le veulent, elles déci­

dent de s'abstraire de l'opinion de leur entourage, sans pour

autant l'ignorer, position de saine sagesse.

Il faut souligner que tout le monde ne porte pas un

jugement négatif; certaines célibataires affirment ne rien

entendre de désagréable à leur sujet. D'autres ont directement

été interrogées par leur entourage sur les raisons de leur célibat,

et ce simple fait montre qu'elles ne sont pas jugées

« coupables ».
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Devant cette presslOn sociale, les sujets de l'enquête

réagissent différemment: les 2/Sèmes des femmes ont une

attitude d'indifférence vis-à-vis des réactions parce qu'elles ne

prennent pas en considération tout ce qui se dit sur elles.

3/10èmes trouvent l'attitude de leur entourage normal puisque

ces derniers cherchent plutôt à comprendre leur situation au

lieu de les juger. Un tiers des célibataires estiment qu'il n'est pas

normal que l'entourage porte de tels jugements à leur encontre

parce qu'elles pensent que l'on ne doit pas juger une personne

sans avoir d'information sur elle. Elles trouvent ces réactions

non fondées. Elles souhaiteraient que les gens prennent le

temps de les connaître d'abord avant de se prononcer.

Cependant, elles précisent qu'aucune de ces réactions

n'a d'influence sur elles au point de leur faire changer leur ma­

nière de vivre, ou de caractère. Elles estiment n'avoir rien à se

reprocher, ce qui fait qu'elles ne veulent pas se laisser influencer

par qui que ce soit. Elles tiennent compte de leur seul point de

vue. Avec bon sens, elles trouvent ces réactions inutiles parce que

ces personnes ne sont pas en mesure de changer leur condition et

de leur permettre d'avoir ce qu'elles recherchent.

Le célibat vu par les autres

Jusqu'à présent, l'analyse s'était fondée sur l'avis des

célibataires en ce qui concerne les motifs de leur état et le com­

portement de leur entourage, mais l'enquête a également

exploré l'avis d'un panel de l'opinion publique ouagalaise. J'ai

voulu, savoir quelle était l'image de la célibataire à Oua­

gadougou, et pour cela j'ai interrogé des personnes diverses,

étudiants, personnes mariées, responsables associatifs, politi­

ques ou religieux.
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Pour ces personnes, les causes du célibat féminin sont

multiples et variées et la part de responsabilité est partagée par

les deux sexes. Elles estiment que le mauvais comportement et

le mauvais caractère des hommes et des femmes seraient à

l'origine de ce phénomène d'une part. D'autre part la présence

d'un mauvais génie chez une femme, comme chez un homme,

rend également le mariage difficile selon mes interlocuteurs. Au

Burkina, toute personne a un génie et une partie du compor­

tement de la personne dépend complètement du bon vouloir de

ce génie.

Il y aurait certains facteurs et faits qui rendent le mariage

difficile et parfois impossible aussi bien pour les hommes que

pour les femmes. Le manque d'emploi et de moyens matériels

fait que les hommes ne voudraient plus se marier selon elles

parce qu'ils n'arriveraient déjà pas à se prendre tout seuls en

charge. Alors, entretenir un foyer serait difficile pour eux. Par

ailleurs, il y aurait des femmes qui ne voudraient pas se marier à

des hommes pauvres et certains hommes qui ne voudraient pas

de femme sans emploi à cause du coût élevé de la vie.

Nous avons donc là des causes classiques qui renvoient

à la responsabilité morale des sujets ou aux difficultés écono­

miques, aggravées au Burkina par la taille des familles et les

responsabilités de solidarité qui retombent sur tout sujet,

homme ou femme.

Un problème de handicap physique, mental, physio­

logique (stérilité), rendrait le mariage impossible pour celles qui

se trouvent dans ce cas. Cette cause mélange un fait plus ou

moins objectif car constatable, le handicap, avec un état, celui

de ne pas être mère. Au Burkina la stérilité est toujours attri-
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buée à la femme, or l'infécondité est autant de la responsabilité

de l'homme et du couple (incompatibilité des conjoints) que de

la femme. Ce fait scientifique n'est pas admis au Burkina, même

s'il est connu.

Après s'être exprimées sur les motifs qui expliquent le

célibat féminin, ces personnes exprimaient ce qu'elles en

pensaient. Presque toutes affirmaient que le célibat des femmes

n'est pas acceptable.

Le célibat n'est pas une bonne chose, car il faut que la femme ait un
partenaire et fonde un fqyer. Si elles sont bien économiquement, elles
tiennent bon. Mais autrement c'est le libertinage qui entraîne le
concubinage. (65 ans, profession institutrice, femme mariée,
intellectuelle)

Je trouve que le célibat n'est pas une bonne chose parce que le but de la
femme c'est de se marier et avoir des enfants. Leur célibat permet de
développerplus les maladiesparre qu'elles ne sontpas avec un seul homme.
(Garçon en classe de terminale)

Un responsable coutumier, lui, pense que le célibat

féminin conduit à la déstabilisation des foyers car les femmes

ont toujours besoin d'un homme et elles ne doivent pas choisir

leur partenaire. Leur situation paralyse la société humaine parce

qu'il faut qu'elles procréent et perpétuent la famille. Cependant,

il n'accuse pas les femmes, il trouve que cette situation est un

échec pour tous les responsables, religieux y compris. Nous, les

Burkinabè, n'avons pas su combiner modernité et tradition, la

synthèse a été mal faite, selon lui. Le sens de la famille et les

autres valeurs que nous avions auraient dû être perpétués et

gardés dans le processus du modernisme.

L'opinion des personnes interrogées sur les célibataires

reste contrastée. Certaines les qualifient de sérieuses, de
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« bonnes femmes ». Elles entendent par « bonnes femmes »,

celles qui n'ont pas plusieurs amants dans la ville, qui

s'adonnent à leurs activités sans commettre de tort aux autres

personnes et dont le comportement n'est pas celui de femmes

légères. Parmi ces personnes, il y a celles qui pensent également

que l'on ne peut pas en vouloir à une célibataire si son célibat

ne dépend pas d'elle.

Les opmlOns défavorables visent les célibataires

qualifiées de « mauvaises femmes» c'est-à-dire des femmes qui

auraient choisi de ne pas se marier afin de se faire entretenir par

plusieurs hommes et non par un seul. Dans les commentaires,

aucune indulgence pour les femmes: elles sont accusées et

blâmées. Elles devraient vivre et s'épanouir dans un foyer et

procréer, cela seul leur donnerait une valeur et de la consi­

dération:

Ce sont des femmes sans valeur. Si elles meurent,. une.fois qu'on les
enterre, c'est fini, leur nom disparaît par manque d'héritier. Celles qui
sont mères valent mieux à cause des enfants qu'elles ont. (40 ans,
profession manœuvre, homme marié illettré)

Lesfemmes qui ne se marientpasparre qu'elles ne peuventpas rester avec
un seul homme, je les juge tris mal,. leur comportement et leur esprit sont
mauvais parce qu'une femme ne peutpas être polYgame. Ces femmes ont
optépour h dt·vagation. (Fille en classe de première)

Or, nos interviews sont fonnelles : sauf une qui avait

toujours voulu le célibat pour raison religieuse, aucun des sujets

de notre enquête n'a adopté le célibat par un choix conscient.

Le célibat est un résultat, pas une option. Quant aux

« mauvaises femmes », à l'évidence, d'être mariées ne les

empêche en rien de se faire entretenir par des amants.

Quand on voit les difficultés vécues par les femmes

seules et le peu de choix qu'elles ont eu d'être célibataires, on
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peut se dire que la société burkinabè est extrêmement sévère à
leur égard. Et aveugle aux causes, toujours ramenées à des

causes morales propres aux jugements de notre société sur elle­

même.

Deux types de célibat existent chez les célibataires : un

célibat subi pour plus de la majorité (25) d'entre elles et un

célibat choisi temporairement ou définitivement par une

minorité (4). Ces femmes sont confrontées à des difficultés de

tout ordre: sur les plans social, économique (dont l'avenir des

enfants) et professionnel. A côté et en plus chaque célibataire

doit faire face à des difficultés d'ordre personnel: solitude,

sentiment d'inutilité.

Bien qu'étant en milieu urbain, lieu d'expression de

l'individualisme et des idées nouvelles, certaines valeurs et

conceptions anciennes demeurent ancrées dans les mentalités.

Ce qui fait qu'une intégration totale des célibataires au sein du

milieu social est très difficile quoi qu'elles fassent. Le célibat des

femmes n'est pas encore une chose naturelle pour nos sociétés.

Seuls quelques intellectuels essayent de comprendre leur

situation. Pour la grande majorité, à partir d'un certain âge, une

femme doit être mariée, elle doit suivre l'exemple de sa mère.

Les femmes n'ont réellement de valeur que lorsqu'elles sont

mariées et cela quelle que soit leur fonction au sein de la société.

Ne pas vouloir se marier est synonyme de débauche pour les

femmes, parce que tout de suite on a en tête, au Burkina,

qu'elles ne mèneront pas une vie saine, ni sainte. Même si elles

essayent de se justifier, il sera très difficile pour elles d'être

convaincantes; et, quant à espérer être traitées de la même

manière que celles qui sont mariées, il ne peut en être question.
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C'est pourquoi, les femmes qui sont confrontées à ce

problème voient, pour la plupart, le mariage comme solution,

car comme le dit Fatoumata KINDA (1991) :

"Epouse et mère" sont Les attn·buts qui donnent un sens au destin social
de la ftmme, dijinissant son statut et lui conférant le droit d'exister
socialement.

Au terme de nos entretiens, nous avons été surprise

d'avoir l'impression que les célibataires ne faisaient aucun effort

pour analyser ce qui est dit sur elles. Elles se braquaient devant

toute analyse et étaient toujours prêtes à rejeter l'opinion qui

leur était opposée.

En quelque sorte, les femmes célibataires partlClpent

elles-mêmes à la logique de la société burkinabè : elles aussi ont

un point de vue moral sur leur état. Puisqu'elles ne sont pas

coupables, il faut qu'elles en trouvent un, ou plusieurs, et c'est

les hommes qui sont ceux qui, ne les comprenant pas, étant

légers et soucieux seulement de sensualité les font ce qu'elles

sont. Et comme elles ressentent à leur égard toute l'hostilité de

la société, elles renforcent leur légitime refus de l'opprobre

sociale d'un sentiment qui ne les aide pas à pouvoir attribuer à

leur solitude une normalité sociale: convaincues de leur

innocence, elles luttent pour la faire admettre quand la question

n'est bien évidemment pas là. Nous les avons saisies à un

moment de l'évolution de la société burkinabè qui devra

modifier son point de vue sur elles, et cela viendra de ce que

leur nombre et leur visibilité sociale ne feront que grandir.
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Postface

Femmes d'Afrique:

des vies excentrées

par Chantal Gauthier>s

Saratta TRAORE, vient de nous donner à voir quelques vies
de femmes de Ouagadougou en ce XXIème siècle débutant, des vies
hésitantes entre hier et demain, dans l'urgence de la gestion du
quotidien.

Filles, mères ou sœurs, seules et uniques épouses ou co­
épouses, maîtresses ou veuves, toute leur vie tourne autour d'un
seul élément: l'homme. Qu'il soit tout à la fois père, frère, fils,
mari ou amant, il est celui autour de qui tout converge, autour de
qui tout s'organise. S'il est un poids de la tradition, c'est bien celui­
là. On comprend qu'un tel poids soit parfois difficile à porter sur­
tout dans le dédale des innovations venues d'ailleurs, dont les
sociétés africaines commencent à explorer les possibilités.

Une femme, c'est bien, c'est la preuve de la maturité, d'un
certain modernisme et quelle tranquillité! Oui, mais plusieurs fem­
mes, quel honneur et quelle renommée pour des virilités parfois

65 Docteur en anthropologie, Université de Bordeaux, a travaillé surtout au
Cameroun et en Afrique Centrale, a deux centres d'intérêt essentiels : la condition
féminine africaine et la culture artistique d'Afrique Centrale



hésitantes qui ne peuvent être confortées que par les regards
extérieurs. Les messieurs du Burkina Faso (de toute l'Afrique, et
d'ailleurs aussi sans doute ...) disent qu'ils restent « capables» avec
les dames - euphémisme charmant! - quels que soient leur âge et
leur état. A Ouagadougou, on appelle « troisième jambe» la toute
jeune épouse que s'offre un vieillard cacochyme. Ce trait d'esprit
est un bel exemple de lucidité populaire contre l'idéologie de la
toute puissance masculine auto-proclamée.

Le plus curieux, pour nous Occidentaux, est que les fem­
mes adhèrent en majorité à cette idéologie (mais y a-t-il si long­
temps chez nous? et encore aujourd'hui...) Cette adhésion, qui
n'est souvent que de façade, on en conviendra, est aussi un bon
moyen de préserver sa tranquillité. On sait que le « faire semblant»
qui transparaît dans les récits de Saratta Traoré est l'une des armes
favorites des femmes: elles ne sont pas dupes, elles protègent
seulement leur statut d'épouse, l'honneur de leur mari, l'avenir de
leur enfants et la permanence d'un certain ordre social dans lequel
fmalement chacun trouve plus ou moins son compte. Il est vrai
que les sociétés n'aiment pas le risque.

A la lecture de ces textes, on a l'impression que Saratta
Traoré ne nous présente que des femmes à problèmes. Certes, la
vie conjugale n'est pas toujours facile en Afrique (et ailleurs ? ..),
cependant, ce n'est pas non plus la tragédie permanente, mais on
sait bien que « les gens heureux n'ont pas d'histoire ». Il est vrai
qu'en Afrique, l'univers féminin est extrêmement riche et
complexe et que les ethnologues et anthropologues privilégient
plus facilement ce qui « interpelle quelque part», pour employer le
jargon actuel, que ce qui est simple et tranquille. Malgré tout, la
sérénité autour des marmites existe de même que l'entraide dans
les cours, voire l'affection entre co-épouses, entre belles-mères et
belles -filles.

Autrefois, les traditions - et elles ont bon dos!­
indiquaient à tout un chacun ce qu'il devait faire, quand et
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comment le faire. Elles lui dictaient ce qu'il fallait dire, quand le
dire et quand se taire. Si le degré de liberté de l'individu s'en
trouvait limité - mais qui eut osé s'en plaindre alors, le mot
n'existant peut-être pas? -, on mesure combien un tel
environnement pouvait être sécurisant: à chaque âge son statut, à
chaque sexe ses fonctions et à chacun ses droits et devoirs, ses
prérogatives et ses obligations. Rêve sécuritaire propagé par tant
de griots conservateurs des musées imaginaires de la mémoire, par
tant de vieilles aux bouches édentées oublieuses des enfants morts
et des querelles autour des greniers, par tant de vieux fumant leurs
pipes en racontant des chasses légendaires où les pintades se
transformaient en buffles? .. Le bon vieux temps ...

Aujourd'hui, à l'opposé de ce vieux temps mythique, on
vit dans un véritable casse-tête: celui d'un quotidien devenu un
dédale d'obligations, souvent venues de l'extérieur où l'on se meut
sans les comprendre toujours et encore moins les maîtriser, celui
du paraître perpétuel car, quoi qu'on fasse, on est toujours sous le
regard des autres ... qui n'ont pas la vie plus facile !

Pour une femme, il faut savoir cuisiner dans une marmite
en se cassant le dos jusqu'au sol et aussi conduire sa voiture. Il faut
assumer ses responsabilités d'infirmière ou de secrétaire, de femme
d'affaire ou de professeur et se taire devant une belle-mère sou­
vent illettrée, accrochée à ses droits traditionnels de censeur com­
me une bernique à son rocher.

Côté masculin, la situation n'est pas rose non plus: il faut
être un fonctionnaire compétent et accepter la jeune villageoise
ignorante qu'on ne saurait mépriser, car il est l'humble cadeau de
la reconnaissance des vieux du village qui n'ont rien d'autre à
offrir. Il faut acheter une voiture et entretenir une maîtresse,
vitrine obligatoire du paraître masculin. Au Cameroun, où les com­
portements ostentatoires sont une règle sociale absolue, existe
même l'expression consacrée du «paraître camerounais» auquel
personne ne saurait déroger. C'est par ses multiples conquêtes
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dont les ventres s'arrondissent régulièrement qu'un homme prou­
vera qu'il est un homme. C'est en multipliant ses grossesses qu'une

femme, dût-elle en mourir, prouvera qu'elle est une femme et
qu'elle recueille régulièrement les hommages de son mari ou de
son amant. Malheur à la femme stérile et malheur aussi à la femme
sans homme que personne ne rendra mère.

En Afrique, la solitude est une malédiction et, en ce sens,
les anciens systèmes polygames avaient parfois du bon: ils permet­
taient aux hommes d'affirmer leur virilité sans trop se fatiguer et
évitaient aux femmes d'avoir à se battre pour garder un mari ou
trouver un amant. Ils permettaient aussi aux femmes stériles d'être

mère « par procuration» en prenant à leur charge, voire en adop­
tant, quelques enfants de leurs co-épouses. Dans certains groupes
ethniques, il n'était pas rare que des femmes à la descendance trop
nombreuse fasse don, avec l'accord de leur mari, de certains cadets
à celles qui n'en n'avaient pas. Aujourd'hui, avec la montée de
l'individualisme, c'est chacun pour soi.

A chacun sa place

Tel l'ange Heurtebise entraînant Orphée66 au travers des
miroirs de la connaissance, suivons donc Saratta Traoré au miroir
des femmes de Ouagadougou, microcosme de ce qui se passe en
tant de pays de ce continent.

A la première lecture de ces récits, l'impression qui s'en
dégage est l'immense dignité de ces femmes. Soucis de leur hon­
neur personnel, de celui de leurs enfants, de leurs parents, de leur
belle-famille et plus encore de celui de leur mari. Car la honte du
mari rejaillit sur sa famille. Plus tard, comment marier des enfants
nantis d'un père honteux? Qui voudra donner sa fille au fils d'un
tel père? Qui voudra de cette fille pour mère de ses descendants?
La dignité fait qu'une femme ne parle pas en public, n'élève pas la
voix devant son mari en présence de ses beaux-parents. Exprimée
avec discrétion, elle est la marque de la responsabilité dont les
femmes se sentent dépositaires.

66 Dans le filin de Jean Cocteau.
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Certaines traditions explicitent les droits des épouses et les
ripostes auxquelles elles étaient autorisées. Ripostes qui s'expri­
maient dans le jeu du non-dit et du symbolique.

Autrefois, en Afrique Centrale, un jeu de couvercles sculp­
tés, adaptables aux plats, représentaient des proverbes et, en fonc­
tion des circonstances et de l'usage que l'épouse en faisait, les
paraboles imagées, venues de la tradition, rappelaient justement au
mari des devoirs qu'il aurait quelque peu oubliés. Il ne pouvait rien
reprocher à sa femme, elle n'avait pas parlé mais tout le monde
avait vu de quoi il s'agissait car discrétion ne veut pas dire
occultation. Dans certaines populations du Nord-Cameroun, une
femme qui se respecte ne saurait adresser de reproches publics à
son mari. Ce serait admettre qu'elle les aurait peut-être mérités, ce
qui est toujours désagréable; de plus, on sait bien qu'il ne faut
jamais faire perdre la face à l'adversaire, bonne éducation oblige.
Mais le respect de soi-même n'implique pas que l'on vive tête baissée.

Alors, celle qui est malheureuse en ménage chantera en
pilant le mil, en écrasant les arachides: Non, ce n'estpas queje n'aipas
un bon mari, mais s'il me battait moins comme ce serait bien. Je ne peux
vraimentpas dire que j'ai un mauvais mari, mais commej'aimerais qu'il me
fasse des cadeaux. J'ai sans doute un bon mari, il m'a fait de beaux enfants
mais je suis seule à m'en occuper. Et la litanie peut continuer au grand
dam du mari. Mais que peut-il dire ? Sa femme ne parle pas, elle
chante, en travaillant comme une bonne épouse doit le faire, et
peut-on en vouloir au vent de ce qu'il ramasse et souffle en pas­
sant? Alors, s'il ne veut pas être la risée de son entourage, la cible
des reproches de ses beaux-frères, il ne lui reste plus qu'à s'amen­
der: il est toujours beaucoup plus agréable d'entendre des louanges
que des critiques. C'est alors qu'il sera de ces hommes loués par celle
qui chante son bonheur d'avoir un bon mari, aimant et respectueux :
Merd à mes parents pour m'avoir donnée à un tel mari, loués soient mes
ancêtres pour la chance de ma vie, et au mari qui se rengorge en silence
devant le voisinage iront sourires et bons petits plats qui
amèneront des cadeaux. C'est ainsi que marche un bon ménage.
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Seulement voilà: là où les chants servaient de régulateurs
sociaux-conjugaux, les moulins de la modernité -le désordre plus
l'incertitude selon la définition de Georges Balandier - sont venus
apporter leur grain de sable. Que va-t-on chanter dans le vacarme
du moulin à milou à maïs, alors gue ce sont les femmes gui paient

le carburant et le meunier? Et si elles ne font pas moudre au
moulin, c'est gue leur mari ne leur permet pas de dégager assez de
surplus de production pour cela. L'économie a détrôné la poésie et

ce sont les groupes de femmes de retour du moulin qui commen­
tent tout haut - mais entre elles - l'absence de telle ou telle que
l'irresponsabilité ou l'avarice du mari oblige à piler le grain au mortier

ou à le moudre sur la meule en pierre. Alors, à bon entendeur ... Mais
il n'y a pas que de bons entendeurs!

Ce souci de la dignité, on le retrouve partout sous des
formes pour le moins inattendues, car tout est bon pour rappeler
le mari à ses devoirs - dont le respect dû à l'épouse prime sur

toute autre considération socio-conjugale. Devrait primer a-t-on
envie de dire, car il faut tenir compte autant des habitudes locales
que des comportements individuels.

C'est par exemple Simone, épouse d'un important
personnage de Yaoundé gui, ayant appris que son mari fréquente le
quartiet<>7 le menace à son retour de se déshabiller et de se montrer

nue aux domestigues,y compns le chatçffeur, afin gu'ils constatent ce
que son mari méprise ... Promesses, supplications, implorations du
mari genou à terre. Tout, mais pas ça (il l'en savait capable car on
n'humilie pas ainsi une princesse ewondo) et, finalement pardon,
champagne et cadeaux. Ouf! Il l'avait échappé belle! Un de ses
amis avait, lui, dû payer une seconde dot68 à sa belle-famille pour
avoir trompée sa femme sous le toit conjugal avec une de ses

67 ({ Le quartier» expression camerounaise qui désigne, sans plus de précision, les
quartiers populaires où quelqu'un de bien ne saurait aller se fourvoyer sous peine
d'opprobre.
68 Dot: terme commun d01lllé en Afrique pour la compensation matrimoniale, payée
par le mari à la famille de l'épouse.
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amies. Amoureux de son épouse - mais il faut bien assurer son
image de marque et jouir des bagatelles de la vie - il a du
s'exécuter en empruntant à ses amis. A charge de revanche, qui
sait? Jamais dot n'aura coûté aussi cher! devait-il commenter. Car il lui
fallut aussi tenir compte des enfants et de la fécondité de
Madame ... qui devait bientôt offrir un nouveau bambin à son
mari. Si l'épouse s'est fait « enceinter» ce n'était pas seulement
histoire de montrer qu'elle avait du savoir-vivre et qu'elle
recueillait toujours les hommages conjugaux, c'était la consé­
quence du non-dit: elle avait fait appel à sa parentèle pour régler
un conflit d'honneur au mieux des intérêts de tout le monde.
L'enfant à venir était le gage de la paix retrouvée, la preuve que la
médiation familiale n'avait pas été inutile.

Les femmes de Ouagadougou ne font pas autrement,
compte tenu d'une société qui paraît plus « machiste» et surtout
de conditions socio-économiques nettement différentes de celles
des femmes de Yaoundé. Disons plutôt qu'il nous semble que la
sphère privée du Burkina paraît plus défavorable aux femmes que
la sphère privée du Sud du Cameroun, mais la sphère publique
burkinabè accepte que des femmes atteignent des postes élevées.
Contradictions qui ne sont pas faciles à gérer au quotidien pour
ces dames.

On dit l' « Afrique» ; l'expression les Afriques employée au
XVIIIème siècle était sans doute plus exacte que la désignation
monolithique actuelle d'un continent trop divers pour se laisser
enfermer dans les quelques généralités trop hâtives et trop sché­
matiques auxquelles nous ont habitué les médias.

Haro sur les simplifications et vive la complexité!

Si l'idéal des sociétés traditionnelles africaines semble être
un idéal d'ordre, d'équilibre et d'harmonie où les rôles masculins et
féminins sont complémentaires mais absolument pas interchan-
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geables, il faut bien garder à l'esprit qu'elles étaient, et sont encore
souvent, des sociétés de survie à l'existence parfois précaire. Ce
sont aussi des sociétés d'utilisation maximum des individus, des
hommes comme des femmes, des enfants comme des vieillards.

Dans ces sociétés extrêmement complexes, la condition

féminine ne se laisse pas enfermer dans des stéréotypes ni réduire
à des analyses unidimensionnelles, superficielles, voire simplistes.
Les médias occidentaux qui privilégient l'émotion de l'instant nous
ont trop habitués à nous présenter la vie des femmes africaines
comme une suite ininterrompue de catastrophes; bêtes de somme
dans les champs du mari, accablées par les maternités, exploitées
dans les villes ou délaissées dans les campagnes, premières
victimes - avec leurs enfants - des guerres civiles, des famines, des
épidémies quand elles ne sont pas vendues par un père avaricieux
ou excisées par une grand-mère revancharde. Bien sûr, il y a du
vrai dans tout cela et les exemples abondent. Mais il s'agit bien
plus de situations, si ce n'est individuelles, du moins conjonctu­

relles, que de système culturel global.
Il est vrai qu'à la lecture de ces entretiens que nous

présente Saratta Traoré, on à l'impression d'être en présence de

femmes beaucoup plus dépendantes de leur mari ou de leur amant
- en tout cas d'un homme - que dans d'autres pays d'Afrique de
l'Ouest Comme si elles avaient tout misé sur un homme une fois
pour toutes. Dans ces sociétés patrilinéaires et patriarcales, la
femme était un être faible à protéger, d'où l'obligation du père de
marier sa fille de son vivant afin de lui assurer un protecteur, de
préférence dans une famille avec qui l'on avait des habitudes
d'alliance et dont on connaissait l'honneur. Le mari y avait d'écra­
santes responsabilités socio-conjugales; il n'y était pas toujours

préparé, mais le groupe prenait le relais et servait de modérateur en
cas de conflit.

Il faut dire aussi qu'un pouvoir centralisé comme a pu en
connaître le royaume mossi n'incitait guère au laisser-faire, laisser­
aller et, compte tenu des différences d'âge souvent élevées entre
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les époux, les relations conjugales étaient plutôt du type parents­
enfants ou plus exactement père-fille, à l'exception des relations
sexuelles où, il faut bien le reconnaître, la femme n'avait pas
beaucoup d'initiatives. Il n'y a pas encore si longtemps les épouses
Bobo servaient leur mari à genoux, la génuflexion étant d'autant
plus importante qu'elle était plus jeune. Au mari, l'autorité condes­
cendante et non discutée; à l'épouse, l'obéissance attentive quand
ce n'était pas la soumission pure et simple. A elle de savoir élever
son fils afin qu'elle lui devienne indispensable, comme dans
l'histoire de Tidiane (page 25), peut-être une revanche sur le temps
où elle-même était belle-fille? Mais il est, parfois, peut-être plus
facile d'obéir et de se laisser porter par les événements que de
devoir affronter les problèmes de la vie quotidienne. Autrefois, du
temps de la polygamie bien tempérée, dans les cours, les femmes
faisaient bloc autour des marmites chacune sachant ce qu'elle était
en droit d'attendre et ce qu'elle devait donner puisqu'elle avait été
mariée dans les règles. Son mari aussi, et il n'est pas sûr qu'il ait eu
plus de liberté qu'elles.

Or, aujourd'hui, on a pour le Burkina urbain un fonction­
nement de la parenté qui apparaît en défaveur des femmes si
celles-ci se marient en dehors des alliances familiales: les enfants
appartiennent au mari et si la famille de la femme ne l'aide pas, elle
est désarmée et privée de ses enfants. Ce chantage aux enfants est
une donnée de fait de la sociologie des couples conflictuels à
Ouagadougou : la femme subit les contraintes exercées par le mari
et se sacrifie pour ses enfants dans l'espoir, peut-être, d'une revan­
che dans l'avenir. Et le modèle se perpétue ... Quelques cas
défrayent la chronique ouagalaise, ce qui en soi pourrait être un
signe de leur rareté. Ce n'est pas si sûr à lire les récits de Saratta
Traoré. Ce qui est sûr, par contre, c'est le combat permanent que
mènent les femmes pour l'éducation et l'avenir de leurs enfants.
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Mon frère, ma sœur, mon sang

C'est grâce à mes frères que j'ai pu constrtlire une maison et déménager
après le décès de mon man~ car nous étions en location de son vivant...
Mes enfants ont réussigrâce à l'aide de mesfrères )). GLa famille, p. 53)

Ce que nous donnent à lire les histoires de femmes que
Saratta Traoré nous rapporte, c'est la solidarité entre frères et

sœurs. C'est sur leurs frères que s'appuient les femmes qui, en leur
absence, sont obligées de se soumettre; car les parents eux­
mêmes, englués dans la tradition des réseaux familiaux où leur
degré de liberté est bien mince, ne sont souvent que d'un faible
secours. Ils ont élevé leur fille du mieux qu'ils ont pu, elle est
partie chez son mari et la dot a été payée. Chacun est quitte et elle
n'a pas à revenir car revenir, c'est remettre en cause l'ordre social.
Or, le désordre qui travaille en marge et en dessous est ce qui peut
arriver de pire aux sociétés traditionnelles; elles y perdent leur âme
et ne retrouvent plus l'ordre celui-là même rêvé dans un imagi­
naire, garant des subtiles équilibres du quotidien et bouleversé par
l'absence des références habituelles. La force de l'habitude, si
chère aux sociétés traditionnelles, est souvent source de blocage
quand elle ne devient pas facteur de destruction lorsqu'elle se meut
en incertitude à la recherche de repères identitaires.

La parenté par le sang est toujours plus forte que la
parenté d'alliance car ce qu'un contrat a fait, un autre peut le
défaire ... Dans le « no man's land» nostalgique du « qui-fait­
quoi », la relation consanguine frère(s)/sœur(s) est la seule certi­
tude qui subsiste. Mais elle est acquise depuis si longtemps .. , Si la
famille paternelle est invoquée pour des raisons de prestige et
d'honneur, c'est la famille maternelle qui fait souvent référence pour
les décisions graves, à qui l'on fait appel pour résoudre un problème.

Dans la plupart des pays d'Afrique Noire, le frère, surtout
s'il est l'aîné, est le premier protecteur et le premier confident de
ses sœurs. Bien souvent, il est aussi leur seul recours comme dans
l'histoire de cette femme au mari «pas très sérieux ». Un homme
aidera d'autant plus volontiers ses soeurs qu'elles auront des
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enfants: il est sûr qu'ils sont du même sang que lui, alors qu'un
mari ne peut que faire un acte de foi quant à la légitimité des
enfants que lui donne son épouse (ou ses épouses, cela ne change
rien). Ceci, même en dehors des sociétés matrilinéaires, à tel point
qu'ici ou là, un homme est riche de ses nièces à marier, honoré des
alliances prestigieuses qu'il peut procurer à ses neveux. L'oncle
maternel sera souvent un recours contre un père tyrannique, celui
qui s'opposera à un mariage forcé (pour le garçon comme pour la
fille). On oublie trop souvent que lorsqu'on impose un homme à
une femme, on impose aussi une femme à un homme qui n'en
n'est pas forcément plus ravi69. De là toutes les nuits de noces
« ensorcellées »...). Mais quelquefois l'oncle et les vieux du village
croient bien faire comme dans l'histoire de la seconde-femme­
cadeau (La part du feu) qui devient un cadeau empoisonné.
Heureusement, l'amour conjugal (on voit qu'il existe !) a su trouver
la parade. Contrairement aux oncles maternels qui considèrent
leurs neveux presque comme leurs enfants, les oncles paternels
voient plutôt en eux des profiteurs d'héritage. Des belles-sœurs qui
font trop d'enfants, quelle horreur! Surtout des garçons dont il
faudra aider à payer la dot que fera monter l'oncle maternel de
l'heureuse élue.

C'est peut-être de là que vient la relative indifférence (en
apparence du moins car un homme ne peut se laisser aller aux
faiblesses affectives d'une femme) des pères envers leurs enfants.
Le nombre croissant des naissances illégitimes en Afrique avec
leur corollaire d'enfants abandonnés, « les enfants des rues» selon
l'expression consacrée, vient peut-être de cette irresponsabilité
masculine aussi fustigée qu'entretenue par les femmes: n'est-ce
pas elles qui élèvent leurs fils ?

69 B. Lacombe me citait le cas dans un village bwaba du Sud-Ouest du Burkina où
une fille avait été donnée, en retour d'une alliance ancienne, à un homme, d'un âge
certain, qui la proposa à son fils, estimant ne pas avoir le droit de garder pour lui une
si jolie femme, car la demoiselle était très belle. L'aîné l'a refusée, et tous les autres à
la suite; les fils des frères, pareillement. La jeune fille a supplié qu'on la garde de la
honte en l'épousant. Ce que dut faire le vieillard, qui ne consomma point les noces,
laissant la jeune fille libre de ses actes. Happy end: elle finit par se trouver un mari.
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Vive le commerce!

La différence que nous lisons entre une population

comme celle du Burkina Faso et d'autres que nous connaissons
mieux, par des travaux personnels, au Cameroun ou au Togo,

renvoie à des facteurs historiques d'ordre socio-politico­

économique. Depuis le xvnèrne siècle, les femmes des pays côtiers
d'Afrique de l'Ouest sont en contact avec les commerçants

européens; elles fournissaient les vivres nécessaires aux équipages,

en particulier tubercules et huile de palme. En vertu de la
séparation des domaines masculins et féminins, des économies
masculines et féminines au sein des ménages, contrairement à leurs

sœurs de l'intérieur du continent, elles ont pris très vite l'habitude
de gérer seules leurs affaires, de ne rendre de comptes à personne.
Et surtout pas au mari. Cette habitude se greffait aussi sur des

caractéristiques d'indépendance féminine que signalait avec éton­

nement le Père Labat au xvnèrne siècle pour les Wolof de Saint­
Louis-du-Sénégal.

C'est dire que dans certaines cultures africaines les femmes
disposaient d'une forte autonomie à la fois économique et poli­
tique. Indépendantes sur le plan financier, leur mari n'était parfois

qu'un éphémère géniteur nécessaire. Contrairement à leurs sœurs

de l'intérieur qui n'ont pu connaître pareil développement, leurs
héritières sont les descendantes des Signares de Gorée ou de Saint­

Louis: Mamies du Ghana, Nana Benz du Togo ou du Bénin,
Bueyem Sellem du Cameroun sans compter toutes les autres à qui
elles servent d'exemple - exemples autrement plus efficaces et mieux
adaptés que les états d'âme de Sue Hellen dans Dallas ou les rêves
dispensés par «Les Feux de l'Amour» ou «Loft Story». Les rêves

des unes peuvent devenir les cauchemars des autres ... et les conseils

des grands-mères ou des vieilles tantes, autrefois dispensatrices de

l'éducation sexuelle des jeunes filles, ne sont plus que dérisoires
radotages. Qui dira jamais les ravages des feuilletons télé?

Loin des grands circuits commerciaux, les femmes du
Burkina-Faso sont restées dans la mouvance masculine. Tant que
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tout le monde savait exactement ce qu'il avait à faire, tout allait
bien, ou presque - et en tous cas pas plus mal qu'ailleurs. On ne
discutait pas parce qu'on ne savait pas qu'on pouvait ne pas être
d'accord; chacun adhérant sans se poser de questions aux normes
de sa société, on estimait que le bonheur quotidien était à portée
de main. Aujourd'hui, les religions monothéistes, l'école, les nou­
velles lois, le travail salarié tant masculin que féminin, un habitat
urbain et une nouvelle architecture, de nouveaux rapports écono­
miques, la télévision ... ont bouleversé la donne et chacun y navi­
gue à vue. Une vision superficielle des choses pourrait laisser
croire que les hommes y trouvent leur compte. Ce n'est pas forcé­
ment vrai car à trop leur demander, ils ne savent plus que faire et
la conduite de fuite est souvent la seule solution (if Berthe Lolo,
1999) qui, évidemment, ne satisfait personne. Les sociétés
antillaises sont là pour donner un contre-exemple du mal-vivre de
mâles comblés, autant de sexe que de soucis. Etant donné la
modicité des salaires, surtout dans la fonction publique, les
femmes ont pour la plupart besoin d'un mari - ou d'un amant­
pour élever leurs enfants. La belle-mère et les belles-sœurs ne sont
pas les dernières à se cramponner à ce pauvre garçon qui ne trouve
de refuge qu'auprès de sa maîtresse, laquelle n'aura de cesse de se
faire épouser afin de légitimer ses enfants (Fred Eboko, 2002). Et
le schéma risque de recommencer... à moins que le célibat
féminin ne vienne bouleverser tout cela et ne soit vraiment un
comportement innovant qui ne laisse pas d'étonner les grands­
mères, les hommes et les sociologues.

« Moi seule en être cause et mourir de plaisir! »

L'Afrique n'est ni un continent plus homogène culturel­
lement que les autres - il n'y a pas de raisons si l'on y réfléchit sans
préjugés -, ni un continent qui aurait été immobile et identique à
lui-même au fil des âges.

Un fait nouveau qu'a bien souligné Saratta Traoré est le
célibat féminin, volontaire ou non.
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Dans l'Afrique traditionnelle, le célibat tant masculin que
féminin, était une aberration, un comportement hors-norme, une
incongruité. Tout homme et toute femme avaient le devoir de se
marier afm de satisfaire aux exigences de reproduction du groupe
et d'y satisfaire en mettant au monde des enfants légitimes, héri­
tiers des ancêtres et continuateurs de la lignée. Seules les veuves
âgées, donc stériles, pouvaient rester célibataires et jouer plei­
nement leur rôle de grand-mère, gardienne des traditions. Mais
étant donné l'importante mortalité maternelle et la faible longévité
générale, les veuves devaient être aussi rares que les veufs ...
quoiqu'on en dise aujourd'hui ...

Si, dans les zones rurales qui ne représentent plus qu'à
peine la moitié de la population africaine, les petites filles sont
moins scolarisées que les garçons et se marient vers quinze/seize
ans, en villes elles envahissent les universités et les écoles profes­
sionnelles, gagnent la course aux diplômes et se marient de plus en
plus tard. Pour la plupart, une bonne situation vaut mieux qu'un
mari et, contraception aidant, les grossesses tardives sont encore le
meilleur moyen de limitation des naissances... que continuent à
réclamer les maris. Evidemment, ces nouveaux comportements
sont surtout ceux des jeunes femmes issues de la bourgeoisie
politique ou des milieux d'affaires, celles dont les parents ont
souvent étudié à l'étranger et qui, de ce fait, ont pu appréhender
très jeunes une certaine modernité. Désignées par l'expression
« femmes libres », elles sont facteur de désordre et de fascination,
comme la liberté elle-même dont le mot est quasiment
intraduisible dans beaucoup de langues africaines. Le concept de
liberté implique une indépendance d'esprit et de comportements,
une vision de l'avenir et un sens des responsabilités individuelles
qui n'étaient guère à l'ordre du jour dans les anciennes sociétés de
l'Afrique traditionnelle. A condition de jouer le jeu et de s'intégrer,
voire de s'immerger totalement dans le groupe des pairs, ceux des
parents ou des amis, la chaleur et l'affectivité - combien
sécurisantes - que l'on y trouvait suppléaient largement à l'absence
d'indépendance, voire d'initiative.
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Il faut dire que les systèmes éducatifs traditionnels, pour
les garçons comme pour les filles, bridaient toute velléité d'indé­
pendance, toute initiative personnelle, toute capacité d'imagination
et d'innovation. Tout ce que l'on demandait à un enfant, et l'on
était considéré comme un enfant jusqu'au mariage, c'était d'obéir
inconditionnellement aux parents, aux aînés. Les Européens se
sont souvent étonnés de la sagesse des bébés et des jeunes enfants
en Afrique. Toutes les femmes de la maisonnée - et Dieu sait s'il
pouvait y en avoir! - étaient là pour apprendre l'obéissance aux
jeunes et préserver la tranquillité des hommes. A la génération
suivante, on reproduisait le modèle. Ce type d'éducation était plus
coercitif qu'un regard superficiel pourrait le laisser croire. Et la
tradition a bon dos quand on la brandit tel un drapeau pour expli­
quer qu'on n'aime pas le changement, qu'on ne s'adapte pas, qu'on
n'invente pas de nouveaux comportements, qu'on a droit aux
différences culturelles... pour beaucoup totalement inopérantes
aujourd'hui quand elles ne sont pas simplement nuisibles. Alors, on
comprend aisément que dans ce contexte, les femmes libres soient
considérées comme des facteurs de désordre tout en opérant une
certaine fascination sur leurs congénères moins audacieuses.

Désordre, car on n'est pas habitué à une telle indépen­
dance. L'indépendance financière, passe encore; ça, on connaît et
les belles-mères en puissance apprécient: c'est toujours autant que
leur fils ne donnera pas à une étrangère et qui leur reviendra. Mais
attention, cela risque aussi de faire monter la dot! Mais la liberté
de comportement, passer d'un « copain» à un autre, et cette pilule,
allez donc savoir ce qu'il y dedans .. , et vouloir choisir son mari...
et même refuser tout net de se marier! Et la soumission, l'obéis­
sance, le respect dû à la tradition, dû à la belle-mère... où sont-ils
dans tout ça? Cependant, toutes les mères de garçons, qui ont
aussi des filles, ne réagissent pas ainsi: certaines sont flattées que
leur fils ait réussi à séduire une telle jeune femme et en cas de
conflit conjugal, elles prennent volontiers le partie de leur belle­
fille. Il est vrai qu'à l'heure actuelle, c'est à tâtons que l'on s'essaye
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à de nouveaux comportements conjugaux. Certaines modernes
jeunes femme ne vont-elles pas jusqu'à épouser un polygame,
riche et réputé, qui saura leur donner une position sociale
importante et préservera leur indépendance? Après tout, la
polYgamie, c'était la liberté des femmes, me déclarait récemment une
amie camerounaise médecin, pourtant farouchement attachée à la
monogamie de son ménage. Comment veux-tu qu'un homme suroeille
plusieurs épouses? Si la polygamie vraie est plus fréquente en pays
d'Islam, le « deuxième bureau» en est la copie en pays christianisé.

Revers de la médaille: c'est par elles que se propagent le
plus les MsT diverses et surtout le sida. Les prostituées se sont
organisées un peu partout et sont maintenant le fer de lance dans
la lutte contre la maladie. Par contre, quand on est une « femme
libre», on veut exercer sa liberté dans tous les domaines mais
utiliser régulièrement des préservatifs serait montrer que l'on n'est
peut-être pas si honorable que cela. Alors on court le risque. Sans
en être toujours bien consciente, il faut le dire.

Fascination aussi, car ces jeunes femmes indépendantes
servent de phares, de modèles aux jeunes ftlles d'âge scolaire
comme le faisaient - et le font encore - leurs aînées riches com­
merçantes ou, de plus en plus, artisanes de luxe. Toutes peuvent se
dire qu'à force de travail elles pourront gagner leur indépendance,
acquérir le droit de choisir leur mari ou de s'en passer, tout en
sachant se faire respecter - ce qui est difftcile car en Afrique la
solitude peut avoir quelque chose de méprisable pour celle qui n'est
même pas capable de garder un homme. Aucune n'est prête à sacrifier la
maternité car elles savent bien - et cela demeure une constante­
que ce sont leurs enfants qui leur donnent leur crédibilité, qui font
d'elles des femmes à part entière, responsables et respectables.
Dans ce contexte, l'infécondité est encore dramatique pour celles
qui la vivent. Alors, on en fait deux, trois, quatre avec autant de
pères différents pour ne pas être assujettie à un seul homme.
Seulement, quand vient la quarantaine et quand on est «deuxième
bureau », on aimerait bien se faire épouser.
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La stabilité sociale, gage de respectabilité, vieux rêve des
sociétés traditionnelles, a la vie dure ...

Aujourd'hui, avec les interprétations erronées de l'Islam
qui se répandent à la suite des pétro-dollars, on oublie que la
femme ne fut pas, en Afrique, ce qu'elle semble être devenue: la
compagne soumise d'un mari tout puissant, qui se débrouille
comme elle peut pour élever ses enfants. Il est vrai que ce schéma
fut aussi largement véhiculé durant la période coloniale où dans les
pays européens les femmes jouissaient d'encore moins de liberté
que leurs sœurs africaines: elles n'avaient même pas la libre
disposition de leurs gains puisqu'une femme mariée ne pouvait
ouvrir un compte en banque à son nom. Après cela, il ne faut pas
s'étonner si les femmes africaines ont longtemps témoigné d'une
certaine méfiance envers le système bancaire... alors qu'elles
produisent 70 à 80 % de la richesse du continent.

Outre l'économie, elles ont su également conjuguer à leur
manière les autres formes de pouvoir, du politique au religieux.

Le pouvoir politique: l'histoire en dit long

La chronique haoussa de Zaria (Centre Nigeria) nous parle
de la princesse Amina qui, au XVème siècle, à cheval et vêtue d'une
cotte de mailles, parcourt le pays à la tête de son armée et domine
du Niger à la Bénoué ; elle eut un règne long de trente quatre ans
mais ses successeurs ne surent pas garder ses conquêtes et durent
plier devant l'Emir de Kano. L'Islam se durcira, les femmes
devront rentrer chez elles, se voiler et ne sortir qu'à la nuit tombée
afm qu'on ne les voit pas, qu'on ne les reconnaisse pas. Aujour­
d'hui, les jeunes femmes haoussa du Nigeria ont bien du mal avec
la Charia, la loi islamique dans ce qu'elle a de plus dur et de plus
contraignant, tellement contraire à l'éthique comportementale du
continent africain. Si l'on avait écouté Princesse Amina...

La geste des Moose parle d'une femme lors de son récit de
la migration du Ghana vers l'actuel plateau mossi. Il s'agit encore
d'une princesse: Yennenga, fondatrice de l'empire mossi, valeu-
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reuse comme un homme, archétype elle aussi du guerrier à cheval:
elle conquit le pays et d'elle descendent les grands clans, dont celui
des Ouédraogo (dont le nom signifie cheval mâle). L'étalon figure
sur les armes du Burkina, et une équipe de football se nomme ainsi
également.

C'est en 1618, Anne Zhinga, la Dona Ana des Portugais,
princesse du Matamba, dans un Angola christianisé depuis le
XVIème siècle, qui va s'opposer aux colonisateurs. En 1623, elle fait
assassiner son frère, et pour se venger de lui qui l'avait faite stéri­
liser, son neveu également. Montée sur le trône, elle organise la
guérilla, renverse les alliances en signant des accords avec les
Hollandais. Ceux-ci vaincus à Loanda en 1641, elle les laisse
froidement tomber car on ne reste pas avec des vaincus et pour­
suit sa politique d'indépendance. Elle meurt en 1663 dans un
Matamba toujours libre. Il sera soumis huit plus tard par ses vieux
ennemis lusitaniens.

C'est encore, liée aux luttes contre l'invasion portugaise,
Kimpa Vita dite Dona Béatrice, parente du trop faible Pedro IV,
roi du Congo, qui, inspirée par Saint Antoine, complote avec sa
belle-sœur pour l'indépendance de son pays. Son royal frère la fera
brûler vive le 2 Juillet 1706 : avec elle il brûle, mais ne le sait pas,
son propre pouvo1r.

C'est enfin la reine AbIa Pokou, reine-mère au royaume
ashanti, qui s'oppose à son frère sanguinaire, le roi Opokou Waré,
et part avec ses partisans vers l'ouest, vers ce qui deviendra l'ac­
tuelle Côte d'Ivoire. Arrêtée par la Comoé en crue, sur les conseils
de son devin, rééditant le geste d'Agamemnon, elle sacrifie son fils
unique aux génies de la rivière. Elle traversera et l'armée des pour­
suivants périra noyée. Elle est la fondatrice du royaume baoulé
dont le nom viendrait des plaintes de la reine, « Ba ouli », « l'enfant
est mort ». Reine sans doute, mais aussi mère. L'ancien président
Houphouet-Boigny se réclamait d'elle: c'était donc d'une femme

qu'il acceptait de tenir son pouvoir.

156



Enfin, mythiques et pourtant bien réelles, sont les ama­
zones du Dahomey, fer de lance du royaume du XVIIIème à la fin
du XIXème siècle. Elles donnèrent bien du ft! à retordre à la con­
quête française effectuée par le général Dodds (Saint-Louisien,
puisque fds d'une signare et d'un officier anglais) en 1894.

Je dois dire mon faible pour Njapoundounké, mère du
Sultan Njoya, souverain du Bamoun, au centre du Cameroun, de
1890 à 1930. Simple favorite, mère d'un fils unique qui n'était en
aucun cas destiné à régner, elle sut éliminer avec méthode et déter­
mination tous les autres prétendants. Situation digne du théâtre de
Shakespeare! Par la suite, elle occupa, de façon très discrète, la
place de premier conseiller du roi. A sa mort, ce sont les deux
épouses favorites du sultan qui lui succédèrent dans ce rôle.
L'actuel sultan des Bamoun est, aujourd'hui encore, accompagné
d'une « reine-mère », au pouvoir aussi efficace que discret.

Et que dire de Ndetté Yalla, «linguère» c'est-à-dire reine du
Wallo, petit royaume au sud de Saint-Louis-du-Sénégal riche de
l'exploitation du sel de ses salines (toujours exploitées aujourd'hui
et toujours par des femmes). Succédant à sa sœur qui avait elle­
même succédé à leur mère, elle osa s'opposer à Faidherbe. Bien
sûr elle n'a pas gagné, il l'assigna à résidence sur l'île de Gorée, où,
dit-on, elle mourut de chagrin.

Il ne servirait à rien de multiplier les exemples. Ils sont
légion. Certes, toutes les femmes n'ont pas eu le pouvoir, loin de
là. Mais si certaines, et en quantité non négligeable, ont pu le
détenir, c'est que les sociétés ambiantes s'y prêtaient, c'est que l'au­
torité pouvait aussi se conjuguer au féminin.

Le pouvoir symbolique

Dans certaines populations de l'Ouest du Togo, c'est au
cours de danses à caractère hautement symbolique que les femmes
des notables signifient au chef du village les limites de son
pouvoir. Conduites par la première épouse du chef, elles étendent
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des pagnes sur le sol et l'invitent à danser sur cette allée du
pouvoir jusqu'à un poignard planté dans le sol: jusque là mais pas
plus loin. Au-delà, le chef n'est plus le chef, car le pouvoir trans­
gressé porte en lui-même sa propre perte. Il reste protégé par les
femmes qui sont souvent à l'origine de son élection; mais elles
n'hésiteront pas à le faire renverser si elles l'estiment bon pour le
village. C'est ce que font, dans une moindre mesure, les épouses
burkinabé en tentant de protéger leurs maris contre eux-mêmes.

Chez les Floup de Casamance ou les Lovedu d'Afrique du
Sud, c'est à une reine sans pouvoir temporel qu'échoit le pouvoir
de faire tomber la pluie. Charge redoutable car d'elle dépend la
prospérité du royaume, la vie de ses sujets. Elle peut d'ailleurs
payer de sa vie l'absence de pluie. La photo de la reine Sibet
Diedhou, reine des Floup du début du XXème siècle est exposée au
Musée de la Femme de l'île de Gorée. Il y est mentionné: héritière
de sa mère, intermédiaire auprès de Emitaï (dieu unique). Il est vrai que le
Sénégal est le pays de Senghor, le poète, chantre de la « femme
nOlre ».

Au contraire de nos traditions culturelles d'Europe
Occidentale où la femme est souvent considérée comme une
sorcière, dans les pays du Golfe de Guinée, ce sont les féticheuses
qui ont un pouvoir bénéfique quand les hommes peuvent avoir un
pouvoir maléfique. D'ailleurs, n'y a-t-on pas inventé le verbe
« charlater}) qui ne s'applique qu'aux charlatans? Elles jouent
toujours leur rôle d'accompagnatrices des défunts en charge des
veillées funèbres, des toilettes mortuaires, de consolatrices des
familles. Ce sont elles aussi qui sont les premières touchées par
l'efflorescence des nouvelles sectes qui se répandent à vitesse
grand V et dont elles sont les principales propagatrices. On
retrouve la même observation, quoique plus nuancée, au Congo et
dans beaucoup d'autres pays africains. B. Lacombe (1999) insiste
sur le fait que ce n'est que très rarement la femme qui dispose du
pouvoir maléfique, au contraire de la figure de la sorcière de
l'imagerie occidentale présentée par l'historien Jules Michelet dans
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son livre tout simplement intitulé La sorcière, puisque ce terme
traduit une évidence de la perception des femmes en français.

En guise de conclusion

Les Africaines modernes à la tête d'entreprises, de
ministères, de bureaux de toutes sortes, sont aujourd'hui légion.
Sur le plan public, même avec l'Islam quand il domine la vie
nationale, elles ont leur rôle et ne font pas de la figuration. Mais il
n'en reste pas moins que sur le plan privé elles sont moins assurées
que leurs sœurs d'autres continents. Pour en être ministre on n'en
n'est pas moins femme et le mari donne souvent bien des soucis.
Pour être une femme libre, on n'a pas toujours envie de vivre
seule.

L'instabilité conjugale, soulignée à maintes reprises par
Saratta Traoré, devait exister plus qu'il n'est« correct» de le croire
dans les anciennes sociétés africaines comme en témoignent un
peu partout les multiples modalités de rupture du mariage (en
général remboursement de la dot et remise des enfants au mari).
Comme aujourd'hui, il semble que la demande de rupture du lien
conjugal ait été plutôt d'origine féminine. Grâce à la polygamie, les
hommes pouvaient multiplier la diversité de leurs épouses alors
que les femmes changeaient de mari. Ce qui est nouveau
aujourd'hui c'est que les femmes n'ont pas forcément envie de se
remarier alors qu'autrefois une femme ne quittait un mari que
pour s'installer avec un autre. Mieux valait être mal mariée que pas
mariée du tout.

L'Afrique n'est pas un bloc monolithique où les gens
seraient identiques d'un point du continent à l'autre et les cultures
semblables. Même s'il y a des constantes pourtant que
d'ajustements! Que de différences induites tant par le climat que
par l'histoire! Cela doit être gardé à l'esprit quand on lit Saratta
Traoré, mais elle n'en apporte pas moins une vision particulière
d'un groupe particulier: les femmes de Ouagadougou. Elle nous
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sort heureusement des clichés lénifiants qui sont rebattus sur elles.
Sur nous? Les Dogons disaient, selon Griaule: Les femmes, comme
les paroles, circulent entre les hommes. Ce à quoi répond un dicton des
Bassa du Cameroun: Les hommes ont toutfait pour que lesfemmes restmt
tranquilles. Mais lesfemmes ne sontpas restées tranquilles.

Remarquons que l'on peut remplacer les termes, inverser
les rôles masculins et féminins des proverbes et retomber sur une
logique aussi parfaite: les phrases fonctionnent toujours. Saratta

Traoré nous montre que les hommes sont comme les paroles, ils
circulent entre les femmes et ne se tiennent jamais tranquilles.
Seulement pour eux, il s'agit d'un comportement normal,
traditionnel pourrait-on dire, qui privilégie le paraître extérieur
alors que les femmes assuraient la stabilité intérieure. Aujourd'hui,
la modernité bouleverse tout et il est difficile de s'adapter. En fait
c'est cela qu'a voulu nous montrer Saratta Traoré: le désordre à
l'œuvre dans des sociétés d'ordre, les bouleversements induits par
des traditions devenues inopportunes et auxquelles on se
raccroche comme un noyé à sa bouée. Mais comment inventer de
nouveaux comportements quand on ne sait pas encore que les
anciens ont déjà disparu, quand on ne sait pas ce qu'imaginer veut
dire, quand on n'a pas de projection vers l'avenir parce que le mot
« avenir» n'existe pas et qu'on tourne en rond dans sa cour
comme l'écureuil dans sa cage. Le serpent qui se mord la queue: il

était l'emblème des plateaux divinatoires des anciens cultes d'Ha
du Dahomey, c'est tout dire ! Et les sirènes du désordre extérieur
n'arrangent rien.

C'est très certainement entre les lignes qu'il faut lire les
récits de Saratta Traoré: c'est là qu'ils sont le plus lourd de sens.

Ils nous apprennent que la complémentarité des rôles se
joue dans un dialogue permanent homme/femme même s'il prend
parfois l'allure d'un dialogue de sourds. Que les demandes de l'un
n'ont de sens qu'en regard des réponses et suggestions de l'autre
(on peut mettre au pluriel, cela ne change rien à la proposition).
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Mais il faut bien souligner que la clé de tous ces échanges est la
femme: c'est elle qui donne droit au pouvoir politique ou
religieux, c'est elle qui contrôle la vie ou la mort, qui permet
d'accéder à une position sociale ou précipite la chute.

Femme donnée, femme reçue, femme offerte, femme
prise ou femme volée et femme rendue. Mais aussi femme­
passerelle, femme-dialogue et femme-don, femme-refus ou
femme-richesse, femme-enjeu ou femme-gage et surtout femme­
pivot de sociétés d'hommes.
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ANNEXE:

Le deuxième bureau congolais

un exemple d'union informelle

par Bernard Lacombe

Cet article a étépubliépar la revue Genus en 1987
C'est avec son aimable autorisation que nous le reprenons ici 70.

Le texte a été légèrement modifié et raccourci
pour l'adapter à la présente publication.

70 Bernard Lacombe, 1987, Les unions infonne1les en Afrique au Sud du Sahara'
l'exemple du deuxième bureau congolai§, GBNUS, Rivista delle Comitato italiano per 10
studW deiproblemi della popolaiJone, Vol XLIII, nOl-2, Gennaio-giugno 1987 : 151-164
Nous devons souligner que lorsque cet article a été rédigé, en 1982, le phénomène du
'deuxième bureau' n'avait pas du tout la notoriété, principalement grivoise, qu'il a
acquise depuis à travers toute l'Afrique francophone. D'ailleurs, il avait été refusé par
les revues françaises et accepté par une revue anglaise qui, au vu de la traduction qui
avait été faite, avait préféré que le texte en français soit publié; Alain Marcoux
m'avait alors orienté vers Genus. Je profite de cet historique pour dire que c'est à
l'initiative de Christopher Fyfe, alors professeur à l'Université d'Edimbourg, que
j'avais fini par publier cet article dont le "succès" autorise sa reproduction
aujourd'hui. Signalons aussi que les problèmes sanitaires, qui ravagent aujourd'hui
rAfrique, ne faisaient que subrepticement leur apparition dans la presse cette même
année.



Couple "colon"
(bois, Collection El Hadj Ibrahima Abbas, Ouagadougou)



L'étude des unions est une partie importante de la
démographie, ne serait-ce que pour l'étude de la fécondité et pour
le montage d'enquêtes longitudinales et des disciplines telles que
l'ethnologie et la sociologie. Mais toutes nos disciplines ont
toujours eu comme modèle, autrefois explicite, aujourd'hui
inconscient, le mariage à l'européenne où en un seul jour se
concentrent - si l'on écarte la signature du contrat notarial entre
les époux - cérémonies civile, religieuse, familiale et sociale (les
noces) et privée (nuit de noces). Cette unité de temps et de lieu est
un mythe que l'on poursuit désespérément dans les autres sociétés.

En Afrique au Sud du Sahara, le mariage peut être
progressif, si l'on peut s'exprimer ainsi; de même, le versement de
la compensation matrimoniale - appelé à tort la dot -, qui est
souvent considérée comme la caution légale d'un mariage, peut
être répartie sur plusieurs années, ou ne pas exister quand les
époux sont proches parents; parfois, les futurs sont amenés à se
connaître, au sens biblique, avant que l'union ne soit fermement et
socialement scellée et que les époux cohabitent. Tous ces éléments
font que l'union entre un homme et une femme et un phénomène
socialement diversifié, non seulement entre sociétés mais à
l'intérieur d'une même société. Aujourd'hui, cela devient évident
en Europe également, même si, quand cet article a paru (en 1987)
cette évidence n'était pas totalement acceptée.

La multiplicité des types d'unions oblige, quand on ne l'admet
pas dans les enquêtes empiriques, à opérer des tours de passe-passe
en laissant les enquêteurs, issus de la société étudiée, trancher et
décider en accord avec les enquêtés qui est marié et qui ne l'est pas.
Cette attitude, qui a quelque chose à voir avec une politique de
l'autruche, est pernicieuse car beaucoup d'unions sont ainsi repérées
par la fécondité, et le père du dernier enfant est le mari d'une femme
que l'on eût sinon classée à l'enquête comme célibataire. Observer les
phénomènes en eux-mêmes et non pas par un de leurs résultats est la
seule démarche scientifiquement fondée.
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Pourtant la tradition, que l'on peut consulter grâce aux
recherches ethnologiques, devrait amener à plus de prudence.
Mais, à tort, on conclut que ces traditions sont érodées par la vie
moderne et classées comme curiosités. «Dans une colossale
surestime de soi, l'on continue à voir l'Europe comme le centre de

gravité» (Bruckner, 1983 : 217), et à penser que le modèle de la
famille nucléaire reste le modèle que voudraient suivre toutes les
sociétés et que les «aberrations» auxquelles on assiste dans les

pays africains ne seraient que des «bavures» du développement,
dans une méconnaissance des racines culturelles profondes de leur
vie sociale. On croit voir des perversions dues au développement
économique (version positive) ou à la dégradation culturelle
(version négative), alors que c'est une forme nouvelle de traits
culturels anciens qui se construit.

Notre propos est d'illustrer à la fois la question
matrimoniale et l'enracinement culturel de faits modernistes en
étudiant le « deuxième bureau» que nous considérons comme un

type d'unions dans un pays, le Congo, dont les traditions cultu­
relles sont suffisamment riches et le présent suffisamment
complexe, pour trouver à l'intérieur des unes et de l'autre les déter­

minants constitutifs.
Nous avons utilisé pour notre étude la technique du Foctfs

Grouj/\ en centrant les groupes interviewés sur le deuxième bureau
tel que l'imaginaire congolais le trace, ou l'affabule. Les interviews
ont été réalisées en français, langue véhiculaire parfaitement
maîtrisée au Congo en milieu urbain. Nous ne décrivons pas à
proprement parler le deuxième bureau mais nous avons voulu en
tracer l'image et percer les déterminants du phénomène, fait social
qui mérite mieux que les plaisanteries dont il a fait l'objet en
général. Derrière le discours qui désamorce l'importance du
deuxième bureau, nous avons voulu, par ce maître exemple,

71 Le lecteur intéressé par la teclmique mise en œuvre peut se référer à la revue
Studies Family Planning, voL 12, December 1981, Special Issue: Focus Group
Research.

166



plaider en faveur de plus de soins dans la collecte des données sur
la nuptialité et l'intégration des classifications et terminologies
endogènes aux pays étudiés.

Où trouver un homme quand il n'est ni chez lui, ni au
bureau? La réponse donnée au Congo est toute simple: à son
deuxième bureau.

Habituel sujet de la gaudriole, le deuxième bureau, qui est
une femme entretenue, pose des questions aux sciences sociales,
dont la démographie et la sociologie. L'économie, sinon politique
du moins domestique, est exclue de notre analyse, ainsi que la
psychologie: les données disponibles sont de toutes les façons
insuffisantes pour une analyse des dimensions économiques et
psychologiques, malgré leur poids évident dans le phénomène.
Nous nous limiterons donc, à partir d'interviews informelles, aux
dimensions sociales du deuxième bureau.

Quand on interroge les gens sur le deuxième bureau, deux
réponses immédiates surgissent:
~ la première est relative à la vanité masculine:

(( les hommes veulentparaître ))

(( entretenirplusieursfemmes, se montrer ici et là ))

(( montrer qu'on a de l'argent en situant unefemme))
~e congolisme situer signifie donner une position sociale) ;
~ la seconde réponse se réfère à une forme moderne de la

polygamie:

(( en sorte (c'est) unefemme ))

(( c'est uneforme pour voiler lapolYgamie ))

(( avant, il nj avait aucune hypocrisie; mon grandpère avait 17femmes,
(et nous) on revit cette vie sous d'autresformes )).

Deux arguments spontanés donc:
• 1'« orgueil des hommes» ;
• la continuation de la polygamie.

Le premier de ces arguments est le plus fréquemment cité
tant par les femmes que par les hommes. Qu'il soit aussi affirmé
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par des hommes montre un certain degré d'autocritique de la part
des Congolais. L'orgueil des hommes présente un double aspect:

• le premier concerne le donjuanisme masculin, aspect
internationalement reconnu sur lequel nous n'insisterons pas;

• le second est relatif à des normes sociales gratifiant les

comportements ostentatoires, qu'ils soient vestimentaires ou
pécuniaires.

Que ces deux aspects se corroborent n'est pas douteux;
Le deuxième argument avancé lors des interviews est que

le deuxième bureau serait comme une forme larvaire de la
polygamie. Il retient cependant l'attention en raison du statut
social qui est ainsi accordé au phénomène. Le deuxième bureau est
en effet fréquent et reconnu. Il n'est pas innocent, du point de vue
social, que la référence à la polygamie soit avancée comme
explication, sinon comme justification:

« c'est une manière moderne de vivre lapolYgamie )).
Autrement dit, le deuxième bureau ne serait-il pas

effectivement une résurgence à étudier à la lumière de ce que
Roger Bastide (1960) signale pour la nuptialité des pays latino­
américains: la permanence du modèle polygamique chez les
populations d'origine africaine de ces pays?

Dans une recherche équivalente à la nôtre, Claudine Vidal

(1977 : 140) signale le même phénomène :

« Bien des hommes (.. .) attn'buent leur goût pour les maîtresses au désir
de reconstituer officieusement la polYgamie qui, après tout, fait partie de
leur culture, même si le modernisme le réprouve. ))

C'est cet aspect du deuxième bureau comme ré-interprétation
moderne et urbaine de la polygamie que nous allons maintenant

analyser.
Au Congo, le mariage est une alliance entre deux familles

plus qu'entre personnes. Rien que de très classique donc. La cou­
tume est respectée, les vins échangés, le montant de la dot défini.
Si la dot elle-même n'est pas versée, on se contente de préciser
l'échéancier. L'état civil et/ou religieux enregistre ou pas ce
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mariage. De toutes les façons, il est valide et reconnu et par les
partenaires et par les familles, et par l'ensemble des acteurs sociaux.

On peut ici noter que le mariage par rapt est également un
mariage que la tradition légitime. Dit Bwifa en Beembe ou Kukotela
Bakala en Lari (où il signifie littéralement « entrer dans la maison
d'un homme »), il est toujours légalisé a posteriori par le don des
vins, Kua Malu en Beembe, et implique en tant que concept
l'inclusion de la dot, ce qui scelle l'échange matrimonial des
groupes (Boungou, 1984).

Dans ce contexte, un deuxième bureau désigne une femme
avec laquelle un homme, déjà marié, entretient des relations
reconnues en assurant la prise en charge morale, sociale, et pécu­
niaire de ce ménage.

«La maison, il l'achète ,. fa noumture, il lapaie,. les robes, tout».

«Le deuxième bureau au Congo c'est de l'investissement,. il (l'homme)
construÙ, on ly trouve s'il n'estpas chez lui».

Mais ce n'est pas une deuxième épouse, ne serait-ce que
parce qu'elle « ne sou./frepas ».

Oe congolisme souffrir signifie être dans la gêne)

« Le Congolais ne donne rien à sa femme,. des femmes ne veulent pas se
man'erparce qu'alors elles savent qu'elles n'aurontplus rien».

« Le Congolais n'aime pas sortl:r avec sa femme de maison» (D'où la
nécessité d'un deuxième bureau qui remplira cette fonction),

« L'homme maltraite safemme ».

« Les gens au Congo ne sont pas censés se marier avec quelqu'un qui
travaille.,. ,. si le deuxième bureau travaille, là il est bénéficiaire, alors
qu'au ménage, il est exploÙé ».

Ces arguments un rien cyniques sont donnés par les
hommes. L'on peut remarquer à ce propos la grande distance que
les Congolais savent prendre vis-à-vis de leur propre compor­
tement social, distance qui s'exprime essentiellement par l'humour
qu'ils manifestent dans la vie quotidienne, surtout en milieu urbain.

On ne peut pas dire que le deuxième bureau soit une co­
épouse et on ne peut parler de polygamie sans mariage qui don-
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nerait un statut social équivalent aux différentes femmes d'un
même homme (même si l'on sait qu'en fait il n'y a pas d'égalité

entre les épouses d'un même gynécée: la séniorité, le rang et les
préférences du mari sont d'importants indices qui signent
l'inégalité). C'est par un abus de langage que l'on peut dire que le
deuxième bureau est comme l'épouse préférée; c'est « comme»
mais ce n'est pas. Elle n'est pas mariée et peut reprendre quand
bon lui semble, ou quasiment, sa liberté. Car même si une dot a été

versée, cette dot n'est pas socialement sanctionnée, elle est d'une
validité incertaine; c'est plutôt un dédommagement versé pour
désintéresser la famille de la femme. C'est juste « comme» une dot
mais ce n'est qu'une somme d'argent. A la différence d'une dot qui
implique tout un cérémonial social et des acteurs de rang et
d'implications divers, elle est surtout un instrument du prestige
masculin. Aucun homme ne peut se laisser aller à se lancer, après
une rupture avec son deuxième bureau, dans une sordide
récupération des sommes versées alors qu'il a su flamber avec tant
de panache toutes sortes de biens!

Le deuxième bureau n'est pas pour autant une demi­
mondaine entretenue :

« On (l'homme) peut être prisenté auxparents et nul ne peut être reçu en
dehors de vous )).

« On peut verser une dotpour un deuxième bureau )).
Il Y a donc loin sur le plan moral et social entre le

deuxième bureau congolais, respectée et respectable, et la cocotte
de nos comédies de boulevard. Complexes toutes deux, leurs
images sont très différentes. Elle a plus à voir avec la Casa Chica

du Mexique, où elle prend place, comme une véritable institution,
auprès de la Casa Grande, celle de l'épouse légitime. Le Congo
n'est donc pas le seul a connaître et reconnaître ce phénomène, à
l'avoir nommé, et à lui avoir donné un statut. Car les dérives et le
succès qu'a connu le terme "deuxième bureau" en Afrique
francophone n'a pas eu grand chose à voir avec le phénomène que

nous avions observé dans les années 80 à Brazzaville. Le succès du
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terme a suivi celui de chansons et de musiques de Kinshasa. En
particulier on peut citer le fameux refrain d'une chanson:

Ce n'est que ma secrétaire, il ny a rien entre elle et moi
qui traitait de l'adultère "simple", mais pour les auditeurs, cela s'est
concaténé avec d'autres chansons parlant du deuxième bureau
dont le 'tube' de Rochereau, musicien de Kinshasa (rappelons que
sociologiquement, mis à part les questions politiques, géogra­
phiquement, culturellement et ethniquement, les deux capitales des
deux Congo sont très proches et séparées seulement par un
fleuve).

Le deuxième bureau n'est pas non plus une petite amie. Ce
n'est pas par un abus de langage que les jeunes l'emploient dans ce
sens:

«Les tropjeunes disent deuxième bureaupourpetites amies, mais lesplus
vieux disent: deuxième bureau égale deuxième épouse ))

Au Congo, c'est la maîtresse qui est dite amie. Son statut
n'équivaut pas à celui du deuxième bureau, ne serait-ce que parce
que sa famille n'est pas au courant, ou fait semblant de tout
19norer:

« Une amie, pour coucher avec on l'emmène chez SOl~ on va chez un
copain, (si l'on est man'é) à l'hôtel,jamais chez elle )).

Le deuxième bureau serait-il alors une résurgence d'un
phénomène culturel ancien ?72 Il ne semble pas, ne serait-ce que
parce que le deuxième bureau est systématiquement décrit comme
une femme moderne, ayant un travail rémunéré, à l'indépendance
relative certaine.

72 Analogue à celui mentionné dans Baba De Koro (plon, Paris) par Mary Smith à
propos des Haoussa du Niger: les concubines d'un prince, tout en restant elIes­
mêmes célibataires, sont attachées à ce prince par un lien quasiment indissoluble;
entretenues par lui, elles prennent part aux fastes et aux honneurs de celui-ci.

171



Ni demi-mondaine, ni maîtresse, le deuxième bureau
n'entraîne donc pas l'adultère :

(( Aucun tribunal ne peut le condamner )).

(( Le deuxième bureau c'est comme officiel )).

(( Pour le deuxième bureau, même votre femme ne peut pas faire du
bruit )).

L'épouse est d'ailleurs obligée d'accueillir les enfants nés
du deuxième bureau.

A Abidjan également, le même phénomène est décrit par
Claude Vidal (1979 : 153) :

Ni petite amie occasionnelle, ni co-épouse, la maîtresse dite 'deuxième
bureau' n'est pas l'apanage des bourgeois. Je suis bien incapable d'en
donner une évidence statistique, on se l'imagine, mais c'est une opinion
unanime que le développement de cette relation amoureuse, fulgurant,
gagne maintenant tous les milieux.

Dans son article de 1977, Claude Vidal n'utilisait pas le
mot de « deuxième bureau ». Ce terme est en effet apparu dans ces
années-là. Un numéro de la Semaine Africaine, journal d'Abidjan,
l'attribuait à une imagerie de type militaire (à l'image du Quatrième
Bureau qui est celui des renseignements), fondée sur une équiva­
lence dans la discrétion: le deuxième bureau serait une affaire
d'ordre privé, discrète; cette idée est controuvée par tout l'apparat
et l'art du paraître qui entoure au contraire l'existence d'un
deuxième bureau. Une autre hypothèse quant à l'apparition de ce
mot serait que cette expression aurait été créée par le musicien
Rochereau, qui fit un 'tube' sur ce thème. En fait, l'expression
vient de nulle part et de partout, et elle est utilisée dans de
nombreux pays francophones pour décrire un fait bien précis.

Bien sûr l'épouse légitime n'est pas pour autant satisfaite
de l'existence d'un deuxième bureau; le temps n'est plus où:

(( lesfemmes réclamaient des co-épouses )).
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Les épouses en titre ont parfois des réactions violentes
quand elles apprennent l'existence d'une liaison régulière chez leur
man:

(( elle cause tout le désespoir ))

(( elle maltraite le matériel )).
Car elles savent:

(( que les amies sont le premier étage du deuxième bureau ))
et que:

(( le deuxième bureau dans laplupart des cas estpréparépour la relève du
premier,. si divorce, succession automatique )).

D'où, pour le mari, le dilemme suivant:
» Rester avec une femme vieillie prématurément, moins

évoluée du point de vue intellectuel et qui, dans une
société majoritairement matrilinéaire (cas des sociétés con­
golaises), considère bien souvent que son mari ne fait pas
partie de la famille de ses propres enfants?

(( A la maison, l'homme reste seul,. ilY a sa femme et ses enfants qui
jôrment une famille et lui il a sa famille ailleurs,. mais en fait il est tout
seul . .. , il n'estpas id mais il est mal à l'aise là )).

(Rien ne peut masquer à l'étranger l'univers de contraintes et
d'obligations qui pèse sur la vie du Congolais et le déchire).

» Vivre une vie dont le modèle lui est présenté par la société
moderne, modèle dont il ressent affectivement la nécessité
personnelle et dont le prive un environnement social
pesant et rigide.
Or précisément le deuxième bureau lui permet, dans une

certaine mesure, de surmonter ce dilemme:

(( Rester avec unefemme car elle a accepté de soziffrir avec vous quand vous
étieZ jeune, obscur et impécunieux,. mais ensuite, on tombe amoureux
d'une femme qui a aussi évolué, qui satisfait aux exigences de la vie
moderne )).

(( Etre avec celle-d sans abandonner celle-là )).
Ainsi le déchirement éventuel vécu entre l'épouse et le

deuxième bureau est le reflet de l'autre déchirement, fondamental
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celui-là, vécu entre tradition et modernisme. Et l'on peut s'inter­
roger si être deuxième bureau n'est pas pour une Congolaise un
moyen de vivre aussi ce conflit entre une famille omniprésente qui
l'enserre dans un réseau strict de rapports sociaux et une existence
plus personnelle, conciliant ainsi en une seule personne par un
présent ambigu, l'héritière d'une tradition in-reniable avec une per­
sonnalité future en train de naître.

Il est une remarque systématique répétée durant les mter-
vlews:

(( un deuxième bureau coûte cher ))

Ce qui montre que ce phénomène est un phénomène
essentiellement urbain. S'il est vrai que, dans les sociétés où les
hommes doivent verser une dot pour obtenir une épouse, la

polygamie demande elle-même certains moyens, il n'en reste
moins que, de l'avis général, le deuxième bureau est plus coûteux
qu'une dot73

•

Le prestige lié à la possession d'un deuxième bureau - et le
terme même de « posséder» donne bien la mesure de l'ambiguïté
de la possession - interdit à l'homme des économies de bouts de

chandelles, ce qu'il lui est parfaitement loisible d'effectuer dans
son propre ménage. Notons aussi une certaine équivalence entre le
terme de bureau employé par les Congolais et celui de maison

employé par les Mexicains: il est chaque fois question d'un bien
immobilier.

Le deuxième bureau, par le fait des dépenses qu'il

occasionne, n'est donc pas à la portée de tout un chacun. Il
demande des revenus importants, ne serait-ce que pour « situer» la
femme: achat ou location d'une parcelle, construction d'une
maison, entretien de ce deuxième ménage, entretien de la famille

73 Voir à ce sujet pour Abidjan, l'analyse détaillée de Claude Vidal (1977) sur la
circulation des CFA (page 141) : La prodigalité des grands constitue leurs maîtresses en
marchandises de luxe. Dans son étude de 1979 : 154, on trouve la même notation: Toute
liaison entre amant et maîtresse racontée en détail et sans enjolivures, comporte une circulation non
négligeable de CFA : la relation implique une constante générosité masculine. (1500 Fcfa= 15
euros)
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elle-même ... Des revenus importants donc, mais aussi des revenus
réguliers, ce qui est encore plus difficile à avoir au Congo et qui est
l'apanage d'une catégorie sociale bien déterminée, celle des salariés.

Sans faire de mauvais esprit, disons que le deuxième
bureau suppose une épouse légitime et un bureau, ce qui réclame
un emploi dans une administration ou dans une entreprise. Il est
évident que ce ne sont pas les seuls bureaucrates, au sens propre
du terme, qui possèdent un deuxième bureau, toute personne
possédant des revenus élevés et réguliers y a accès, mais il est
signiftcatif que ce soit en référence à ce genre d'emploi admi­
nistratif que le terme ait été bâti.

L'on peut faire ici une remarque adjacente: il y a une cor­
respondance entre le terme franco-congolais de~ une femme
et celui du créole d'Haïti de placer. Il n'est pas anodin de noter que
la langue française ait fourni, par deux mots presque synonymes, la
description d'une situation sociale identique dans deux populations
vivant dans une même conjoncture historique: tradition polyga­
mique, modèle ambiant offtciel monogamique.

Bureau, salaire, ces conditions montrent assez que le
phénomène est typiquement urbain. En milieu rural, il n'y a guère
de raison à ne pas recourir à la polygamie: elle pose moins de
problèmes et peut être un «investissement bénéficiaire» puisque
les femmes cultivent. Du reste, aucune femme d'un certain niveau
intellectuel n'ira se perdre en brousse (il est déjà assez difficile dy
faire aller les hommes !) Les deuxièmes bureaux résident donc en
ville et leurs hommes Oes termes de concubin, ou d'amant, ou de
protecteur n'apparaissent ni heureux ni pertinents) appartiennent
aux secteurs urbains et modernes de l'activité économique
nationale.

Cependant on peut se demander si les femmes placées en
position de deuxième bureau n'exercent pas dans la société
congolaise une fonction éminemment positive ? Les réponses à
une telle question sont diverses et ne permettent pas de dégager
des conclusions bien nettes.
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Il faut d'abord distinguer deux cas : celui où le deuxième
bureau travaille aussi dans les secteurs modernes et celui où il est

sans travail. Dans le premier cas, l'homme trouve chez la femme
une équivalence dans les relations sociales ~ c'est chez elle qu'il
recevra préférentiellement ses amis et ses relations. Le rang de la
femme est alors celui d'une épouse-collaboratrice. L'épouse en
titre est une « bobonne» au foyer. Le second cas, celui où la
femme ne travaille pas, est plus proche d'une deuxième épouse:

(( Le deuxième bureau va vous laver la chemise, recevoir la jamille avec
qui l'épouse s'est chamaillée )).

(( Le jait qu~jexiste beaucoup de cousins oblige à un second bureau )).

(( Si Madame est malade, elle (le deuxième bureau) s'occupe des enfants )).
Enfin,

(( Certainesfemmes ne vous satisfontpas complètement ))

disent sans élégance ces messieurs de leurs épouses; alors, le
deuxième bureau est là qui prend en charge toute la partie
moderne et publique de la vie masculine car c'est toujours chez
elle que l'homme reçoit ses collègues.

On peut donc émettre l'hypothèse que, compte tenu des

normes matrimoniales en vigueur, le deuxième bureau présente
pour l'homme urbanisé, ayant une profession stable et bien
rémunérée, une nécessité sociale. Chacun ayant sa chacune, une

vie parallèle moderne est socialement possible, où l'on sort entre
soi sans être encombré des inégalités culturelles ni des difficultés
inhérentes au système traditionnel, dont par ailleurs on ne néglige

pas les avantages.

(( Ce quijait le deuxième bureau, c'est la nécessité. .. sociale de la part du
garçon )).

Dans cette hypothèse, le deuxième bureau est un élément
constitutif essentiel de la société congolaise moderne qui trouve en
elle-même de quoi faire du neuf avec du vieux. Ainsi se pose une

question que cette étude ne peut résoudre: le deuxième bureau,
pour un « apparatchik» ou un bourgeois congolais actuel, n'est-il
pas une condition nécessaire à son accession aux groupes
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dirigeants? L'argent et la position sociale ne sont peut-être pas à
eux seuls suffisants?

Quoiqu'il en soit, on peut noter d'autres motivations que
celle de la réussite sociale. Ne s'agit-il pas aussi pour le Congolais
moderne imprégné de la culture et des modèles occidentaux,
malgré l'idéologie marxiste-léniniste officielle, de construire
d'autres rapports entre hommes et femmes ? Effectivement, tous
nos informateurs sont formels, le deuxième bureau est aussi une
affaire de sentiments tendres:

« Besoin departager tout ce qu'on a avec un être cher )).

« On s'ennuie dans son bonheur quand on n'estpas assisté,. quiconque a
besoin d'être assisté dans son bonheur comme dans son malheur )).

La dimension sentimentale est ainsi reconnue au deuxième
bureau dont il est attendu plus de fidélité que de l'épouse (ne
serait-ce qu'elle, cette fidélité moralise, si cela était nécessaire, la
position du deuxième bureauY4. La complicité amoureuse entre les
deux partenaires double et renforce les autres liens: participation
aux contradictions au sein de la société congolaise entre tradition
et modernisme, participation aux mêmes valeurs culturelles, au
même modèle de consommation et de genre de vie; en somme,
recherche pour chacun d'un partenaire à part entière. C'est bien,
en somme, ce que voulait signifier ce jeune homme qui nous
confiait qu'il existe des amies de cœur et lui-même en avait deux
qui «connaissent mes petits secrets». En Teke, on les appelle des
Bangaluku (au masculin: Malumu), avec lesquelles on ne couche ni se
marie. Et il ajoutait, après un vibrant plaidoyer pour la monogamie:

«Sij'ai des mqyensfinanders,j'aurai un deuxième bureau quipourra me
secourir dans mespetits besoins, me soulager)).

La dimension affective est inhérente au deuxième bureau
et, pour en parler, le jeune homme trouvera les mêmes termes qu'il
appliquait précédemment à la relation Bangaluku/Mulumu. La
tradition fournirait ainsi une base culturelle à une greffe moderne :

74 Marijke Vandersypen (1977: 101) signale que les «femmes libres» de Kigali sont
réputées plus fidèles que les autres, légitimes.
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le deuxième bureau serait à la fois l'amie de cœur de la tradition et
l'amie de corps de la vie actuelle.

Si la relation du deuxième bureau est véritablement une
relation inter-individuelle privilégiée qui implique par nécessité
sociale la famille de la femme Oaquelle a tout intérêt à cette
implication), il n'est pas étonnant de constater que la famille de
l'homme n'intervient jamais en tant que telle. Elle a d'ailleurs tout
à y perdre, le deuxième bureau étant un gouffre qui engloutit
maints revenus :

« On va même jusqu'à dire que vous êtes ensorcelé et ça fait des
problèmes )).

Cette constatation confirme la différence radicale entre un
deuxième bureau et une seconde épouse, même préférée. Une
deuxième épouse, quel que soit son rang, est une concrétisation
d'alliance entre famille donatrice et famille réceptrice.

En possédant un deuxième bureau, les hommes ont le
sentiment de rendre un grand service au pays:

« Au Congo, disent-ils, ily aplus defimmes que d'hommes )).
Le démographe sait combien cette croyance, générale en

Afrique, est erronée. Il y a tout autant, sinon davantage, de jeunes
adultes de sexe masculin que de sexe féminin: il naît plus de
garçons que de filles (de 103 à 105 contre 100) et surtout la
mortalité des femmes au premier accouchement est sévère.
Bernard Guillot (1968: 27 & 31) note d'ailleurs un déficit en
femmes dans les groupes jeunes adultes. Toujours avec la même
bonne conscience, ces messieurs arguent que, sans l'institution du
deuxième bureau, beaucoup de filles se marginaliseraient:

« IlJàut intervenirpour empêcher sesfilles de tomber dans l'asocial )).

« IlJàutprotéger cesjeunesfilles d'aller avec un chômeur, un délinquant)).
Un délinquant est un jeune désœuvré, jean serré aux chevilles,
jambes légèrement bombées, chemise au col fermé au dernier
bouton, coiffure rase à taille particulière, passée au cirage; ceux de
Pointe-Noire, dits aussi les « Parisiens », raffolent des vélo-solex;
ce sont plutôt des jeunes snobs bien sympathiques que des
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garçons louches vivant de rapines; ils étaient dans les années 80 la
version Congo-Brazza des sapeurs de Kinshasa.

«Si un homme ne se rabat que sur une (femme), les autres vont sorq[n"r )).
En faisant une bonne action que réclame leur sens civique,

les hommes ont le sentiment de répartir une richesse, ce que tout
le comportement culturel congolais, pour ne pas dire africain,
incline à faire. Cette raison est aussi reconnue par les femmes
interviewées, cependant moins sensibles à l'aspect altruiste de
comportement de leurs compatriotes mâles. Le deuxième bureau
est, pour elles, une manière de surmonter un chômage qui, à
égalité de diplômes, les frappe plus que les hommes. Il permet
aussi d'aider les parents dans le besoin. Finalement dira un de nos
interlocuteurs :

« On peut mettre cesjeunes.femmes à l'aise... ,. grâce à ça ellespeuvent se
pqyer des choses,jaire leur bonheur, maintenir leur honneur )).

Et pour conclure, un autre explicitera parfaitement la
divergence d'intérêt entre les deux sexes, parties prenantes dans
l'existence du deuxième bureau:

« ce quijait l'existence du deuxième bureau, c'est la nécessité matén"elle de
la part de lafille, sociale de lapart du garçon )).

Ce qui permet de comprendre les expressions comme:

« le deuxième bureau, mœurs d'une nation... ,. ce n'est pas un acte que
quelqu'unpose, c'est des mœurs d'une nation )).

Besoin de refuge intellectuel, matériel, affectif pour les
deux partenaires (être un deuxième bureau n'étant en rien
infamant - en posséder un étant prestigieux, et la femme participe
en quelque sorte à ce prestige -), qu'est-ce qui peut pousser une
femme jeune, dotée d'une formation et d'une profession à préférer
être deuxième bureau qu'épouse? La question n'est pas innocente
et nos interlocuteurs et interlocutrices ont bien vu le piège qu'elle
recèle. Les réponses renvoient aux deux thèmes repérés dans
l'analyse: l'intérêt pécuniaire, l'intérêt de prestige. Mais elles ne
sont pas toujours convaincantes: l'intérêt pécuniaire n'est pas
évident pour une femme économiquement libre de ses choix,
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l'intérêt de prestige se réduit si l'homme n'a pas une position
sociale éminente. Citons les autres raisons avancées:

« Une femme qui travaille trouve tot!Jours à redire à un homme, ahrs elle
préjère vivre dans le célibat ))

Oe célibat féminin au Congo n'a rien de très monacal et ne ralentit
guère la fécondité) ;

(( "Peux-tu faire de moi une femme évoluée ?", répond la femme qui est
demandée en man'age ))

(être deuxième bureau est une garantie d'indépendance et permet
de ne pas être bloquée dans son développement culturel et
personnel) ;

« Les femmes ne veulent pas se maner, el/es ont trop souffert du
comportement des hommes ))

Oes hommes comme les femmes font référence aux déceptions
sentimentales qui émaillent la vie de ces dernières; de nombreux
exemples sont fournis ...)

Finalement la liberté réciproque, qui est en quelque sorte
l'inverse de l'intérêt, est avancée comme une des raisons qui
fondent l'existence du deuxième bureau:

(( desfemmes veulent la liberté ))

(( liberté réciproque contre les man'ages )).
On retrouve donc les mêmes conclusions que

précédemment. Le deuxième bureau implique un désir de rapports
interpersonnels affectifs et intellectuels riches. Le couple marié
congolais ne présente pas aux dires de nos interlocuteurs de
garanties de ce point de vue, Les époux apparaissent plutôt déchi­
rés entre un ménage de type moderne (famille nucléaire) et une
famille élargie omniprésente, pesante et intervenant sans vergogne
dans les affaires du couple. Déchirés aussi entre un milieu rural qui
déverse des cousins à peine connus n'importe quand pour une
durée indéterminée, et un milieu urbain moderniste sinon mo­
derne avec des contraintes rigoureuses, les conjoints des ménages
congolais paraissent à j'observateur étranger plus rivaux qu'alliés.
Rivaux sur le plan de la parenté (reconnaissance des enfants, ceux-
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ci à la charge du père et revendiqués par leur oncle utérin) et
n'ayant pas en commun la vie affective que nos interlocuteurs
attribuent à leurs parents et grands-parents qui vivaient dans des
sociétés plus stables avec des droits et devoirs plus précis.

Avant de conclure, nous voudrions risquer une ultime
interprétation, fragile, mais incontournable.

La plupart des systèmes de parenté des sociétés congo­
laises sont matrilinéaires ou à forte connotation matrilinéaire O-a
parenté se détermine par les femmes des lignées). L'homme, nous
en avons déjà fait la remarque, est fréquemment « dépossédé» de
ses enfants, qu'il a pourtant eus à charge. Il peut même estimer
que ceux-ci ne sont pas de sa famille ainsi qu'une petite recherche
menée dans le Mayombe nous l'a montré O-a majorité des sujets
masculins interrogés ayant conclu que leurs propres enfants ne
faisaient pas partie de leur famille). Dans ce contexte, le deuxième
bureau ne serait-il pas une reconnaissance implicite du poids nou­
veau que l'homme, en tant que père, acquiert dans la parenté au
Congo, même chez les Kongo ?

« C'est le père qui rassemble les femmes pour avoir les erifants, et c'est ce
mouvement-là qui est le pius important et détermine laparenté».

Ainsi se décèle parfois au cours des discussions sur le
deuxième bureau une connotation patrilinéaire: tenir pour
essentiel le rapport paternel, refondre la parenté ou du moins
l'incliner du père au fils au détriment de l'orientation oncle
utérin/neveu... Le deuxième bureau serait-il alors comme un essai
d'une tentative à long terme et pas seulement situation vécue d'une
monogamie plurielle et contradictoire?

Dans une recherche sur la Guadeloupe, Jacques André
(1982) signale les conséquences de la famille « matrifocale» sur
l'image du père, du mari et du gendre. On peut s'interroger ici sur
la matrilinéarité des populations Kongo. Ce système dépossède le
père des enfants et donc, dans cette perspective, le deuxième
bureau serait une amorce de solution pour l'homme de devenir un
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père à part entière, de qui procéderait tout et qui cesserait d'être un
« intrus », comme le signale André pour la Guadeloupe où les
pères vont jusqu'à tuer la mère de leurs enfants pour pouvoir, si
l'on peut s'exprimer ainsi, affirmer la légitimité de leurs
prétentions paternelles, d'où le titre de son article;

Mais quand on considère la question du point de vue
féminin, on peut se demander si pour une femme, le fait d'être
deuxième bureau ne lui permet pas de s'assumer une transition
d'une structure lignagère, matrilinéaire certes mais patriarcale
cependant, vers une structure atomisée et matricentrée. Le moins
que l'on puisse dire, c'est que le deuxième bureau est riche de
potentialités.

Qu'est au bout de compte ce deuxième bureau? C'est, et

ce n'est pas, une concubine, une deuxième épouse, une maîtresse,
une compagne ... , c'est tout ceci sans l'être. Mais ce que l'on peut
dire c'est qu'il est nécessaire. Si la preuve du pudding est qu'on le
mange, celle du deuxième bureau est d'exister, même si cette
existence se situe plus sur le plan de l'imaginaire de la société
congolaise que sur celui du fonctionnement réel. Autrement dit,
même si le deuxième bureau « à l'état pur» n'existe pas, les
deuxièmes bureaux, eux, existent, multiples et variés, éphémères
ou permanents. Le phénomène n'est pas limité au Congo, il a des
formes ailleurs, dans d'autres pays. Il serait nécessaire de mieux
observer son fonctionnement, ses variations, son rôle dans les
sociétés qui tendent à plus de modernité, selon les perspectives qui
viennent d'être présentées. Il faudrait aussi analyser sa fonction de
redistribution des richesses, son influence en matière démo­
graphique (influence masquée au Congo par la facilité avec laquelle
les enfants s'y font). Le « statut» des enfants nés d'un deuxième
bureau (ne seraient-ils pas plus « légitimes» que les autres nés hors
mariage, «enfants de brousse» ou « enfants dans la rue », comme
on dit au Congo, à tout le moins mieux entourés affectivement) ...

182



En tout cas, concluait un interlocuteur:

« le deuxième bureau est solidement assis. . , j mœurs d'une nation )).
En tant que mœurs d'une nation, est-il un épiphénomène

dans la construction de la nation congolaise, ou au contraire un
élément constitutif de cette nation en devenir? C'est en tout état
de cause un signe, et nous avons tenté de le déchiffrer, ici et
maintenant, avec ses racines et dans ses évolutions possibles.
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