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AVANT-PROPOS

EN 1998, LA REVUE Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie publiait un
numéro consacré à « La description ». Autour de l'article célèbre de Clifford

Geertz sur la «description dense », traduit pour la première fois en français, une
série de réflexions y était engagée sur la définition même de la description (de
l'acte descriptif, de la posture descriptive), sur ses présupposés, sur ses ambiguïtés
cognitives ou ses inévitables surcharges interprétatives. Mais la réalité quoti
dienne des pratiques descriptives en sciences sociales restait pour l'essentiel
étrangère à ces réflexions, de tonalité philosophique. Et c'est cette absence qui
nous a semblé justifier la préparation du présent volume.

Ainsi, les textes ici réunis s'intéressent tous au comment de la description en
sciences sociales, considérée comme mode de production de données, comme
source ou comme catégorie d'écriture: ils s'attachent aux variations des formes
concrètes que la description affecte dans l'espace ou le temps, d'une discipline à
l'autre, en se focalisant alternativement ou simultanément sur celui qui décrit,
sur ce qui est décrit, pour qui, et de quelle façon. Mais la perspective, bien que
moins générale que celle qui fut adoptée en 1998, reste encore relativement
panoptique. Autrement dit, nous sommes passés d'analyses théoriques de la
description en son concept à des analyses théoriques de pratiques descriptives
particulières. En revanche, nous avons simplement entamé l'analyse pratique
des pratiques descriptives. Passés du salon à la salle à manger, nous sommes
restés sur le pas de porte de la cuisine, là où se mitonnent les descriptions.

Mais c'est un des paradoxes du thème de <<la description », dont on pourrait
penser au premier abord qu'il soit relativement circonscrit, voire qu'il possède
toujours une certaine saveur de «concret» (et ce d'autant plus qu'on entend l'abor
der sous l'angle des pratiques dont il fait l'objet en sciences sociales), que d'ouvrir
vers les pistes intellectuelles les plus diverses et de mobiliser pour ce faire les
exemples ou illustrations les plus variés. Nous voyagerons de ce fait, tout au long
de ce recueil, des écrivains réalistes français à la géographie méditerranéenne, des

In: Pratiques de la description. Paris. Éditions de l'EHESS. 2003



PRATIQUES DE LA DESCRIPTION

enquêtes sur la cotruption à la topographie militaire aux XVIIIe et XIXesiècles, des
propriétés et finalités de la recherche de terrain anthropologique à la dimension
temporelle des pratiques descriptives, des relations géographiques du Nouveau
Monde aux fiches de terrain éthiopiennes de Michel Leiris ...

Pour se repérer dans ce jardin à l'anglaise, on proposera un parcours en deux
parties.

La première partie de ce volume porte sur le travail descriptif spécifique aux
sciences sociales, dès lors qu'elles produisent elles-mêmes des descriptions comme
données, et tente d'en repérer diverses caractéristiques. Deux textes, chacun sur
un mode personnel, tentent de dresser une sone d'état de la question du côté de
l'anthropologie, souvent considérée comme la plus descriptive des sciences
sociales. Celui de Jean-Pierre Olivier de Sardan opère une distinction préalable
entre la description au sens large, et la description au sens restreint: c'est au
niveau de cette dernière, de nature séquentielle, qui permet de produire des
données symétriques et complémentaires aux entretiens, voire de construire des
corpus, qu'il tente de mettre un peu d'ordre et de proposer des points de repère,
tant au niveau de l'observation de terrain qu'au niveau de la description écrite
finale. Le texte de Yannick Jaffré fait plutôt un bilan des complexités, des diffi
cultés et des incertitudes qui pèsent sur le comment des opérations descriptives,
que l'on considère d'un côté les propriétés fort variées de ce qui est décrit (objets,
conduites, relations, rites ou sentiments), ou de l'autre les destinataires réels ou
supposés du texte descriptif Un troisième texte, celui de Giorgio Blundo, choisit
un tout autre angle d'attaque, plus concret et plus paradoxal: en prenant appui
sur les liens entre observation et description, il pose la question des formes d'ap
préhension de ce qui n'est pas censé être observé, et qui pourtant l'est quand
même, ou à tout le moins partiellement. Il utilise à cet effet le fil directeur des
enquêtes anthropologiques sur la corruption pour déboucher sur la question de
comment décrire ce qui est généralement «caché", dissimulé (ou, parfois même,
inobservable), et qui est objet de représentations sociales fort ambivalentes.
Enfin, Andrew Abbott propose, en sociologue, de dépasser le vieux débat sur
description versus interprétation pour s'interroger sur les relations entre pratiques
de description et temporalité, et sur la difficulté qu'il ya à concilier une représen
tation statique de la réalité avec le temps long des processus sociaux. La
discussion se déplace ainsi vers le terrain de la recherche de liens de causalité.

La seconde partie porte sur les « descriptions des autres", déjà constituées pour
des motifs variés, que le chercheur en sciences sociales va utiliser comme source
ou comme objet de sa recherche. Ainsi, plusieurs textes mobilisent des descrip
tions produites au XIXe siècle, qui fut le siècle des grandes fresques géographiques
comparatives, qu'évoque Daniel Nordman en s'inspirant du cas de l'Europe
méditerranéenne, le siècle aussi de la découverte érudite des classes laborieuses
(par les premières enquêtes sociales ou par les romanciers réalistes), que raconte
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Jérôme David. Les contributions de Valeria Pansini et Alain Musset, quant à
elles, portent sur la spécificité du travail de l'historien, dont les descriptions repo
sent nécessairement sur des descriptions antérieures. Les corpus qu'ils analysent
se distinguent par le fait qu'il s'agit là de descriptions produites pour l'action, à
des fins administratives ou militaires. Mais alors que les relations administratives
du Nouveau Monde, dont A. Musset nous offre quelques exemples textuels et
cartographiques, peuvent être interrogées en restituant les étapes de leur
construction et les formes concrètes d'organisation du travail descriptif, les maté
riaux de V. Pansini ont ceci de particulier qu'il ne reste pas de traces des textes
issus de la description militaire. l:historienne ne peut alors que se pencher sur la
phase qui précède la rédaction d'une description, en essayant de reconstituer les
pratiques perceptives qui en sont à l'origine. À certains égards, les extraits des
notes de terrain de Michel Leiris, sélectionnés et commentés par Christiane
Touati, peuvent être considérés, à l'instar des sources descriptives de l'historien,
comme des archives ethnographiques relatant des rituels qui ne sont plus obser
vables de nos jours. La mise en parallèle des notes de terrain avec la description
que Leiris propose dans l'ouvrage publié sur les rites de possession en Éthiopie,
permet d'apprécier le poids des procédures de sélection et des choix interprétatifs
qui sont le propre de tout travail ethnographique.

D'un point de vue strictement disciplinaire, il est vrai que le rapport à la
description n'est pas identique d'une science sociale à l'autre. La sociologie de
questionnaires n'a recours qu'aux formes les plus abstraites de la description,
du tableau statistique aux diagrammes. En revanche, l'histoire, la géographie,
l'anthropologie ou la sociologie qualitative ont assez généralement accordé
une place importante aux observations comme aux descriptions, sous des
formes circonscrites et directes (notes, portraits, récits, comptes rendus,
fiches, photos) ou selon les procédures plus complexes de l'étude de cas ou de
la micro storia.

Mais cette importance de la description au sein des sciences sociales ne suit pas
pour autant un cours linéaire. Elle a eu ses hauts et ses bas. Ainsi la vague post
moderniste des années 1980 a systématiquement déprécié le registre descriptif
comme entaché du péché de positivisme, pour promouvoir des postures «dialo
giques », donc discursives, considérées comme relevant d'épistémologies
alternatives, ou comme étant seules « éthiquement correctes». Ce volume parti
cipe quant à lui, et à sa façon, d'une sorte de «retour à la description »,

perceptible à travers de nombreuses publications récentes, et qui sans doute
réagit, à son tour, aux excès récents de la « sociologie d'entretien» et du « tout
discursif". Les sciences sociales réhabilitent en quelque sorte les pratiques
descriptives, qui deviennent ou redeviennent une source de données ou un mode
de production de données comme un autre, et par là même un mode d'écriture
comme un autre.

AVANT-PROPOS

9



PRATIQUES DE LA DESCRIPTION

Or, le contexte épistémologique a changé, le constructionnisme est passé par
là, ces pratiques descriptives sont désormais « décrochées» des idéologies natura
listes anciennes, et elles posent au fond exactement les mêmes problèmes de
subjectivité, de référentialité, de plausibilité et de réflexivité que les autres
sources, que les autres modes de production de données et que les autres modes
d'écriture, ni plus, ni moins. On ne peut que se féliciter de cette banalisation de
la description en sciences sociales, aux côtés des formes plus narratives ou discur
sives, dont elle est le complément, et non le concurrent ou le parent pauvre.

10
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JEAN-PIERRE OLIVIER DE SARDAN

OBSERVATION ET DESCRIPTION

EN SOCIO-ANTHROPOLOGIE

L A DESCRIPTION est une opération langagière, orale ou écrite, qui recouvre des
réalités fort différentes selon les espaces intellectuels considérés. On ne peut

donc parler de la description en général et de façon indifférenciée. On pourrait
ainsi, en première approximation, relever au moins quatre grands registres
descriptifs (mais il en est d'autres): la description du sens commun (qu'on pour
rait aussi appeler ethno-description par analogie avec «ethno-méthodologie »), la
description littéraire], la description en sciences dites « dures» (dont la descrip
tion naturaliste de Carl von Linné reste le précurseur), et enfin la description en
sciences sociales. Les règles du jeu sont chaque fois différentes, même si ces
diverses formes de la description ont bien sûr entre elles un air de famille, qui
renvoie au minimum à un effet réaliste commun. Mais, au-delà de cet effet, les
stratégies descriptives respectives propres à chacun de ces registres diffèrent, dans
leurs moyens comme dans leurs objectifs.

On se cantonnera ici au seul registre des sciences sociales", Mais le problème
est que, même considéré dans ces limites, l'usage du terme « description» flotte
encore considérablement et n'est pas véritablement stabilisé. Cependant, il nous
semble que les diverses acceptions de « description» ou de «descriptif» en sciences
sociales s'organisent autour de deux pôles, que nous appellerons par commodité la
«description au sens large» et la «description au sens restreint »,

La description du monde, la description d'une culture, la posture descriptive
des sciences sociales: voilà autant d'expressions habituelles qui relèvent à l'évi
dence de la description au sens large (ou métaphorique). A l'inverse, décrire un
objet, un rituel, une interaction sont autant de manifestations de la description
au sens restreint (ou stricto sensu). De façon surprenante, les mêmes auteurs

1. Celle à laquelle se réfère l'analyse bien connue de I~ Hamon dans Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.
2. Celles-ci relèvent d'un même univers épistémologique qui leur est spécifique, comme l'a démontré
J.-C. Passeron in Le raisonnement sociologique. L'espace non poppérien du raisonnementnaturel, Paris, Nathan,
1991.

ln: Pratiques de la description. Paris. Éditions de l'EHESS.20D3



JEAN-PIERRE OLIVIER DE SARDAN

passent souvent d'un niveau à l'autre, comme s'il s'agissait d'un usage identique
du terme. Prenons François Laplantine, évoquant «la description ethnogra
phique qui signifie l'écriture des cultures 3 »: huit lignes plus loin, il parle de «la
description ethnographique en tant qu'écriture du visible» ou encore comme
« transformation du regard en langage ». On doit pourtant admettre qu'une
culture est tout sauf un objet visible! Par conséquent, décrire une abstraction
aussi complexe que ce qu'évoque «culture» n'a pas grand-chose de commun avec
décrire une scène que l'œil vient d'observer (et l'oreille d'écouter) ... Certes on
pourrait avancer qu'il n'y a là qu'une affaire de référent ou d'échelle, que la
description au sens large n'est autre que la description d'objets vastes et
complexes et la description au sens restreint celle d'objets plus circonscrits et
simples, et qu'une même opération intellectuelle serait à l'œuvre dans tous les
cas. Rien n'est moins sûr. I..:allusion au regard, dans un des deux cas, nous semble
d'ailleurs significative, car c'est justement l'introduction du regard qui permet de
discriminer ces deux usages de la notion de description. Dans un cas, ce qu'on
décrit n'est pas en soi de l'ordre du regardable, et la description n'a pas de lien
organique direct avec l'observation. C'est la description au sens large. Dans le
second cas, ce qu'on décrit vient d'être vu, et la description est une forme dëeriture
de l'observation4• C'est la description au sens restreint.

Notre intérêt principal sera ici pour la description au sens restreint, plus parti
culièrement en anthropologie, ou plutôt en socio-anthropologie (pour unir sous
un même terme la sociologie dite parfois qualitative et l'anthropologie). Mais on
rappellera préalablement ce qu'est la description au sens large.

La description au sens large

On peut considérer que la «posture descriptive» (au sens large) est propre aux
sciences sociales. De Wittgenstein5 à Passeron6, la tâche assignée aux sciences
sociales est clairement de décrire le monde et ses divers états, plus que de l'expli
quer ou d'en proposer des lois (ce qui relèverait plutôt du cahier des charges des
sciences de la vie ou de la matière). Cette posture descriptive renvoie en parti
culier à l'usage dominant de la langue naturelle (par opposition aux langages
protocolarisés et formalisés) et à 1'« indexation déictique» des concepts en

3. E Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 8.
4. Pour B. Lahire, "Qui dit description dit observation préalable, observation directe des comportements », cf.
"Décrire la réalité sociale. Place et nature de la description en sociologie », in Y. Reuter, ed., La description.
Théories, recherches, fOrmation, enseignement, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998,
p. 172. R. Kohn et P. Nègre reprennent aussi cette expression (" observation directe des comportements ») qui
caractérise bien la description au sens restreint, in Les voies de l'observation. Repères pour les pratiques en sciences
humaines, Paris, Nathan, 1991, p. 104.
5. Cité in F. Laplantine, La description ethnographique, p. 112.
6. J.-c. Passeron, Le raisonnement sociologique...
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OBSERVATION ET DESCRIPTION EN SOCIO-ANTHROPOLOGIE

sciences sociales: en effet, tout concept, dans nos disciplines, a un enracinement
descriptif en ce qu'il se réfère nécessairement à des coordonnées spatio-tempo
relIes au moins tacites? Cette contextualisation historique place les sciences
sociales du côté de Max Weber plutôt que de Thomas S. Kuhn ou de Karl
Popper. Description s'oppose alors à falsification, à modélisation ou à nomologie.

Mais, en même temps, la posture descriptive entend également se démarquer
de toute vision morale ou magique (<< enchantée») du monde. Elle revendique un
réalisme amoral ou désenchanté (<< dé-magéifié»), qui rejette les jugements
normatifs et les fables édifiantes. Décrire, c'est tenter de décrire le monde tel qu'il
est et éviter autant que possible de le juger, de l'enjoliver ou de le décrier. Gérard
Lenclud rappelle que « la règle veut que les énoncés ethnographiques soient
descriptifs et non évaluatifs 8 », la scientificité impliquant la mise à l'écart des
jugements de valeur et des termes axiologiques. Il est vrai que le propos de
Lenclud est justement de contester la faisabilité de cette distinction, du moins au
niveau de la comparaison inter-culturelle; mais on pourrait avancer que, même si
les jugements de fait sont souvent rattrapés par des jugements de valeur, chercher
«autant que possible» à ne pas être contaminé par l'axiologie est une règle du jeu
nécessaire. Lobjectivité de nos disciplines réside dans un objectif d'objectivité,
non dans l'illusoire accomplissement intégral de cet objectif. De même, la part
d'interprétation constitutive de toute description ne signifie en rien qu'il faille
renoncer pour autant à l'ambition de rendre compte du monde tel qu'il est, et
non tel qu'on voudrait qu'il soit. Certes, décrire le monde et l'interpréter, cela
constitue un seul et même processus (nommé souvent « compréhension» dans
une tradition qui va de Wilhelm Dilthey à Max Weber), et toute posture descrip
tive est aussi et indissociablement une posture interprétative: il semble inutile de
revenir sur cet acquis, souvent démontré ou re-démontré9 • Mais l'interprétation
en sciences sociales reste nécessairement «à prétention réaliste» et suppose de se
soumettre à une forte exigence de véridicité et de plausibilité.

C'est cette double distance, vis-à-vis des approches positivistes du monde
social d'un côté (excès d'ambition modélisatrice), et vis-à-vis des évaluations
moralistes ou idéalistes des faits sociaux de l'autre (contamination par l'idéolo
gie), qui définit le cœur de la posture descriptive propre aux sciences sociales. La
posture descriptive en anthropologie, en histoire ou en sociologie tient sa légiti
mité scientifique d'être empiriquement contrainte et dénotative.

A cet égard, la description (au sens large) ne s'oppose en rien à la narration. La
« mise en intrigue» du monde, où Paul Veyne voit volontiers la vocation des
sciences sociales 10, reste bel et bien du côté de la description du monde. C'en est

7. Ibid., p. 60-61.
8. G. Lenclud, «Le factuel et le normatif en ethnologie. Les différences culturelles relèvent-elles d'une descrip
tion? », in M.-O. Gonseth, J. Hainard, R. Kaehr, eds, La différence, Neuchâtel, Musée d'ethnographie, 1995.
9. Cf. Enquête. Anthropolagie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998.
10. P. Veyne, Comment on écritl'histoire, Paris, Le Seuil, 1971.
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une des modalités pratiques (une des figures rhétoriques, et sans doute la plus
efficace). Description et narration sont alors imbriquées et s'opposent ensemble
aux diverses démarches spéculatives, nomologiques ou normatives.

D'autre part, la description (au sens large) ne s'oppose pas non plus au
dénombrement ou à la quantification. Les chiffres et les pourcentages sont tout
autant des méthodes de description du monde que les notes de terrain. L'usage de
tableaux statistiques est tout aussi descriptif d'un état donné du monde social que
l'usage de données qualitatives exprimées en langage naturel.

L'anthropologie et la description

La confusion entre description au sens large et description au sens restreint est
sans doute particulièrement répandue en anthropologie, dans la mesure où l'an
thropologie aurait pour tâche particulière de « décrire les cultures» (description
au sens large), tout en mobilisant à cet effet des méthodes d'observation et de
description spécifiques (description au sens restreint).

De ce fait, on attribue souvent à l'anthropologie une sorte de « propension
descriptive» qui lui serait propre ll . Mais les injonctions descriptives fréquentes
en anthropologie sont d'autant plus ambiguës qu'elles recouvrent des postures
épistémologiques sous-jacentes fort variées, depuis des positions « objectivistes»
surannées (on se rappelle le conseil donné par Marcel Mauss à Pierre Métais: en
ethnographie, « pas de théorie, tu observes et tu décris 12 ») jusqu'aux positions
« phénoménologiques », souvent associées à Clifford Geertz (<<l'ethnographie,
c'est de la description dense 13 »), en passant par l'incontournable «description du
point de vue indigène }), ou « description du point de vue de l'acteur )}, qui met
apparemment tout le monde d'accord, et où chacun voit le cœur de la démarche
anthropologique. Curieusement, ceux qui démontrent que la «description du
point de vue indigène}} pose de redoutables problèmes, et renvoie en fait à des
interprétations d'interprétations, ne remettent pas en cause le statut «descriptif})
de tels énoncés: à Robert M. Emerson soulignant que «the field-worker, then,
does not provide a description from the actor's point ofview, but a description of

Il. Par exemple, «To the extent that the initial (and sometimes the primary or sole) task of fieldwork is seen as
discovering the actors' petspectives or subjective meanings, field research takes on a strongly descriptive empha
sis. This emphasis has been most sharply areiculated in the advocacy of ethnographie field work. Spradley, for
example, defines ethnograhy as "the work of describing a culture" O, P. Spradley, The ethnographie interview,
New York, Holt, Rinehart & Winston, 1979) ", cité par R. M. Emerson, «Observational fieldwork ", Annual
Rel'iew ofSociowgy, 7,1981, p. 355.
12. Cité par B. Lahire dans «Décrire la réalité sociale... ", p. 173. On peut voir une allusion à ce type de posi
tion dans les propos de J. Copans évoquant «la mise en accusation du défaut d'ethnographisme et de
descriptivisme, plat, soi-disant objectif et sans présupposé théorique et conceptuel ", in L'enquête ethnowgique de
terrain, Paris, Nathan, 1998, p, 28.
13. C. Ceerez, «La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture ", Enquête, 6, p. 80.
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the actor's point of view from the point of view of a sociological observer l4 » fait
écho Dan Sperber qui affirme: « la description est, en fait, ce que l'ethnographe a
retenu de ce qu'il a compris à partir de ce que les informateurs lui ont dit de ce
qu'eux-mêmes ont compris 15». On est fon loin d'une description au sens restreint.

En fait, la description ethnographique semble se déployer de façon privilégiée
à deux échelles, l'une relevant nettement de la description au sens large (la
fresque, ou monographie), l'autre alternant description au sens large et descrip
tion au sens restreint (la miniature, ou description contextualisée).

La monographie anthropologique classique l6 , bien qu'en forte perte de vitesse
de nos jours (en fait depuis deux ou trois décennies), serait néanmoins pour
certains l'archétype même de la description ethnographique. S'attaquer à ce
genre pourtant devenu désuet, avec ses inévitables chapitres sur les techniques,
l'histoire, l'organisation sociale, la parenté, la religion, est d'ailleurs parfois un
moyen commode de régler ses comptes avec l'anthropologie en général, ou de lui
faire un procès en positivisme l ? Cette inclinaison ancienne vers la monographie
relève d'une ambition encyclopédique quelque peu passée de mode, qui n'est
d'ailleurs en rien propre à l'anthropologie, et a traversé toutes les sciences sociales.
Ainsi, l'histoire classique, bien avant Bronislaw Malinowski invitant les ethno
graphes à dresser le « tableau» d'une culture, avait abondamment pratiqué dès le
XIX' siècle ce même genre du «tableau», entendant dépeindre de façon systéma
tique une société donnée à une époque donnée. Le survol monographique relève
en tout cas sans ambiguïté de la description au sens large.

Certes, des descriptions menées à des échelles plus modestes (miniatures) ont
toujours accompagné les fresques monographiques. Mais elles tendent aujour
d'hui à les remplacer. Sous divers habillages théoriques et méthodologiques, il
s'agit toujours de décrire un vaste ensemble abstrait, une culture ou une société,
mais cette fois-ci à travers un « concentré» qui, en ses détails, renverrait à un
ensemble social plus large et l'illustrerait avec pertinence. Peu importent les
noms donnés au procédé: «phénomène social total» avec Marcel Mauss,
«extended case analysis» avec Max Gluckman, «description dense» avec Clifford

14. R. M. Emerson, «Observarional fieldworb, p. 357.
15. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 22.
16. Cf. par exemple la collection de monographies de l'Internarional African Institure. On rappellera cependant
que le rerme de «monographie» est ambigu, er peut (Qur aussi bien s'appliquer à l'étude intensive d'un groupe
resrreint ou d'une institurion, sous un aspecr parriculier (par exemple un service hospiralier ou une formarion
de rap): une relie acception, rrès éloignée de la fresque monographique classique, esr plus proche de la minia
cure évoquée plus bas.
17. «Le langage de la descriprion monographique esr un méra-langage objecrivant ", M.-]. Borel (La schématisa
tion discursive, sd); «Lexigence rhéorique de roralité synthétisante dans le modèle erhnographique imprègne le
rexre descriptif, en parriculier sous Sa forme monographique ", A. Pierre (Ethnographie de l'action. L'observation
des détails, Paris, Mérailié, 1996, p. 117); «La démarche qui vise à la descriprion la plus complère d'un groupe
humain par l'observarion disranciée de la réaliré sociale esr commune aux courants posirivisre des sciences
sociales er naturalisre du roman ", F. Laplantine (La description ethnographique, p. 72).
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Geertz... On constatera en tout cas que l'histoire a, elle aussi, pratiqué le genre,
avec une notoriété renouvelée due à la micro storia italienne 18 • Dans tous les cas
de figure, une description particulière, et donc contextualisée, vaut pour une
description plus large. La partie renvoie au tout, elle l'exprime, le signifie,
l'exemplifie, le résume, le condense.

Notons que la «partie» décrite peut elle-même relever: (a) soit de la description
au sens large (cf. la description des malentendus culturels liés aux malheurs du
marchand Cohen par Geertz, récit complexe s'étendant sur de nombreuses
années, par lequel il illustre la description dense) ; (b) soit de la description au sens
restreint (un rituel de potlatch rendrait compte de la culture kwakiutl, comme un
combat de coqs exprimerait la culture balinaise). Autrement dit, la miniature peut
soit associer deux descriptions au sens large (la miniature peinte est alors elle-même un
objet abstrait non immédiatement observable, qui renvoie à un autre objet abstrait
plus vaste), soit associer une description au sens restreint et une description au sens large
(la miniature peinte est alors un observable renvoyant à un objet abstraitplus vaste).
En ce dernier cas, la description au sens restreint est mise au service d'une descrip
tion au sens large, elle devient «typique ,,19.

Ceci pose évidemment le problème de ce qu'on fait dire à une description au
sens restreint, autrement dit des divers niveaux d'interprétation qu'on y incor
pore, qu'on y surajoute ou qu'on y projette. On y reviendra. Mais il faut d'abord
définir plus exactement ce qu'est une «description au sens restreint ».

La description au sens restreint: entretiens et observations

Alors que la description au sens large n'est en rien spécifique de la socio-anthropo
logie, nous pensons que la description au sens restreint est, par contre, un élément
important dans un dispositif méthodologique (1'enquête de terrain) qui caractérise
cette discipline, sinon de façon exclusive, du moins en tant que «dominante ,,20.
Rappelons que, outre les sources écrites et les techniques de recension, l'enquête de
terrain prolongée {dite aussi « observation participante») reposeplusparticulièrement sur
deux grands modes deproduction de données, les entretiens (transfOrmés en données par la
transcription) et les observations (transfOrmées en données par la description). Chacun de

18. Cf. G. Levi. "On micro-history», in P. Burke, ed., New perspectives on historical writing, Cambridge,
Cambridge Universiry Press, 1991; J. Revel, "Lhistoire au ras du sol », préface à G. Levi, Le pouvoir au village.
La carrière d'un exorciste dans le Piémont du XVIf' siècle, Paris, Gallimard, 1989 (1" éd. Turin, 1985).
19. La distinction entre description au sens restreint et description au sens large rejoint d'une certaine façon
celle opérée il y a longtemps par Edgar Morin entre balzacisme et stendalhisme sociologiques: "Nous croyons
en la nécessité d'un balzacisme et d'un stendalhisme sociologiques. Le balzacisme serait le sens de la description
encyclopédique, le stendalhisme serait le sens du "détail significatif"", in Commune en rrance, Paris, Fayard,
1967, cité par R. Kohn & P. Nègre, Les voies de l'observation... , p. 225).
20. Cf. J.-P. Olivier de Sardan, "La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie »,
Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, l, Les terrains de l'enquête, 1995, p. 71-112. La sociologie dite parfois
«qualitative", ou issue de l'école de Chicago, fonctionne de ce point de vue exactement comme l'anthropologie.
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ces mod es a sa propre forme de présence dans je texte final (publication). D 'Wl côté,
les extraits d'ent retien (ou citations) illustrent les propos des informateurs et interlo
cuteurs de l'anthropologue, ils sont j'affleurement des discours et représentation s
(niveau émique) des acteurs et groupes étudiés. D 'un autre côté, les descript ions de
l'auteur témoignent des scènes auxquelles il a assisté, elles sont la trace d'action s et
d ' interactions qu'il a observées. L'écrit anthropologique « donne à entendre », par
l'u sage de citations renvoyan t à des entretiens, et il « donne à voir », par l'usage de
descriptions renvoyant à des observations.

Schéma 1. Observations-descriptions
et entretiens-transcriptions dans l'enquête de terrain

séquences
sociales

naturelles

situations
sollicitées

observations

TERRAIN, OU "OBSERVATION PARTICIPANTE.. ~ PUBLICATION, TEXTE FINAL

ÉCRITL ---JORAL
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C'est ce lien direct entre l'observation, comme mode de production de
données, et la description, comme trace écrite de cette observation (a) dans les
données et (b) dans le produit final, qui est pour nous au cœur de la description
au sens restreint (désormais, c'est uniquement en ce sens que nous emploierons le
terme). Autrement dit nous considérerons la description comme étant d'un côté une
ftrme de « compte rendu» de l'observation dans le processus de production de données
sur le terrain, et comme étant d'un autre côté un mode d'écriture finale fàisant partie
d'une stratégie argumentaire.

Marie-Jeanne Borel avait relevé trois fonctions de la description ethnogra
phique: « celle de base de données pour une construction théorique, par
l'interprétation ou l'explication; celle de témoignage (<< evidence») empirique pour
la preuve et l'argumentation; et celle d'illustration pour une communication
didactique 21 ». On voit que ces trois fonctions relèvent en fait de deux moments
nettement distincts: la fonction de « base de données» est liée à la production des
données (observation-description de terrain); les fonctions de « témoignage» et
d'« illustration}) sont liées à l'écriture finale (description argumentative, ou didac
tique, dans une publication). Mais avant d'examiner plus en détail ces deux
étapes, et pour dissiper tout malentendu, on nous permettra quelques rappels
préalables.

RappelI
Entretiens comme observations ne sont évidemment pas des données brutes,

mais des produits. Les uns et les autres dépendent de questions de recherche et sont
intégrés à des problématiques. Ces questions de recherche et ces problématiques
sont en général d'échelle beaucoup plus vaste que le thème d'un entretien parti
culier ou le champ d'une observation particulière: autrement dit, un entretien ou
une observation sont, pour le chercheur, des « portes d'entrée », ou des « indica
teurs », débouchant sur des problèmes plus généraux que la compréhension du
seul contexte d'occurrence (ceci différencie l'entretien ou l'observation en socio
anthropologie de l'ethno-méthodologie ou de l'analyse conversationnelle, qui
entendent, par principe, se limiter au contexte de l'interaction).

Rappel 2

Entretiens comme observations ne relèvent pas seulement du registre qualita
tif. Chacun a sa version quantitative, avec ses avantages et ses limites: les
questionnaires d'un côté, les comptages et inventaires de l'autre. Mais nous ne
nous intéresserons ici qu'aux versions qualitatives.

21. Souligné par nous. Cf. M.-J. Borel, «Le discours descriprif, le savoir er ses signes», in J.-c. Adam et al., Le
discours anthropologique. Description, narration, sallOir, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990, p. 63.
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Rappel3
Tout entretien a une composante observationnelle (gestes, postures, intona

tions) comme toute observation a une composante langagière (les sons vont avec
les images).

lWppel 4
Entretiens et observations sont en tous points combinables, entre eux et avec

d'autres types de données (recensions et sources écrites). Une situation d'interac
tion (une bonne partie des matériaux empiriques en socio-anthropologie relève
de situations d'interaction) peut toujours être traitée par divers modes de produc
tion de données.

Rappels
rétude de cas est une configuration particulière de combinaison de données,

qui sont, entre autres, discursives et observationnelles. Elle peut être longitudi
nale (histoires de vie ou séquences de vie) ou polyphonique (points de vue
d'acteurs variés), ou les deux. Elle peut être séquentielle (unité de temps et de
lieu) ou, plus souvent, multi-séquentielle.

Rappel 6
Le récit descriptif (par un acteur local) est une figure fréquemment utilisée en

sciences sociales, qui relève d'une sorte de description au second degré. On a
alors affaire à des données entièrement discursives, mais se situant dans le genre
descriptif particulier de l'ethno-description. Toujours par commodité, nous ne
prendrons en compte ici que l'observation et la description qui sont le fait du
chercheur, mais il ne faudrait pas pour autant oublier l'importance des «descrip
tions émiques» dans le processus de recherche.

Les données observationnelles: l'observable et ses traces

Soulignons tout d'abord que le terme «observation» est lui aussi polysémique,
et a des acceptions parfois fort éloignées des processus cognitifs relativement
précis qu'il désigne habituellement. C'est le cas en particulier avec 1'« observation
participante», qui n'est autre qu'une présence prolongée sur le terrain, compor
tant des degrés d'implication fort divers21 • Cette acception très large de
l'observation ne sera pas prise en compte ici. Nous ne nous référerons au
contraire qu'à des formes circonscrites d'observation, portant sur des objets ou

22. Ainsi le texte de R. M. Emerson ,Observational fieldworb est en fait un état de la question sur l'observa
tion participante en sociologie américaine, autrement dit sur la sociologîe « qualitative)~ ou de « terrain)) et ne
rraite aucunement de l'observation au sens stricL
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des «événements sociaux» nettement identifiés, dotés de cordonnées spatio
temporelles bien définies. En ce cas, l'observation, qui passe par les sens de
l'observateur (principalement la vue et l'ouïe), circule entre deux pôles: l'observa
tion «flottante» et l'observation focalisée. I..: observation flottante joue sur la
disponibilité, l'observation focalisée joue sur la systématicité, toute observation
concrète se déplaçant sur un continuum entre ces deux pôles 23 . Quel que soit le
mode d'observation retenu, seules les observations laissant des traces, et donc trans
formées ou transformables en données descriptives, seront ici prises en compte.

Deux questions se posent alors: qu'est-ce qui est observable? Comment trans
former l'observé en descriptions, par le biais de traces utilisables 24 ?

L'observable, c'est du fUmable Nous avons déjà souligné que la description
(sens restreint) renvoyait au regard et à l'ouïe.
Il s'agit d'un ensemble «son + image». Nous

voilà déjà engagés dans la métaphore filmique. Nous la filerons plus avant, car
elle présente de nombreux avantages, en particulier, comme on le verra, la notion
de séquentialité, et quelques autres. Elle est justifiée dans la mesure où une
description est une forme de visualisation; or ce qui est visualisable est filmable.
A peu près tout ce qui est observable par l'œil et l'oreille est également enregis
trable en images et en sons, et vice versa2S • Le dispositif technique (film ou vidéo)
fonctionne en effet au plus près des dispositifs naturels, avec cet avantage supplé
mentaire qu'il est en même temps une trace objectivée, et donc peut être utilisé
de façon différée et reproductible par l'homme. Bien évidemment, les organes
naturels ont aussi leurs avantages propres, en patticulier d'être branchés sur le
cerveau et donc de permettre à celui-ci un traitement direct à la fois en temps réel
et ex-post (mémoire). On sait aussi qu'en bout de course c'est toujours au dispo
sitif humain qu'on en vient, le dispositif fdmique n'étant qu'une étape
supplémentaire dans le rapport entre l'observable (la scène vue ou filmée) et l'ob
servateur (le spectateur direct ou le visionneur).

23. On pourrait plaidet pour un juste milieu avec S. Beaud et F. Weber (Guide de l'enquête de terrain, Paris, La
Découverte, 1998, p. 141): "I.:observation sans arme est vide, l'observation trop armée n'apprend rien.»
24. Nous n'aborderons pas ici la question de la participation et de l'implication personnelle de l'observateur
dans l'observation, tant parce qu'elle a souvent été traitée (cf. par exemple R. Kahn & P. Nègre, Les voies de l'ob
servation... , p. 118, 223) que parce qu'elle renvoie pour l'essentiel au problème plus général de la panicipation
et de l'implication de l'anthropologue sur son rerrain (cf. J.-P. Olivier de Sardan, "Le "je" méthodologique.
Implication ct explicitation dans l'enquête de terrain", Revue française de Sociologie, 41 (3), 2000, p. 417-445).
25. On remarquera qu'un psychologue, M. Bunge, définit le concept d'" observabilité" par, en particulier, la
possibilité de "remplacer l'observateur humain par un procédé d'enregistrement physique td une caméra"
(M. Bunge, «J..:observation», in M.-P. Michiels-Philippe, ed., L'observation, Paris, Delachaux & Niesrlé, 1984,
p.52).
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Schéma 2. Observable-filmable
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Ce parallèle entre observation/description de recherche et tournage/montage
d'une séquence audio-visuelle documentaire a un premier avantage, qui est pour
nous décisif. Il implique en effet que l'objet observé (ou filmé) soit tout simple
ment observable-descriptible (filmable). Dans la vie sociale, beaucoup de choses
ne sont pas observables-descriptibles et filmables, soit qu'il s'agisse d'ensembles
trop vastes (la Provence, l'Europe ... ), soit qu'il s'agisse d'objets abstraits (des
sentiments, une idéologie ... ). Certes des objets vastes ou abstraits peuvent être
évoqués à travers des images: mais ils ne peuvent être montrés tels qu'en eux
mêmes. On peut filmer directement une messe, une scène de ménage, un match
de football, on ne peut filmer directement ni l'amour ni l'Afrique. De nombreux
objets favoris des sciences sociales ne sont pas observables-descriptibles, soit parce
qu'il s'agit d'agrégats (une catégorie socio-professionnelle, un genre, une reli
gion ... ), soit parce qu'il s'agit de concepts (un idéal-type, une éthique, des
normes ... )26.

De plus, la référence à l'audio-visuel a le mérite de mettre en évidence des
propriétés qu'il partage avec l'observation-description en sciences sociales, et qui

26. De même que toute une partie du social n'est pas observable, de même tout n'est pas observable dans une
situation observable: "Il va de soi que les obsetvables constituent un sous-ensemble des patamèttes qui inter
viennent dans une situation, et que les obsetvés constituent à leur tour un sous-ensemble des observables"
(R. Droz, "Observations sur l'observation», in M.-P. Michiels-Philippe, L'observation, p. 19).
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seraient, sinon, plus difficiles à percevoir ou à conceptualiser. On examinera ci
dessous quelques-unes de ces propriétés, parmi les plus importantes, mais on
relèvera d'abord, en préalable, quelques similarités entre les deux processus:
(a) La réalité enregistrée (filmée comme observée) est produite par des dispositifs
de sélection et de focalisation, ce qui empêche de succomber à toute illusion posi
tiviste ou naturaliste (la réalité enregistrée n'est pas une simple reproduction de la
réalité observée, c'est une fabrication spécifique).
(b) Mais cette «fabrication» opère à partir d'inputs «vrais», non inventés, absor
bés par l'observateur ou la caméra en situation naturelle, et qui ne sont donc pas
des produits d'imagination ou de fiction.
(c) La restitution à des tiers (description écrite ou séquence documentaire) passe par
d'autres opérations de fabrication. plus complexes et plus sélectives encore (écriture
de traces et souvenirs sélectionnés d'un côté, montage audio-visuel de l'autre).
(d) Ce produit final, bien qu'entièrement « fabriqué », entretient avec la réalité de
référence une relation de fiabilité, de véridicité ou de plausibilité, au nom de ce
qu'on pourrait appeler un « pacte réaliste27 » (circonscrit ici aux sciences sociales
et au cinéma documentaire): ce que je vous décris ou ce que je vous projette est
vrai, même si cela a été fabriqué, cela n'a pas été inventé. Trop d'« effets» et, au
pire, certains «ttucages », chez le cinéaste comme chez le chercheur, en rompant
le pacre réaliste, créent le doute et la suspicion.

Depuis l'enregistrement initial jusqu'au montage final, le maître d'oeuvre
(chercheur ou cinéaste) opère une série de choix «techniques» et narratifs, qui
définiront les «propriétés» (style, rythme, fil directeur, contenu informatif, esthé
tique, etc.) du produit (description écrite ou séquence audio-visuelle), où
s'expriment sa compétence comme sa stratégie. Si, pour une séquence documen
taire audio-visuelle, les choix renvoient à des variables telles que cadrage, focale,
découpage, raccord, commentaire, etc. 28, pour une description issue d'observa
tions les variables tourneront autour de la focalisation (plus ou moins délibérée),
de la prise de note (pendant ou après, solitaire ou collective, écrite ou enregis
trée), du degré de schématisation, etc. Dans cette même perspective, Stéphane
Beaud et Florence Weber insistent sur ce que l'observation ethnographique
implique de savoir-fai re acquis sur le tas, autour de trois phases majeures: la
perception, la mémorisation et la notation 29•

La notation n'est autre que la prise de notes, autrement dit ce qu'on pourrait
appeler la description de rerrain, à laquelle le chercheur observant procède soit

27. Nous utilisons cette notion dans un sens dérivé du «pacte autobiographique" de P. Lejeune (Le pacte auto
biographique, Paris, Le Seuil, 1975]. J.-c. Passeron (Le raisonnement sociologique ... , p. 257-267 et p. 273-280)
parle de son côté, du point de vue de la sociologie de l'art, d'un «pacte de réception".
28. Cf. J.-P. Olivier de Sardan, "The ethnographie pact and documemary film», Visual Anthropology, 12, 1999,
p.13-25.
29. Cf. S. Beaud & E Weber, Guide de l'enquête de terrain, p. 139-175.

24



OBSERVATION ET DESCRIPTION EN SOCIO-ANTHROPOLOGIE

par une prise de notes simultanée (le plus souvent), soit par une prise de notes
différée (quand le contexte l'impose), sans oublier le recours complémentaire à
des procédés audio-visuels (photos, vidéo). C'est ainsi que l'observation, devenue
description de terrain, prend place dans un corpus de données descriptives, aux
côtés d'autres corpus (données discursives, données documentaires, recen
sions ... ). C'est l'exact équivalent des rushes du cinéaste documentariste.

Venons-en maintenant aux propriétés que l'observation de recherche et ses
traces descriptives (données descriptives) partagent avec la réalisation de
séquences documentaires audio-visuelles.

Les propriétés de l'observation-description de recherche

Celles que nous examinerons ici sont au nombre de quatre: la séquentialité, la
dispositivité, la standardisation et l'adéquation descriptive.

La séquentialité Le flux de l'observable potentiel, qu'on pourrait se
représenter a priori comme continu et infini, doit,
pour devenir de l'observé, être «découpé ». Ce décou

page combine deux sources. Une séquence d'observation de recherche peut en
quelque sorte être «naturellement» découpée (découpage piloté par l'observé),
comme elle peut l'être aussi du fait de décisions souveraines du chercheur (décou
page piloté par l'observateur). Mais il n'est pas d'observation de recherche,
traduisible en description, qui n'ait une structure séquentielle. Un événement
social spécifique et circonscrit, doté d'un début et d'une fin, tel est l'archétype de
l'observable-descriptible en sciences sociales.

En fait, de nombreux événements sociaux sont dotés d'une sorte de séquentia
lité «naturelle» (en l'occurrence «sociale»). Parfois cette séquentialité est, au sens
strict, instituée, c'est-à-dire qu'elle est le produit délibéré d'une institution (cf. un
mariage civil à la mairie). Parfois il y a simplement consensus, tant chez les acteurs
qui y participent que chez ceux qui en sont éventuellement témoins, sur l'exis
tence d'un début et d'une fin et leurs contours approximatifs (cf. une soirée entre
amis). Cette propriété séquentielle d'une partie importante de la vie sociale est
évidente pour les rituels politiques, religieux, ou sportifs (cf. une inauguration,
une messe, un match), ou pour les actes techniques (cf. le coulage d'une dalle ou le
rempaillage d'une chaise)3o. Mais elle s'étend à de nombreux événements de la vie

30. Pour cette raison, les premiers films ethnologiques, réalisés par des amateurs (en termes d'audio-visuel),
portaient dans leur très gtande majotité sut des tituels ou des techniques, qui constituent en quelque sorte des
mises en scènes sociales déjà constituées, proposant un scénario et un découpage virtuels" clés en main» et
dispensant ainsi le cinéaste d'un effort particulier de construction de son sujet. Dans sa tentative pour définir le
film ethnogtaphique, C. de Ftance se focalisait d'ailleurs presque exclusivement sur les rituels et les techniques:
cf. Id., ed., Pour une anthropologie visuelle, Paris, Mouron, 1979 (" Cahiers de l'Homme» 19).
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professionnelle (cf. réunions) ou privée (cf. interactions de trafic)3l. Le parallèle
avec le cinéma est éclairant: toute «séquence» est, au moins en principe, tour
nable sous la forme d'un plan-séquence (plan unique ayant pour durée la durée
de la séquence elle-même)32. On peut dire aussi qu'une séquence suppose une
certaine forme d'unité de temps et de lieu (si on définit par unité de lieu un
espace autorisant des trajectoires continues, ce qui distingue le cinéma du
théâtre).

Le chercheur a donc en face de lui un flux social déjà pré-découpé, sur lequel il
peut s'appuyer. Mais lui aussi produit, ou rajoute, du découpage. Certains corpus
observationnels sont ainsi constitués de « tranches de vie» prélevées plus au nom
d'exigences méthodologiques qu'en fonction de séries «naturelles» (cf. les cinq
premières minutes d'une heure de classe maternelle ou l'observation d'un hall de
gare). De plus, les événements sociaux naturellement découpés laissent toujours
une importante marge de manœuvre au chercheur, que ce soit dans le choix du
début ou de la fin (on peut toujours remonter plus loin dans les préparatifs ou
suivre plus longtemps ce qui advient quand la fête est finie), dans le découpage
interne de l'événement (aux phases évidentes ou officielles on peut toujours ajou
ter ou substituer d'autres scansions plus fines ou latentes), et, évidemment, dans
la focalisation (1'acteur principal ou les rôles secondaires, la scène ou la coulisse, la
performance ou les spectateurs), sans parler même du choix des événements ou
de leur fréquence.

Par exemple, l'observation systématique de consultations dans un centre de
santé s'appuiera sur une séquence « naturelle»: l'institution médicale a construit
cet événement standard qu'est la« consultation ». Lentrée du malade dans le cabi
net du médecin puis sa sortie en marquent assez clairement, à première vue, le
début et la fin. Mais l'observation prendra-t-elle aussi en compte l'arrivée du
malade dans l'hôpital, son cheminement jusqu'au service, son attente? Le suivra
t-elle jusqu'à la pharmacie, ensuite? Combien d'observations seront effectuées?
Quelles étapes délimitera-t-on dans la consultation elle-même? Ces choix du
chercheur constitueront une sorte de « découpage ajouté» se greffant sur le
découpage social inhérent à l'événement considéré.

Une propriété annexe de la séquentialité est que les séquences peuvent se
combiner en « récits », ce qui donne, au cinéma, un film documentaire, et, en
sciences sociales, une étude de cas. Mais c'est là une autre histoire...

31. On sait que E. Goffman, sociologue par excellence de telles interactions, a beaucoup utilisé de métaphores
renvoyant au théâtre: or ce dernier n'est pas qu'un lieu de mise en scène, de spectacle, de conventions et de
coulisses, c'est aussi un haut lieu de séquentialité.
32. De même qu'en fait une séquence cinématographique esr le plus souvent tournée et montée en plusieurs
plans (au minimum champ/contre-champ, ou plan d'ensemble/plan rapproché), de même une séquence d'ob·
servation de recherche jouera sur divers cadres d'observation et une alternance d'observations intensives et
flottantes.
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La dispositivité Nous utiliserons ici la notion de «dispositif» comme
désignant un ensemble de contraintes «objectives»
liées aux objets observés et qui influent sur le processus

d'observation-description de ces objets 33.

Autrement dit, en sciences sociales, la description garde une forte trace des objets
sociaux décrits, et n'est évidemment pas seulement dépendante des pré-catégories
de l'observateur (seul ce dernier phénomène semble avoir retenu l'attention des
commentateurs). Si Philippe Hamon, pour la description littéraire, s'attache à «un
descriptif que l'on s'efforcera de construire en évitant les pièges de l'approche réfé
rentielle (en évitant notamment de le traiter comme description "d'espaces", "de
choses" ou "d'objets") 34», c'est clairement une perspective inverse que nous retien
drons pour les sciences sociales: il n'est pas possible, avec la description séquentielle
de recherche, de faire abstraction du référentiel, bien au contraire35.

On ne retiendra ici que trois éléments, présents ou absents dans tout dispositif
où un objet d'observation se trouve enchâssé: le statisme, la répétabilité et la
spectacularité.

Lestatisme
Certains objets décrits en sciences sociales sont peu mobiles, en particulier les

«objets» proprement dits (cf. muséographie et archéologie), mais aussi tout ce qui
relève d'espaces habités ou cultivés. On a pu ainsi définir certaines propriétés des
descriptions spatiales, en particulier celles qui organisent un parcours descriptif
(linéarité, ordre, arrêts)36. Le statisme permet en règle générale une plus grande
standardisation des descriptions. Certes, le statisme n'est guère une propriété ni
des acteurs sociaux ni des «événements sociaux» qui constituent une grande partie
des sujets d'observation de la sociologie et de l'anthropologie. Mais la description
des «décors» devant lesquels les acteurs se produisent ou les événements se dérou
lent (cf. lieux de travail ou de sociabilité) relève de notre cahier des charges.

La répétabilité
Parmi les «événements sociaux», certains ne sont pas répétables, et d'autres le

sont, sous des formes variées. La routinisation est une forme de répétabilité,

33. Cf. Y. Jaffré, « La maladie et ses dispositifs", in Y. Jaffré et J.·P. Olivier de Sardan, eds, La construction sociale
des maladies. Les entités nosologiques populaires en Afrique de l'Ouest, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
qui, en transformant un concept utilisé autrement par Foucault, entend regrouper sous ce terme ce qui, dans la
construction sociale des représentations populaires des maladies, renvoie aux propriétés des maladies elles
mêmes, à leurs symptômes, à leur prévalence, à l'existence ou non de traitements efficaces.
34. P. Hamon, Du descriptif, p. 7.
35. Y. Reuter (dans (. La description en question», in Id., cd., La description ... , 1998, p. 10) note de son côté
«l'importance des rapporrs entre objets décrits et description, sans doure un peu trop stigmatisée en raison de
ses liens avec les taxinomies de l'ancienne rhétorique ».
36. Cf. D. Apothéloz, «Éléments pour une logique de la description et du raisonnement spatial », in Y. Reuter,
ed., La description... , p. 19.
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comme la ritualisation en est une autre. On ne s'étonnera donc pas de trouver
dans Erving Goffman (interactions routinières) et dans l'ethnologie religieuse
(rituels) d'innombrables descriptions de recherche, tirant avantage de cette
propriété. La répétabilité permet à l'observation directe de bénéficier de certains
des avantages dont on crédite l'enregistrement audio-visuel. Elle rend possible
une préparation des observations (repérages), leur multiplication, et leur éche
lonnement dans le temps. Elle débouche sur la constitution de corpus raisonnés
d'observations répétées, supports par excellence d'analyses comparatives fines. La
multiplication d'observations sur un même type d'événement social, dans des
contextes variés, est en outre l'une des meilleures garanties contre la tentation
toujours présente de généralisation hâtive ou prématurée.

À l'inverse, il est des événements sociaux fortuits ou rares, parfois rituels et
donc prévisibles (comme le couronnement de la reine d'Angleterre ou la cérémo
nie du sigi tous les soixante ans chez les Dogons), mais le plus souvent
imprévisibles, soit pour les acteurs, soit pour le chercheur (comme les crises ou les
interactions inopinées, accidentelles ou exceptionnelles). Alors, une seule
«prise », une seule observation, est permise au chercheur: si une anticipation rela
tive est possible pour les événements rares mais prévisibles (par exemple repérage
oral, par production de données discursives sur des performances antérieures),
elle disparaît pour ce qui est de J'ordre du fortuit, où tout devient affaire de
savoir-faire, d'improvisation et de chance.

La spectacularité
Certains événements sociaux incorporent de la théâtralité, de la dramatisation

ou du suspens, parfois à travers une sorte de «mise en scène» sociale virtuelle (cf.
rituels), parfois du fait d'enchaînements de circonstances particulières (enjeux
sociaux ou personnels fans). Ils imposent alors leur propre scénario à l'observateur,
en quelque sorte. Tout ce qui est dépourvu de telles propriétés oblige par contre
l'observateur à un travail de construction plus complexe, comme pour ce qu'Albert
Piette appelle le «mode mineur de la réalité37 ». Le banal, le quotidien, le routinier
sont tout autant dignes d'observation, si ce n'est plus, que le spectaculaire.

La standardisation La standardisation oscille entre deux pôles: la standar
disation de l'observation-description est possible ou
souhaitable; elle n'est ni possible ni souhaitable.

37. Cf. A. Piette, Le mode mineur de la réalité. Paradoxes etphotographies en anthropologie. Louvain, Peetets,
1992. Si nous teprenons l'expression, nous nous garderons bien d'en faire, comme lui, une découverte majeure
et de l'opposer à un "modèle ethnologique normal" qu'il caricature largement pour les besoins de la démons
tration.
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La recherche de la stantidrdisation
« La décision de la pertinence ou de la non-pertinence des phénomènes à

décrire relève du cadre conceptuel de celui qui décrit, mais la description même
des éléments choisis doit être rigoureusement semblable, qu'un ou cent anthro
pologues la fassent 3B ». On ne s'étonnera pas de ce qu'un disciple d'André
Leroi-Gourhan, passé par la description minutieuse des techniques et des objets,
plaide pour des procédures descriptives en elles-mêmes relativement décrochées
des observateurs et de leurs préférences conceptuelles. Car c'est bien là ce que
doit permettre la standardisation descriptive. Certes on pourrait y voir, non sans
certaines raisons, une illusion positiviste ou naturaliste39 , et invoquer les mille
arguments plaidant contre l'impossibilité ultime d'un tel décrochage.

Et pourtant, de nombreuses tentatives, pour une bonne part réussies,
montrent que, pour certains types d'objets observés, la standardisation n'est pas un
pur fantasme (même si, bien évidemment, elle s'inscrit toujours dans une problé
matique donnée permettant de discriminer entre des éléments pertinents et des
éléments non pertinents). Leroi-Gourhan, en matière de technologie culturelle
comparée, avait lui-même frayé la voie. Dans un domaine mitoyen, les descrip
tions d'objets en muséographie suivent aussi des procédures standardisées. Enfin,
bien que ne relevant pas des sciences sociales, la sémiologie médicale s'est donné
un objectif analogue, à partir d'un matériau complexe, fondé non seulement sur
la palpation et l'auscultation médicale, mais aussi sur un déchiffrage des plaintes
des malades (lequel à certains égards relève aussi de l'anthropologie40). L'existence
d'un dictionnaire de sémiologie réévalué tous les cinq ans à partir de conférences
de consensus témoigne de ce que la sémiologie médicale est devenue de plus en
plus standardisée, alors même qu'elle reste en langage naturel (le passage à des
descriptions codées en langage numérique n'étant pas encore acquis): « La
sobriété des descriptions et leur caractère plus technique ont remplacé les descrip
tions littéraires et fleuries d'antan. Les qualifications sont très codifiées:
l'abdomen est souple, indolore, les aires ganglionnaires sont libres, etc. Aucune
originalité, aucune fantaisie n'est plus de mise4J .» ,

38. R. Cresswell, in R. Cresswdl & M. Goddier, eds, Outils d'enquête et d'analyse anthropologiques, Paris,
F. Maspero, 1976, p. 20. Également cité par F. Laplantine, La description ethnographique, p. 116.
39. On se rappellera que M. Foucault décrivait l'ambition taxinomique naturaliste du XVIII' siècle dans des
termes proches: «Devant le même individu, chacun pourra faire la même description, et inversement, à partir
d'une telle description, chacun pourta reconnaître les individus qui y correspondent », Les mots et les choses,
Paris, Gallimard, 1966, p. 146, cité par J.-M. Adam dans La description, Paris, Presses universitaires de l'rance,
1993, p. III (<<Que sais-je?»).
40. l'our une analyse anthropologique d'une certaine sémiologie populaire des symptômes en Afrique de
l'Ouest, cf. Y. Jaffré & J.-P. Olivier de Sardan, La construction sociale des ma!4dies...
41. M. Rainfray, "La descriprion dans Jes pratiques de recherche en médecine», in Y. Reuter, ed., La descrip
tion... , p. 184.
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La sur-adjectivation, où Gaston Bachelard voyait le propre du langage descrip
tif42 , n'est plus, avec la sémiologie médicale moderne, une prolifération lexicale
libre, mais un choix contraint et codé.

Certes, il est des tentatives de standardisation qui sont nettement moins
convaincantes, en particulier dès lors qu'elles entendent s'appliquer à des objets
autrement plus complexes. La perspective de Mauss, lorsque, dans son Manuel
d'ethnographie, il assignait à l'ethnologie la tâche de «collecter, répertorier, inven
torier43 », relève d'une épistémologie naturaliste devenue peu soutenable de nos
jours. On en trouve un autre exemple, non plus programmatique mais bel et bien
mis en pratique de façon systématique, et toujours actualisé, avec le fameux
«fichier Murdock », qui entend accumuler une base mondiale de données stan
dardisées sur un vaste échantillon de cultures. Mais nous sommes ici revenus en
fait à une acception « large» de la description, et l'on conviendra volontiers que, à
ce niveau, une entreprise rigoureuse de standardisation n'a pas de sens.

Quant à l'observation-description de terrain, les conditions de possibilité
d'une standardisation semblent assez restrictives: il faut de vastes corpus d'obser
vations portant sur des objets extrêmement similaires (masques, métiers à tisser,
ou symptômes abdominaux... ), n'offrant qu'une gamme limitée de choix descrip
tifs circonscrits par une problématique nettement stabilisée et consensuelle44 •

Autant dire que, dans la plupart des situations de recherche, l'objectif de stan
dardisation n'est pas réaliste.

En l'absence de standardisation. ..
Le risque serait évidemment de succomber à une politique du « tout ou rien» :

faute de standardisation rigoureuse possible, toute forme descriptive serait admis
sible. Reviendraient alors le «fantasme de la littérature» contre lequel Beaud et
Weber mettent en garde45 , ou les tentations d'un impressionnisme débridé, qui
surgit au détour de certaines publications. Or, en sciences sociales, il y a un
espace à occuper, possible, et même souhaitable, entre figures strictement impo
sées et figures radicalement libres: c'est celui du «métier» de l'anthropologue,
dosage peu formalisable de préparation et d'improvisation.

La préparation d'une observation peut se rapprocher de la préparation d'un
entretien. Dans un cas, on tente de transformer les « questions qu'on se pose» en
« questions qu'on va pose!>,. Dans l'autre on les transforme en «que vais-je obser
ver? ». Ce qui fait sens dans la problématique du chercheur, laquelle est déjà

42. Cité pat F. Laplantine, La description ethnographique, p. 29.
43. Ibid.
44. Le ptojet ethno-méthodologique n'est pas ttès loin de s'inscrire dans cette petspective, mais avec des coûts
fotts (par exemple le consensus est plus celui d'une «secte» que celui d'un COtpS professionnel, et les objets ne
sont rendus similaires que par une opération dtaconienne de téduction au contexte).
45. Cf. S. Beaud & F. Weber, Guide de l'enquête de terrain, p. 142.
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constituée avant un entretien ou une observation, et informe pour une grande
part sa curiosité ou son écoute à venir, doit être transformé en « micro-indica
teurs» concrets pertinents pour l'interaction ou la scène qui s'annoncent. Il s'agit
d'anticiper autant qu'il est possible (c'est-à-dire de façon toujours incertaine) sur
le cours d'un entretien ou d'une observation à venir, pour se donner un stock de
questions à poser et une ou deux stratégies de discussion, dans un cas, quelques
points de vue privilégiés et des «choses à voir », dans l'autre.

Mais il est toujours possible de « jouer» la fraîcheur (qui n'est pas la naYveté) ou
l'improvisation (qui n'est pas le dénuement) en ne préparant pas une observation.
L'alternance d'observations non préparées et d'observations préparées est
d'ailleurs une politique fréquente, sous la forme le plus souvent d'un passage
d'une phase où les premières prédominent à une phase où ce sondes secondes.

Mais même l'improvisation n'est pas sans armes. L'observation de recherche
est celle d'un « trained observer46 », capable de conjuguer, en principe, un savoir
décrire ce qu'il voit, et un savoir-voir ce qu'il faut décrire (pour reprendre la
formule de Lucien Febvre, pour qui la seconde injonction était la plus difficile à
respecter) .

Autrement dit, en l'absence de standardisation, la seule garantie contre l'arbi
traire descriptif reste le savoir-faire du chercheur, qui permet de combiner (a) une
certaine définition préalable de la situation à observer et de quelques indicateurs
pertinents, et (b) une capacité à être surpris par le cours inattendu des événe
ments: prévoir ce qu'on va voir, et voir néanmoins l'imprévu.

L'adéquation descriptive Mais comment, en ce cas, assurer un minimum
d'adéquation entre les descriptions produites sur
le terrain et la réalité de référence à partir de

laquelle elles ont été produites?
Cette question, pourtant centrale, est curieusement délaissée au profit de rhéto

riques mettant en question la possibilité même d'adéquations satisfaisantes. Alors
que la recherche de formes de véridicité47 est au cœur du projet même des sciences
sociales et, de plus, régit, du moins faut-il l'espérer, l'essentiel du travail de terrain,
la réflexion épistémologique en anthropologie semble au contraire privilégier
paradoxalement l'impossibilité ultime de la véridicité. En ce qui concerne notre
sujet, cela signifie qu'une sorte de péché de «réalisme» est imputé à la description.

Le fait que les premières descriptions savantes de l'époque moderne soient sans
doute les descriptions naturalistes, dès Georges Buffon, et surtout avec Carl von
Linné48 , n'est pas sans avoir contribué à associer quelque peu injustement la forme

46. Ibid.
47. Cf. J.-c. Passeron, Le raisonnement sociologique...
48. Cf. M. Foucault, Les mots et les choses.
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descriptive en sciences sociales et la perspective naturaliste. C'est d'ailleurs la méta
phore naturaliste qui inspire nombre de critiques de l'anthropologie classique: on
se rappelle la charge de Edmund R. Leach contre ses collègues « collectionneurs de
papillons 49 ». Il est vrai que certains classiques ont eux-mêmes témoigné d'une
idéologie plus ou moins naturaliste, d'Alfred R. Radcliffe-Brown à Claude Lévi
StraussSo, mais on notera avec intérêt que ni Radcliffe-Brown ni Lévi-Strauss ne se
sont beaucoup adonnés à l'observation-description, et que c'est plutôt une posture
«positiviste» très générale et « loin du terrain» qu'ils exprimaient là.

Cependant il a toujours régné une sorte de soupçon latent autour de l'opéra
tion d'observation-description, comme si elle avait partie liée « naturellement»
avec cette posture positiviste. On notera sans trop de surprise que la photo est
souvent victime de la même suspicion: observation-description et photo engen
dreraient-elles nécessairement une « illusion réaliste» ? Faut-il, si on y a recours,
donner sans cesse des gages de «subjectivisme» pour ne pas être accusé de ce
péché? On se rappellera par exemple comment Johannes Fabian prêchait pour
que l'anthropologie adopte une posture dialogique (qui serait impliquante),
plutôt qu'une posture observatrice (qui serait réifiante)Sl. Arie den Hollander, et
bien d'autres après lui, s'est senti obligé, contre l'illusion réaliste, de subjectiviser
l'observation et d'insister sur le rôle déterminant des facteurs personnels: «Much
observation is mere visualizing what one expects to find s2.»

Sans sous-estimer l'illusion réaliste, qui a sévi et sévit parfois encore, on peut
quand même penser que la posture constructionniste (prenant comme postulat la
«construction sociale de la réalité», tant par les acteurs que par les chercheurs) a
depuis longtemps gagné la partie en sciences sociales, et qu'elle n'a rien d'incom
patible avec un «postulat réaliste s3 » se fondant sur l'hypothèse qu'une réalité
référentielle existe bel et bien, dont l'enquête empirique se donne pour mission
de rendre compte «autant que possible» (c'est-à-dire jamais complètement ni
fidèlement). On peut donc dire que le constructionnisme en sciences sociales est
un «constructionnisme réaliste », autrement dit qu'il se soumet à un objectif de
véridicité, à la différence des postures « ultra-constructionnistes» que le post
modernisme a illustrées. La recherche de l'adéquation descriptive est une des
formes de cette exigence de véridicité, et ne relève pas d'un positivisme honteux.

49. E. R. Leach, Critique de l'anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1968.
50. De même que le premier rêvait de fonder une" science naturelle de la société ", le second écrivait: "Si J'an
thropologie se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, elle ne désespète pas de se réveiller
parmi les sciences naturelles à J'heure du jugement dernier" (c. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux,
Paris, Plon, 1973, p. 29, cité par F. Laplantine, La description ethnographique, p. 69).
51. J. Fabian, Timeand theother. How theanthropology makes its object, New York, Columbia University Press,
1983.
52. A. den Hollander, "Social descriprion: the problem of reliabiliry and validity», in D. Jongmans &
P. Gutkind, eds, Anthropologists in the field, New York, Humanities Press, 1%7, p. 1-34.
53. CC G. Duby. & G. Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980.
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Dans un registre voisin, on relèvera l'attaque de Piette54 contre « le modèle de la
description ethnologique », où, selon lui, culturalisme et naturalisme se conjugue
raient inévitablement. Une seule forme de description échappe à cette
condamnation sans appel (affirmée sans relâche mais jamais démontrée), la
sienne, celle qui prend en compte le «mode mineur de la réalité» et réhabilite le
détail sans importance. A nouveau, la technique descriptive en anthropologie 55
est présentée comme indissociable d'idéologies scientifiques parasites, saufquand
elle s'attache aux éléments secondaires et apparemment insignifiants chers à l'au
teur (qui, à ce titre, mais à ce titre seulement, place aussi la photo du bon côté).
Mais pourquoi une description d'un phénomène «majeur» serait-elle nécessaire
ment culturaliste et naturaliste, et celle d'un phénomène «mineur» non? Au
nom de quelle malédiction la production de données descriptives en «anthropo
logie standard» (?) serait-elle inéluctablement «attachée» à telles ou telles
idéologies scientifiques, et victime des biais qu'elles induisent? La recherche
d'une adéquation descriptive ne signifie en rien que l'on succombe au péché de
positivisme, ou que l'on nie l'incorporation d'éléments interprétatifs dans toute
description. Une description qui veut être adéquate (en langage courant, on
dirait «fidèle») ne relève pas obligatoirement d'une épistémologie naturaliste, ou
d'une idéologie culturaliste. Il est des descriptions plus partiales, ou moins biaisées
que d'autres, et cela dépend sans doute beaucoup plus de la compétence ou de l'honnê
teté du chercheur que de ses positions épistémologiques.

Si l'on veut sortir des amalgames, des anathèmes et des caricatures, une solution
s'impose: il convient de distinguer divers niveaux de description et divers niveaux
d'interprétation dans la description. Vincent Descombes, en plaidant pour des
descriptions «minces)} à côté des descriptions «denses », va dans ce sens 56 • Si toute
description contient un niveau minimal d'interprétation, elle ne contient pas
obligatoirement un niveau maximal. .. Ou, encore, elle n'est pas nécessairement
saturée d'interprétations, voire «surinterprétative57 ».

On pourrait ainsi, comme on a pu le faire pour les représentations (émiques),
qui relèvent surtout de l'ordre discursif58, distinguer les «interprétations dans
l'observation» et les «interprétations sur l'observation ». Alors que les interpréta
tions sur l'observation sont souvent insérées dans des descriptions ex-post
(comme la description dense geertzienne, sous la forme idéal-typique du combat
de coqs à Bali) figurant dans le produit écrit final (cf. infra), les interprétations

54. A. Piette, Ethnographie de l'action ...
55. Notons que description au sens large et description au sens restreint sont amalgamées sans cesse par Piette.
56. «Éliminer la description mince de la palette dont dispose l'ethnographe, c'est abolir le contraste du mince et
de l'épais. Cette radicalité herméneutique rend inapplicable l'idée d'une complexité organisée des niveaux de
description ", V. Descombes, «La confusion des langues », Enquête, 6, p. 52.
57. CE Enquête. Anthropolngie, Histoire, Sociologie, 3, Interpréter, surinterpréter, 1996.
58. CE J.-P. Olivier de Sardan, «Émique», L'Homme, 147, 1988, p. 151-156.
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dans l'observation (liées à la prise de note, ou description de terrain) relèvent de
processus de sélection et de focalisation inhérents à toute observation, et
renvoient, en sciences sociales, à au moins deux critères spécifiques: (a) la malléa
bilité; (b) la productivité empirique.

(a) Contrairement aux interprétations ex-post, les interprétations internes à
l'observation doivent être souples et reconfigurables en permanence, permet
tant à l'observateur d'être curieux ou surpris, et de défocaliser et refocaliser son
attention.

(b) Ce n'est pas la productivité théorique qui est l'objectif principal de ce
type d'interprétations, mais la productivité empirique, à savoir la capacité à
«voir» et « faire voir» des objets nouveaux, ou à voir autrement des objets déjà
connus.

Malléabilité et productivité empirique, bien que relevant d'un registre inter
prétatif, figurent donc parmi les conditions de l'adéquation descriptive. En fait,
les diverses propriétés de l'observation-description que nous avons relevées
(séquentialité, dispositivité, standardisation) concourent toutes à l'adéquation
descriptive.

Mais, plus généralement, on admettra que les énoncés descriptifs en sciences
sociales, avec leurs inévitables éléments interprétatifs, sont caractérisés par une
exigence de validité empirique qui les met du côté de la « quasi-réfutabilité»,
permettant de faire «à peu près» le tri entre une observation véridique et une obser
vation truquée ou de mauvaise foi. Contre Geertz, nous suivrons donc Descombes:
«Que reste-t-il de descriptif si l'on accorde à la version des faits proposée par l'eth
nographe une immunité épistémologique? Rien du tout. Qui dit description dit
vérité factuelle et possibilité (en principe) d'une épreuve empirique. En revanche
une discipline herméneutique relève d'autres critères d'appréciation59. »

L'énoncé descriptif

Nous nous déplaçons maintenant à l'autre bout du processus de production
anthropologique, non plus du côté des données (observation-description) mais
du côté du produit final (séquences descriptives du texte final). Nous quittons
donc la « description de terrain» pour la « description de publication» (toujours
au sens restreint). Sans entrer de quelconque façon dans le débat autour du texte
anthropologique envisagé du point de vue de son écriture, on s'intéressera à trois
grands problèmes liés au statut épistémologique de l'énoncé descriptif dans l'écrit
anthropologique: la fonction argumentative de l'énoncé descriptif; la place
accordée à l'observateur; et le rapport entre description et typification.

59. V. Descombes, «La confusion des langues», p. 38. M.-J. Borel rappelle de son côté, dans son texte sur le
discours descriptif en anthropologie, que )'anthropologie, comme route science, est soumise à une exigence de
«perrinence empirique» (<<Le discours descriprif... », p. 26).
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OBSERVATION ET DESCRIPTION EN SOCIO-ANTHROPOLOGIE

Toutes les sciences sociales accordent une
place, dans le texte final, à la présence de
certaines des données empiriques sur lesquelles

elles fondent leurs assertions. Par cette présence, même lointaine, sélective,
médiatisée, ré-élaborée, de « traces» ou de « témoins» issus du processus d'en
quête, on leste empiriquement les énoncés interprétatifs proposés. Ces
« témoins» ou ces « traces» sont aussi variés que les données produites au cours de
l'enquête le sont elles-mêmes. Mais il est des valeurs sûres. Les traces empiriques
les plus fréquemment mobilisées sont les tableaux statistiques (avec les différentes
présentations graphiques qui en découlent) d'un côté, les citations et extraits
d'entretiens de l'autre. Mais il ne faudrait pas oublier pour autant les « études de
cas» d'une part, et les descriptions d'autre part. À l'évidence, chaque type de trace
empirique a sa valeur ajoutée particulière. Les statistiques reflètent une culture du
chiffre qui reste largement dominante, les citations extraites d'entretiens permet
tent de donner accès à une « parole de l'acteur» de plus en plus prisée, les études
de cas et les descriptions fournissent une « visualisation» ou une « concrétisation»
sans égales.

Les descriptions nous semblent en fait assurer deux grandes fonctions en
partie sécantes, une fonction illustrative et une fonction exemplificatoire.

L'illustration est souvent victime de discrédit, comme si, vouée aux basses
tâches du « donner à voir», elle n'était qu'une sorte d'obscur faire-valoir, au
service d'un texte à tous égards plus noble. On a pu ainsi dénigrer la photogra
phie illustrative, simple servante ou parure du texte, comme on pourrait
symétriquement déprécier la description ethnographique, vulgaire accessoire ou
pur enjolivement de l'envolée théorique. Et pourtant la « visualisation» n'est en
rien une ressource argumentaire de second rang. Restituer une ambiance,
évoquer un style, donner chair à des personnages, rendre sensible une action,
dépeindre un lieu: l'ensemble de ces procédés descriptifs est indispensable à la
relation entre un socio-anthropologue et son lecteur.

Quand à l'exemplification, on voit mal comment les sciences sociales pour
raient s'en passer. Cette « modulation locale de la grande histoire 60 », cet
enracinement contextualisé d'un phénomène plus général ou abstrait ont, dans
nos disciplines fort peu expérimentales, une valeur quasi probatoire.
L'argument, qui, en anthropologie, ne saurait être principalement logique ou
déductif, se doit d'être étayé par des exemples issus du terrain, fournis en partie
par des descriptions.

Illustration et exemplification marchent souvent de conserve, et constituent
en quelque sorte le « service fonctionnel minimum» que la description assure
dans le texte socio-anthropologique. On pourrait certes y rajouter des fonctions

60. Cf. J. Revel, «Lhisroire au ras du soL•.
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plus rhétoriques ou décoratives, mais qui renverraient alors à l'écriture elle
même, dont on ne se souciera pas ici.

L'observateur dans la description On sait que, au même titre que l'observateur
pendant l'observation, l'écrivant pendant la
rédaction dispose d'un pouvoir relativement

discrétionnaire, quant à la sélection et à la mise en scène de ce qu'il va décrire à
son lecteur virtuel: « Toute description est une certaine mise en scène de l'objet
décrit dans son simulacre61 ».

Parmi ces choix de mise en scène, il y a la présence ou non du descripteur. Une
description implique toujours un objet décrit et un sujet décrivant, celui-ci décri
vant nécessairement à partir d'un « point de vue ». La description dans le texte
final doit évidemment faire une large place à l'objet décrit. Mais elle peut faire
plus ou moins de place au sujet décrivant (et écrivant). On aura ainsi des descrip
tions où le sujet décrivant est officiellement absent (en ce cas sa présence reste
latente), dans un style qu'on peut dire (wbjectiviste », et des descriptions où le
sujet décrivant est lui-même intégré au récit descriptif (sa présence fait partie de
la scène décrite), le style étant alors « subjectiviste ». On admettra ici encore que le
choix de tel ou tel style de description ne relève pas d'options épistémologiques
fondamentales, quoi qu'on ait pu dire. Autrement dit, tel qui produit une
description « objectiviste» n'est pas pour autant un positiviste naturaliste, et tel
qui écrit sa description à la première personne n'en est pas pour autant un post
moderne résolu. Le choix peut être fonction de critères de pertinence liés à la
situation elle-même (par exemple le fait que la position de l'observateur soit un
élément important de la compréhension sociologique de la scène décrite impose
une narration « subjectiviste ») mais aussi d'options stylistiques personnelles
(comme un goût plus ou moins prononcé pour le « je »62).

Description et typification C'est sans aucun doute la question la plus
complexe, et la plus importante, puisqu'il
s'agit de savoir en quoi et comment une

description proposée au lecteur renvoie à un ensemble plus vaste qu'elle-même et
ressort d'une catégorie plus large. On a évoqué plus haut le fait qu'en socio
anthropologie une description exprime en général plus que son seul contexte

61. Cf. L. Marin. "La description du tableau et le sublime en peinture: sur un paysage de Poussin », ~rsus, 29,
1981, p. 62. Ce que Matin dit des deux contraintes qui s'imposent à la description discursive d'un tableau peut
aussi s'appliquer à la description sacio-anthropologique : "la première consiste à instituer un sous-ensemble fini
de traits choisis comme pertinents (la description) sur un ensemble potentiellement infini (le tableau de pein
ture) : il n'y a pas de description exhaustive; la seconde consiste à linéariser ce sous-ensemble prélevé sur
l'ensemble, à le mettre en une série, un ordre de présentation, à la lecture ou à l'auditoire: il n'y a pas de descrip
tion qui co-présente la totalité de ses éléments», (ibid., p. 61).
62. Cf. ].-P. Olivier de Sardan, «Le "je" méthodologique.. _».
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d'occurrence et sert d'indicateur pour une question de recherche qui dépasse
nécessairement ledit contexte. Une description est toujours singulière, et en
même temps elle renvoie toujours, de façon implicite ou explicite, à une classe
d'événements analogues. Il ya nécessairement, autour d'une description quel
conque, un «jeu» entre singularisation et catégorisation63 •

La fabrication même d'une description pour un texte socio-anthropologique
est partie de ce «jeu », et inclut divers choix tactiques. On peut en effet «jouer» la
description singulière, celle d'une occurrence donnée d'un événement particulier,
soit par nécessité (on ne dispose d'aucune autre description de terrain de cet
événement), soit par choix (on sélectionne la description de cette occurrence-là
pour diverses raisons: parce qu'elle est la plus «typique », ou qu'elle apparaît
comme la plus «révélatrice», ou que c'est <da meilleure prise» ...). On peut aussi
«jouer» la description archétypale, en construisant de façon composite, à partir
de diverses descriptions de terrain, une description qu'on pourrait appeler
«modale» et qui, bien que ne rendant compte d'aucune occurrence spécifique,
les retient en quelque sorte toutes, par un procédé de synthétisation plus ou
moins délibéré. Pour revenir à l'analogie avec le cinéma, la typification est un
«effet de montage ». La présence et la structure de telle ou telle séquence descrip
tive insérée dans des énoncés d'un autre statut a toujours un effet typificateur.

Prenons à nouveau l'exemple des consultations médicales. Admettons que j'en
ai observé une vingtaine, produisant ainsi un corpus de descriptions de terrain. Je
peux, pour un article sur la relation soignant-soigné, choisir d'illustrer ou
d'exemplifier ma démonstration, mettons sur l'absence d'écoute de la plainte du
malade, par le choix d'une de ces vingt consultations, ou je peux construire, à
partir de mon corpus, une consultation standard, dont je ferais la description
pour le lecteur. Le célèbre ouvrage de Gregory Bateson sur le Naven 64 est ainsi
construit à partir d'une description «artificielle» du rituel, à partir d'une série
d'observations de cérémonies distinctes dans le temps et l'espace65 • Le procédé n'a
rien de condamnable: l'essentiel est bien sûr de le dire.

Mais, qu'elle soit singulière ou modale, la description n'échappe pas à la
comparaison, que ce soit la comparaison interne (entre occurrences différentes de
séquences de même nature) ou que ce soit la comparaison externe (entre
séquences de natures différentes), autrement dit encore et toujours à la typifica
tion. Une séquence descriptive devient presque inéluctablement une référence
comparative par rapport à d'autres séquences descriptives, proches ou lointaines.
Ainsi, notre description d'une consultation hospitalière pourra être soumise à des

63. Cf. Y. Reuter, «La description en questions ", p. 38-39.
64. G. Bateson, Naven. A survey ofthe problems suggested by a composite picture ofthe culture ofa New Guinea
tribe drawn from three points ofview, Cambridge, University Press, 1936.
65. Cf. M. Houseman & C. Severi, Naven ou le donner à voir. Essai d'interprétation de l'action rituelle, Paris,
CNRS-Éditions/Éd. de la MSH, 1994 (<<Chemins de l'ethnologie»).
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interrogations concernant sa typicité (et non sa fréquence statistique proprement
dite, puisqu'en général les descriptions ne prétendent pas à ce type de représenta
tivité) : reflète-t-elle bien une tendance générale ou, au moins, des phénomènes
significativement récurrents? Y reconnaît-on bien une consultation « normale »,
« courante»? Mais elle pourra aussi être mise en relation avec des séries d'interac
tions différentes, mettons des interactions sanitaires d'un autre ordre (entre
malades et guérisseurs, par exemple), ou bien des interactions non sanitaires
(entre fonctionnaires et clients du service public, par exemple).

Bien souvent, c'est par le « commentaire» (autre évocation cinématographique)
que la signification de telles comparaisons se construit plus systématiquement,
par usage d'un «sous-titrage », d'un « légendage» ou d'une exégèse des séquences
descriptives proposées au lecteur. Ce commentaire peut évidemment être le fait de
l'auteur, comme il peut, pour une part, être aussi un effet de «montage» à partir
d'une sélection de propos d'acteurs locaux donnant une typicité émique à la
description 66.

*

Il est deux objections, faites parfois aux procédures descriptives en sciences
sociales, qu'il faut maintenant prendre en considération 67 • La première est de
procéder à des « instantanés », qui empêchent une vision dynamique des proces
sus sociaux. La seconde est de s'enfermer dans l'anecdotique, sans permettre
d'appréhender les phénomènes de plus vaste ampleur. En fait ces deux reproches
se recouvrent. Le caractère séquentiel de la description a évidemment un coût,
celui de privilégier un espace-temps très circonscrit, sur lequel l'attention du
chercheur se focalise le temps de l'observation, et qu'il donne à voir de façon
privilégiée au lecteur au moment de la publication. De ce fait, ce qui se passe
ailleurs, ou à une échelle plus large, est évidemment «hors champ », de même que
ce qui se passe avant ou après. Cette clôture nécessaire à la description en consti
tue donc également la limite. Mais il n'est aucune forme de prod uction de
données qui n'ait les inconvénients de ses avantages. C'est bien pour cela que la
complémentarité des méthodes, des postures et des approches est, en sciences
sociales, indispensable, et plus encore dans cette fraction des sciences sociales qui

66. D. MacDougall parle ainsi de «commenraires inrernes» pour les propos à fonction informarive de person·
nages d'un documenraite (utilisés de façon synchrone ou en voix off), par opposition au commentaite classique,
dit externe, celui écrit par l'auteur et dit en voix off, cf. «Beyond obsetvational cinema », in P. Hockings, ed.,
Principles ofvisual anthropology, The Hague, Mouton, 1975.
67. «The observer freezes his object while in reality it is a continuous whole ofhuman interaction, a drama that
cannot be stopped at any given point. The very intention of ptoducing a description, the note-book in one's
hand, freezes the object in motion », A. den Hollander, "Social description: the problem of reliability and vali
dity», p. 20. « Much ethnographical and sociographical work is in fact barely disguised anacdotalism », ibid.,
p.29.
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opte pour l'enquête de terrain prolongée ou qualitative. Le «tout observation» ou
le «tout description» n'a pas plus de sens que le «zéro observation» ou le «zéro
description ».

Par ailleurs, aucune méthode d'enquête ou de restitution n'est à «garantie
automatique incorporée» contre les dérives idéologiques, les légèretés méthodo
logiques ou les facilités rhétoriques qui sévissent en permanence dans nos
disciplines. Lobservation-description n'en est pas plus préservée que l'entretien,
les recensions, les questionnaires ou les études de cas. De ce point de vue, il ne
faut pas demander plus à la description qu'on ne demande aux autres modalités
du travail empirique: «However profitable it may be to reflect on the weakness of
social description, it would be unfair and very harmful to make perfectionnist
demands where perfection cannot be obtained68 ».

68. Ibid., p. 32.
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LA DESCRIPTION FACE À LA TEMPORALlTÉ*

U NE TRENTAINE D'ANNÉES se sont écoulées depuis que Clifford Geertz a écrit
« Thick description 1 », chapitre premier de son ouvrage The interpretation of

cultures, devenu un classique de la sociologie de la culture. Il faudrait avoir habité
bien loin du monde intellectuel durant tout ce temps pour avoir échappé à l'in
fluence de cet essai justement célèbre. Mais la démarche textuelle qu'y suivait
Geertz relève un peu de la tromperie. L'analyse du combat de coq balinais
prétend ne se fonder que sur les expériences d'un jour extraordinaire. Or Geertz
avait écrit huit livres sur l'Indonésie au moment où il fait sortir du combat de coq
toute la société balinaise, comme l'illusionniste fait sortir un lapin de son
chapeau ou, bien plus proche, comme Marcel Proust la ville et les jardins
combraisiens de sa madeleine. En réalité, chez Geertz, il n'y a point d'analyse
culturelle sans analyse des structures sociales. Ainsi le tournant textuel qu'opère
« Thick description» suppose en fait l'analyse des structures sociales malgré l'ap
parence de culturalisme ou de textualisme absolue. Mais Geertz, voulant pousser
sa discipline, a dû exagérer.

la question de l'interprétation

Les auteurs de La description 2 avaient été un peu induits en erreur par cette
polémique geertzienne. La question de savoir si l'anthropologie relève de la
description ou de l'interprétation, si l'on peut distinguer l'une de l'autre, ou si
l'on peut véritablement distinguer la « description mince» et la «description

* Je veux remercier mon collègue Parrick Heuveline qui a corrigé la pluparr de mes Faures er maladresses dans la
langue française. Celles qui resrenr (ainsi que les Faures de raisonnemenr) sonr les miennes.
1. C. Geerrz, «Thick descriprion ", chap. 1, in Id., The interpretation ofcultures, New York, Basic Books, 1973.
Trad. fr., «La description dense ", Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description J, 1998,
p.73-105.
2. Le texte de C. Geertz constitue en effet un des fils conducreurs du numéro d'Enquête cité dans la note précédente.

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de l'EHESS, 2003
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épaisse» : ces débats n'occupent plus le devant de la scène. Ce ne sont pas, à mon
avis, des questions vitales pour les sciences sociales au moins pour deux raisons.

Première raison: la nécessité de la recherche et le fait que les débats méthodo
logiques sont insolubles. De même que les chercheurs scientifiques conduisent
leurs recherches sans aucune connaissance des livres de Karl Popper, Thomas S.
Kuhn et Imre Lakatos, et de même que, selon Jean Bazin, les joueurs de football
et les participants à un baptême conduisent leurs affaires sans en faire l'interpré
tation, les anthropologues et les sociologues doivent faire leur métier, qu'ils soient
ou non justifiés philosophiquement. Quant à justifier la sociologie, personne ne
l'a jamais fait (mes excuses à Émile Durkheim) et sans doute personne ne le fera.
Si nous attendons la justification, la recherche mourra dans l'attente.

Bien entendu, on doit contester les présupposés pratiques de la recherche. De
tels débats peuvent suggérer de nouveaux modes de recherche, et c'est là, surtout,
l'impact de Geertz. Les anthropologues ne se sont pas occupés des affaires
ryliennes dont s'était servi comme point d'appui Geertz lui-même; ils n'ont pas
suivi la logique de Geertz 3• Mais ils ont retenu ses conseils et ont produit des
recherches nouvelles et même, de temps en temps, étranges. Limpact de Geertz
résulte donc de ses conseils pratiques et non de ses raisonnements logiques. La
philosophie des méthodes n'est utile que quand elle produit de tels conseils
pratiques.

Je peux le dire à titre personnel. La sociologie (au moins aux États-Unis) est un
archipel de matières substantives - « stratification », « deviance », « comparative
historical sociology », etc. - non unifiées, comme l'anthropologie autour de la
méthode ethnographique ou comme l'économie politique autour de l'idée de
choix sous contrainte. Il existe encore des îles, dans notre archipel sociologique,
dont il me reste à aborder les mystères avant que je ne meure. Comme capitaine
de mon navire [tramp) conradien (qui a l'habitude de tomber en panne n'importe
où), je suis toujours en train de rectifier mes outils d'analyse. La philosophie des
méthodes, la problématique des faits ou de l'interprétation, me troublent moins
que la question des outils. J'ai appris comment faire les recherches sans résoudre
ces difficultés épistémologiques, qui s'enracinent dans le vieux débat ténébreux
entre les « two cultures» de Charles P. Snow', le Methodenstreit allemand du
xlxe siècle4• Cependant il faut faire des enquêtes et les questions méthodologiques
dont nous nous occupons doivent être des questions sortant des problèmes

3. C. Geertz a fondé son essai (au moins rhécoriquement) sur les raisonnements de G. Ryle, Collected papers,
Londres, Hurchinson, 1971, surCOur les essais «Thinking and reflecting" (p. 465-479) et «The thinking of
thoughts" (p. 480-496).
* A. Abborr fait ici allusion à une intervention de C. P. Snow. Cf. pour plus d'indicarions sur ce sujet,
C. P. Snow, The Iwo cultures: and a second look, Cambridge, University Press, 1965 (NdE).
4. On trouvera un exposé systématique de mes idées au sujer des débats méthodologiques dans Chaos ofdisci
plines, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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immédiats et actuels de la recherche. En somme, la première raison de la mise à
l'écart de la question de la description contre l'interprétation, c'est la nécessité de
la recherche et l'insolubilité des débats.

Deuxième raison: la problématique de la description chez les sociologues
- aux États-Unis - n'est pas une problématique des faits contre l'interprétation,
ou de la description comme acte perceptif contre la description comme acte
interprétatif. C'est plutôt une problématique de la description contre l'analyse
causale. Mettre la description en rapport ou bien en contraste avec l'analyse
causale, c'est autre chose que d'opposer la description à l'interprétation. Mais
qui, parmi mes collègues aux États-Unis, n'a pas entendu cent fois en séminaires
les mots d'un interrogateur-assassin: « But your analysis is merely descriptive» ?
Qualifier une analyse de descriptive, chez nous, c'est la dévaloriser. Le mot
« description» n'est jamais entendu sans son inséparable adjectif « mere ».

Pour la plupart de mes collègues, ce « mere» veut dire que la description est
insuffisante, surtout insuffisante pour l'explication. Il n'est pas évident de voir en
quoi consiste exactement cette insuffisance. La description, dit-on, est statique.
Elle ne s'occupe point des mécanismes. Elle ignore les causes. Ces critiques ne
sont ni compliquées, ni même bien exposées5• Mais ce qui m'intéresse ici, c'est
autre chose. Il est évident que l'insuffisance de la description ou, à proprement
parler, la problématique de la description comme pratique, relève de ses rapports
avec le temps.

La description et la temporalité

La description, comme tout acte de connaissance, s'efforce de simplifier le
monde tel que nous le connaissons. Un proverbe des chercheurs empiriques aux
États-Unis soutient que « The world is the only model for itself». Ce proverbe
cache une difficulté immense, dont fait partie la description. Le monde social est
infini alors qu'un modèle est fini. Or la description doit simplifier le monde,
alors même qu'en pratique les descriptions peuvent être étendues sans limites.

Je m'intéresse ici à une simplification particulière que fait la description. La
description n'est jamais absolument générale; elle est toujours locale. Elle s'oc
cupe d'un lieu géographique ou social, d'un ici, et aussi d'un lieu temporel, d'une
époque actuelle, d'un maintenant. Notez bien qu'il s'ensuit que la description est
ce qu'on appelle en anglais « indexical knowledge », c'est-à-dire que l'on ne peut
pas juger de la vérité d'une description sans savoir l'identité de cet ici et de ce
maintenant. Je reviendrai plus loin sur ce phénomène d'indexicalité.

On peut considérer les essais de La description (1998) comme des enquêtes sur
les conditions des liens entre l'ici de nos études et le là-bas de la localité décrite.

5. Je les ai étudiées dans un livre à pataître, Methods ofdiscovery.
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Décrire sans interpréter, c'est affirmer l'unité de l'expérience, constater que
1'« ici» des autres est accessible à notre investigation. En revanche, croire avec
Geertz en la nécessité de l'interprétation en toute occurrence de la description,
c'est insister sur l'abîme entre notre «ici» et le «là-bas» des phénomènes décrits.

Mais je veux me tourner à présent vers le problème non de l'ici, mais du main
tenant, de la position d'une description dans le déroulement perpétuel du temps.
Il y a cinq questions dont nous devons au moins aborder les préalables dans notre
esquisse. D'emblée nous devons poser la question de la durée d'une description.
De quoi s'agit-il dans une description? D'un moment, d'un présent, d'une époque
actuelle? Et cette époque actuelle, est-ce une après-midi, un jour, un mois?

Deuxième question: étant donné que la description s'occupe d'un moment,
que ce soit un moment qui dure une seconde ou deux ans, faut-il que la descrip
tion soit statique? Comment parle-t-on des changements qui interviennent au
cours du moment dont s'occupe une description? N'est-il pas vrai que ces chan
gements eux-mêmes se déroulent suivant des rythmes qui leur sont propres, qu'ils
soient assez rapides pour être perçus comme des changements à l'intérieur du
moment décrit ou assez lents pour paraître stables?

Troisième question: qu'est-ce que la description au fil du temps, la description
d'un processus? Est-ce qu'on peut parler d'une telle description? Nous parlons
toujours de la description d'un moment. Quels problèmes pose la tentative de
mettre ce moment en mouvement? La narration est-elle une espèce de descrip
tion? Comment comprendre la narration par rapport à l'analyse causale?

Le problème de la narration suscite une quatrième question. Parler de la narra
tion, Aristote nous l'a appris, c'est parler des commencements, des durées et des
fins. Lorsque nous appelons tel ou tel moment du temps un commencement ou
une fin, que disons-nous? La nature et le statut de tels découpages du temps sont
peu compris. Surtout, la sociologie empirique s'occupe d'une espèce particulière
de fin, le résultat. Partout dans la sociologie on cherche les résultats de tel ou tel
groupe de variables indépendantes. On mesure la société, les projets de réforme,
même les carrières des individus par leurs résultats. Pourquoi nous occupons
nous des résultats quand tout résultat (sauf la mort) deviendra, le lendemain, un
moment du passé, un moment parmi les moments infinis du passé?

Je veux enfin aborder le problème du performatif. Lorsqu'un événement se
passe, il n'existe d'emblée qu'une foule d'impressions et des faits sans ordre ni
structure. Ceux qui font les premières descriptions de l'événement agissent en
tant que créateurs. Ils soulignent ceci tandis qu'ils mettent cela à l'écart. Leurs
descriptions ainsi que toutes les descriptions qui les suivent sont performatives,
elles sont des actes plutôt que des perceptions passives. Chaque description
successive doit prendre en compte les descriptions antérieures, qu'elles aient
raison ou tort. Les premières descriptions d'un événement apparaissent donc
avant qu'il ne s'achève, pendant qu'il est vraiment en cours. Ces premières
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esquisses d'une description proviennent, pour la plupart, de journalistes et de
leurs semblables. Les universitaires et les chercheurs ne font leurs descriptions
qu'après ces tentatives populaires, avec lesquelles ils doivent souvent lutter.

En somme, cinq problèmes sont liés à la question de la description face à la
temporalité: l'étendue de la durée, le caractère statique de la description, la
description narrative des processus, les moments privilégiés et la question de
performativité. Dresser une telle liste fait apparaître non seulement la complexité
du problème de la temporalité/description, mais aussi son unité. Tous ces
problèmes ne sont que cinq regards portés sur une même chose.

La durée On peut affirmer que la description décrit un moment, un
instant. Par «moment», on désigne une époque temporelle qui
ne change pas pour l'essentiel. Cette affirmation entraîne celle,

considérée plus loin, que la description doit toujours être statique dans tel ou tel
sens. Le sens exact du mot «statique », ici, relève de l'étendue temporelle du
moment. On entend par «statique» le fait que la description ne s'occupe point
des processus dont les origines ou les buts se trouvent hors du moment décrit. Ne
sont permis que les processus inscrits complètement à l'intérieur du moment,
mais pas ceux qui en déborderaient. Laffirmation que la description s'occupe des
moments en tant que tels s'oppose à l'affirmation, aussi considérée plus loin, que
la description peut comprendre la narration des changements essentiels.

L'idée de la description momentanée provient de l'intuition qu'il existe
toujours un regard sur l'ensemble de la vie sociale qui évite toute dimension
temporelle. Comme le dit Proust:

« Peut-être la place de [Mm, de Cambremer] n'était-elle pas dans une salle où c'était

seulement avec les femmes les plus brillantes de l'année que les loges [... ] composaient un
panorama éphémère que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient
bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la
poussière, l'élégance, et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique d'inconsciente
attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé
l'explosion d'une bombe ou la première flamme d'un incendie6.»

Notez bien que Jean Bazin pourrait dire que l'apparence d'immobilité dont
s'étonne l'observateur ici n'est qu'une (fausse) temporalité épaisse, parallèle à la
description épaisse (également fausse) de Geertz. Lapparence d'immobilité relève
de l'ignorance par l'observateur des nombreux processus dont il ne voit que les
extérieurs; les scandales, les maladies, les brouilles sont en cours, mais les rensei
gnements manquent qui permettraient de les «voir» à ce moment dans les loges

6. M. Proust, À la recherche du temps perdu, 3: Le côté de Guermantes l, Paris, Gallimard, 1976, p. 48 (1" éd.
1920).
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de l'Opéra. Il a donc tort (mais quelle erreur agréable!) d'attribuer l'immobilité à
la chaleur, au vertige, à!'ennui. Notez bien que cette invisibilité momentanée des
processus en cours est le parallèle exact de l'invisibilité des grandes structures
sociales dans le lieu immédiat de l'ethnographe, pour qui elles sont présentées
mais impossibles à distinguer des choses purement locales. (Voilà le problème
dont s'occupe la méthode ethnographique de Michael Burawoy7.)

Le caractère momentané d'une description provient ainsi d'une caractéristique
de l'observateur - son ignorance. En revanche on pourrait croire que le caractère
momentané d'une telle description relève du processus social lui-même, qu'il
n'existe que des moments instantanés, que le processus social doit être absolu
ment markovien en sois. Dans ce cas, le caractère momentané de la description
provient d'une caractéristique identique du processus social. Or on peut penser
que nous devons au contraire étendre l'idée du moment. Chez Fernand Braudel,
par exemple, le XVIe siècle est considéré comme un moment étendu dont on peut
décrire aussi bien la structure immuable que l'écume des événements internes,
telles les affaires de Philippe II dont parle la troisième partie de La Méditerranée9•

Mais l'exemple de Braudel ne résout point la question de savoir si le caractère
momentané qui nous intéresse provient du processus social en soi ou du
discours par lequel nous essayons de l'appréhender. On peut voir les trois
niveaux de la temporalité braudélienne (structure, conjoncture, événement)
précisément comme le moyen d'échapper à cette question déroutante.
Néanmoins, on peut dire que l'hypothèse selon laquelle la description s'occupe
des moments qui peuvent avoir des durées courtes ou longues doit être retenue
au moins provisoirement.

La description statique Il faut réfléchir davantage au sujet de la description
statique. Aucune description n'existe sans le dérou
lement d'événements, d'histoires, d'affaires. Voilà la

leçon que nous a enseignée Erving Goffman il y a une quarantaine d'années. Les
moments les plus éphémères, les interactions sociales du quotidien sont eux
mêmes composés de processus encore plus courts, encore plus petits qu'eux10 •

Comme je l'ai dit plus haut, on peut retenir l'idée du moment de la description
en ignorant les processus dont les commencements et les buts dépassent le
moment. Mais, en pratique, on ne peut faire la description qu'au cours du temps.
Pendant que le chercheur rassemble les éléments d'une description, le lieu décrit

7. M. Burawoy, «The exrended case method», Sociological Theory, 6,1998, p. 4-33.
8. Les processus markoviens sont une sorte particulière de processus stochastiques. Dans les processus marko
viens, le présent est complètement déterminé par le passé immédiat. Il n'y a pas de forces causales sortant du
passé lointain.
9. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à lëpoque de Philippe II, Paris, A. Colin, 1949.
10. Voilà le caractère «fractal» auquel s'intéresse mon ouvrage Chaos ofdisciplines.
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change; les parties de la situation qui sont en train de changer apparaissent de
plus en plus évidentes ainsi que, de surcroît, les rythmes de ces changements.
Jadis, j'ai fait l'ethnographie d'un asile d'aliénés. Lors de mon arrivée comme
chercheur, l'asile m'a semblé un grand système foucaultien, une structure sociale
dont j'allais deviner les éléments, les règles, et les valeurs. Mais quelques mois plus
tard, j'ai appris comment partager cette grande apparence de système en parties
temporelles - lesquelles de mes observations appartenaient aux immuables
routines quotidiennes, lesquelles appartenaient aux problèmes administratifs
dont on attendait les résolutions immédiates, et lesquelles appartenaient aux lents
changements du système médico-légal et, surtout, de l'économie politique des
États qui forçaient les asiles à augmenter très fortement les autorisations de sortie,
augmentation qui mènerait finalement à leur fermeture.

Lidée d'un «présent ethnographique» provient du désir de renverser cette divi
sion temporelle inévitable de la description. On essaie de créer un présent sans
couches de temporalité. Mais c'est impossible et c'est une sottise que de croire
qu'Edward Evans-Pritchard et les autres anthropologues de l'école anglaise igno
raient que c'est impossible, que leurs « présents ethnographiques» ne sont que des
fictions synchroniques construites consciemment à partir de faits diachroniques.

Or, dans la description des choses historiques, le problème des couches de la
temporalité est caché parce que le chercheur n'a pas l'expérience inévitable de
l'ethnographe qui voit se diviser en couches l'unité temporelle dont est dotée au
début de l'enquête la situation décrite. Nous trouvons donc partout des analyses
historiques qui prétendent décrire un moment du passé sous forme de moment
statique. Et bien souvent nous utilisons de telles descriptions sommaires pour
représenter une époque: la fin du siècle, l'entre-deux-guerres, les « Roaring
Twenties », etc. Mais quelque chose de très important disparaît sous ces dénomi
nations. C'est la qualité de contingence, la qualité d'être un présent avec un avenir
imprévu. S'il ya une chose que nous savons absolument de l'entre-deux-guerres et
qui a même déterminé, peut-être plus que tout, l'histoire de cette époque éton
nante, c'est que personne vivant en ce temps-là ne savait alors que c'était une époque
d'entre-deux-guerres. Elle ne devint l'entre-deux-guerres qu'à l'aube du 1ee

septembre 1939. En réalité les descriptions sommaires d'une époque sont fausses.
Elles prétendent à une staticité qui correspond exactement au présent ethnogra
phique. Tous les deux sont des fictions synchroniques. La description vraiment
statique n'existe nulle part, ni en ethnographie, ni en histoire.

La description au cours du temps Étant donné, donc, que la description
s'occupe de moments, que ces moments
peuvent avoir une durée variable, et enfin

qu'il y a, cachées dans l'apparente immobilité de tout moment, des couches tempo
relles que l'on peut (et l'on doit) distinguer, qu'est-ce que faire une description au
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cours du temps? Il ne s'agit pas ici de la description d'un moment étendu (non
instantané), comme le XVIe siècle de Braudel, mais d'une description dont le centre
est une histoire, un déroulement d'événements.

Commençons par la liste. Il est possible de dresser une simple liste des événe
ments. On y suit le concept de l'histoire comme «one damn thing after another »,
l'histoire comme chronique. Même la chronique comme moyen d'écrire l'his
toire présente des difficultés, parce que la variabilité des étendues temporelles des
événements implique que l'on ne peut pas les mettre dans l'ordre sans ambiguïté.
On peut le faire par rapport à leurs commencements ou à leurs fins, mais les deux
ordres ne seront pas nécessairement égaux. Malgré tout, la chronique permet au
moins une tentative de description au cours du temps.

On peut de surcroît construire des généralisations au moyen de la chronique,
comme le faisaient Robert Park et l'école de Chicago avec leur concept de « natu
raI history» d'un processus social, c'est-à-dire la succession invariable des
événements du processus. Ce concept de «natural history» d'un processus social
s'enracine, au fond, dans le concept humien de « constant conjunction» des
événements Il. Il est réalisé comme méthode dans les études de « sequence analy
sis» de la sociologie américaine d'aujourd'hui 12.

Des sociologues européens ont fait des analyses semblables, mais beaucoup plus
abstraites. On peut envisager les grands modèles marxistes du conflit social et les
modèles wébériens de la perte de charism comme des hypothèses sur les régularités
séquentielles du processus social. Le processus social peut être imaginé comme une
succession de « liens historiques» dont l'enchaînement est le processus propre. Ces
liens peuvent être de tel ou tel genre, comme les moments historiques eux-mêmes
-liens de conflit de classe, ou de régularisation [institutionalization), etc. Marx a
émis l'hypothèse que certains rapports historiques ont la capacité de s'exacerber,
qu'un rapport conflictuel de classe sera toujours suivi d'un autre plus fort. Weber a
émis l'hypothèse - également fondée sur l'autorenforcement - que les liens de
régularisation créeront les conditions d'une régularisation plus forte. On peut
envisager toute une analyse du processus social fondée sur une liste des espèces de
liens historiques avec lesquels émettre des hypothèses diverses sur les résultats des
divers ordres de liens en série.

[étude des liens historiques nous amène à la narration proprement dite. Avec la
chronique, on ne prend pas en compte (ou l'on ignore) les liens entre événements
consécutifs. Avec la narration, ces liens (dans leur particularité) sont au centre de
l'enquête. La majeure partie de la littérature anglaise sur la philosophie de l'his
toire se préoccupe du problème du rapport entre les liens narratifs et l'explication.

Il. D. Hume, A treatise on human nature, Book I, Part III, Section XIV (l" éd. 1739).
12. A. Abborr & A. Tsay, «Sequence merhods and optimal marching analysis in sociologyo>, Sociological Methods
and Research, 29, 2000, p. 3-33.
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La narration peut-elle êtte explicative? Il n'est pas nécessaire ici de raconter dans
le détaille défi lancé par Carl Hempel 13 en 1942 et les réponses des philosophes
comme William Dray, Walter Gallie et Arthur Danto 14. Au centre de ce débat est
le problème des « lois» sociales. Pour Hempel, seules importent les lois. Toute
explication exige un syllogisme, et un syllogisme exige une loi afin de n'être pas
qu'un enthymème. Pour les autres auteurs, en revanche, la narration explique en
rendant compte; la narration ne peut point prédire, mais elle peut rendre
compte. Gallie a comparé l'historien à un journaliste sportif; il ne peut pas
prédire le résultat, mais il peut bien comprendre comment c'est arrivé.

En France, ceux qui ont examiné de telles questions narratives sont les apôtres
du structuralisme. Dans L'analyse structurale du récit l 5, Roland Barthes nous a
montré le récit comme une série de noyaux et de catalyses. La narration avance
par la résolution des problèmes d'un premier noyau, résolution d'où sortent les
lignages catalysant, indiquant les noyaux suivants. Mais l'analyse de Barthes est
dirigée vers le discours du récit plutôt que vers la réalité du processus social. Reste
donc la question de savoir si une telle analyse peut être utilisée pour ce processus.
Paul Ricœur nous a appris bien longuement l'importance de la narration comme
cadre de l'expérience. Mais son chef-d'œuvre Tèmps et récit l6 échappe au
problème de la structure ontologique de la réalité sociale en soi.

y a-t-il des noyaux causals dans le processus social? Peut-être, mais ce qui défi
nit un nœud local des acteurs et des forces comme un noyau dont la résolution
devra déterminer tous les événements en aval de soi, c'est le réseau entier des
liens, causals ou simplement perceptifs, au milieu duquel se trouve ce nœud. Il
n'existe aucun noyau en soi, mais seulement des noyaux du fait des liens envi
ronnants.

Le modèle d'une narration comme série de noyaux et de catalyses se heurte
enfin au problème des couches temporelles. À tel ou tel noyau du processus social
correspondent plusieurs histoires, dont les durées varient beaucoup. On ne peur
pas les raconter comme une série d'événements discrets et successifs. Comment
donc faire la description narrative au cours du temps? Dans la philosophie de
l'histoire anglaise, c'est ce qu'on appelle le problème de «colligation», selon
William Whewell 17• On doit rassembler les événements discrets, envisageant des

13. Le défi hempélien se trouve dans C. G. Hempel,« The function of generallaws in history», Journal of
Phi/Qsophy, 39, 1942, p. 35-48.
14. W. Dray, Laws and explanation in history, Oxford, Oxford University Press, 1957; W. B. Gallie, Philosophy
and the historical understanding, New York, Schocken Books. 1968; et A. C. Danto, Narration and knowledge,
New York, Columbia University Press, 1985.
15. R. Barthes, L'analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981.
16. P. Ri=ur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983.
17. Puisque les aphorismes du philosophe w. Whewell au sujet de la colligation sont très dispersés, la source la
meilleure est peut-être l'édition abrégée, introduite et éditée par R. E. Butts, de son ouvrage Theory ofscientific
method, Indianapolis, Hackett, 1968 (l re éd. Pirtsburgh, 1962).
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événements plus grands dans leur durée et leur étendue sociale. Mais il n'y a pas
aujourd'hui une discipline, un système de règles pour faire une telle «colligation ».

Nous voyons donc que la description au cours du temps est possible, mais
toujours contestée par des défis immenses. Dans la chronique, on simplifie beau
coup, on est indifférent aux liens de l'histoire, de même que dans la narration, on
envisage une série simple d'événements discrets. Dans la narration, on recouvre
les liens, mais en faisant ainsi, on souligne le problème des strates multiples du
processus social. On ne peut pas faire la description statique à cause des strates,
mais il est également difficile d'en faire la description dynamique.

Moments privilégiés Quand nous faisons des descriptions du processus
social sous forme de narration, nous devons, à la suite
d'Aristote, indiquer des commencements et des fins

ou des résultats. Même l'étude quantitative de tel ou tel changement dans la stra
tification doit établir l'époque du changement, les dates de l'avant et de l'après.
Et ces dates établissent à leur tour les limites d'une narration, au sein de laquelle
le chercheur espère trouver un nœud causal. En fait, le nœud causal définit le
commencement et la fin. De même que chaque narration s'achève par le dénoue
ment, elle commence par le «nouement ». Il s'ensuit que les commencements des
descriptions au cours du temps se trouvent dans les moments de routine, les
moments sans événements extraordinaires, avant que le nœud ne se noue. Il s'en
suit aussi que les fins se trouvent dans la routine qu'a produite le dénouement.
(Mais on peut, selon les raisonnements développés plus haut, se poser la question
de savoir s'il y a des moments vraiment routiniers dans le processus social.)

Chez les sociologues aux États-Unis, on ne trouve pas d'intérêt pour le
problème du commencement mais seulement un intérêt, plus inconscient
qu'autre chose, pour la question du résultat. Partout dans la sociologie, il s'agit
des résultats. Pour Peter Blau et Otis Duncan, par exemple, dans leur chef
d'œuvre sur la stratification aux États-Unis 18, il s'agit du statut du métier que l'on
exerce en 1962. Pourquoi cette année-là? Pourquoi faire la mesure d'une vie (ou
d'une époque d'une vie) à sa fin?

Chez les économistes, on utilise l'escompte pour faire une telle mesure en
avance, au commencement d'une époque. Et les taux d'escompte typiquement utili
sés sont assez élevés pour que l'on ne s'occupe point des résultats lointains. Par
ailleurs, il n'y a qu'un résultat dans la vie, et malheureusement pour nos collègues
qui font des enquêtes quantitatives et pour nous qui le subissons, il n'y a aucune
variation dans ce résultat. À très long terme, nous a dit John Keynes, nous sommes
tous morts. (Mais voilà pourquoi on a vu une véritable explosion des études
utilisant les «event history methods» pour prédire quand la mort surviendra.

18. P. M. Blau & O. D. Duncan, The American occupational structure, New York, Wiley, 1%7.
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Chez les «event historians» on étudie les jeunes pour prédire leurs « résultats» en
tant qu'adultes. On étudie les adultes pour prédire leurs «résultats» en tant que
retraités. On étudie les retraités pour prédire leurs «résultats» en tant que
vieillards. On étudie les vieillards pour prédire leurs « résultats» en tant que cente
naires, etc. C'est de la folie!)

Le problème des moments privilégiés reste une des grandes difficultés ignorées
de la sociologie. Que ce soit chez les sociologues historiens cherchant comment
borner leurs époques d'analyse, ou chez les sociologues empiriques tranchant le
temps arbitrairement pour délimiter une époque de changement, beaucoup de
moments sont arbitrairement privilégiés sans aucun souci. Cette ignorance cache
l'importance de la question. Au fond, celle-ci relève immédiatement des
problèmes les plus centraux de l'ontologie sociale.

La peiformativité de la description La description suit l'action comme un
traqueur suit la piste de sa proie, mais
elle ne parvient à en voir que la queue

disparaissant au coin du sentier. On ne peut pas voir l'action étalée en plein jour,
sans être revêtue d'aucune description. Les agents eux-mêmes font la description
de leurs actions en les faisant. Les premiers témoins des actions en font également
aussitôt leurs descriptions. Notez bien que les toutes premières descriptions des
affaires deviennent immédiatement une partie constitutive de ces affaires. Les
journalistes font la description d'événements qui ne sont que commencés, et en
conséquence leurs descriptions entrent elles-mêmes dans le jeu d'une action.
(Pensez au journalisme boursier. Notez qu'il faut entretenir une idée des événe
ments étendus dans le temps pour que cela soit vrai.) Mais même dans le cas des
événements vraiment momentanés, les premières descriptions ont un caractère
d'action. De l'action, elles soulignent certains aspects, elles en ignorent d'autres;
elles rassemblent ceux-ci, elles mettent ceux-là à l'écart.

Ces ignorances et ces rassemblements sont vraiment des actions; ils ne sont
pas des perceptions passives. Il suffit de penser à la liberté possible dans la
description pour les premiers chercheurs d'une affaire par rapport aux contraintes
dont souffrent les suivants. Chez les premiers il y a des choix qui sont interdits
aux suivants; ces choix sont les signes de l'action. À vrai dire, les descriptions
- surtout les premières descriptions - sont performatives, dans le sens donné par
John Austin. Faire la description, c'est «to do things with words ».

George Mead, dans The philosophy ofthe present19 , soutient que cette activité
de description est le moyen par lequel les événements ouverts et indéfinis du
présent deviennent les événements fixes et définis du passé. Comprendre un

19. G. H. Mead, The philosophy ofthe present, éd. par A. E. Murphy, Chicago, Open Court, 1932 (rééd.
Prometheus Books, 2002).
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présent, nous dit-il, c'est le transformer en passé. Mais son raisonnement suggère
un terminus qui n'existe nulle part (et auquel, bien entendu, Mead n'a jamais
cru). La description, même d'un moment du passé lointain, reste toujours une
action. Mais plus le temps s'est écoulé, plus nombreuses deviennent les descrip
tions antécédentes et plus grandit la difficulté d'une description vraiment
indépendante d'elles. Au cours du temps, la description acquiert une lourdeur
qui, quoique construite, n'en reste pas moins lourdeur.

On pourrait dire que cette analyse de la description (la description comme
espèce de locution performative) n'est qu'un retour vers une vision de la descrip
tion comme interprétation. Toute description semble contestée; toutes exigent
des cadres d'interprétation. Il n'en est rien. Ce qui distingue la description c'est
l'ordre des descriptions, leurs sédimentations au cours du temps. Mais en même
temps, puisqu'il ya des événements qui ne sont pas complets, des événements
dont les lignages s'étendent bien au-delà du présent vers le futur lointain, il y a en
chaque moment la possibilité d'une re-description fondamentale des événements
apparemment passés. Une re-description serait, peut-être, une «recolligation »,
un rassemblement des faits d'autrefois en de nouveaux cadres d'événements.
Mais une telle opération n'est pas une simple réinterprétation d'un terrain déjà
balisé. Elle s'occupe en même temps des faits plus récents et de ceux dont s'occu
pent les descriptions qui l'ont précédée.

Austin nous dit que les énonciations performatives (ou «performatifs») n'ont
pas tort ou raison, mais plutôt qu'elles sont heureuses ou malheureuses 2o • Sont
heureuses les énonciations performatives qui sont dites dans une situation
gouvernée par une convention qui est suivie dans toutes ces particularités: la
personne correcte, la situation correcte, les mots corrects, l'auditoire correct, à
des fins correctes, etc. Une énonciation performative heureuse s'achève; elle agit
correctement. Dire «je t'épouse» à un mouton pendant une promenade rurale ne
fait rien; dire « je t'épouse» à une femme, dans certains endroits, avec certains
témoins (et, en ce cas, en supposant que ce « je» soit un homme, en âge de se
marier [ainsi que la femme], etc.), c'est se marier.

Qualifier la description de performative nous pousse vers une idée de la
description comme encadrée dans un système d'actes conventionnels populaires
et académiques, système que nous appelons l'histoire. Ce système a ses conven
tions d'évidence et d'analyse. Publier une biographie populaire de Disraeli ou de
Cavour présuppose que l'on a lu la plupart de la littérature secondaire au sujet de
ces gens. Une telle biographie peut donner une description heureuse de son sujet,
sans être définitive. Mais publier une biographie académique de tels personnages
présuppose que l'on ait lu toutes les sources primaires avec des yeux nouveaux.
Cela suppose aussi que l'on possède les connaissances historiques pour les lire, que

20. J. L. Austin, Quand dire, c'estfaire, Patis, Seuil, 1970, p. 39-45 (1" éd. ang!. 1962).
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l'on soit sensible à toutes les ironies, aux connotations les plus subtiles, à toutes les
!références obliques cachées dans les plaisanteries. Et aussi qu'on lise avec l'esprit
louvert, etc. À la différence du cas du mariage évoqué plus haut, presque toutes ces
Iconventions manquent de réglementation ouverte. Le lecteur doit avoir confiance
en la bonne foi de l'écrivain pour que la biographie soit vraiment heureuse.

Notez bien qu'il y a un sens dans lequel une biographie malheureuse pourrait
avoir plus raison qu'une biographie heureuse. Ce serait possible si nous croyions à
une vérité des choses décrites et si nous avions une mesure de la distance entre
cette vérité et telle ou telle description. Par exemple, en ce cas, on pourrait faire
une biographie académique heureuse mais avoir sincèrement tort pour n'importe
quelle raison. Or pour la plupart, le second critère (celui de la distance) relève de
difficultés insurmontables. Comme je l'ai montré, la nature incomplète de beau
coup d'événements à un moment donné, aussi bien que la nature incomplète de
toute description impliquent que la topologie des descriptions d'un moment n'a
aucune régularité et donc aucune mesure.

En somme, on doit prendre en compte la nature performative de la descrip
tion. Cette nature est la plus évidente lors des premières descriptions d'un
moment. Ces descriptions construisent un échafaudage que l'on peut de moins
en moins modifier avec le temps, mais qui reste toujours ouvert à la redéfinition
complète. Ainsi la description est-elle performative au sens exact: la description
est une action, une action aussi bien heureuse ou malheureuse que vraie ou
fausse. Qui décrit, agit.

*

Derrière toutes ces analyses se trouve une idée clef On ne peut résoudre les
problèmes que nous présente la description sans se donner une ontologie du
processus social. Ici n'est pas l'endroit pour en jeter les fondements. Mais il faut
exiger des concepts efficaces de la temporalité et de ses couches, de ses cadres, de
ses structures, des concepts efficaces des événements et des liens causals et non
causals entre eux. On doit résoudre le problème de la réalité des séries d'événe
ments et de noyaux causals. On doit renouveler son concept des agents et même
des structures.

Parmi ces défis philosophiques, l'hypothèse unificatrice est que rien ne dure,
sauf le changement. Le monde social, nous a dit Mead, est un monde d'événe
ments. Un agent social, une structure sociale ne sont que des événements qui
toujours se renouvellent, ou des événements qui tout simplement continuent à
avoir lieu de la même façon avec le temps. Ce qu'il faut expliquer, ce n'est pas le
changement, comme chez Taicott Parsons. C'est la stabilité. Une théorie de la
description est donc au fond une théorie du processus social. Une fois le proces
sus compris, le problème de la description s'éclaircira.

5
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LA DESCRIPTION EN ACTES

QUE DÉCRIT-ON, COMMENT, POUR QUI?

A la mémoire de Claude Pairault

D ANS SON ACCEPTION la plus courante, l'activité de description est présentée
comme consistant à établir un rapport direct avec le monde. Décrire, c'est

dire les choses telles qu'elles sont, en se gardant bien d'« en rajouter» avec ses
propres idées ou ses sentiments. Ainsi envisagée, cette activité s'oppose à d'autres,
plus «subjectives» et supposées plus complexes, comme imaginer ou interpréter.
Pour ne prendre qu'un exemple banal, la progression pédagogique des rédactions
scolaires témoigne de cette conception d'une graduation, allant du « vu» au
« ressenti ». Aux premiers sujets demandant aux enfants de «décrire une scène »,
succèdent ceux, supposés plus difficiles, consistant à « commenter un
événement », ou à « évoquer ses sentiments ». Mais, en fait, dès le début tout est
compliqué, puisque, pour cette bonne cause, on se surprend à décrire des situa
tions imaginaires, à «croquer» des défauts, accentuant le trait pour caricaturer
des personnages parfois fictifs; ou, en toute bonne foi, à argumenter ses erreurs.
Bref, on découvre que l'on dépeint des référents qui ne sont pas forcément des
«choses» et, à l'innocence première où décrire correspondait à rester quasiment
sidéré et bouche bée face à un réel qu'il suffisait de dupliquer par des mots, succè
dent les affres des rapports liant un sujet, ses signes, et le monde.

Entre ces trois termes, les pièges ne manquent pas. Ils vont des ruses qu'utili
sent les mots pour leurrer le lecteur en créant des effets de réel, laissant croire
« que le discours est en lui-même parfaitement transparent, autant dire inexistant,
et que nous avons affaire à du vécu brut l »; jusqu'à la multiplicité des manières de
décrire et de percevoir un objet. Ainsi que le souligne John Langshaw Austin:
« Lorsqu'on voit quelque chose, il peut non seulement y avoir différentes façons

1. T. Todorov, «Présentation », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et rlalitl, Paris, Seuil, 1982
(<< Points. Lirrérature» 142).

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de l'EHESS, 2003
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de dire ce qu'on voit, mais la chose peut être aussi vue de différentes façons, être
vue diversement2.» Entre le signe et le référent les relations sont donc ambiguës
et suspectes, et l'on se surprend parfois à regretter d'être passé de la lecrure des
livres enfantins, aux quelques pages cartonnées, comme «J'aime les animaux dans
le pré'> », où - paradis de l'enfance - chaque chose est à une place, garantie par la
redondance du texte et de l'image, à l'enfer de l'interprétation infinie de «Ceci
n'est pas une pipe4 », qui pourtant en est une, mais cependant. ..

Le domaine anthropologique n'est pas épargné par cette suspicion. Pour ce qui
concerne le recueil des informations, il est maintenant acquis que les assertions
proposées par nos interlocuteurs ne peuvent être traitées comme de simples
contenus objectifs, mais doivent être rapportées aux positions et possibilités
d'énonciation des acteurs. Plus encore, sous l'apparente scientificité des travaux
ethnographiques, sont débusquées les traces d'une rhétorique de la persuasion
ayant pour but de produire de la «vraisemblance5 », à défaut de vérité. Certes, de
nombreux contre-exemples permettraient de nuancer cette critique virulente;
principalement que bien des indices textuels caractérisant des « récits fictionnels»
- notamment l'accès direct à la subjectivité des personnages - sont quasiment
absents des « récits factuels)} anthropologiques s'attachant à décrire des actions et
des situations 6 • Cependant, ici encore, une volonté d'objectivité, cette fois spéci
fique aux recherches en sciences sociales, semble contrariée par l'impossibilité
d'échapper au langage et aux dimensions subjectives de l'observation: « toutes les
descriptions ethnographiques sont artisanales, ce sont des descriptions du
descripteur, pas celles du décritl ». Autrement dit, le monde ne parle pas tout seul,
il faut, pour en tirer quelque enseignement, lui porter prudemment attention.

2. J. L. Austin, Le langage de la perception, texte établi d'après les notes manuscrites de l'auteur par
G. J. Warnock, Paris, A. Colin. 1971 (1" éd. Oxford, 1962). Soulignons qu'il serait possible de rendre l'affaire
encore plus complexe en intégrant dans ces raisonnements sur le rapport au réel la question de la physiologie
des organes des sens - «la persistance des images rétiniennes oblige à tenir pour fondu et inséparable ce qui
pourtant relève de la pure succession» - ou la construction du (( vrai 1) par la technique comme, par exemple. par
l'imagerie médicale radiographique. Nous renvoyons sur ces points à F. Dagognet, Les outils de la réflexion: épis
témologie, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1999 (<< Le, Empêcheurs de penser en rond,,).
3. R. Cresswell, Les animaux sont dans le pré, Paris, Pestalozzi, 1997.
4. M. Foucault, «Ceci n'est pas une pipe ». Deux lettres et quatre dessins de René Magritte, Montpel1ier, Fata
Morgana, 1973 (<<Scholies» 5).
5. En fait cette notion utilisée par C. Geertz - Ici et là-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996
(1" éd. Cambridge, 1988) - est proche de cel1e communément utilisée par les sémioticiens sous le nom de
«signifiance" : « Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement. chacun à la réalité qu'il
prétend représenter, chacun collé sur son contenu cornnle une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité
sémantique distincte. Mais, en littérature, l'unité de signification, c'est le texte lui-même. Les effets que les
mots, en tant qu'éléments d'un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relaLÏon sémantique
verticale une relation latérale [... ] La signifiance, c'est-à-dire le conflit avec la référentialité apparente. esr
produite et régie par les propriétés du texte ... » Voir M. Riffaterre, «Cillusion référentielle". in G. Genette &
T Todorov, eds, Littératureetréalité... , p. 91-118.
6. Sur ces oppositions textuelles nous renvoyons à G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
7. C. Geertz, Ici et là-bas...
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Pourtant, face au réel qui se dérobe, les esquives sont nombreuses. Les littéraires
vont du mime déictique des pièces de Francis Ponge aux gloses allusives de Michel
Leiris, jusqu'au clavier bien tempéré des exercices de style de Raymond Queneau.
Les premiers tentent d'enserrer le réel dans le style, le dernier fait vaciller l'objecti
vité d'une description sous la succession d'une multitude de points de vue. À
l'opposé, et pour tenter de boucler cette épineuse question, disons que le discours
des sciences «dures» requiert d'autres procédures mais que, sous diverses formes,
elles consistent globalement, à coups de tables de hasard ou de protocoles « en
double aveugle », à réduire la fonction de l'expérimentateur au rôle d'un simple
déclencheur d'opérations qu'il est supposé, dès lors, se borner à observer.

Tout cela est bien complexe et, à l'issue de cette brève présentation, nous voici,
avouons-le, «Gros-Jean comme devant»: confrontés à une activité cognitive qui
semble impossible, mais que chacun réalise cependant quotidiennement;
confrontés aussi à un de ces discrets bégaiements de l'histoire des idées, puisque,
déjà, en ses Essais (livre II, chap. XII), le soulignait Montaigne, «la plupart des
occasions de trouble du monde sont grammairiennes ».

Mais faisons le point. Nul, y compris l'anthropologue, n'a un accès direct
- non médiatisé par des mots et des contextes - au réel. Cependant, le chercheur
qui se réclame des sciences sociales a une manière particulière de décrire ce qu'il
observe. Certes, il ne peut espérer produire un discours identique à son référent.
Par contre il tente d'instaurer, pour un lecteur, entre les choses observées et ce
qu'il en dit, un certain rapport de similitudeS, que l'on peut tenter de qualifier.
C'est pourquoi, plutôt que de recenser les multiples apories qui minent tout
travail ayant comme projet de rendre compte du réel, il nous a semblé judicieux
de prendre au plus court.

Tout d'abord, grâce à quelques textes constituant plus un aperçu des difficultés
qu'un impossible corpus exhaustif, nous nous interrogerons sur ce qui se pratique et
est habituellement rangé sous la rubrique des descriptions. Quels sont, à défaut de
strictes règles, les «tours de mains» qu'utilisent des chercheurs pour construire des
rapports d'homologie entre ce qui est observé et son commentaire? Chemin faisant,
les thèmes d'observation étant divers, nous tenterons aussi de comprendre en quoi
ce que l'on décrit influe sur la forme et la complexité du travail anthropologique.
Pour le dire plus exactement, nous étudierons, bien trivialement - ou classique
ment? -, comment certains ont décrit des objets, des conduites relationnelles, des
rites, puis des sensations et des sentiments. Enfin, nous tenterons de mettre en
lumière d'autres agencements susceptibles d'expliquer le choix du mode descriptif
utilisé. Plus précisément, nous tenterons de mettre en rapport «comment» s'effec
tue la description avec ce «qui» est décrit et «pour qui» l'on décrit.

8. En géométrie, deux figures peuvent ne pas être identiques mais être semblables dans leurs propriétés, dès lors
que l'on a conservé les mêmes grandeurs.
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Ce qui est décrit

Décrire des objets Au plus simple de l'observation anthropologique des
objets se trouvent des guides 9 , sortes de «check-list de
l'altérité », que nous utilisons parfois pour ne pas

oublier de voir. Les uns sont généraux et proposent de multiples entrées allant de
l'anatomie à des questionnaires linguistiques IO • D'autres, thématiques, envisa
gent, par exemple, les pratiques alimentaires 11, distinguant le quotidien du
cérémoniel, s'attachant à préciser les modes de cuisson, de conservation, l'iden
tité des commensaux, etc. Enfin, certains de ces manuels engagent à poursuivre la
simple observation, par des questions portant sur les besoins concrets résolus par
l'usage d'un objet ou d'une technique spécifique.

En amont donc, ces utiles pense-bêtes; en aval, divers textes d'anthropologues
faisant état des observations qu'ils ont faites lors de leurs enquêtes.

Un premier ensemble de travaux, appartenant notamment au domaine de l'ar
chéologie, tente de « s'en tenir au fait» et d'établir un rapport non narratif à
l'objet. Deux procédures complémentaires sont pour cela requises. La première
consiste à isoler l'objet, à le déprendre de ses éventuelles connotations sociales et
esthétiques. Strictement, à l'objectiver. La seconde opération revient à définir les
«choses» recueillies, selon leurs formes et leurs compositions matérielles, usant
pour cela d'un vocabulaire dont la précision et la fixité permettent, selon les
variations observées, de les distinguer ou de les regrouper 12 •

Un second ensemble de textes tente, au contraire des premiers, de situer ces
divers témoignages matériels dans leur contexte social. Quelques exemples, sous
traits d'un ouvrage fort bien documenté portant sur une population du centre du
Tchad 13, se prêtent à la mesure des difficultés rencontrées; et si, dans sa préface,
l'aureur souhaite au lecteur de « découvrir comment le monde de l'autre le
conduit jusqu'à lui-même », ce voyage n'est pas sans détours. Le principal est
linguistique. En effet, et pour ne prendre qu'une illustration simple, ce qui dans

9. Il s'agit déjà donc d'un construit et non d'un simple étalage d'objets, courant le risque du ridicule dès lors
qu'il se borne à une brutale accumulation exotique. Ce travers est, par exemple, mis en relief par le peintre
Boltanski lorsqu'il pastiche nos musées ethnographiques en exposant dans des vitrines des peignes industriels
déjà utilisés. Nous ne traiterons pas ici de ces questions liées en grande partie à une parodie, sur Je mode des
«regards croisés", des musées d'ethnologie.
10. L. Bouquiaux & J. M. C. Thomas, Enquête et description des langues à tradition orale, Paris, SELAF, 1976,2 vol.
Il. P. Raybaut, Guide d'étude d'anthropologie de l'alimentation, Nice, Centre universitaire méditerranéen,
Archives orales des cultures rraditionnelles, 1976.
12. Un exemple, concernant la description de poteries, peut suffire à illustrer norre propos: «Les caractéris·
tiques utilisées pour définir leurs types sont: la décoration, la lèvre et la forme [... ] Les caractéristiques des
différents types sont: lèvres arrondies, parfois munies d'une rainure, lèvres arrondies, le plus souvent évasées,
etc.", R. M. A. Bedaux & A. G. Lange, «Tellem. Reconnaissance archéologique d'une culture de l'Ouest afri·
cain au Moyen Age: la poterie", Journal des Africanistes, 53, 1983, p. 5·60.
13. C. Pairault, Boum-le-Grand, villaged'Iro, Paris, Institut d'Ethnologie, 1966.
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nos guides se nommait « toit» est, après enquête, sous la plume du chercheur,
remplacé par des termes signifiant en langue kùlààl, « tête ou poitrine de la
maison».

Bref, par ce premier écart descriptif, ce qui était inscrit dans la langue de l'eth
nographe est maintenant noté dans celle de ses interlocuteurs. La description
ostensive est devenue une nomination du point de vue de l'autre. Mais il ne s'agit
cependant pas d'une simple traduction: « nommer n'est pas seulement indiquer;
c'est identifier un objet comme appartenant à une espèce d'objet. Un acte d'iden
tification implique que la chose dont on parle soit située dans une catégorie l4 ».
Autrement dit, ces objets, autrement qualifiés par des termes vernaculaires,
deviennent autonomes du questionnement initial et échappent ainsi à leur
monosémique première indexation, pour s'ouvrir à d'autres catégorisations et
séries sémantiques l5• Les noms accordés par les populations autochtones à leurs
lieux d'habitation permettent alors de comprendre les raisons de leurs choix,
pour définir des aires d'activités ou orienter les corps selon l'âge et le sexe, durant
le sommeil. Ces mises en rapport ne se limitent bien évidemment pas à ces
aspects symboliques, et d'autres pistes restent ouvertes. Qu'il nous suffise, à
propos de ce même exemple, de suggérer de possibles liens avec l'identité des
bâtisseurs (sexuation des pratiques, existence ou non de castes, etc.), ou d'engager
à faire l'historique des emprunts technologiques. Au long de l'enquête, de proche
en proche, de questions posées en réponses accordées, la liste initiale s'étoffe donc
pour devenir un arbre sémantique aux multiples ramifications 16•

Certes, tout n'est pas décrit. Lanthropologue ne voit que ce qu'il interroge, ou
s'accorde le droit de savoir; et l'on montrerait aisément que ce qui notamment
blesse sa pudeur - elle aussi pourtant culturellement codée - est fréquemment

14. A. L. Srrauss, Miroirs et masques, Paris, Métailié, 1992 (1" éd. Glencoe, 1959).
15. Ce travail de déprise des" évidences» est ainsi présenté par e. Geertz dans Savoir local, savoir global: les lieux
du savoir, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (l'' éd. New Yotk, 1983): "Traduire ici ne veut pas dire
une simple refonte de la façon dont les autres présentent les choses afin de les présenter en termes qui sont les
nôtres (c'est ainsi que les choses se perdent), mais une démonstration de la logique de leur présentation, selon
nos propres manières de nous exprimer. .. » Sur les difficultés d'un tel travail, nous renvoyons à {'exemple de la
critique des implicites des descripteurs de la parenté dans ce questionnaire princeps qu'est le Notes and queries in
amhropology édité par le Royal Anthropological Institute de 1874 à 1964 (e. Meillassoux, "Parler parenté»,
L'Homme, 153, janvier-mars 2000, p. 153-164).
16. Les modalités concrètes du recueil de ces termes sont précisées trente années plus tard, par le même auteur:
<d'our continuer avec ma stratégie d'attention flottante, je pourrais dire que mes journées se passaient à ouvrir
les yeux sur ce qui m'entourait. D'emblée, c'est tout ce que je pouvais faire, puisque les oreilles je les ouvrais de
mon mieux, mais sans rien comprendre. Je m'étais dit que le meilleur était de partir du plus apparent, du plus
manifeste de la vie quotidienne, de ce qui ne tire pas à conséquence, ne risque ni de froisser, ni de sembler indis
cret. Quitte d'ailleurs à me tromper; tombé en arrêt devant une potière qui cuisait les récipients modelés par
elle, j'ai vite compris par ses cris et gestes que je risquais de potter le mauvais œil, de faire éclater les poteries, et
que je devais déguerpin), e. Pairault, Retour au pays Ira. Chronique d'un village du Tchad, Paris, Karthala, 1994.
Comme quoi c'est dans l'interaction, même humoristique, que surgissent des hypothèses, et s'organisent des
catégotisations émiques.
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«oublié». Latrines, pratiques défécatoires 17 , jeux amoureux 18 , pour être au centre
de la vie sont pourtant souvent tus. De même, l'objet est plus souvent exhibé
comme une nature morte que sensiblement approché en fonction de ce qu'il
conjoint d'affectif et d'utile, comme «prolongement de l'homme, son nécessaire
équipage [... ] la façon dont l'homme et la femme impliquent les objets dans leur
mode de vie au point de composer avec eux un espace qui les représente et qui les
signifie, et dont la moindre spoliation entraîne du tragique 19 ».

Pour l'anthropologue, décrire n'est donc ni tout voir, ni tout nommer, ni tout
relier. Son discours se situe cependant à l'inverse des pratiques communes, où
décrire consiste très largement à « ramener à soi », et où connaître signifie avant
tout reconnaÎtre20 • À cet égard, la description ethnographique se présente sous les
auspices d'un dessaisissement et d'une errance organisés. Si le signe désigne un
objet, il le signifie aussi d'une manière différente selon les contextes gestuels et
culturels dans lesquels il s'insère. C'est pour cela que l'ethnographe ne décrit
correctement que ce qui lui échappe, pour prendre sens du point de vue de
l'autre interrogé; et s'il décrit des objets, c'est avant tout parce qu'ils témoignent
dans leur humilité, plus que des choses dans leur trompeuse évidence matérielle,
des écarts entre sa propre vision et celles de ses interlocuteurs.

Outre cette prégnante matérialité, le monde est aussi,
heureusement, l'occasion de rencontres avec quelques
semblables. Pour tenter de recenser les outils dont

dispose l'anthropologue pour les décrire, nous poursuivrons nos réflexions par ce
qu'il y a de plus simple, et nous porterons maintenant nos interrogations vers une
conduite fort courante, gratifiante lorsqu'elle n'est pas négligée: celle des saluta
tions. Trois auteurs, Jean-Paul Sartre, Dominique Zahan et Erving Goffman,
certes forts différents, mais tous ayant abordé cette question, bien que de diverses
manières, nous serviront successivement de guides.

17. A. Epelboin remarque: «Alors que l'anthropologue. en "partant sur le rerrain", se voit forcé de quitter ses
lieux d'aisance, de bouleverser ses habitudes, ses ryrhmes quotidiens, il ne l'écrit pas et s'il en parle, c'est de
façon anecdotique: il ne traite pas ce sujet, il l'oblitère, tant pour lui-même que pour les autres", cf. «Selles et
urines chez les Fulbe Bande du Sénégal oriental: un aspect particulier de l'ethnomédecine ", Cahiers OR5TOM,
18 (4), 1981-1982, p. 515-530 (<<Sciences humaines,,).
18. À notre connaissance, dans le domaine africain, P. Etienne est un des rares ethnologues à avoir précisément
abordé la question des pratiques sexuelles, allant « après une enquête sommaire, se faire décrire, outre le décubi
tus dorsal, trois autres positions dont deux portent un nom spécifique", cf. Les interdictions de mariage chez les
Baoulé, Abidjan, ORSTOM, 1972, p.71 sq., multigr.
19. A. Farge, Le cours ordinaire des choses, Paris, Seuil, 1994, p. 66.
20. Il suffit pour s'en convaincre de considérer le tourisme qui n'est très latgement qu'une manière de retrouvet
en «vrai" ce que l'on avait connu en photo, avant d'y faire soi-même sa photo, etc. Ainsi que le souligne
M. Augé dans Non-lieux (Paris, Seuil, 1992): «Le non-lieu, c'est l'espace des autres sans les autres, l'espace
constitué en spectacle lui-même déjà pris dans les mots et les stéréotypes qui le commentent par avance dans le
langage convenu du folklore, du pittoresque ou de l'érudition."
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Le monde romanesque du premier est au plus proche de notre sujet. À la limite
de l'hallucination, le réel y est décrit dans une matérialité pré-catégorielle, étrange
et brutale, que ne masque plus son habituelle et rassurante nomination. « Les
choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et
ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur
elles; je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans
défenses, elles ru'environnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de moi2!.» Cette
corrosion des évidences ne s'applique pas qu'aux choses matérielles, mais confère
aussi aux rapports humains, et à toute rencontre avec un autre, une inquiétante
étrangeté. Il en est ainsi d'une banale salutation: «Je voyais un visage inconnu, à
peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros vers blanc, dans ma
main. Je l'ai lâché aussitôt et le bras est retombé mollement22 .» Si l'on nous auto
rise, une fois n'étant pas coutume, à confondre l'auteur et son personnage, les
caractéristiques de cette rencontre sont évidentes. Elle est décrite selon le point de
vue d'un des interlocuteurs, comme un affect suscité par une sensation corporelle.

Autre expérience, géographiquement plus exotique: dans un des chapitres
d'un ouvrage consacré au verbe chez les Bambara23, Zahan s'applique à dépeindre
les salutations, souhaits et insultes tels que «les Bambara l'entendent ». Nous ne
prendrons pas en compte ici le contenu des connaissances produites, mais nous
nous attacherons, par contre, à comprendre comment cet auteur procède pour
mener à bien la description de ces échanges langagiers. Les quelques opérations
lui permettant de constituer un savoir sur les conceptions locales des bonnes
mœurs sont aisément observables. La première consiste à produire un sujet
humain homogène - ici le bambara 24 - dont l'étude a justement pour but de
permettre de comprendre les raisons de la conduite. La seconde s'attache à noter
dans la langue locale, et selon divers contextes, les expressions utilisées par les
locuteurs indigènes.

Reste enfin à expliciter le sens des termes retenus, et à en déduire une sorte de
raison téléologique, spécifique de cette population; « les salutations sont des
procédés de prise de contact, destinés à donner à l'entente sa première impul
sion25 ». Décrire signifie donc ici construire et dévoiler, à partir d'indices discrets,
un ensemble de significations telles qu'un autre les a vécues. Les comportements
observables sont des traces manifestes qui témoignent d'un sens latent, et d'une
intentionnalité collective à découvrir.

21.J.-P. Sartre, La nausée, Paris, GaHimard, 1938.
22. Ibid.
23. D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara, Paris, Mouton, 1963, p.69 sq.
24. Pour une cririque globale de ces procédures d'homogénéisarion et de caracrérisation voir notamment
J. Bazin, "A chacun son Bambara», in J.-L. Amselle & E. M'Bokolo, eds, Au cœur de l'ethnie, Paris, La
Découverte, 1985, p. 127-135.
25. D. Zahan, La dialecrique du verbe chez les Bambara.
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Le dernier contexte est celui, nord-américain, où Goffman s'attache à décrire
diverses interactions «banales 26 ». Autre continent, il s'agit aussi d'un autre
regard, puisqu'à la « profondeur» herméneutique de l'érude précédente succède
la description plane, et quasi cinématographique, de séquences où alternent les
acteurs et les modalités de leurs rencontres. Les salutations y sont exposées
comme «des moments où les individus s'apprêtent à apprécier une augmenta
tion de leur accès mutuel », «des parenthèses rituelles », «des signes de
ponctuation en quelque sorte ». Décrire signifie ici observer et rendre compte des
modifications obtenues dans une pratique, grâce à des variations contextuelles
raisonnées27 •

Expérience fon modeste, cette banale expression de politesse a cependant
suscité trois différents modes de description. Le premier correspond à une impli
cation subjective, et consiste à mettre en corrélation des sensations avec des
situations vécues par le descripteur, sujet conscient ou clivé selon que l'on adopte
ou pas une perspective freudienne. Les deux autres approches s'attachent, au
contraire, à construire un agencement ayant comme fonction de libérer l'obser
vation et le commentaire, du point de vue de l'ethnographe. Pour le premier
d'entre eux, l'observation ouvre à un travail de sémantique où la conduite est
décrite en fonction de son enchâssement dans un ensemble de significations qui
lui confère un sens. Pour l'autre, à l'inverse, les multiples interactions de la vie
quotidienne se présentent comme un dispositif expérimental, in vivo, où, à la
manière des phonologues opposant des paires minimales afin d'en repérer les
éléments signifiants, le savoir se construit par croisement des siruations - saluta
tions surprises, rencontres inopinées, etc. - et des statuts des intervenants. Foin
d'une réflexion sur une supposée identité intrinsèque ou «profondeur» des
acteurs; la description conduit, et se limite volontairement, à observer une régu
lation des conduites selon les contextes et les positions sociales de ceux qui y
interviennent.

Décrire des rites En d'autres temps, Saint-Simon fut habile à décrire
quelques rites de «la société de coUP>. Il le fit à sa
manière, au gré de ce qui le toucha. C'est ainsi, par

exemple, qu'il dépeignit la levée du Conseil à propos du mariage du duc de
Chartres, ou le cérémonial du lever du roi, en narrant les mésaventures du comte
de Tessé à qui, par malice, on souffla de se couvrir d'un chapeau gris alors que
cela n'était plus prisé par le roi. De lieux en personnages, les Mémoires font ainsi

26. E. Goffman, La mise en scène de 14 vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, tome II, p. 84 (l" éd. New York, 1959).
27. Bien évidemment ce type d'analyse soulignant que les significations ne préexistent pas aux objers mais se
construisent au sein d'interactions entre divers acteurs se retrouve dans de nombreux travaux des chercheurs de
l'école de Chicago. Pour une présentation synthétique, cf. J.-M. Chapoulie, "Préface» à H. S. Becker, Outsiders.
ttudes de sociologie de 14 déviance, Paris, Métailié, 1985, p. 9-22.



LA DESCRIPTION EN ACTES

alterner, sur un fond de conduites ritualisées, portraits et intrigues 28 • Crime de
«lèse-duc», certes, mais il suffirait que l'on néglige l'élégance de la forme de ces
chroniques ordinaires d'une communauté particulière pour que ces textes se
présentent comme une sorte de paradigme des plus courantes des pratiques
descriptives. Vécu comme une évidence quotidienne, le cérémonial y est relaté
d'un unique point de vue et de ce fait partiellement dépeint, segmenté selon les
hasards de la présence de l'observateur, et, le plus souvent, uniquement lorsqu'un
événement le révèle en en perturbant l'inaperçu et ordinaire ordonnancement.
Bien sûr, quelques siècles plus tard, l'anthropologie compliqua cette posture
descriptive de multiples manières, que nous illustrerons, une fois de plus de
manière un peu arbitraire, grâce à trois auteurs.

Autres temps, horizons et méthodes, «pour décrire une conduite cérémonielle
particulière aux Iatmul de Nouvelle-Guinée», plus que de participer «naturelle
ment» à des événements, Gregory Bateson29 s'attache tout d'abord à circonscrire
l'objet de son travail, relevant les circonstances provoquant la cérémonie et souli
gnant, par exemple, «qu'on accomplit les cérémonies naven pour célébrer les
actes et exploits du laua (enfant de sœur)). Il s'attache aussi à préciser la qualité
des matériaux constituant le référent empirique de son étude: observation de
cinq «petits naven dont aucun n'était très élaboré», de «quelques bonnes descrip
tions d'un autre plus important» et de «références éparses obtenues au cours de
conversations30 ». Il émaille enfin l'ensemble de son texte de notations concernant
les modalités de son enquête - «durant la cérémonie de Mindimbit que je suis en
train de décrire, je n'ai pas vu l'activité des mères et des sœurs 3l » -, et le recueil
des matériaux; «Le cas 1 est la traduction d'un texte dicté; pour les autres
histoires j'ai effectué des reconstitutions à partir de notes prises sous une dictée
lente en anglais pidgin, en dialecte local ou en un mélange des deux32.» Il s'at
tache enfin à indiquer la fiabilité de ses observations: «Un jour j'étais assis dans la
maison cérémonielle [... ] la simple description des agissements des deux femmes
ne donne qu'une impression vague [... ] n'ayant pas de témoignage photogra
phique, je ne peux que rapporter mon impression subjective de cette scène33.»
Mais rompons là, puisque nous ne pourrons, de toutes manières, décrire l'en
semble des procédures descriptives utilisées. Soulignons cependant que le travail
d'interprétation reste au plus proche de ces procédures descriptives, comme une
sorte de probabilité fondée sur une accumulation de ii motifs possibles34 ».

28. Saim-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, 1990 (I" éd. Londres-Paris-Marseille, 1788).
29. G. Bareson, La cérémonie du Naven, Paris, Minuir, 1971 (I" éd. Cambridge, 1936).
30. Ibid.. p. 18.
31. Ibid., p. 23.
32. Ibid., p. 68.
33. Ibid., p. 162.
34. Ibid., p. 217.
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Autre continent, au nord-ouest de la Zambie, Victor W Turner «s'efforce
autant que possible de se limiter à une investigation empirique des aspects de la
religion et, en particulier, de tirer au clair certaines propriétés du rituel afri
cain 35 ». Fort logiquement, puisque son analyse vise à prendre un point de vue
«de l'intérieur36 », il circonscrit son objet grâce à l'analyse des catégories séman
tiques et des étymologies populaires ndembu, soulignant qu'en langue locale le
mot pour rituel est «chidika », signifiant aussi un «engagement spécial» ou une
«obligation ». L'approche est ethnolinguistique, mais elle ne s'y limite pas. Elle
engage plutôt à comprendre les rapports complexes des acteurs à leurs propres
croyances:

«J'ai l'impression, et mon scepticisme moderne en est peut-être la cause, que
les anciens Ndembu possédaient déjà un bon sens terre à terre qui leur faisait
considérer que le rituel, tout en étant bienfaisant pour la santé, ne la garantissait
pas: c'est à peu près ce que nous pensons d'un traitement médicap7.» Empirisme
toujours oblige, la qualité du corpus est ici aussi définie: «examen de près, d'une
sorte de rituel que j'ai observé à trois occasions, et pour lequel j'ai une quantité
considérable de matériau exégétique38 ». Enfin les modalités de l'accès à!'observa
tion sont fort honnêtement indiquées: «Je commençai alors à rechercher des
praticiens du rituel ndembu pour enregistrer auprès d'eux des textes interprétatifs
sur les rites que j'avais observés. Notre entrée aux cérémonies et notre accès à
l'exégèse furent sans aucun doute facilités par le fait que, comme la plupart des
anthropologues de terrain, nous distribuions des médicaments [... ] Comme
beaucoup des rituels du culte ndembu sont accomplis pour les malades [... ] les
guérisseurs en vinrent à nous considérer comme des collègues ... 39» Une nouvelle
fois, la richesse du texte décourage la volonté de le résumer.

Cependant, soulignons qu'ici encore l'interprétation se tient au plus près de ce
qui est décrit. Elle se limite volontairement à dégager des «éléments de base », des
«molécules de rituel 40 », et à en proposer une sorte de lecture harmonique, en
révélant les diverses polysémies de «symboles» susceptibles d'exprimer diverses
significations, et de «significations parfois exprimées par plusieurs symboles, y
compris de manière contradictoire41 ».

Différemment de ces deux précédents auteurs, un parti pris théorique, claire
ment énoncé, permet à Goffman d'isoler et de très largement réunir sous le vocable

35. V. W. Turner, Le phénomène rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 13 (l'' éd. Chicago,
Londres, 1969).
36. Ibid., p. 23.
37. V. W. Turner, Les tambours d'affliction. Analyse des rituels chez les Ndembu de Zambie, Paris, Gallimard, 1972,
p. 224 (l'' éd. Oxford, 1968).
38. V. W. Turner, Le phénomène rituel. p. 19.
39. Ibid., p. 18.
40. Ibid., p. 23.
41. Sur cette question nous ne pouvons que renvoyer à ['introducrion à Les tambours d'affliction ...
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de «rite» diverses conduites quotidiennes gouvernées par le souci des acteurs de
«sauver la face 42 ». «Conversations, rencontres de hasard, banquets, procès, flâne
ries », tout ici fait rite. Mais, malgré ces divergences sur la définition de l'objet, reste
entre ces trois auteurs une certaine accointance méthodologique faite d'empirisme
et de modestie. Deux indicateurs suffisent à l'illustrer. Une nouvelle fois, les condi
tions du recueil du matériau sont précisées - le travail d'enquête a consisté en
«deux mois d'observation dans deux services psychiatriques43 » - et l'interprétation
est liminale, consistant en un ensemble de descriptions fines de «répertoires figura
tifs», permettant l'analyse d'un ensemble de «relations syntaxiques qui unissent les
actions de diverses personnes mutuellement en présence44 ».

De communes préoccupations méthodologiques45 relient ces auteurs. Mais la
diversité de la définition de leur objet - allant des modalités des relations avec
différentes figures de l'Autre jusqu'aux relations entre d'autres semblables 
entraîne des variations dans leurs modes de description. En effet, lorsque le rite
est défini en fonction d'une hétéronomie de son sens par rapport aux conduites
observées - conduisant ainsi à l'emploi d'un ensemble de concepts comme ceux
de «structures profondes », d'opposition entre la «simplicité visible des
conduites» comparée à la complexité de 1'« exégèse» ou d'opposition entre
«latent et manifeste» -, la description verse régulièrement vers une explication.
La description s'apparente ainsi à une sorte de «sous-titrage », édairant et permet
tant de comprendre les liens discrets unissant ce qui est donné à voir. Pour cela, le
texte est truffé de commentaires, des photos annotées cadrent certains aspects
précis des cérémonies, des tableaux confrontent des identifications botaniques
avec les significations symboliques de végétaux, des cartes soulignent le symbo
lisme spatial des déplacements, etc. En fait, dans ces textes, un emboîtement de
descriptions partielles et de variations solidaires - de la parenté, de l'espace, des
substances, etc. - bâtit l'interprétation.

En revanche, lorsque le rituel se confond avec un ensemble de «comporte
ments mineurs », ou d'« accommodements» des acteurs d'une «rencontre », la
description se limite volontairement, une nouvelle fois, à corréler des conduites
et des stimuli divers, et à souligner des manœuvres régulièrement mises en œuvre
au sein d'interactions. Bref, aux jeux de construction des premiers auteurs répond
ici un jeu de stratégie.

42. E. Goffman, Les rites d'interaction, Paris, Minuit, 1974 (1" éd. Chicago, 1%7).
43. Ibid., p. 43.
44. Ibid., p. 8.
45. Procédures et notations indispensables, notamment si l'on veut pouvoir mettre en œuvre sérieusement ces
dialogues différés, ou sones de procédures «molles» de falsjficabilité que constituent les «tettains revisités ».
Nous renvoyons sur cette question aux remarques de R. M. A. Bedaux (<< Comments» à l'issue du texte de
W E. A. van Beek, «Dogon restudied. A field evaluation of the work of Marcel Griaule », Current Anthropology,
32 (2), 1991, p. 139-167: «His article is not scientific, because he does not provide us the information we need
ro evaluate his statements; the reader simply has ro believe them or not.»
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Décrire des sentiments Mais vient le plus délicat puisque, comme chacun
le sait, les sentiments reposent près du cœur,
autrement dit, différemment des thèmes précé

demment abordés, loin d'un possible regard scrutateur. Dès lors, privé d'un
référent objectif externe, la question se pose de savoir sur quel matériau fonder
l'observation de sentiments qui ne se présentent jamais que comme des signifiés
- supports d'éventuels développements connotatifs - susceptibles de provoquer
diverses réactions sémantiques et/ou comportementales, devant à leur tour être
éclaircies par d'autres signifiés 46 • En ce domaine, le signe et le référent vont
parfois jusqu'à se confondre, au point que l'on puisse se demander si certains
sentiments seraient éprouvés s'ils n'étaient préalablement nommés.

Mais, globalement, deux écueils sont ici évidents. Le premier consiste à
« ramener à soi» et à interpréter tout dire et toute conduite en fonction de ses
propres catégories. Nombre d'interprétations anachroniques et/ou abusives,
trouvent ici leur origine 47 • Le second serait de prôner un relativisme radical
figeant l'autre dans une étrangeté absolue. Bref, faute d'une attestable commune
mesure, lorsqu'on décrit ce que l'autre est supposé éprouver, on ne sait jamais si
ce qu'on découvre est ce qu'abusivement on lui prête, ou ce qu'à tort on lui
refuse.

C'est pour cela que brosser un tableau - même esquisser une ébauche ... 
des sentiments vécus engage à une réflexion sur une subjectivité et une intério
rité qui ne peuvent se dire qu'à mi-mots, s'évoquer, ou être surprises au fil des
actes quotidiens. Cette labilité du référent incite à penser la description sous la
forme d'une confrontation, susceptible cependant de s'effectuer selon diverses
modalités.

Une première s'appuie essentiellement sur des techniques de recension. Il peut
alors s'agir de s'engager dans l'inventaire de l'outillage mental d'une société, grâce
à une sorte d'analyse ethnolinguistique appliquée à des corpus précisément défi
nis, permettant d'accéder «à l'intériorité du sujet qui n'est pas irrémédiablement
fermé à l'étude scientifique [... ] car nos pulsions ne se réalisent qu'en emprun
tant des formes caractéristiques d'une culture précise; nos sentiments ne nous
sont perceptibles qu'en s'enfermant dans les mots, les images que cette culture
nous offre48 ». Moins « frontalement », le même but peut être poursuivi en utili
sant d'autres sources ayant en commun de se présenter comme des traces

46. C'est présenter ainsi le squelette de ce que, avec plus de chair, soulignait N. Elias: «les plaisirs organisés par
la société sont l'incarnation des normes affectives dans le cadre desquelles se tiennent tous les conditionnements
pour différents qu'ils soient sur le plan individuel; quiconque quitte le cadre des normes sociales passe pour
anormal», La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 342 (1" éd. Basel, 1939).
47. J.-P Olivier de Sardan, «Le réel des autres », Cahiers d'Études africaines, 113, XXIX-l, 1989, p. 127-135.
48. C'est ainsi que J.-L. Flandrin, dans Le sexe et l'Occident (Paris, Seuil, 1981), définit les hypothèses de son
analyse des variations du vocabulaire amoureux dans un corpus de «vingt-deux mille tittes courts pour 1961 et
treize mille titres longs pour le XVI' siècle» (p. 24).
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objectives des sentiments ressentis 49 : iconographiques, par exemple, pour
comprendre les mutations des sensibilités face à la mort 50, ou bibliographiques
pour décrire le mouvement de la'icisation du monde, au sein de la culture clas
sique du XVIII' siècle51 •

Une seconde, assez proche de la précédente, mais privilégiant la synchronie
parce que résultant d'une confrontation entre des langages du présent, consiste,
faute de mieux, en un tâtonnement et un ajustement réciproque des catégories de
l'ethnographe à celles des populations qu'il décrit. Le modèle de ce travail est,
bien évidemment, l'encyclopédie bilingue, où les multiples entrées et renvois
dans les langues vernaculaires en viennent à constituer une sorte de dialogue
ouvert avec les catégories de l'interprète. À l'évidence, ces ouvrages ne peuvent, et
ne souhaitent pas, fournir de strictes définitions, «on les consulte, on les parcourt
[... ] en insistant sur ce que chaque culture inclut de diversités et
contradictions 52 ». D'un mot à un autre, la jonction entre un signe et un autre
supposé lui correspondre est toujours incomplète et différée; la recherche d'un
sens renvoyée à d'autres termes. De ce fait, plus que de fournir un strict savoir, le
but de ce travail descriptif consiste à manifester et localiser les concordances, et
les «décalages» affectifs, existant entre les catégories psychologiques de diverses
sociétés.

Une autre manière d'aborder cette question consiste à la limiter à l'étude des
normes de conduite, telles qu'elles transparaissent dans un ensemble de pratiques
communes organisant les liens sociaux -l'héritage, l'alliance, l'initiation, etc. -,
afin de dégager de leur juxtaposition une perspective particulière, un «enchaîne
ment syntagmatique original 53 ». Par exemple, dans une société où l'initiation et
le mariage «construisent et maintiennent la cohésion de la société» autour «d'un
verbe fondé dans le temps et l'espace », « le mensonge mène à une impasse insup
portable en mélangeant des termes, au lieu de respecter leur distinction,
préalable aux vrais rapports ». De ce fait, « le menteur démasqué se sent aussitôt

49. Cette question a été longuement discutée pat F. Futet: "rhistotien des mentalités, qui chetche à atteindre
des niveaux de comportement moyens, ne peut se contentet de cette littétatute traditionnelle du témoignage
histotique, qui est inévitablement subjective, non teptésentative, ambiguë. !llui faut se tournet vers les compor
tements eux-mêmes, c'est-à-dire vers les signes objectifs de ces comportements [... ] Mais l'interprétation de ces
résultats ne ptésente pas le même degré de certitude que les tésultats eux-mêmes. rinrerptétation, c'est au fond
l'analyse des mécanismes (objectifs et subjectifs) par lesquels une probabilité de comportement collectif - celle
là même qu'a tévélée le traitement des données - s'incarne dans des conduites individuelles à une époque
donnée ... " CE « De l'histoire-récit à l'histoite-problème", in Id., L'atelier de l'hùtoire, Paris, Flammation, 1982,
p.73-90.
50. Comme l'illustrent les travaux de M. Vovelle et, notamment, « Iconogtaphie et histoite des mentalités", in
Id., Idéologies et mentalités, Paris, Gallimard, 1982, p. 59-87.
51. Nous faisons ici, une nouvelle fois, allusion à F. Furet: « La "librairie" au XVIII' siècle", in L'atelier de l'his
toire, p. 129-163.
52. J.-P. Olivier de Sardan, Concepts et conceptions sOrlghay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 7.
53. C. Pairault, Boum-le-Grand, village d'Iro, p. 299.

67



YANNICK JAFFRÉ

68

marginal..,54 ». Autrement dit, dans ce type d'agencement argumentatif,
quelques descriptions de comportements sociaux, supposés fondamentaux, se
présentent comme une sorte de matrice ou de structure générative à partir
desquelles l'ethnologue peut construire divers raisonnements inductifs. Les
observations recueillies, préférentiellement lors du déroulement de cérémonies
majeures - présentées comme fondatrices des identités - sont constituées
comme une sorte de catalogue de référence, à partir duquel il devient possible
d'inférer les sentiments vécus par les populations en de multiples et plus
modestes circonstances 55 •

Enfin, une dernière possibilité consiste à rechercher quelques « bases objec
tives» où se fondent, et trouvent origine, les sentiments. Un exemple de cette
volonté d'initier une description et une confrontation en fonction de quelques
invariants de conduite nous est fourni par la tentative philosophique de François
]ullien 56 • Cette démarche vise à construire un réseau problématique entre la
Chine et l'Europe et, ce faisant, tente de confronter des conceptions morales
provenant de ces deux continents, à partir d'éléments de comparaison stables,
non soumis à une préalable interprétation. Lobservation s'attache à démontrer
que, de l'Est à l'Ouest du monde, des penseurs aussi différents que Mencius et
Rousseau se sont trouvés face à de mêmes réactions impératives comme «ne pas
supporter de voir souffrir ». Cette injonction, « qui nous porte sans réflexion au
secours de ceux que nous voyons souffri[», peut alors être décrite comme une
«vertu d'autant plus universelle» qu'elle précède justement <d'usage de toute
réflexion 57 ». Cette «connivence instaurée vis-à-vis d'une autre existence 58 »
contient dès lors l'universalité d'un principe: pour tout homme, il y a «quelque
chose qu'il ne supporte pas qu'il arrive aux autres ». Ce sentiment d'insupportable
éclaire non seulement ce que des collectivités pensent « mais également ce À

PARTIR DE QUOI elles pensent -leurs partis pris implicites et tous leurs silences 59 ».

Dans ce dernier agencement, décrire consiste à trouver, sous divers argumentaires
éthiques, des réactions spontanées, «indices invariants de notre morale60 ». À
fonder une analyse comparative sur la description de percepts purs, permettant
ainsi d'instaurer un dialogue problématique entre divers systèmes culturels61 •

54. ibid., p. 246.
55. Certes bien globalement, cette approche correspond aussi à celle. lexicale et psycho-esthétique, de
C. Geertz, soulignant l'aspect référentiel et paradigmatique de la scène et du théâtre pour comprendre l'être au
monde balinais. CE Savoir local, sa1Joir global...
56. F. Jullien, Fonder'" morale. Dialogue de Mencius avec Urt philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 1995.
57. ibid., p. 29.
58. ibid., p. 13.
59. Souligné par l'auteur, ibid., p. 26.
60. ibid., p. 49.
61. Pour une discussion autour des rapports entre «pertinence du sens» et «pertinence de l'expressivité», nous
renvoyons à W Empsom, «Assertions dans les mots », in G. Genette & T. Todorov, eds, Sémantique de '" poésie,
Paris. Seuil, 1979, p. 27-83.
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Bien sûr, nous avons ici séparé ce qui souvent est lié, et tout texte élaboré se
présente comme une matriochka dont le corps dissimule de multiples figurines.
Par exemple, l'analyse des sentiments recourt à l'étude des objets avec ses procé
dures idoines ... Il n'empêche, à chaque étape du travail, les procédures sont liées
à ce qu'elles décrivent.

Résumons-nous. Chacun s'accorde sur le fait que l'ethnographie tout comme
«l'histoire est description et que le nombre des descriptions possibles d'un même
événement est indéfini 62 ». Certes, selon celui qui décrit, son appartenance à une
époque et une société, son âge, son sexe, sa sagacité, ses connaissances et mécon
naissances, etc., les actions perçues et considérées comme distinctes et signifiantes
diffèrent considérablement. Pour le dire simplement, dans ce domaine comme en
bien d'autres, «chacun voit midi à sa porte théorique », et notre bref parcours
n'arrange rien à l'affaire. Il est en effet révélateur des multiples postures que
regroupe une vaste notion comme celle de la description. En fait, l'assemblage
hétérogène - voire hétéroclite - qui se dégage de nos quelques lectures, se
présente plus comme un regroupement de procédures vicariantes que comme un
ensemble organisé de méthodes. Cependant, pour tenter de nuancer cette vision
par trop péjorative, quelques points peuvent être soulignés.

Le premier concerne globalement les caractéristiques de ces modes de descrip
tion. Nos brèves lectures, bien qu'elles ne puissent prétendre à une quelconque
exhaustivité, soulignent qu'ils sont limités en nombre: désignation et nomina
tion pour les objets matériels; implication subjective, extraction sémantique ou
mise en série pour les conduites; sous-titrage explicatif pour les rites; comptage
et variation diachronique, approximation et confrontation «fondamentale» pour
les sentiments. Ensuite, bien qu'utilisés selon des façons artisanales plus que selon
les canons d'une régularité disciplinaire abstraite et préétablie, ils le sont avec
constance; constituant ainsi, bien que non formalisés, un corpus de tours de
main adaptés aux variations des situations rencontrées.

« Ce qui» est décrit, mais aussi « pour qui»

Mais prolongeons ces questions et puisque, de proche en proche, une réflexion
sur les procédures de description en est venue à déboucher sur le large paysage du
dialogue problématique entre divers systèmes culturels, tentons, une nouvelle
fois, de faire le point grâce à quelques « banalités fondamentales» : voir est un
automatisme; imaginer est une activité solitaire, mais cependant honnête;
décrire, par contre, engage un autre. On ne décrit pas pour soi mais pour quel
qu'un ce que l'on a vu ailleurs ou autrement, là où son interlocuteur était absent
ou moins perspicace. Dès lors, puisque la description implique la présence d'un

62. P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 227.
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locuteur dans la langue et correspond à un vouloir transmettre sur un fond d'ab
sence, la seule interrogation sur ce qui est décrit s'avère insuffisante. Il devient
nécessaire de comprendre les liens complexes que tout texte anthropologique
instaure entre un lecteur - ou interlocuteur absent que tout auteur anticipe et
auquel tout texte s'adresse - et ce que ce même texte propose comme modalité de
description de l'altérité.

Cette question, sans doute parce qu'elle unit intimement des postures intellec
tuelles et « existentielles », liées notamment, pour ce qui concerne
l'anthropologie, à la fin de l'époque coloniale, incite parfois à prendre des posi
tions extrêmes, allant des plus grandes réserves - « Larrivée de peuples autrefois
colonisés ou isolés sur la scène de l'économie globale, de la politique internatio
nale et de la culture mondiale ne permet plus guère à l'anthropologue de se
présenter comme le tribun de ce qu'on n'entend pas, le révélateur de ce qu'on ne
voit pas, le décrypteur de ce qu'on conçoit ma163 » - à la critique la plus radicale:
«Ce qui est devenu irréductiblement curieux n'est plus l'autre mais la description
culturelle elle-même64 .»

D'autres s'en tiennent à l'opinion contraire, se réjouissant que la rigueur scien
tifique de l'outil anthropologique prévale sur l'origine du chercheur: «Il y a une
vingtaine d'années, on entendait parfois dire que lorsque les Africains par
exemple apporteraient leur contribution à l'ethnologie de l'Afrique, notre vision
de celle-ci en serait renouvelée. Il n'en a rien été et c'est heureux [... ] Ce n'est là
qu'une question de méthode65.»

Sans vouloir, à tous crins, ménager et la chèvre et le chou, peut-être pouvons
nous progresser en nuançant ces opinions apparemment contrastées.

Tout d'abord, ce serait à tort que l'on «homogénéiserait », pour critiquer ou
valoriser, ce que notre travail a tenté de distinguer sous la vaste rubrique de la
description. On confondrait ainsi certaines procédures descriptives avec l'en
semble des modalités du rapport à!'autre, risquant alors de jeter la discipline
anthropologique avec l'eau du bain d'une nécessaire réflexion sur les implicites
des pratiques d'observation et d'interprétation. En effet, selon le mode descriptif
utilisé, notamment pour caractériser des relations, le contenu des observations
et, parfois, les conclusions portées sur les liens entre les acteurs et leurs conduites
peuvent sensiblement différer. Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, suivant
que l'ethnologue choisit de «dévoiler» le sens d'une pratique ou d'en souligner la
trame interactive, la place accordée et la compétence reconnue aux acteurs seront
bien différentes. Dans le premier cas - celui dont traite, par exemple, le texte de
Zahan - le commentaire fournit «aux pratiques quotidiennes l'écrin d'une

63. C. Geettz, Ici et là-bilS. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 133.
64. J. Clifford, Writing Culture. The poetics and politics ofethnography, Berkeley, University ofCalifornia Press,
1986, cité par Geertz in Ici et là-bilS... , p. 133.
65. M. Augé, Le sens des autres. Actualité de l'anthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 67.
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narrativité », pour des acteurs qui « sont finalement les locataires et non les
propriétaires de leur propre savoir faire66 ». Dans d'autres cas - textes de
Goffman - on reconnaît au contraire implicitement une certaine compétence
cognitive et sociale à des acteurs capables de réagir à diverses situations, de les
orienter selon leurs intérêts, voire de les modifier67 • Enfin, pour ce qui concerne
les procédures de description des sentiments, elles se situent d'emblée dans un
espace de dialogue comme autant d'indispensables « détours» où l'autre et soi
même ne peuvent se penser que réciproquement.

C'est ainsi que ce « filage» que nous avons proposé d'une notion de description
trop souvent massivement utilisée présente - tout du moins l'espérons-nous - un
second intérêt. Il souligne, en effet, que le choix des procédures descriptives n'est
pas uniquement régi par des contraintes « techniques ». Il correspond aussi aux
articulations diverses - et souvent encore selon la tentation ethnologique du
«grand partage68 » - de trois données fondamentales: les «contextes socio-géogra
phiques» choisis comme terrains, les méthodes de description utilisées et ce point
obscur du travail de l'ethnologue qu'est l'organisation d'un texte ayant toujours la
forme d'une adresse à un lecteur. Reste alors à faire l'histoire des formes de nouai
sons de ces termes, où rien ne semble être dû au hasard.

En effet, la description par explicitation d'un sens des conduites semble
souvent réservée à des populations « exotiques» -lorsque l'ethnographe sait qu'il
décrit dans un cadre où la distance culturelle est maximale entre l'objet décrit et le
lecteur qu'il anticipe -, alors que les descriptions sous forme de séries raisonnées
sont le plus souvent utilisées dans des situations où la distance est minimale entre
le chercheur, celui qu'il décrit, et celui à qui il s'adresse69• Pour le dire autrement,

66. M. de Certeau, L'invention du quotidien, 1, Arts de faire, Paris, Union générale d'édition, 1980, p. 138-139.
Soulignons qu'un tel modèle de taisonnement, autrefois «innocemment» utilisé, suscite maintenant un certain
embartas de la part de l'ethnologue qui l'emploie. Ainsi F. Héritier, dans Masculinlféminin. La pensée de la diffi
rence, Paris, O. Jacob, 1996 : «Le système de sens ainsi reconstruit par l'observateut à partir d'éléments du
discours et de pratiques est nécessairement imparfait, au sens où il ne peut être totalement bouclé sur lui-même.
Pour les acteurs, en effet, il est rarement, sinon jamais, donné comme tel, sous forme d'une analyse construite.»
67. En témoignent les «applications» de ces positions anthropologiques dans le domaine de la thérapeutique
psychologique où les dysfonctionnements familiaux sont étudiés à partir des «processus interactionnels» que
l'acreur peut modifier. Cf. P. Watzlawick & J. H. Weackland, eds, Sur l'interaction. Travaux du Mental Research
Institute Palo Alto, 1965-1974, Paris, Seuil, 1977. C'est aussi ici, bien évidemment, évoquer les compétences
d'un acreur, participant actif, poursuivant des stratégies que N. Long, reprenant Giddens, décrit sous le rerme
d'«agency»: cf. N. Long & J. Douwe van der Ploeg, «Demythologizing planned intervention. An aetor pers
pective», Sociologia Ruralis, 29 (3-4),1989, p. 227-249.
68. G. Lenclud, «Le grand partage ou la tentation ethnologique», in G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud, eds,
Vers une ethnologie du présent, Paris, Éd. de la MSH, 1992, p. 9-37 «( Ethnologie de la France»).
69. Pour le dire encore plus explicitement, est-ce un hasard si les méthodes de description par variations séquen
tielles ou par segmentations territoriales proviennent avant tout de l'école de Chicago, lorsque des Américains
décrivaient des Américains pour des Américains, alors que des travaux plus «symbolisants» régissent bien des
études africanistes pour des lecteurs du «Nord» ?Soulignons aussi fort prosaïquement que l'observation d'inter
actions nécessite une bonne maîtrise des codes et de la langue, alors que sous l'interprétation «heuristique» des
conduites se dissimule souvent la présence du traducteur local ou de l'interprète privilégié. Les compétences de
l'anthropologue influent aussi sur le choix de la méthode.
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la description par l'analyse des interactions se borne à souligner ce que parfois le
lecteur n'était pas sans savoir - puisque ce sont ses propres conduites qu'il
découvre au long de sa lecture -, mais ne pouvait réunir au sein d'une syntaxe
globale ayant valeur d'interprétation 70. Dans le second cas, la description par
attribution d'un sens à une conduite se présente comme la révélation d'une vérité
sur un autre, à laquelle seuls l'ethnographe et son lecteur auront accès.

Une telle hypothèse demanderait sans doute à être, à son tour, nuancée. La
valider nécessiterait, de plus, d'autres lectures et d'autres développements portant
notamment sur les utilisations conjointes de ces divers modes descriptifs, sur la
place que l'écriture anticipe et réserve au lecteur et sur l'usage érudit des éléments
paratextuels qui commandent toute lecture 71 • Nous ne pouvons ici développer
ces questions, mais soulignons simplement qu'initié sous les auspices de la gram
maire, notre texte se clôt par une réflexion sur les enjeux politiques du terrain et
de l'écriture.

La description comme éthique?

Dans le domaine anthropologique, la description ne peut donc être naïvement
comprise comme une activité antéprédicative, sorte de «réduction» phénoméno
logique permettant d'accéder à une réalité naturelle des choses ou des sociétés.
Elle est, au contraire, contrainte par ses objets d'étude, construite selon diverses
méthodologies allant d'un «empirisme irréductible 72 » à de prudents tâtonne
ments psychologiques, et s'avère discrètement régie par l'histoire des lieux, des
lectures et des disciplines. Mais, pour être complexe, ce moment ethnographique
qui, entre la découverte du terrain et le choix des axes interprétatifs, bride l'impa
tience de conclure, n'en est pas moins indispensable.

Tout d'abord, parce que l'activité de description s'accorde globalement avec
une vigilance pour que des « traditions de lectures» ne viennent s'interposer entre
nous et ce que nous observons 73 • Elle exprime ainsi une des tensions fondatrices
de notre discipline, entre une sourde intertextualité qui toujours oriente - et
parfois égare - nos hypothèses initiales, et cette sorte de résistance interne du
terrain que, faute de mieux, on peut nommer la matérialité initiale des faits ou le

70. Cerre connivence discrètement tissée entre l'auteur et son lecteur apparaît notamment dans l'usage de
certains adjectifs possessifs. Ainsi sous la plume d'E. Goffman, dans Les rites d'interaction: «Dans notre société,
l'individu qui se tient bien... » (c'est nous qui soulignons).
71. Sur ces deux questions, nous ne pouvons ici que renvoyer à Lector in fabula d'U. Eco, Paris, Grasset, 1985
(l" éd. Milan, 1979) et à SeuiLS de G. Genette, Paris, Seuil, 1987.
72. O. Schwartz, «Postface» à N. Anderson, Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993, p. 265-308
(1 IT éd. Chicago, 1923).
73. Ainsi que le souligne Turner dans Le phénomène rituel (p. 18): «Nous commençâmes, ma femme et moi, à
percevoir de nombreux aspects de la culture ndembu qui antérieurement nous avaient été invisibles en raison de
nos œillères théoriques.»
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« goût de l'archive» comme le nomme Arlette Farge pour un autre domaine74• Ce
moment de suspens méthodique empêche ainsi des « retraductions imention
nelles75 » consistant à se donner d'avance, plus ou moins volontairement, une
conclusion et à n'utiliser ses matériaux qu'afin d'en justifier la vraisemblance.

Fort simplement, elle constitue ainsi un bon « marqueur» d'honnêteté et de
rigueur professionnelles. Mais ce faisant, cette pratique de la description, « sorte
de "propre" des langages supérieurs, dans la mesure, apparemment paradoxale,
où elle n'est justifiée par aucune finalité d'action ou de communication 76 »,
déborde de sa stricte définition technique. Elle correspond aussi à une modalité
relationnelle, un effort, un doute méthodique, une tentative de suspendre le
jugement. Même fragile, cette interprétation retenue apparaît alors comme une
ouverture et une politesse envers l'autre, ses objets, rencontres, rites et senti
ments. Une manière de lui permettre de n'être pas simplement une rapide
réponse à nos questions; une sorte d'éthique, modeste mais intransigeante, de
l'anthropologie.

74. Sur cette question, voir aussi les précautions méthodologiques qui éclairent la lecture de P. Artières, ed., Le
livre des vies coupables, Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000, p. 385 et sq.
75. Nous empruntons ce terme à J. Bollack dans Sens contre sens: comment lit-on? Entretiens avec P Llored,
Genouilleux, La Passe du vent, 2000.
76. R. Barthes, « Leffet de réel », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, p. 81-91.
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DÉCRIRE LE CACHÉ

AUTOU R DU CAS DE LA CORRU PTION

«PROSECUTION: "Would you agree that to lavish a gift on a
person who was in a position to influence a contract in your
direction would be a briefdescription ofcorruption?"
POULSON: "It rnight be yours, but six botdes of whisky for the
arnount of work we were doing, and the connections over the past
ten years, no sir." 1 »

A u COURS D'UNE ENQUtTE DE TERRAIN sur la passation des marchés publics
locaux au Sénégal, plusieurs interlocuteurs m'avaient suggéré, sur un ton

mi-allusif mi-ironique, d'aller « jeter un coup d'œil» à la nouvelle gare routière de
la ville de Kaolack. Une seule visite, prétendaient-ils, m'aurait valu des dizaines
d'entretiens sur le sujet. Inutilisée depuis son achèvement en 1998, cette gare
resurgissait régulièrement dans les discussions privées autour de la gestion muni
cipale. Intrigué par ces bruits récurrents, je me rendis sur ce lieu à plusieurs
reprises pendant la saison des pluies de l'année 2000. Point n'était besoin d'être
un technicien chevronné pour comprendre pourquoi la gare avait été boudée par
les transporteurs de la ville: une partie de l'esplanade, dont le bitume, de
mauvaise qualité, commençait à se dégrader, était inondée faute de nivellement
correct. Le hangar, de facture dépassée, n'était manifestement pas conçu pour
accueillir des cars ou des minibus, puisque la distance entre les poteaux de
soutien du toit était déjà trop étroite pour que je puisse ouvrir les portières de ma
petite voiture. Quant aux toilettes publiques, dépourvues d'eau courante, elles ne
disposaient d'aucun système d'évacuation des déchets. À l'évidence, personne
n'aurait pu les utiliser. Les petites constructions entourant la gare, destinées à
accueillir des commerçants, étaient provisoirement squattées par des populations
fuyant les quartiers touchés par les inondations, si fréquentes en saison des pluies.

1. In S. Chibnall & P. Saunders, « Worlds apart. Notes on the social reality of corruption », British Journal of
Sociology, 28 (2) 1977, p. 148. C'est moi qui souligne.

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de l'EHESS, 2003
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D'après la rumeur, la gare routière aurait coûté plus de 700 millions de francs
CFA. Une partie de ce montant, bien trop élevé à en juger par le modeste résultat
final, aurait, selon certains, servi à financer les activités politiques du conseil
municipal sortant. Les modalités de passation du marché et de réalisation de l'ou
vrage demeuraient un mystère, dont la clef était détenue, d'après les racontars,
par l'ancien maire, son agent voyer et l'entrepreneur adjudicataire de la
commande publique.

Je décidai alors de faire de cette gare routière une étude de cas. Les premiers
contacts avec l'entreprise et les autorités municipales furent décevants, ponctués
de silences embarrassés et d'un maniement roué de la langue de bois. Mais, au fur
et à mesure que je déroulais le fil de l'affaire de la gare, je parvins à pénétrer tout
un monde souterrain, fait de petits entrepreneurs y ayant sous-traité certaines
réalisations, d'élus locaux passés à l'opposition et désireux de dévoiler les dessous
de l'ancienne gestion municipale, d'employés de la commission régionale des
marchés publics en possession des différents contrats passés avec l'entreprise
locale.

Cette recherche d'indices à travers témoignages, pièces administratives et
visites de chantier mit en lumière un système complexe, dans lequel quelques
grands entrepreneurs - comparés à des « hyènes» (bukki yi en wolof) par les petits
tâcherons - remportaient la quasi-totalité des marchés locaux de fournitures et de
réalisation d'infrastructures en vertu de leurs accointances avec les assemblées
d'élus et les maires. Le chef de l'entreprise attributaire du marché de la gare avait
commencé sa carrière comme « fournisseur de fausses factures» pour la municipa
lité. Une fois atteint une envergure économique importante, conquise au prix de
l'élimination constante des concurrents par le biais des marchés truqués, il avait
racheté les outils et le matériel des Travaux publics lors de leur privatisation.
Devenu président régional, puis national, de la Chambre des métiers, il préfinan
çait la majorité des gros travaux d'infrastructures de la commune, tiraillée entre le
manque de ressources et les impératifs du saupoudrage des réalisations à des fins
de clientélisme politique. La procédure du gré à gré déguisé en appel d'offres et le
fractionnement du marché en plusieurs lots étaient dès lors les seuls moyens pour
récompenser, via la corruption, cette variante moderne des formes classiques
d'évergétisme.

Au moment d'écrire un article sur la corruption dans les marchés publics séné
galais2, j'ai omis la plupart des informations concernant le cas de la gare routière:
le dévoilement de détails significatifs sur des irrégularités que la commission
nationale des contrats de l'administration n'avait pas relevées aurait pu se trans
former en poursuites pénales pour certains de mes interlocuteurs. Mais il faut

2. G. Blundo, «"Dessus de table". La corruption dans la passation des marchés publics locaux au Sénégal",
Politique africaine, 83, 2001, p. 79-97.
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aussi souligner qu'aucune de mes descriptions ne reposait sur des observations
directes. La seule trace visible, observable, de la corruption, c'était un ouvrage
public mal conçu et abandonné avant même d'être inauguré.

Sept ans plus tôt, je participai à une réunion du conseil rural de Saly Escale,
chef-lieu d'une des 317 Communautés rurales sénégalaises. La réunion était
consacrée à l'utilisation d'un fonds de concours de trois millions de francs CFA
que l'État avait octroyé à la collectivité locale en signe d'encouragement pour
avoir récupéré entièrement la taxe rurale. Le conseil était à cette époque déchiré
par la lutte entre deux factions politiques au sein du parti socialiste, et les élus
appartenant à la faction minoritaire avaient décidé de boycotter la réunion. De ce
fait, seule la tendance politique majoritaire était représentée au sein du conseil.
Après les salutations rituelles, le secrétaire d'arrondissement exposa le projet d'al
location du financement gouvernemental, dont une partie allait être destinée à
un projet d'embouche bovine.

Concernant ce dernier volet d'investissement, le projet prévoyait la distribu
tion de quatorze vaches - à raison de sept par tendance politique - aux membres
du conseil rural. Plus précisément, l'embouche serait faite à tour de rôle, par la
désignation de sept couples de conseillers appartenant à la même faction poli
tique. Après avoir reçu le bovin et l'avoir engraissé pendant six mois, chaque
conseiller le revendrait. Les bénéfices de cette revente seraient distribués entre les
conseillers et la collectivité locale, qui achèterait d'autres bovins pour les élus en
attente.

Quelque temps après, en dépouillant les registres des délibérations de la
communauté rurale de Saly Escale, je constatai que le procès-verbal établi à la
suite de cette même réunion - document qui allait être soumis à l'approbation
du gouverneur de la région - ne mentionnait aucunement le fait que l'embouche
bovine était en réalité le «projet des conseillers ». Ille localisait plutôt dans un
village de la zone.

Discutant avec des élus locaux sur ce sujet, je me rendis compte que personne
- en dehors du sous-préfet et de son secrétaire, auteurs du procès-verbal- n'était
au courant du décalage entre la décision prise et celle transcrite dans le document
officiel. Les conseillers ruraux trouvaient d'ailleurs normal que l'aide de l'État soit
répartie au sein du conseil: c'était en effet grâce à leurs pressions que les paysans
s'acquittaient de l'impôt per capita; en outre, ils étaient souvent appelés à
combler l'éventuel déficit dans le recouvrement de la taxe rurale avec leurs
propres ressources, en vue d'obtenir le fonds de concours. Ils ne comprenaient
donc pas pourquoi le procès-verbal de la réunion ne reflétait pas son déroule
ment, et certains en arrivaient à subodorer une « magouille» de la part du
sous-préfet. Lautorité de tutelle, quant à elle, était consciente du fait que la véri
table décision prise par le conseil ne pourrait pas passer inaperçue au contrôle du
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gouverneur, et serait fort probablement rejetée. D'où la nécessité de falsifier le
procès-verbal.

Ce qui pouvait apparaître, à la lumière du droit administratif sénégalais,
comme un acte relevant du domaine de la corruption (détournement de deniers
publics et faux en écriture publique), se trouvait banalisé dans la conception
émique locale de la gestion publique. À l'inverse du cas de la gare routière, où il
était impossible d'observer directement des transactions complexes s'étalant sur
plusieurs années, je n'aurais jamais pu découvrir le détournement du fonds de
concours sans l'observation participante. Aux yeux de mes interlocuteurs, il n'y
avait tout simplement pas eu de corruption: tandis que les élus de la faction au
pouvoir, principaux bénéficiaires du prêt, ne le considéraient pas comme une
irrégularité, les élus de l'opposition, absents de la réunion, n'auraient pas pu
l'ajouter à leur répertoire d'accusations sur les détournements des adversaires
politiques, d'autant plus qu'eux-mêmes allaient plus tard bénéficier de la décision
irrégulière du conseil.

Même dans ses formes les plus banalisées et routinières, la corruption demeure
difficilement observable, encore moins «filmable3 ». Si la description ethnogra
phique est une sorte d'« écriture du visible", un processus par lequel le regard est
transformé en langage4, comment peut-on alors décrire un objet comme les
pratiques de corruption, qui sont tantôt cachées, tantôt inaperçues comme telles,
par les acteurs sociaux? Quelles formes prend la description en l'absence d'obser
vation? Que décrit-on réellement lorsqu'on travaille sur le phénomène de la
corruption? À partir de quelles sources et de quels dispositifs d'enquête? Quel est
le statut argumentatif de descriptions construites - nous le verrons - plus à partir
de données discursives que d'observations directes, ces dernières demeurant pour
la plupart sporadiques et fortuites? Que peut-on dire de leur typicité ?

Même si elles apparaissent problématiques, les descriptions de la corruption
abondent: spécialisées ou engagées, véhiculées par les médias qui donnent la
parole à des magistrats, des entrepreneurs, ou des militants d'ONG; populaires,
et colportées par la rumeur; savantes, produites par des juristes, des politologues,
des économistes et, derniers arrivés dans cette arène bondée, des anthropologues.
L'interrogation ne sera donc pas ici d'ordre philosophique (peut-on décrire un
phénomène occulte comme la corruption ?), puisque non seulement des descrip
tions de ce phénomène sont nombreuses, mais encore c'est bien sur celles-ci que
se fonde toute nouvelle recherche ou tentative d'avancement théorique. Elle sera
d'ordre méthodologique, sur les modalités de cette description, ses implicites et
ses zones d'ombre.

3. Au sens donné à cette expression par J.-P. Olivier de Sardan, «Observation er description en socio-anthropo
logie», supra, p. 22-23.
4. Selon les rermes de F. Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 8.

78



DÉCRIRE LE CACHÉ

Dans un premier temps, on examinera les propriétés de l'objet corruption, en
suggérant qu'elles déterminent, à tout le moins partiellement, les formes de son
observation et de sa description. Ensuite, on discutera la nature des sources
descriptives produites au cours d'une recherche empirique sur le phénomène de
la corruption, tout en esquissant ses contraintes objectives et les stratégies envisa
geables sur le terrain. Enfin, on présentera quelques exemples récents de
description ethnographique du phénomène dans des publications, en faisant
ressortir les principaux registres descriptifs à l'œuvre. Je chercherai ainsi à
montrer comment chacun de ces procédés permet de «voir» la corruption de
manière différente.

Les propriétés de la corruption

Disons-le d'emblée, la corruption est un objet rétif à l'analyse en sciences
sociales: de définition mal aisée, il pose au chercheur des problèmes tant de
nature éthique que méthodologique. Je n'aborderai ici que ceux qui ont trait à la
question de l'observation/description en anthropologie et sociologie qualitative.
En procédant par analogie, je suggérerai qu'une anthropologie de la corruption
présente des caractéristiques qui la rapprochent d'une anthropologie des phéno
mènes déviants, d'une anthropologie de la sorcellerie, et d'une anthropologie des
transactions.

La corruption comme déviance La notion de corruption est théorique-
ment indissociable de la transgression
d'un ensemble de normes (juridiques ou

éthiques). Sa définition est donc tributaire, explicitement ou implicitement,
d'une conception particulière de ce que devraient être une administration ou un
système politique non corrompus5, autrement dit de jugements normatifs sur la
nature appropriée du politique: « the other face of a discourse of corruption [... ]
is a discourse of accountability6 ».

Certes, on est passé d'une conception classique de la corruption comme dégra
dation de la « santé morale» d'un ordre politique et comme « défaillance morale
et individuelle 7 » aux analyses récentes qui interprètent le phénomène corruptif

5. Comme le souligne avec justesse M. Phi/p, « Defining policical corruption », in P. Heywood, ed., Political
corruption, Oxfotd, Blackwell, 1997, p. 20-46.
6. A. Gupta, « Blurted boundaries. The discourse ofcorruption, the culture ofpoli tics, and the imagined state »,
American Ethnologist, 22 (2), 1995, p. 388.
7. J.-c. Waquet, De la corruption. Morale et pouvoir à Florence aux XVII' et XVIII' siècles, Paris, Fayard, 1984,
p. 116. Dans le grand-duché de Toscane des XVII' et XVIII' siècles, le monarque et ses sujets voyaient dans la
corruption "de regrettables accidents individuels. Ils y reconnaissaient une forme supplémentaire du dérègle
ment des mœurs. Ils l'inscrivaient enfin au passif d'une nature humaine naturellement dépravée et que le
châtiment, seul, pouvait relever» (p. 236).
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comme un mode particulier de gouvernance inhérent à tout système politique;
mais force est de constater que la plupart des définitions savantes - qui s'éloi
gnent peu d'une définition légale - considèrent la corruption essentiellement
comme une déviation par rapport aux normes qui régissent la fonction publique8

ou plus généralement qui définissent la sauvegarde de l'intérêt public9• Mais s'il
est possible de caractériser, à l'aide du code pénal en vigueur dans une société
donnée, ce qui relève ou non de la corruption, la tâche se complique quand il
s'agit d'adopter une approche «émique» et de se frotter à des pratiques concrètes.
Illégales partout, les pratiques corruptrices sont souvent tolérées et même légiti
mées aux yeux des acteurs sociaux qui s'y livrent. En effet, la corruption n'existe
pas dans l'abstrait: elle se mesure plutôt «aux capacités de digestion de l'opinion
publique 10» ou au niveau de 1'« acceptabilité culturelle de la corruption 11 ». La
distinction proposée par Arnold Heidenheimer l2 entre corruption« noire» (actes
stigmatisés par l'ensemble de l'opinion publique et par les élites comme une
violation des normes morales et légales), «grise» (actes condamnés mais avec
moins d'intensité et selon un degré différent selon les divers groupes sociaux) et
«blanche» (actes tolérés par l'ensemble de la société), relativiste à l'excès, a eu au
moins le mérite de rappeler qu'on ne peut pas analyser les pratiques de corrup
tion en dehors du contexte socioculturel dans lesquelles elles se manifestent. Le
phénomène corruptif suscite donc des questions semblables à celles qui sont
posées par une sociologie de la déviance.

En premier lieu, celle de la délimitation de ses frontières. Le thème de la
corruption a engendré d'inépuisables controverses définitionnelles centrées
autour de la substance de l'acte, à tel point que la littérature sur les définitions de
la corruption ressemble à «un tableau impressionniste auquel chaque auteur
ajoute sa petite touche 13 », exercice d'autant plus stérile qu'il reste souvent décon
necté de l'analyse de données empiriques 14. Mais on ne peut évacuer trop vite
cette question, dans la mesure où la définition d'un objet est un préalable «qui

8. La corruption est alors" un comportement qui dévie des devoirs formels d'une charge publique pour en reti
rer un avantage privé (famille proche, personnel, clique privée) en termes d'argent ou de statut; ou qui enfreint
des règles interdisant l'exercice de certains types d'influence de nature privée» [trad. G. Blundo] (J. S. Nye,
1967, "Corruption and political development. A cost-benefit analysis », American Political Science Review, 61
(2), p. 417-427).
9. "Transgresser l'intérêt commun pour des intérêts particuliers est corruption» [trad. G. BlundoJ, affirment
A. A. Rogow & H. D. Lasswell (Power, Corruption and Rectitude, Englewood Cliff, Prentice Hall, 1966, p. 132).
10. A. Morice, "Les maîtres de l'informel. Corruption et modèles mafieux d'organisation sociale », in
B. Lautier, C. de Miras & A. Morice, L'État et l'infOrmel, Paris, I:Harmattan, 1991, p. 157.
Il. J.-P. Olivier de Sardan, "I:économie morale de la corruption en Afrique», Politique africaine, 63, 1996, p.l09.
12. A. J. Heidenheimer, "Perspectives on the perception of corruption », in A. J. Heidenheimer, M. Johnston et
V T. Le Vine, eds, Political corruption, New Brunswick, Transaction Publishers, 1990. p. 149-163.
13. L. Dartigues & E. De Lescure, "La corruption, de l'''économie de bazar" au bazar de l'économie? », in
G. Blundo, ed., Monnayer les pouvoirs. Espaces, mécanismes et représentations de la corruption, Paris, Presses
universitaires de France/Genève, IUED, 2000, p. 319.
14. R. Williams, "New concepts for old 1», Third World Quarterly, 20 (3), 1999, p. 503-513.
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permet de l'isoler comme unité d'observation 1)>>. La sempiternelle question de la
définition de la notion de corruption cesse d'être un simple exercice de style et
d'érudition lorsqu'il s'agit d' «observer» (condition essentielle pour décrire?) les
pratiques corruptrices.

Il est toutefois possible de contourner l'impasse définitionnelle, en se concen
trant sur les processus de qualification des comportements dits déviants ou
transgressifs: dans une optique beckérienne, la corruption serait alors « un acte
auquel cette étiquette a été appliquée avec sUCCèS 16 ". Les discours et les représen
tations sur la corruption renvoient en effet plus à « une classification négociée de
comportements qu'[à] une [... ] qualité inhérente de comportements 1?». Dans un
univers social ou professionnel donné, les acteurs peuvent adopter une «moralité
situationnelle », en accord avec leurs objectifs et les critères d'interprétation infor
mels communs à leur univers d'appartenance. Le plus souvent, ils ne
méconnaîtront pas le caractère illégal ou amoral de telles actions; tout simple
ment, ils décideront de l'ignorer ou de le sous-estimer 18 • Ce qui va de soi, par
exemple, dans les relations entre entrepreneurs et décideurs - échange de faveurs
et de cadeaux, fréquentations en dehors des lieux de travail, etc. - deviendra de
l'inacceptable seulement lorsqu'il sera soumis à examen dans une salle de tribunal.

En deuxième lieu, une socio-anthropologie empirique de la corruption, qui a
affaire à des teprésentations fortement normatives et s'intéresse à des pratiques
généralement clandestines ou cachées, rejoint à nouveau, cette fois-ci sur le
terrain, les problèmes rencontrés par la sociologie criminelle ou la sociologie de la
déviance. Pensons ici aux enquêtes sur la petite ou la grande délinquance, les
circuits commerciaux parallèles ou « informels ", la prostitution, les pratiques
sexuelles déviantes, l'économie de la drogue ou encore sur les sectes ou les sociétés
secrètes. Il s'agit en effet de terrains d'accès difficile, fermés aux non-initiés,
demandant la mobilisation de méthodes d'approche appropriées qui ne sont pas
sans poser des problèmes de caractère éthique et déontologique.

On peut évoquer ici un risque et un dilemme. Le risque est de transformer l'en
quête sociologique en enquête policière, autrement dit de «criminaliser" à l'excès
les pratiques que l'on observe, en épousant «une logique judiciaire voire justicière
dans l'analyse de phénomènes soumis à un discours de dénonciation sociale I9 ». La
réduction des pratiques corruptrices à leur dimension essentiellement légale et

15. F. Weber, «Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles. Une ethnographie écono
mique après le Grand Partage", Genèses, 41, 2000, p. 93.
16. Comme le suggère P. Lascoumes, Corruptions, Paris, Presses de Sciences Po, 1999, p. 49, en s'inspirant de
Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de !4 déviance, Paris, Métailié, 1985, p. 33 (1« éd. New York,
1963).
17. [Trad. G. Blundo] S. Chibnall & P. Saunders, «Worlds apart. Notes on the social reality of corruption», p. 139.
18. Ibid., p. 141.
19. C. Mattina, La régu!4tion clienté!4ire. Re!4tions de clientèle etgouvernement urbain à Naples et à Marseille dans
les années 1970-1980, ms. communiqué par l'auteur, que je remercie.
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pénale conduit par ailleurs à perdre de vue qu'elles sont fortement enchâssées dans
des formes ordinaires de sociabilité20•

Le dilemme concerne l'étude empirique de pratiques généralement clandes
tines, et pose de façon lancinante la question de l'insertion du chercheur et du
dévoilement des objectifs de son étude à ses interlocuteurs. L'observation non
déclarée, dissimulée ou discrète, sera dans certaines circonstances le seul moyen
de produire des données21 •

Mais dans une situation d'enquête, l'observation de la corruption coïncide
souvent avec son dévoilement. Par ses descriptions, le chercheur rend visibles des
actes qui étaient cachés, dissimulés. Comment, dès lors, rendre compte d'infor
mations collectées sur le terrain dont la divulgation peut avoir des répercussions
négatives sur les interlocuteurs? Comment aborder le thème sans risquer de
rompre la relation de confiance entre le chercheur et son interlocuteur et sans
donner l'impression de chercher des aveux, vu le caractère presque toujours illé
gal de la plupart des comportements corruptifs? Comment vérifier la véracité des
propos entendus, sans glisser vers l'enquête policière22 ? Comment, face à un
terrain qui se dérobe à la description, assumer l'impératif de véridicité des récits
proposés sans emprunter des stratégies contraires à l'éthique professionnelle:
infiltration, dissimulation des objectifs de recherche, prédation23 ?

Aux problèmes éthiques s'ajoutent des questions méthodologiques: si c'est le
chercheur qui a découvert une affaire, sur la base de quels critères aura-t-il
étiqueté les comportements décrits comme relevant de la corruption? À l'inverse,
si le chercheur travaille sur des cas de corruption enregistrés et reconnus comme
tels par les institutions préposées à la défense des normes de probité publique, ses
descriptions seront tributaires de descriptions construites autour de la détermina
tion de la gravité de l'acte et de la sanction qu'il faut appliquer.

20. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, «La corruprion quoridienne en Afrique de l'Ouest ", Politique afti
caine, 83, p. 8-37.
21. Au milieu des années cinquante, Leon Festinger et son équipe (1. Festinger, H. Riecken & S. Schachter,
Lëchec d'une prophétie, Paris, Presses universitaires de France, 1993 [J" éd. Minneapolis, 1956]) étudièrent une
secte américaine prophétisant la fin du monde en devenant eux-mêmes des adeptes insoupçonnables de l'organi
sation. Enquêtant sur les relations anonymes entre homosexuels aux États-Unis, Laud Humphreys (Tearoom trade.
lmpmonal sex in publicplaces, Chicago, Aldine, 1970) adopta un rôle reconnu par les règles informelles régissant
la conduite dans les toilettes publiques: celui de guetteur, à la fois voyeur et sentinelle en cas de contrôles policiers.
Confrontées aux mêmes problèmes d'observation, les recherches menées par Philippe Bourgois sur le commerce
de la drogue à Harlem (cf. «Une nuit dans une "shooting gallery". Enquête sur le commerce de la drogue à East
Harlem ", Actes de la Recherche en Sciences sociales, 94, 1992, p. 59-78; In search ofrespect. Selling crack in El Barrio,
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1995) ou celles de Jean-François Werner sur la prostitution et la
consommation de drogues dans la banlieue dakaroise (Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête ethnographique,
Paris, Karrha!a-ORSTOM, 1993) ont en revanche opté pour une démarche moins dissimulée.
22. Cynthia Werner se pose des questions semblables dans son travail sur la petire corruprion dans le
Kazakhsran post-soviétique: cf. "Gifts, bribes, and development in posr-Sovier Kazaksran ", Human
Organization, 59 (1), 2000, p. 15-16.
23. M. Punch, «Researching police deviance. A persona! encounrer wirh rhe limirations and liabilities of field
worb, The BritishJournal ofSociology, 40 (2), 1989, p. 197.
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La corruption comme sorcellerie S'il est difficile de définir les limites des
pratiques corruptrices, il est tout aussi
problématique de les observer. Le cher

cheur est en effet confronté à des actes généralement clandestins ou dissimulés.
L'univers des pratiques corruptrices est un espace initiatique opaque et traversé
par le secret. Cette représentation du phénomène n'est pas limitée à ses approches
savantes ou techniques 24, mais se retrouve dans des expressions populaires, lors
qu'on se penche sur l'analyse du champ sémantique des mots qui désignent la
corruption: au familier «dessous-de-table» fait écho, en wolof, le terme de
mbuuxum, qui dérive du verbe buux, signifiant «donner discrètement» et utilisé
pour indiquer un pot-de-vin 25 • En cela, la corruption n'est pas sans évoquer le
phénomène des pratiques sorcellaires, avec lequel elle partage quelques propriétés
majeures.
1. La corruption, comme la sorcellerie, constitue ce que Michael T. Taussig26

appelle un «secret publio, pour lequel l'enjeu est «knowingwhat not to know».
En tant que «crime en famille », la plupart des comportements corruptifs se
déploient en huis clos entre acteurs consentants, ne génèrent pas de victimes
directes ayant intérêt à porter ces faits à la connaissance des autorités, et sont
constamment soumis à des modes, différents selon les cultures politiques, d'eu
phémisation et de déni. Ces facteurs d'« invisibilité sociale27 » font que la majorité
des faits corruptifs, ainsi que les pratiques sorcellaires, loin d'être constitués et
visibles, se présentent foncièrement au chercheur sous la forme d'accusations
diffuses ou d'allégations sans preuve, véhiculées par la rumeur et les racontars 28 •

Mais lorsque ces faits sont dévoilés publiquement, ils se manifestent alors généra
lement à travers un mode particulier de révélation médiatique des pratiques
politico-administratives illicites, le scandale. L'événement objet de scandale est
dramatisé et en même temps est réduit à la seule dimension de la stigmatisation:
il s'agit de désigner un responsable, dont la condamnation «est censée rétablir
l'ordre symbolique des valeurs et intérêts socialement protégés 29 ». Le dévoile
ment spectaculaire et ritualisé des agissements du corrompu ou du sorcier

24. La politologue italienne Donatella Della Porta parle d'«échange occulre» (Lo scambio occulto. Casi di corru
zione politica in Italia, Bologne, Il Mulino, 1992), et la plus importante organisation non gouvernementale de
lutte contre le phénomène, Transparency International, se définit par l'antonyme d'un des qualificatifs de la
corruption.
25. G. Blundo & ].-P. Olivier de Sardan, «Sémiologie populaire de la corruption », Politique africaine, 83,
p.98-1I4.
26. M. T. Taussig, Defacement. Public Sarecy and the Labour ofthe Negative, Palo Alto, Stanford University
Press, 1999.
27. Nous empruntons cette expression à P. Lascoumes, qui consacre quelques pages stimulantes au problème de
la visibilité de la corruption (Corruptions, p. 15, 16 et 24).
28. Cf. Alex Kondos, qui établit un parallèle explicite entre les accusations de corruption et les accusations de
sorcelletie «< The question of "corruption" in Nepal », Mankind, 17 [1], 1987, p. 16).
29. P. Lascoumes, Corruptions, p. 69.
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s'inscrit généralement dans un contexte d'émergence de mouvements de morali
sation de la politique ou de luttes anti-sorcellaires: les changements de régime en
Mrique, par exemple, sont des occasions privilégiées de chasse aux sorcières, aux
sens propre et figuré du terme.
2. Si l'évidence empirique de la corruption et de la sorcellerie est davantage
constituée de discours cristallisés par la rumeur que de faits qu'on pourrait aisé
ment documenter, on est conduit à interroger la nature des rumeurs (accusatrices
ou justificatrices) et les représentations qu'elles véhiculent. Tant la corruption que
la sorcellerie fonctionnent dans un système de croyances circulaire, clos et s'au
toalimentant, qui permet de comprendre le malheur, la disgrâce, la maladie,
l'insuccès d'une démarche administrative, la perte d'un procès en justice. Par
ailleurs, en Afrique, pour expliquer des trajectoires d'enrichissement rapide, on
peut suspecter quelqu'un aussi bien de comportements corruptifs que d'avoir eu
recours à des pratiques magiques ou sorcellaires30• Elles sont ainsi un mécanisme
pour interpréter, expliquer et essayer de manipuler le monde 31 •

En outre, « croire» que la corruption est omniprésente et endémique conduit à
sa généralisation, tout le monde estimant qu'il faut la pratiquer à titre préventif;
on se défend de la corruption des « autres» en recourant au même registre de la
protection politique, de l'accointance avec des fonctionnaires vénaux et complai
sants, des cadeaux « anticipateurs», etc. Il en est de même des pratiques magiques
mises en œuvre pour contrecarrer la sorcellerie et la magie maléfique. Corruption
et sorcellerie se reproduisent ainsi au sein d'un même espace d'incertitude et de
soupçon.
3. Aussi bien la corruption que la sorcellerie, et les acteurs qui s'y adonnent, sont
tributaires de représentations ambivalentes, qui oscillent entre stigmatisation et
indulgence, entre fascination et rejet. Cette ambivalence se reflète dans le para
doxe, poussé à l'extrême dans le contexte africain, d'une corruption partout
condamnée tout en étant partout pratiquée au quotidien.
4. A l'instar des enquêtes sur la sorcellerie, prétendre faire une ethnographie de la
corruption à visée essentiellement informative relève d'une illusion. En paraphra
sant Jeanne Favret-Saada32 , on pourrait dire que « parler de corruption, ce n'est
jamais pour informer». Nos interlocuteurs, s'ils ont conscience de l'aspect trans
gressif des pratiques corruptrices, ne se montrent jamais neutres: soit ils
dénoncent, et peut-être se plaignent en même temps, soit ils (se) justifient, soit ils

30. Sur la "sorcellerie de la richesse", voir P. Geschiere, "Sorcellerie et modernité. Retour sur une étrange
complicité'" Politique africaine, 79, 2000, p. 17-32.
31. Cet aspect n'est pas seulement l'apanage de l'Afrique: selon un spécialiste des sociétés post-soviétiques, "la
corruption est pour les Lettons ce que la sorcellerie est pour les Azande". Cf. K. Sedlenieks, "Latvian-Azande
Parallel. Corruption as witchcratf for Latvia during the transition", Fourrh Nordic Conference on the
Anthropology ofPost-Socialism, avril 2002 (www.anthrobase.com/Txt/S/Sedlenieks_K_01.htm). p. 8.
32. J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977, p. 26.
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se dérobent, mais de toute manière ne considèrent jamais que leurs propos rece
vront un traitement «neutre» et «scientifique ». Si, d'une part, s'abstenir de toute
condamnation morale et de tout jugement normatif semble un impératif essen
tiel à la réussite d'une étude sur la corruption, il serait d'autre part maladroit de
balayer d'une main la dimension axiologique du phénomène, se retranchant
derrière le présupposé de neutralité propre à la recherche en sciences sociales.

La corruption comme transaction Afin de « décriminaliser» la corruption,
il convient de la réintégrer dans un
espace plus ordinaire, en se penchant

sur la nature des relations sociales et politiques qui sont en jeu, ainsi que sur les
ressources (symboliques et matérielles) mobilisées dans l'échange corruptif: au
fond, ce dernier n'est qu'une des modalités possibles d'interaction entre État et
citoyens, entre services publics et usagers, et doit de ce fait être réinséré dans un
flux plus large de relations sociales fondées sur l'échange, la réciprocité et la négo
ciation. Le regard glisse ici de la transgression à la transaction, « dans laquelle une
partie échange de la richesse - ou tire un avantage de biens plus durables comme
des liens de parenté - contre une portion d'influence sur des décisions officielles
de gouvernement33 ». La relation corruptrice se décline sous plusieurs formes, qui
se situent, schématiquement, dans un continuum allant de l'extorsion (le fait
d'imposer un «péage» informel à tout usager de l'administration ou de solliciter
des paiements indus pour des prestations gratuites) à des transactions mutuelle
ment favorables (prenant tantôt la forme de commissions, tantôt de
gratifications, tantôt d'échange de faveurs) en passant par des formes d'accapare
ment personnel de biens publics (comme le classique détournement de fonds ou
la pratique bien connue de la «perruque »)34.

Leurs frontières ne sont cependant pas étanches: la taxe illicite prélevée par les
policiers ou les douaniers à l'occasion des barrages routiers peut être décrite
comme une forme de péage (elle est versée sans qu'un service soit réellement
rendu), mais si une infraction est établie, elle peut se transformer en une commis
sion de type transactionnel, par laquelle l'usager rétribue l'intervention du
fonctionnaire l'exemptant de la sanction. De même, un service personnalisé et
accéléré (octroi rapide d'une carte d'identité, dédouanement complaisant, etc.)
peut donner lieu à des versements qui sont perçus plus comme une gratification
ex-post exprimant la reconnaissance de l'usager. Mais si le document a été finale
ment rendu après une mise en scène de blocages fictifs, et qu'il est reconnu

33. [Trad. G. Blundo] J. c. Scott, «The analysis of corruption in deve10ping nations», Comparative Studies in
Society and History, Il, 1969, p. 321.
34. Pour une discussion plus approfondie de ces « formes élémentaires de la corruption », voir G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, «La corruption quotidienne en Afrique de l'Ouest ».
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comme tel par l'usager, on pourra parler d'une forme de rétribution indue d'un
service public qui autrement serait gratuit.

Le sens d'une transaction n'est en effet pas donné une fois pour toutes, mais
varie selon les enjeux, les positions et les perceptions des différents partenaires. La
typologie classique de James Scott, distinguant entre la « corruption de proxi
mité» (parochial corruption), lorsqu'elle mobilise des ressources symboliques
comme l'amitié, les liens de parenté ou la référence ethnique, et la « corruption
marchande» (market corruption), lorsqu'elle est immédiate et concerne des parte
naires socialement anonymes, mérite donc d'être nuancée. Comme l'a montré
clairement Florence Weber dans une contribution récente, une relation est
marchande lorsque le bien échangé n'est pas évalué à l'aune des relations des
partenaires de l'échange et lorsque le transfert et le contre-transfert sont quasi
simultanés. Il s'agit en d'autres termes d'une relation instantanée, dépourvue de
connotations affectives et n'entraînant pas une suite d'interactions, comme les
transferts doubles du genre «don et contre-don» décrits par Marcel Mauss 35 •

Beaucoup d'interactions corruptrices ne sont donc pas assimilables à une tran
saction de type marchand, puisqu'elles se caractérisent par un écart souvent
important entre transfert et contre-transfert (beaucoup de cadeaux anticipateurs
ne prévoient pas une contrepartie immédiate; en outre, quelle équivalence moné
taire peut-on établir pour une décision administrative contraire aux normes
lorsqu'elle est fournie à titre d'amitié ou de solidarité parentale, ou lorsque le
montant du pot-de-vin est incommensurable avec les bénéfices tirés par l'usa
ger?) et se situent dans la longue durée, dans une chaîne de relations sociales, de
fréquentations des mêmes lieux, etc. En outre, une relation marchande peut ne
pas être monétaire et à l'inverse une relation personnelle peut mobiliser de l'ar
gent, sans pour autant être caractérisée de marchande.

Au-delà de ces distinctions, qui ne peuvent être établies qu'empiriquement,
l'accent sur la corruption en tant que transaction conduit à poser deux questions
centrales à la description ethnographique.

En premier lieu, la corruption peut être décrite en mettant en lumière, sous un
angle synchronique, les aspects performatifs de l'interaction. Toutes les négocia
tions ne réussissent pas de la même manière. Il est question de compétences, qui
loin de se concentrer sur la simple détermination du montant à payer ou à offrir,
concernent la temporalité du processus, les codes cachés ou implicites, les gestes
et le langage adoptés. Au cours d'une transaction corruptrice, les partenaires
mesurent leurs propres capacités de négociation, leur ruse et leurs pouvoirs et
statuts relatifs36• Apprendre à évoluer dans l'univers des pratiques corrompues

35. F. Weber, «Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles. Une ethnographie écono
mique après le Grand Partage», Genèses, 41, 2000, p. 87.
36. A. E. Ruud, «Corruption as everyday practice. The public-privare divide in local Indian society », Forum ftr
Development Studies, 2, 2000, p. 289.

86



D~ClURE LE CACH~

demande ainsi une sorte de socialisation, d'apprentissage, tant de la part du fonc
tionnaire que de la part de l'usager. Autrement dit, «the informai procedures for
successfully engaging in corrupt activities are also embedded in the local
culture3? ». C'est une question d'étiquette: qui est prêt à accepter un pot-de-vin?
Quoi et combien donner? Où et quand? Que dire pour engager la transactÎon38 ?

En deuxième lieu, on peut décrire la corruption en tant que processus, en
privilégiant cette fois-ci la dimension diachronique. La corruption ne se mani
feste que rarement comme une action isolée et isolable, comme le laisseraient
penser quelques descriptions stéréotypées de l'échange corrompu (un entrepre
neur glissant une enveloppe dans les mains d'un fonctionnaire public pour
obtenir un service contraire aux normes régissant l'espace administratif). Il s'agit
en revanche d'un processus complexe, se déroulant dans la durée, et dans lequel
la transaction, la plupart du temps indirecte (c'est-à-dire impliquant l'interven
tion d'intermédiaires), n'occupe qu'une place précise dans une série
d'événements qui la précèdent et qui la suivent. Décrire une transactÎon corrup
trice implique de ce fait de repérer un avant et un après, qui sont contenus dans
la biographie des acteurs de l'échange, dans leurs expériences professionnelles,
dans l'histoire du service administratif concerné, ou encore dans l'évolution des
politÎques publiques mises en place par l'État et ses différents régimes pour lutter
contre la corruption (ou, plus souvent, la dissimuler et la laisser impunie). En
décrivant une pratique donnée, on ne peut pas l'isoler du contexte, individuel et
collectÎf, dans lequel la corruption connaît son essor.

Encore une fois, se posent de redoutables problèmes quant aux formes d'ob
servation et de description des échanges corruptifs: alors qu'on peut observer
dans sa complétude une transaction de type marchand (où l'écart est en principe
nul entre transfert et contre-transfert), comment observer le processus long d'une
transactÎon non marchande, où il est difficile voire impossible de repérer les coor
données spatio-temporelles du contre-don ou du contre-transfert39 ?

La descriptibilité de la corruption Quelles sont alors les principales propriétés
du phénomène corruptif, et de quelle
manière affectent-elles sa descriptibilité?

1. La première propriété concerne l'observabilité du phénomène, qui se structure
par une tension constante entre occultation et mimétisme, d'une part, et entre
spectacularité et banalisation, d'autre part. L'invisibilité sociale des pratiques
associables à la nébuleuse de la corruption procède en effet de mécanismes diffé
rents selon l'ampleur du phénomène (est-il sectorialisé ou généralisé?), les

37. C. Werner, «Gifts, bribes, and development in post-Soviet Kazalman", p. 16.
38. Ibid., p. 18.
39. F. Weber, "Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles... ", p. 97.
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niveaux auxquels il se manifeste (( grande» ou « petite» corruption) et son degré
d'acceptation dans un contexte socio-politique donné. La sphère de la « corrup
tion noire», à savoir les actes publiquement frappés du sceau de l'illicite, demeure
peu visible, car les faits sont occultés par leurs protagonistes. Mais lorsque la
corruption est banalisée et pratiquée au quotidien, lorsqu'elle devient une straté
gie parmi d'autres, et parfois la seule possible, pour accéder aux services étatiques
(situation que nous avons rencontrée pendant nos enquêtes sur le fonctionne
ment de l'État local en Afrique de l'Ouest40), on est face à ce paradoxe: elle est
tellement visible qu'elle cesse d'être considérée comme un comportement
déviant, pour se noyer au sein d'autres pratiques sociales moralement acceptables
voire largement encouragées. Là où le juriste (ou le chercheur) verra une commis
sion illicite ou un pot-de-vin, les protagonistes de l'échange verront une petite
gratification pour un service rendu de façon satisfaisante. Dans un tel contexte,
c'est la probité qui constitue la déviance: les normes formelles sont remplacées au
quotidien par des normes pratiques, qui privilégient la négociation, le marchan
dage et les «arrangements» au détriment de règlements vidés de leur substance.

Le risque est alors, pour l'observateur/descripteur, de n'être attiré que par la
dimension spectaculaire de la corruption «visible », celle des affaires retentis
santes, des scandales faisant la une des journaux. Une description fine des
pratiques de la corruption se doit en revanche de les restituer dans leur banalité,
leur quotidienneté, leur dimension ordinaire, leur ambivalence.

Une autre conséquence de la faible visibilité de la corruption est que les obser
vations seront généralement peu répétables et standardisables, et ne pourront en
aucun cas déboucher sur une mesure suffisamment précise du phénomène. Si «la
connaissance de son ampleur dépend des conditions sociales et politiques de sa
mise à {sic} jour41 », comment dès lors déterminer le montant des sommes échan
gées ou détournées, la fréquence des pratiques ou le degré de leur extension dans
le corps social et politique? Et dans quelle mesure les descriptions fournies
seront-elles représentatives du phénomène pris dans sa globalité?
2. Si beaucoup de faits corruptifs restent inobservables, on aura alors recours à
des descriptions au second degré, ou « descriptions émiques », issues des interac
tions discursives avec les indigènes. Ces descriptions émiques correspondent à
autant de points de vue différents sur un phénomène soumis, nous l'avons vu, à
des représentations fort ambivalentes. On peut alors soit décrire en adoptant un
seul des points de vue possibles (celui des corrompus ou celui des institutions qui
les traquent), soit chercher à restituer les points de vue des différents groupes

40. Cf. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds, La corruption au quotidien en Afrique de l'Ouest. Approche socio
anthropologique comparative: Bénin, Niger et Sénégal, Paris, EHESS-IRD/Genève, IUED, rappon de recherche, ocr.
2001, mulrigr.; G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds, La corruption au quotidien, n° sp. de Politique afticaine, 83.
41. J.-F. Médard, «l~évaluation de la cotruption: approches et problèmes», inJ.-F. Baré, ed., L'évaluation des
politiques de développement. Approches pluridisciplinaires, Paris, [Harmarran, 2001, p. 69.
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impliqués. Mais, comme l'observe justement Howard S. Becker, il est « impos
sible de construire une description d'une situation ou d'un processus qui, en
quelque manière, amalgame les perceptions et interprétations adoptées par les
deux parties impliquées dans un processus de déviance. Nous ne pouvons décrire
une "réalité transcendante" qui intègre les deux points de vue42 ». Une description
d'une pratique corruptrice réunira le plus souvent des observations directes ou au
second degré, et des discours, généralement contradictoires, sur cette même
pratique. On peut sans doute affirmer que toute description de la corruption, qui
est toujours précédée (explicitement ou implicitement) d'une opération d'évalua
tion et de qualification du comportement observé, est une description négociée,
en ce sens que les acteurs, selon leur position à l'égard de l'acte corruptif (victime,
corrupteur, corrompu, magistrat, etc.), le caractérisent à l'aune de systèmes de
normes, de valeurs morales, de procédures de justification qui peuvent diverger
considérablement. Les descriptions de la corruption sont donc fortement inter
prétatives et évaluatives.
3. Alors qu'on ne peut observer réellement que des actes isolés, la description ne
devra pas faire l'impasse sur la dimension processuelle des faits corruptifs.
Lobservation-description doit alors être relayée par l'écoute-description, c'est-à
dire le fait d'avoir recours à d'autres techniques de production de données (études
de cas, entretiens, biographies, histoires de vie, etc.).

Les données descriptives de terrain

« Observer» la corruption Tout travail descriptif s'appuie sur des
sources, qu'il s'agisse des cahiers de terrain
de l'anthropologue ou des archives de

l'historien. En matière de corruption, les sources les plus courantes proviennent
soit de recherches documentaires (analyse de la presse, archives judiciaires), soit
d'enquêtes quantitatives prenant la forme de sondages d'opinion43 • La domina
tion du document d'archive et du questionnaire, de l'écrit et du quantifiable,
tient à la tradition empirique des disciplines qui ont monopolisé la recherche sur
ce phénomène, c'est-à-dire la science politique et l'économie. En empruntant
une typologie courante en sociologie criminelle 44, on pourrait dire que ces

42. H. S. Becker, Outsiders... , p. 195.
43. Dans ce domaine d'étude, la situation présente des analogies avec celle contre laquelle s'imposa, pour un
moment, la sociologie de la déviance renouvelée par Becker au début des années soixante, comme le rappelle
Jean-Michel Chapoulie dans sa préface à Outsiders... , p. 15: les sociologues travaillaient en utilisant essentielle
ment des matériaux d'archives, des statistiques officielles et des textes juridiques.
44. Cf J. M. Bessette, «La sociologie criminelle », in P. Durand & R. Weil, eds, Sociologie contemporaine, Paris,
Vigot, 1989, p. 496, cité par L. Dartigues & E. De Lescure dans «La corruption, de l' "économie de bazar" au
bazar de l'économie? », p. 326.
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dernières portent leur attention principalement sur la « corruption légale» (à
savoir les actes punis par les institutions de contrôle de la légalité) et secondaire
ment sur la « corruption apparente» (1es infractions connues des institutions
judiciaires). On comprend alors l'optimisme ironique d'un économiste, selon
lequel « la corruption est comme un éléphant, il peut être difficile de le décrire,
mais il n'est généralement pas difficile de le reconnaître quand on l'observe45 ». Il
est à croire que les économistes et les politologues observent les éléphants - ou la
corruption - de manière différente des anthropologues. Si les premiers ne s'inté
ressent qu'aux actes ayant donné lieu à une procédure pénale et ayant été relayés
par la presse, les seconds portent leur attention sur la « corruption réelle» (1'en
semble des infractions commises, qui restent par définition inconnues des
institutions de répression).

Il ne s'agit pas ici de reprendre une analyse déjà esquissée ailleurs des différents
types de sources empiriques sur la corruption46• Rappelons toutefois que la presse,
les archives judiciaires et les sondages ne devraient pas être négligés sous l'emprise
d'un penchant excessif pour l'enquête orale et l'observation participante.

L'analyse d'un corpus de presse, si elle ne reflète souvent que le niveau de
médiatisation du phénomène corruptif, constitue aussi une source d'informa
tions irremplaçable sur la dimension visible du phénomène (la corruption
« scandalisée ») et représente « the most important mechanism in public culture
for the circulation of discourses on corruption47 ». Les articles de presse fournis
sent les matériaux bruts pour une « description dense» d'un phénomène
translocal comme l'État. En effet, un système corruptif n'est pas seulement fait de
pratiques saisissables au niveau local, mais représente également « a discoursive
field that enables the phenomenon to be labeled, discussed, practiced, decried,
and denounced48 ». L'accès aux archives judiciaires, de son côté, permet d'appré
cier l'effectivité des mécanismes de répression et de sanction du phénomène et
leurs variations selon les contextes historiques et sociaux. En outre, les plumitifs
des audiences des tribunaux décrivent avec minutie les mécanismes précis des
actes jugés et dévoilent les récits et les témoignages des acteurs impliqués. Enfin,
les sondages peuvent fournir une mesure, certes vague, des perceptions de l'opi
nion publique quant à l'importance du phénomène corruptif et à sa qualification
en tant que problème social.

Mais ces sources ne permettent de voir que les affleurements ponctuels du
fleuve souterrain de la corruption. L'observation, dans ses différentes formes et

45. [Trad. G. Blundo] V. Tanzi, «Corruption around the world. Causes, consequences, scope, and cures », IMF
StaffPapers, 45 (4), 1998, p. 564.
46. G. Blundo &J.-P. Olivier de Sardan, «l~ corruption comme terrain. Pour une approche socio-anthropolo
gique», in G. Blundo, ed., Monnayer les pouvoirs... , p. 21-46.
47. A. Gupta, «Blurred boundaries... », p. 385.
48. Ibid.
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modalités, devient alors une méthode incontournable pour explorer les pratiques
politiques illicites. En effet, non seulement l'observation permet d'apprécier
l'écart entre normes formelles et normes pragmatiques; mais elle donne aussi
accès à des pratiques qui demeurent dans la sphère de l'implicite, du non-dit, de
l'inavouable.

En anthropologie, on peut distinguer généralement deux postures observation
nelles sur le terrain: l'observation participante, qui découle de l'insertion
prolongée du chercheur dans le milieu social d'étude, et des observations plus
systématiques et circonstanciées. Dans un premier temps, la corruption émerge,
se donne à voir, s'impose, aux yeux du chercheur, hors enquête proprement dite.
S'il travaille dans un pays où la « petite corruption» est banalisée et quotidienne, il
se trouvera sans doute lui-même tantôt en situation de victime d'extorsions de la
part des forces de l'ordre, ou de l'administration locale qui lui demandera des
« bons d'essence49 »en échange d'un service anodin; tantôt en situation de corrup
teur, lorsqu'il apprendra l'art d'accélérer une procédure de renouvellement de visa
ou de dédouanement d'un container, ou encore lorsqu'il acquerra le talent de
négocier avec un policier la réduction d'une amende. Ces interactions quoti
diennes, qui constituent l'univers de la «petite corruption», sont, bien entendu,
des moments forts pour s'imprégner des pratiques locales et apprendre à jongler
quotidiennement avec l'administration. Elles peuvent donc être notées et consti
tuer à la longue un corpus intéressant. Mais elles sont sporadiques, occasionnelles,
ou peuvent laisser ignorée la majeure partie des pratiques corruptrices.

Des observations sur les pratiques corruptrices peuvent également jaillir aux
marges d'études centrées sur d'autres thèmes: au cours d'enquêtes portant sur les
activités d'investissement des collectivités locales sénégalaises 50, j'avais par
exemple été frappé par la récurrence du thème de la mauvaise gestion dans le
débat local. Des interlocuteurs très différents (élus locaux, membres de coopéra
tives ou d'associations de maraîchers, agents de l'administration, paysans,
éleveurs, etc.) s'adonnaient à des critiques systématiques d'une série de pratiques
qu'on pourrait aisément référer à la notion de corruption: détournements de
biens publics, abus de biens sociaux, établissement de fausses factures, irrégulari
tés dans l'adjudication d'un marché public, emprunts illicites dans la caisse d'une
association gérant un projet de développement.

Non prévus dans une phase initiale de la recherche, les thèmes du détourne
ment des biens publies et de la corruption administrative m'étaient en quelque
sorte imposés par mes propres interlocuteurs. C'est donc l'insertion prolongée

49. Au Sénégal, le terme fait allusion au carnet de bons pré-payés qui permettent aux employés d'une adminis
tration ou d'un projet de développement de s'approvisionner en carburant. Demander un «bon d'essence"
signifie, par extension, qu'on sollicite une gratification en contrepartie d'un service rendu.
50. Cf. G. Blundo, «La corruption comme mode de gouvernance locale: trois décennies de décentralisation au
Sénégal", Afrique contemporaine, 199,2001, p. 106-118.

91



GIORGIO BLUNDO

dans un espace social donné qui permet de percevoir des pratiques et des discours
liés à la nébuleuse de la corruption. Force est de reconnaître que ces observations
demeurent peu systématiques; elles se font au gré des rencontres et du hasard, et
elles sont fortement orientées par ce que les autochtones disent du phénomène.

L'observation participante sur les pratiques corruptrices - en dehors ou en
marge d'autres enquêtes - est donc en général une observation « involontaire» du
chercheur qui assume de point de vue de l'usager», et de ce fait elle est limitée
aux situations concrètes d'interaction avec l'administration publique ou aux
domaines spécifiques étudiés. C'est pourquoi toutes les études anthropologiques
ayant une base empirique que j'ai pu recenser portent sur une forme particulière
de corruption, la « petite corruption» qui caractérise les relations entre usagers et
bureaucraties d' interface5! .

On peut dès lors se demander si les pratiques que le chercheur a observées
directement - ou les interactions corruptrices dans lesquelles il a pris une part
active - sont représentatives du phénomène. L'origine du chercheur, par exemple,
influence à coup sûr la nature de ses échanges avec l'administration: perçu
comme disposant de revenus importants et dépourvu - tout au moins dans les
premières phases du terrain - de liens dans la société locale, il peut être l'objet des
formes les plus extrêmes de la corruption-extorsion, tout comme il peut être
exclu des formes de corruption qui se fondent sur l'échange de faveurs et qui
renvoient aux normes locales de politesse et de bienséance. Mais c'est à travers
l'implication directe dans des interactions corruptrices que le chercheur apprend
lui-même l'art subtil de la corruption 52 • C'est aussi à ce prix qu'il sera ensuite en
mesure de le décrire.

Il est également possible d'envisager des formes d'observation délibérées et
systématiques. Pendant sa recherche doctorale au Nord-Nigeria dans les années
1949-1951, Michael G. Smith fit des ventes expérimentales de coton sur
plusieurs marchés, « en employant des agents locaux à qui l'on demanda de
garantir l'exactitude de leurs rapports en jurant sur le Coran 53 ». Certains avaient
été autorisés à proposer des pots-de-vin aux cotton mallams, responsables de
l'achat du coton pour le compte de la Native Administration, d'autres devaient en
revanche suivre la procédure normale. Inutile de préciser que les agents ayant
pratiqué la corruption écoulèrent leur coton plus vite et à un meilleur prix que les
collaborateurs intègres. Dans notre recherche sur la « petite corruption» en
Mrique de l'Ouest, nous avons aussi entrepris des observations systématiques sur

51. Michae! Lipsky parle de «street-Ieve! bureaucracY" (Street-Ievel bureaucracy. Dilemmas ofthe individual in
public services, New York, Russe! Sage Foundation, 1980).
52. Comme le montre l'expérience de Sean Cush McNamata, «Learning how to bribe a policeman »,

Anthropology Today, 2 (2), 1986, p. 2-3.
53. M. G. Smith, «Historical and culmral condirions of political corruption among the Hausa", Comparative
Stlldies in Society and History, 6 (2), 1964, p. 187.
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des sites particuliers, généralement publics, où les transactions corruptrices sont
fréquentes, comme les barrages routiers et douaniers, les bus et les taxis-brousse,
les hôpitaux ou les bureaux de l'état civil. Dans certains cas, lorsque le chercheur
était trop visiblement « étranger}), ces observations ont été « déléguées}) à des
collaborateurs s'intégrant plus discrètement dans l'environnement. C'est ainsi
qu'après une journée passée dans un bureau d'état civil de la ville de Tahoua au
Niger, il a été possible de voir les employés du service se partager les fruits de leurs
petits « arrangements}) avec le public, et ce dans la plus grande simplicité, sans
même vouloir le dissimuler à notre regard.

Pour apprécier les avantages et les limites de ces formes d'observation systéma
tiques, considérons cet extrait d'un compte rendu d'observation d'un banal
voyage en taxi-brousse au Sénégal:

« Nous partons de Dakar vers midi en direction de Saint-Louis. Le voyage se déroule
normalement. I..:état du véhicule, un Peugeot 504 sept places, est vraiment lamentable. Il me
permettra cependant de renforcer l'hypothèse déjà élaborée, selon laquelle le type et l'état du
véhicule influencent l'attitude des agents. Il n'y a presque rien à signaler jusqu'à Tivaouane, à
environ 120 kilomètres de Dakar. Mais, à l'entrée de cette ville, nous arrivons à un barrage et
un policier demande à notre chauffeur de se ranger sur le bas-côté. Il s'approche du véhicule
et fait la salutation militaire d'usage. Vu l'état du véhicule, ce n'est vraiment pas les motifs
qui manquent. Il demande le permis et l'assurance. Ceux-ci semblent être en règle.
Alors, il demande au chauffeur de lui montrer son extincteur. Le chauffeur ne l'a pas. Ce
n'est pas très étonnant. Et, sans autre explication, le policier commence à dresser une
attestation (contravention). Le chauffeur est toujours dans le véhicule. Et son attitude
étonne certains passagers qui ne comprennent pas pourquoi il n'est pas allé chercher un
arrangement avec le policier. Un passager lui demande: "Es-tu un nouveau chauffeur ou
quoi? Tu n'as pas d'expérience. Un grand chauffeur aurait déjà réglé ce problème."
Le chauffeur finit par répondre que l'attestation n'est pas valable puisqu'elle n'a pas de
tampon de la police. Pour lui, les policiers fom des fausses attestations ou photocopient les
vraies attestations avec lesquelles ils trompent les chauffeurs. Donc, le fait qu'il commence à
dresser une attestation n'est pas grave, puisque cette "fausse attestation" sera déchirée après.
Cette tactique, d'après lui, a pour but de faire monter les enchères et de faire peur au
chauffeur.
Le policier s'éloigne et commence déjà à s'occuper d'autres véhicules. Le chauffeur se décide
finalement à sortir et à aller rejoindre le policier. Il nous demande si nous avons la monnaie
de 1000 F CFA. Il dit ne pas avoir de la monnaie et pour rien au monde il ne donnerait au
policier plus de 500 F CFA. On lui fait la monnaie et il descend en lançant désespérément
un: "Wil Tiwaouane da fioo bëgg xaalis!" ("Les policiers de Tivaouane aiment trop l'argent !").
Une dame, qui commençait à s'énerver, lance à son tour: "Toyalal buntu mbuss bi rekk fiu
dem!" (affirmation qui renvoie à l'acte de mouiller l'ouverture d'un sachet pour que quelque
chose puisse y entrer facilement).
Notre chauffeur ne connaît vraiment pas le "code de la route". Il tente de donner les 500 F
CFA à l'agent qui se trouvait devant le véhicule, c'est-à-dire dans notre champ visuel. Celui
ci refuse l'arrangement et va se placer derrière le véhicule. Les passagers qui observaient la
scène ont tous compris le stratagème du policier et ont relevé les erreurs du chauffeur.
Le chauffeur insiste encore pendant un moment avant que le policier n'accepte de prendre
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les 500 F CFA. Nous n'avons pas pu voir la scène. Mais le chauffeur nous a confirmé que le
policier a pris les 500 F CFA. Ses passagers, qui ne semblent pas être choqués outre mesure,
donnent même quelques conseils au chauffeur qu'ils considèrent inexpérimenté. Pour l'un
d'entre eux: "II faut toujours agir avanr que l'agent ne commence à dresser l'attestation, et il
faut toujours lui donner l'argent en faisant semblant de le dissimuler au maximum !"54»

Nous avons ici la description très sommaire d'une scène, le barrage policier55 •

Ensuite des acteurs: le policier, le chauffeur du taxi, les clients du taxi et, parmi
ces derniers, le chercheur qui observe, du même point de vue que les clients (mais
pas avec le même regard), les différentes phases de la rencontre entre le chauffeur
et le policier. Enfin une transaction, et des interprétations émiques la concernant,
reportées au discours indirect ou citées verbatim.

Cette description n'est pas le fruit d'une observation fortuite: le chercheur a
déjà emprunté des moyens de transport publics, à plusieurs reprises et sur des
axes différents, pour observer l'incidence du phénomène dans ce secteur et les
pratiques concrètes qui s'y déroulent. Les dialogues entre les clients et le chauf
feur, ainsi que les commentaires des uns et des autres, entre l'agacement du
chauffeur et les réprobations des clients l'accusant d'inexpérience, nous suggèrent
que ce qui est décrit ici n'est sans doute pas une exception: les passagers ont déjà
vécu d'autres situations de ce genre, et ils ont de ce fait acquis des compétences
qu'ils veulent partager avec le chauffeur, dont l'apparent manque d'expérience
risque de retarder leur voyage. Nous apprenons le montanr du «geste », qui n'a
pas été fixé par le policier, resté silencieux, mais par le chauffeur, qui sait tout de
même ce qu'on doit payer dans des cas pareils. À travers cette brève descriprion,
on a aussi accès à quelques expressions populaires qui évoquent l'acte de la
corruption: le «code de la route» (les normes pratiques et informelles qui struc
turent les relations entre chauffeurs et policiers), l'incitation à «mouiller le sac»
(donner de l'argent pour accélérer une procédure). Du reste, l'erreur grossière du
chauffeur, qui prétend verser ouvertement l'argent au policier, laisse penser qu'il
y a une étiquette qui régit les échanges corruptifs. Autrement dit, on ne corrompt
pas n'importe comment.

Il faut au moins respecter le principe de base de ce type de transactions, à
savoir la dissimulation, le secret. Tant que les acteurs de l'échange ne sortiront pas
du champ de vision des autres observateurs, des spectateurs, il n'y aura pas
d'échange, et le policier persistera dans son refus de la somme proposée.

54. Compte rendu d'observation du 3 juin 2000, rédigé par Cheikh Tidiane Dieye.
55. Ce qui saute aux yeux c'est l'absence de toute description des détails de cette scène: y a-t-il un ou plusieurs
policiers? Qu'est-ce qui matérialise le barrage policier: une corde tendue entre deux fûts posés de part et d'autre
de la route? Une barrière? Une moto mise en travers de la voie? On pourrait aussi sans doute découper cette
scène en plusieurs sous-ensembles: une scène principale (le barrage policier) et deux coulisses (celle qui voit
intetagir le chauffeut et ses clients, et celle, partiellement cachée, où ['interaction est limitée aux échanges entre
le chauffeur et le policier).

94



D~CRIRE LE CACH~

Remarquons que personne - ni les clients du taxi, ni l'anthropologue qui décrit,
encore moins ses lecteurs - n'a réellement vu l'acte de corruption se consommer.

Après cette brève description, l'enquêteur pourrait esquisser une définition,
une première typologie, un bout d'analyse. À quoi a-t-il assisté? Si nous voulons
rester au plus près du contexte de déroulement de la scène, on pourrait dire qu'on
a assisté à une transaction occulte, dans laquelle des ressources monétaires ont été
échangées contre l'abstention dans l'application d'une sanction. On pourrait
aussi ajouter que cet acte contient une dimension performative, car il a failli ne
pas s'accomplir, par la non-maîtrise, de la part d'un des deux partenaires, des
manières de faire nécessaires à son accomplissement. Mais les passagers du taxi ou
le chauffeur seraient-ils du même avis? Leurs commentaires laissent penser qu'ils
considèrent cela plus comme une extorsion qu'une transaction: le policier véreux
a cherché un prétexte pour «coincer» le chauffeur. Et le fait qu'il n'y ait pas eu de
négociation suggère que le taximan s'est acquitté plus d'un « péage» informel que
d'une commission versée en échange d'un service rendu - dans le cas qui nous
intéresse, l'exemption du paiement de l'amende. Un juriste sénégalais dirait qu'il
y a eu corruption passive, car le policier a reçu une somme pour s'abstenir d'un
acte relevant de sa fonction. Mais aucun des acteurs présents n'a jamais évoqué
directement la notion de corruption.

Ce type d'observation, cependant, ne permet pas d'accéder à l'univers social
propre à certains acteurs éminents de la corruption (surtout quand elle semble
prendre la forme, comme dans ce cas, de l'extorsion), comme les gendarmes, les
policiers, ou les douaniers. Par exemple, ce n'est pas grâce aux observations prati
quées sur les axes routiers que l'on a su qu' « une bonne partie des gains [des
policiers] est rétrocédée aux responsables hiérarchiques, qui reçoivent une partie
des montants encaissés sur les routes 56 »: cette information, plausible mais invéri
fiable, nous vient de quelques contacts privilégiés avec des agents à la retraite. Le
système qui laisse prospérer le racket généralisé des policiers et des gendarmes
demeure en effet caché si l'on se limite à des observations, pour ainsi dire, « au
bout de la chaîne ». Toute observation in situ doit ainsi être idéalement reliée à
d'autres espaces qui restent rétifs au regard du chercheur. Pour pénétrer au cœur
des transactions corruptrices elles-mêmes, au sein d'un cercle professionnel ou
d'une administration donnés, une posture plus « participante» serait alors néces
saire: adopter, pour un temps, un rôle professionnel ad hoc. En guise d'exemple,
des chercheurs allemands ont pu rassembler environ 40000 documents prouvant
des cas de corruption au sein de firmes pharmaceutiques européennes, grâce au
rôle joué par deux membres de l'équipe de recherche: l'un était un ancien
employé dans le secteur, l'autre s'était fait embaucher comme représentant dans

56. M. Tidjani Ajou, «!~ corruption chez les agems de comrôle», in G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds,
La corruption au quotidien en Afrique de l'Ouest... , p. 156.
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une firme 5? On peut aussi évoquer les travaux de William J. Chambliss, qui
entre 1962 et 1969 a conduit des enquêtes de terrain à Seattle sur les réseaux du
crime organisé en adoptant la méthode de l'observation participante58.

Cette posture n'est pas sans poser des problèmes spécifiques: elle demande un
investissement en énergie et en temps particulièrement coûteux, puisque l'im
mersion dans le quotidien d'un groupe professionnel donné ne garantit pas un
accès immédiat aux comportements que ce groupe reconnaît comme déviants et
qu'il dissimule de ce fait aux étrangers. L'expérience de Maurice Punch est à ce
titre éloquente: au bout de deux ans de participation presque continue aux acti
vités d'une patrouille de police dans un quartier d'Amsterdam, il fut étonné par
l'apparente absence de comportements déviants de la part des policiers. Mais
quelque temps après, l'éclatement d'un scandale au sein du poste de police étudié
lui fit comprendre qu'en effet, la déviance «was going on around me, almost lite
rally under my nose, but l did not see it (and, perhaps unconsciously, may not
have wanted to see it)59 ».

En outre, si le chercheur gagne la confiance de ses interlocuteurs et est finale
ment admis à assister à des activités déviantes au sein d'une administration, il est
alors confronté à des questions d'ordre éthique: doit-il y prendre part active
ment? Doit-il en faire part aux supérieurs hiérarchiques, sachant que son silence
pourrait provoquer leur sanction (pour avoir couvert les fonctionnaires faurifs) et
que sa dénonciation pourrait signifier la fin du terrain 60 ? Par ailleurs, plus on
s'élève dans la hiérarchie administrative, plus les portes se ferment, les bouches se
cousent et l'opacité s'installe. La visibilité des faits corruptifs décroît au fur et à
mesure qu'on approche le sommet d'une organisation bureaucratique, comme je
l'ai constaté en étudiant la décentralisation, la fiscalité locale et la passation des
marchés publics au Sénégal.

Enfin, même lorsqu'on prétend adopter une posture de recherche fondée sur
l'observation participante au sein d'un service administratif, l'utilisation de ce
terme peut être impropre, comme l'avoue Punch: «to a large extent l never
actually witnessed the phenomenon l was studying - corruption61 ». Concentrer
les observations exclusivement sur des sites administratifs peut par ailleurs se
révéler particulièrement trompeur, dans la mesure où beaucoup de transactions

57. Cf. K. Langbein et al., Gesunde Geschiifte. Die Praktikerz der Pharma-Industrie, Cologne, Kiepenheuer &
Witsch, 1981, cité in S. van der Geest, « Anthropology and pharmaceuticaIs in developing countries - II>>,
MedicalAnthropology Quarterly, 15 (4),1984, p. 87-90.
58. W J. Chambliss, « Vice, corruption. bureaucracy and power», Wiscomin Law Review, 4, 1971, p. 1150
1173. Pour une présentation plus détaillée de cette étude, cf. P Lascoumes, « Analyse des corruptions,
construction d'un champ de recherche. I.:exemple des États-Unis (1902-1980) », in G. Blundo, ed., Monnayer
les poulJOirs... , p. 47-64.
59. M. Punch, « Researching police deviance... », p. 179.
60. Ibid., p. 184.
61. Ibid.
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corruptrices se déroulent loin de l'espace bureaucratique: «It's toi lets and bars
that have ta become more transparent, not just boardrooms and office
cubicles 62.» Pour appréhender un phénomène dont l'ubiquité n'est plus à
démontrer, on doit donc faire feu de tout bois, en multipliant les sites d'observa
tion, d'une part, et en combinant des observations fortuites et flottantes à des
observations plus systématiques et programmées, d'autre part.

Un texte récent de Hans K. Hansen -l'un des rares auteurs à nous fournir une
description de deux épisodes de «petite corruption» (l'un observé en tant que
témoin direct et l'autre comme directement impliqué) - illustre bien les condi
tions particulières et les limites de l'observation des faits corruptifs. Assis en fin
d'après-midi à une table d'un restaurant de la ville mexicaine de Mérida, il assista
de loin, en compagnie d'un serveur, à une longue discussion entre un jeune
conducteur de voiture et un policier. Ils ne pouvaient pas entendre le sujet de la
conversation, puisque les deux hommes parlaient à mi-voix, mais Hansen nota
que le jeune homme avait retiré quelque chose de sa poche. Cette observation
anodine, et décidément insuffisante pour comprendre le sens de ce qui était en
train de se passer, entraina une discussion avec le serveur dans laquelle Hansen
évoqua une rencontre personnelle avec un autre policier, qui l'avait arrêté pour
avoir pratiqué une inversion de marche non réglementaire avec sa voiture:

«Afcer a short negotiation and on his indication, 1 had placed a 50 Nuevos Pesos bill (at that

time approximarely 16 US dollars) in a book of codes containing the trafflc regulations.
Initially, the book had been handed over to me so that 1 could study the legal specifications

of my offence and the formaI sanctions to be applied, bur it appeared that the book had the

additional advantage of providing us with a place to pur the fruit of our negotiation. In this
way 1 had clearly avoided a lengthy sray at the local police sration6'.»

Son interlocuteur, observant qu'il avait payé trop cher pour une mordida (c'est
ainsi qu'au Mexique on appelle le fait, pour un policier, de recevoir une somme
d'argent pour fermer les yeux face à une infraction) et ajoutant que cela était
certainement dû à son statut d'étranger inexpérimenté, lui demanda lequel des
deux avait pris l'initiative. Mais Hansen fut incapable de lui donner une réponse
précise: «Ir seemed ta me that the situation had just developed and evolved inta
that particular solution», répliqua-t-il au serveur64 •

62. A. F. Robertson, «Corporate decay», 15';' Anniversary Conference on Corruption, 12-13 december 2002,
Amsterdam School for Social Science. Mon tout premier contact avec l'univers des échanges illicites s'est
déroulé dans les toilettes de l'aéroport de Dakar, où j'avais été convié par un employé d'une compagnie aérienne
pour négocier une réduction du poids excédentaire de mes bagages. Et c'est dans un bar de la ville sénégalaise de
Kaolack que se nouaient des liens solides entre entrepreneurs du bâtiment et décideurs publics...
63. H. K. Hansen, "Small happenings and scandalous events. Corruption and scandai in contemporary
Yucatan », Folk, 37, 1995, p. 78.
64. Ibid.
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Qu'il observe discrètement des interactions corruptrices ou qu'il les expéri
mente à la première personne, le chercheur n'est pas pour autant toujours prêt à
en fournir une description. C'est comme s'il avait assisté à un film dépourvu de
scénario65 • C'est grâce à un retour discursif sur l'événement vécu ou témoigné
qu'il peut comprendre le sens de ce qui s'est passé, mettre un nom sur les actions
et les choses échangées, déterminer les différentes issues possibles de la rencontre
(aurait-il pu agir autrement? à sa place, quelqu'un d'autre se serait-il comporté de
la même façon ?), les comprendre au sein d'un contexte plus général. Un tel
retour n'est possible que grâce à des interactions discursives, qu'elles soient spon
tanées et imprévues ou se déroulant dans le cadre d'un entretien. « Je peux
observer ou me faire décrire une cérémonie », remarque Jean Bazin66 • Mais si je
peux parfois observer un acte de corruption, avant de le décrire, je dois aussi me
le faire décrire.

Du reste, l'observation participante est aussi constituée de bavardages et discus
sions informelles, par lesquelles s'échangent commérages, racontars et rumeurs.
Par la médisance et le gossip, les gens parlent de la corruption des autres, décrivent
ou stigmatisent leurs actes, prononcent des jugements. Alors que la littérature sur
la corruption stigmatise généralement la rumeur, opposée à la « vérité» des
données factuelles et des preuves67 , l'analyse d'un corpus contextualisé de rumeurs
donne accès à un ensemble de discours et de représentations sur la corruption: il
est ainsi possible d'analyser les termes et les expressions utilisés pour désigner ces
pratiques, mais aussi de reconstituer les canaux de transmission des accusations de
corruption, de distinguer les actes qui sont l'objet de dénonciations, d'accusations
et éventuellement de sanctions, de ceux qui sont en revanche justifiés et tolérés. Il
s'agit en d'autres termes d'inclure dans l'enquête les perspectives qu'offre l'inven
taire des différents usages sociaux de la rumeur, qui sous-tend l'expression d'un
conflit dans des situations de proximité sociale, constitue un moyen de lutte poli
tique pour des groupes ou des entrepreneurs individuels, et véhicule une critique
du pouvoir et des inégalités sociales et économiques.

Il ne s'agit pas, toutefois, d'opposer la vérité des observations directes du
chercheur à l'inévitable construction des expériences rapportées et des
pratiques racontées. La description ethnographique rend compte d'une réalité
sociale appréhendée à partir du « voir », mais la transforme en langage, ce
dernier s'inscrivant dans un rapport d'intertextualité (des choses dites ou

65. Comme le remarque Hansen dans la suite de ['analyse, ibid., p. 79.
66. J. Bazin, «Questions de sens ", Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description l, 1998, p. 26.
67. Cf. par exemple W. L. Miller, T. Y. Koschechkina & A. Grodeland, «How citizens cope with postcommu
nist officiaIs. Evidence from focus group discussions in Ukraine and the Czech Republic», in P. Heywood, ed.,
Political corruption, Oxford, Blackwell, 1997, p. 201. Relatant des enquêtes conduites en République tchèque et
en Ukraine, ces auteurs ont cherché à distinguer soigneusement les énoncés fondés sur des rumeurs de corrup
tion et ceux issus d'une expérience directe ou vécue dans l'encourage de l'interlocuteur.
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écrites)68. D'une part, j'ai suffisamment souligné que ce qui est observable reste à
un niveau souvent anecdotique, et ne peut donc constituer le seul support
descriptif pour rendre compte du phénomène dans sa complexité; ces anecdotes
ne sont probablement pas suffisamment «typiques» pour décrire les pratiques
qui restent cachées. D'autre part, toute observation sur la corruption est nécessai
rement «filtrée» (et ensuite construite) par des interactions discursives qui
elles-mêmes ont une composante observationnelle (on peut remarquer les hésita
tions, les postures, etc.). Ces interactions discursives constituent un réservoir de
descriptions émiques et représentent de ce fait le corpus principal de données
descriptives dans une enquête empirique sur la corruption. Ici l'entretien n'est
pas seulement un complément à l'observation participante, mais devient parfois
la seule façon d'« observer» la corruption.

Les récits descriptifi Lentretien donne accès à des récits descriptifs,
ou descriptions émiques. S'ils représentent une
composante essentielle de toute enquête de

terrain, ils le sont davantage lorsqu'on a affaire à la corruption: par l'entretien,
il s'agira de voir avec les yeux d'autrui ce qui relève de l'inobservable, ou l'on
cherchera à corriger les distorsions d'une vue insuffisante. Ces descriptions
émiques peuvent assumer des formes diverses, selon la position ou le rôle des
interviewés. Ces derniers seront, dans certaines circonstances, conduits à expri
mer des savoirs plus ou moins partagés sur les mécanismes, les acteurs, les lieux,
ou les temporalités de la corruption. Ils adopteront de ce fait une posture de
consultant. Dans d'autres cas, ils témoigneront d'une expérience précise de la
corruption, en citant des cas tirés du vécu personnel, d'observations anodines
ou de situations expérimentées par un membre de leur entourage. Nous aurons
alors affaire à des descriptions construites à partir de la posture du récitant69• Il
va de soi que cette distinction ne correspond pas, sur le terrain, à des entretiens
diamétralement opposés. Le corpus d'environ 920 entretiens constitué par
notre équipe de recherche montre en effet un glissement constant, au sein
d'une interview donnée, entre les deux postures. Des magistrats, invités à
décrire le phénomène qu'ils combattaient en tant qu'« experts », ont souvent
raconté également des expériences personnelles dans lesquelles ils avaient subi
des pressions politiques ou des offres de corruption. À l'inverse, des entrepre
neurs ont préféré déguiser leur compétence directe du monde discret des
dessous-de-table par des récits mettant en scène des collègues anonymes. Gérer

68. Cf. F. Laplantine, La description ethnographique, p. 28.
69. On doit cette distinction entre consultation et récit au sein de l'entretien à J.-P. Olivier de Sardan, «La poli
tique du terrain. Sur la production de données en anthropologie", Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 1,
Les terrains de l'enquête, 1995, p. 71-109.
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cette dualité de rôles dans le cadre d'un entretien n'est cependant pas une
mince affaire. Elle peut engendrer des malentendus pouvant bloquer toute
possibilité d'échange futur :

Au cours de mon étude sur les mécanismes de la passation des marchés publics au Sénégal, j'ai
contacté un ingénieur, employé comme agent voyer dans la commune de K. La rumeur courait
que, pendant ses dix-huit ans aux services de la municipalité, il avait pu amasser une petite
fortune grâce à sa position clef dans les commissions qui décident du lancement et de
l'attribution des marchés publics locaux. La consigne des entretiens que je conduisais était de ne
pas aborder de front le thème de la corruption, mais de laisser mes interlocuteurs le développer
librement, selon les formes et les procédés qui leur convenaient. Il s'agissait donc de discuter de

son travail, de ses compétences, des moyens administratifs dont il disposait, des problèmes et
des difficultés qu'il rencontrait. Au cas où je parviendrais à lui faire assumer un rôle d'expert, de
consultant, j'aurais pu être mieux informé sur les procédures locales de passation des marchés et

j'aurai eu accès à quelques propos généraux sur les irrégularités dans ce domaine.
Lentretien débuta par une description de son travail et des différentes étapes qui
constituent le lancement d'un appel d'offres de la commune. Mais au bout de quelques
minutes, le mot fut lâché: «Il faut éviter la corruption », affirma mon interlocuteur. Il
appuyait ses dires en rappelant les nouvelles exigences de gestion saine des finances
publiques dont était porteur le nouveau régime. Je choisis de ne pas le relancer sur ce point,
estimant que le moment n'était pas encore venu, et je l'invitai à multiplier les exemples sur
des marchés publics qu'il avait suivis récemment. Ses réponses restaient très techniques,
ponctuées cependant d'informations concernant la nature politique des commissions
d'attribution des marchés, les fonds secrets du maire, les moyens budgétaires et d'action

limités, etc. Mais ces digressions demeuraient contenues, suggérées plus qu'explicitées.
Lorsqu'il mentionna un grave problème de malfaçon commise par une entreprise dakaroise
dans la réfection d'un tronçon de route communale, je saisis cette occasion pour revenir sur
ses propos initiaux. Je lui demandai alors s'il pouvait faire des exemples de court-circuitage
de la réglementation existante. Étonné par ma question, il répondit qu'il ne connaissait que

ce que la presse publiait sur ce sujet, et marmonna quelques phrases au sujet du précédent
régime, usé par quarante années de parti-État. Invité à expliciter davantage ce point, il
répondit: «N'oubliez pas que je suis dans le système hein, je suis dans le système. Tout
juste je veux vous dire comment maintenant arriver à enrayer la corruption. Mais je suis
dans le système [... ] Je sais comment ça se passe, mais je ne vais pas le dire.» Constatant
qu'il était de plus en plus embarrassé et crispé par mes relances maladroites, j'éteignis alors
le magnétophone, pour lui faire comprendre qu'il pouvait parler librement. C'est alors qu'il
coupa court en me disant: «Tu n'as pas compris. Je suis le système. » Lentretien s'acheva
ainsi. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dehors, éconduit gentiment mais
fermement par mon interlocuteur. Je n'arrivai plus à obtenir de lui le moindre échange ou
le moindre document administratif.

En dehors de ces «malentendus productifs », on peut attribuer aux deux postures
des caractéristiques différentes. La posture du consultant s'exprime en premier lieu
par des propos à caractère général, visant à décrire le phénomène dans sa globalité:

«J'ai honte de vous le dire, mais dans ce pays [... ] je crois qu'il y a beaucoup plus de
corrompus que de gens honnêtes. Les gens, c'est comme ça, c'est leur quotidien, ils se lèvent
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de bon matin pour aller voir les opportunités d'enrichissement et c'est regrettable.»
(Inspecteur du ministère des Finances, Dakar.)

Mais elle peint également des situations exemplaires, hypothétiques, dont la
plausibilité est d'autant plus élevée que les locuteurs ont des compétences spéci
fiques au regard du secteur d'activité qu'ils décrivent, comme il apparaît dans ces
extraits d'entretiens avec des entrepreneurs sénégalais en bâtiment:

"Celui qui se voit attribuer un marché, et qui "oublie" au moment du paiement ceux qui
l'ont retenu, ne bénéficiera pas d'aides une deuxième fois. Une telle attitude équivaudrait à
"frapper le tam-tam avec une hache"?o. » (En wolof: « tëgg dëndyi ak telyi ».)

« C'est donc [les techniciens] qu'il faut avoir dans la poche. Pour ce faire, en connivence avec
un directeur du ministère concerné, vous faites de telle sorte que votre offre soit examinée
par le technicien que votre ami contrôle. Il faut ensuite chercher une majorité au sein des
commissions. Certains représentants ne viennent pas souvent (par exemple ceux du
ministère de la Santé), mais si on les connaît, on les appelle pour leur dire de venir, car cette
fois "c'est pour vous". Ces petits services se paient 200 000 ou 300 000 F CFA. Ils ne doivent
faire rien d'autre que de voter pour la majorité, qui vous est déjà acquise 71 .»

Les propos tenus en jouant principalement le rôle de consultant font cepen
dant référence à des degrés de compétence fort différents: si la majorité des
études sur le phénomène de la corruption s'adresse aux « experts» au sens propre
du terme (journalistes, magistrats, hommes politiques, auditeurs) et accessoire
ment à des professionnels (transporteurs, commerçants, entrepreneurs), il est
essentiel, dans un souci de diversification des points de vue, de saisir parallèle
ment les visions des gens d'en bas, des simples usagers de l'administration.

Lorsque l'interlocuteur choisit de jouer le récitant, ses dires font alors réfé
rence à des situations concrètes, vécues ou témoignées, et sont généralement plus
riches en détails et en informations sur le déroulement d'une transaction corrup
trice. Ce registre d'énonciation à la première personne donnera à voir
principalement des acteurs se présentant comme des victimes (de tentatives de
corruption ou d'extorsion) :

"J'avais un 4 x 4 bâché que j'avais chargé de diverses marchandises, pneus, papeterie, fils
téléphoniques, etc. Arrivé donc au niveau de ce bureau, ils m'ont demandé de décharger. J'ai
dit non, je ne décharge pas parce que j'ai ma quittance. Les douaniers m'ont dit non, eux ce
n'est pas la quittance qui les intéresse, mais ils se demandent est-ce que réellement j'ai bien
effectué le dédouanement. Moi j'ai répondu: "Ça ce n'est pas de ma faute, si c'est le cas, ce
n'est pas moi qui ai établi la quittance." Cela dit, ils m'ont dit d'aller décharger et après quoi
ils vont vérifier si j'ai fait le dédouanement correctement. Moi j'étais prêt pour aller
décharger les marchandises, c'est en ce temps que le chauffeur avec qui j'étais [...] m'a dit:

70. Extrait d'entretien cité in G. Blundo,« "Dessus de table" ... », p. 80.
7!. Ibid., p. 89.
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"Au lieu de perdre du temps à décharger, il faut plutôt chercher à leur donner quelque
chose." C'est là-bas que j'ai commencé à faire le premier geste72.»

«Cinq escrocs sont parvenus, par le biais de certains intermédiaires faisant partie du
personnel du tribunal, à entrer en contact avec moi. Quand leurs mandataires sont venus me

rencontrer dans mon bureau, ils avaient garé en face de la fenêtre de mon bureau une

Renault Laguna et m'ont proposé une enveloppe qui contenait la somme de 2000000 F

CFA. Tout cela était à moi dans le secret de mon cabinet, si j'acceptais de les conduire en
flagrant délit au lieu de mander une instruction73 .» (Substitut du procureur, Dakar.)

Mais dans un contexte de banalisation de la corruption politique et adminis
trative, les acteurs impliqués dans les affaires s'expriment parfois sans réticences
sur le sens de leurs propres pratiques 74 • Pour se prémunir face à des formes de
corruption débridée, il vaut mieux chercher à formaliser l'échange illicite. La
corruption peut alors être avouée, comme le fait cet entrepreneur en bâtiment de
Dakar, selon lequel la corruption permettrait aux partenaires privés et publics
d'entretenir des relations égalitaires:

«Il est tout aussi dangereux d'avoir affaire à des fonctionnaires véreux qu'à des

fonctionnaires droits. Quand je vais suivre les travaux de l'hôpital de Kédougou, l'ingénieur
de l'urbanisme qui doit nous superviser vient en voiture et arrive plein de poussière, alors

que je me déplace en avion. Il a des problèmes de logement, alors que j'ai mon hôtel.

Larchitecte a touché 7%, alors que l'ingénieur, son ministère ne lui donne rien. Et c'est lui

qui doit approuver mon décompte! Pour éviter des blocages, je lui propose de le rétribuer,
pendant les travaux, comme mon ingénieur, 800000 F CFA. Avec la corruption, je rétablis

une relation correcte, de parité [...] Moi je suis à l'aise avec la corruption 75 .)}

Certes, le plus souvent, le passage à la posture de récitant - corrupteur ou
corrompu - déclenche des mécanismes bien connus d'autodéfense et de justifica
tion, comme le montrent les propos embarrassés de ce policier sénégalais:

«Il arrive que des gens me paient de la cola, de la cigarette, mais là aussi, je travaille avec

eux ... moi je croque de la cola, je fume de la cigarette. Quand ils me donnent de la cola,
c'est pour les satisfaire ... ça aussi, c'est pour qu'ils me facilitent mon travail. Je suis obligé de

prendre, même si je ne veux pas, je suis obligé de prendre [... ] Quand on me donne de

l'argent, je ne prends pas ... mais quand la personne me donne de la cigarette ... ça, c'est

pour être honnête et franc avec vous, je prends. Je pouvais bien ne pas répondre à cette
question. Mais on est des Africains, je suis avec eUx.»

72. Extrait d'entretien cité par M. Tidjani AJou, « La corruption quotidienne au Niger», in G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, eds, La corruption au quotidien en Afrique de l'Ouest... , p. 126-127.
73. Extrait d'entretien cité par G. Blundo, « La corruption quotidienne au Sénégal", in G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, eds, ibid., p. 189.
74. Comme l'a montré le travail pionnier de Le Vine, dans lequel d'anciens dignitaires du tégime ghanéen
décrivaient sans gêne leurs pratiques délictueuses (mais légitimes à leurs propres yeux). Cf. V. T. Le Vine,
«Supponive values of the culture of corruption in Ghana n, in A. J. Heidenheimer, M. Johnsron &
V. T. Le Vine. eds, Political corruption, p. 363-373.
75. ln G. Blundo, « "Dessus de table" ... ", p. 94.

102



DtCRIRE LE CACHt

Incontestablement, le récit le plus riche serait idéalement celui recueilli sous la
forme de témoignage ou d'aveu, à cette exception près que dans un tribunal,
l'« entretien» vise essentiellement à juger de l'existence ou non d'un acte délic
rueux et à déterminer le poids de la sanction. Les déclarations aux procès pour
corruption, comme celles obtenues dans le cadre des enquêtes de «Mani Pulite»
en Italie, représentent sans aucun doute une source inégalable pour le chercheur:

« Un jour j'ai été appelé par le président de l'Iacp, Marcello Borghi, qui m'a dit que
l'entrepreneur Cutino s'était vu adjuger le marché public de Cengio. Il m'a invité à contrôler
si l'entrepreneur, qui en était à sa première soumission auprès de l'Iacp, était prêt à offrir un
présent... Je me suis adressé à Lorenzo Tortarolo... et je lui ai exposé le problème. Cutino
est arrivé dans mon bureau avec une enveloppe et m'a dit qu'on allait trouver un accord
ensuite. J'ai donné l'enveloppe fermée au président Borghi, qui l'a ouverte en ma présence et
a compté l'argent, dont le montant était de 10 millions en billets de cent mille lires. Il m'a
donné trois millions et a gardé le reste pour lui. J'avais besoin de cet argent; je savais que
presque tous prenaient des sous et je ne voulais pas paraître le seul imbécile"."

Qu'ils témoignent d'un vécu personnel ou qu'ils évaluent des actes commis
par autrui, qu'ils soient le fait de corrupteurs ou de corrompus, de victimes ou
d'extorqueurs, d'entrepreneurs de morale ou de simples citoyens, les énoncés et
les mots relatifs à la corruption dévoilent son paysage idéologique, argumentaire
et symbolique. Cette «sémiologie populaire de la corruption77 » comprend, d'une
part, le vocabulaire de la corruption, c'est-à-dire les codes langagiers et gestuels
utilisés dans les transactions corruptrices, ainsi que les termes et les expressions
qui désignent les différentes pratiques. Nous avons ainsi accès au champ séman
tique de la corruption. D'autre part, elle regroupe les discours et les
argumentaires par lesquels la corruption est tantôt stigmatisée, tantôt légitimée,
tantôt expliquée. Nous pénétrons alors les configurations idéologiques concer
nant la corruption, qui se construisent dans une tension constante entre normes
pratiques et normes officielles78 •

76. [Trad. G. Blundo] Cité in D. Della Porta. Lo scambio occulto ... , 1992, p. 173.
77. Cf., pour une analyse approfondie d'un corpus discursifouest-africain, G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan,
« Sémiologie populaire de la corruption ", p. 98-114.
78. Rares, pour ne pas dire inexistants, sont les travaux qui cherchent à analyser la dimension sémiologique des
discours et des interacrions discursives aurour de la corruption. À part l'ouvrage de D. Gould, Bureaucratie
corruption and underdevelopment in the Third World. The case ofZaire, New York, Pergamon, 1980, où l'auteur
propose un glossaire de mots er d'expressions locales, on peut cirer des analyses de contenu portant sur un
corpus de 136 entreriens avec des citoyens de pays de l'Europe de l'Esr: Ukraine, République rchèque,
Slovaquie et Bulgarie (cf. w: L. Miller et al., A culture ofcorruption? Coping with government in post-communist
Europe, Budapest, Central European University Press, 2001). Mais l'analyse qui en est faite utilise des extraits
d'entretiens dans un but exclusivement illustratif. Les termes utilisés par les interlocuteurs sont rarement laissés
dans leur langue d'origine. On a droit en règle générale à un résumé de l'enquêteur plus qu'à une citation verba
tim; il en résulte un appauvrissement évident et déplorable du corpus initial et des ses possibilités d'exploitation
analytique.
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Parfois minutieux, techniques, détaillés, souvent désenchantés et cyniques,
toujours vernis d'une bonne dose d'humour, les récits émiques sur la corruption
mêlent inextricablement descriptions de procédures et jugements de valeur, faits
et interprétations. Ils ont donc le même caractère que tout énoncé ethnogra
phique, dans lequel, selon l'image de Gérard Lenclud, les faits et les valeurs sont
aussi inséparables que le jaune et le blanc d'un œufbattu79 • On ne peut donc faire
l'économie du contexte spécifique de leur énonciation ni des stratégies que sous
tendent les discours d'accusation et de justificationBo•

Nous en venons à la troisième partie de notre analyse, qui concerne la mise en
scène des sources observationnelles et discursives de la description, c'est-à-dire la
description dans le cadre d'une publication scientifique.

La mise en écriture de la corruption

Pour Sjaak van der Geest, l'approche anthropologique, armée de l'observation
participante et d'une posture holiste, serait la mieux à même de saisir le phéno
mène complexe de la corruption en le restituant dans un plus ample contexte
socialBI. Pourtant, le constat fait en 1971 par Lionel CapIan B2 de l'étrange silence
des anthropologues sur un phénomène largement répandu dans la plupart des
États dans lesquels ils mènent leurs études demeure, avec quelques exceptions,
d'actualité. Et les rares travaux anthropologiques portant sur la corruption éton
nent par leur faible recours aux descriptions fines de pratiques saisies sur le
terrain et par leur éventail limité de registres descriptifs. Une première explication
est que, pour la plupart, ces travaux se fondent, à l'instar d'Arild E. Ruud, «on
ethnographie data that mostly came [his] way in an incidental fashion B3 ». Si l'on
revient à la distinction esquissée plus haut entre observations anodines hors
recherche proprement dite, observations produites dans un contexte de recherche
portant sur un thème autre que la corruption, et observations systématiques et
programmées, la majorité des textes consultés se situent dans les deux premiers
cas de figure. Leurs auteurs ont, pour ainsi dire, « découvert» la corruption par

79. G. Lenclud, «The factua! and the notmative in ethnography. Do cultural differences derive from descrip
rion? », Anthropology ioday, 12 (I), 1996, p. II.
80. Sur mon terrain sénégalais, parcouru de luttes factionnelles, il fallait roujours se demander si l'information
sur tel ou tel dérournement visait à dénigrer la faction au pouvoir ou l'adversaire politique, si elle était inventée
de toutes pièces ou si on pouvait lui reconnaître un quelconque fondement. De fil en aiguille, des dénonciations
pouvaient ainsi fournir la cartographie des groupes politiques rivaux.
81. S. van der Geest, «Anthropology and pharmaceuricals in developing countries - Il », p. 88.
82. L. Capian, «Cash and \cind. Two mediaof"bribery" in :'-Iepa[", Man, 6 (2),1971, p. 266. Le même constat
de l'absence de téflexion anthropologique sur les pratiques corruptrices est fait par A. Kondos, «The question of
"corruption" in Nepa!», Mankind, 17 (I), 1987, p. 15; et S. L. Sampson. "Bureaucracy and corruption as
anthropological problems. A case study from Romania ", Folk, 25, 1983, p. 63 et 65.
83. A. E. Ruud, "Corruption as everyday practice ... ", p. 272.
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induction: Akhil Gupta remarque la fréquence du thème de la corruption dans
les conversations quotidiennes des villageois de l'Inde septentrionale84 ; Cynthia
Werner, travaillant sur le don et l'échange marchand au Kazakhstan, affirme: « It
was probably to my advantage that 1 did not intend to study bribery and corrup
tion [... ] Only in the process of doing this research did 1 become interested in
bribery85» ; Daniel J. Smith se familiarise avec les pots-de-vin en enquêtant sur
un programme de planification familiale au Nigeria86 •

On peut identifier quatre registres descriptifs majeurs dans la littérature
anthropologique sur la corruption: l'anecdote personnelle, les trajectoires biogra
phiques, l'étude de cas polyphonique et les itinéraires bureaucratiques. Chacun
de ces registres correspond à des sources empiriques de nature différente, et
traduit des niveaux de complexité croissante dans la problématisation de l'objet
de recherche.
1. La figure descriptive la plus simple est celle qui s'appuie sur l'anecdote vécue
par le chercheur lui-même. Dans un texte ambitieux visant à prouver la labilité
des frontières entre pot-de-vin et don dans la société kazakhe, Cynthia Werner
nous propose une seule véritable description, relatant une anecdote personnelle
et, à l'évidence, fort éloignée du propos central de l'article:

« l will never forget the first time l got off a plane in Kazakstan. l was dreading the long and
infamous process through passport conrrol, customs, and baggage daim, when l jealously
noticed a fellow traveler, a well-dressed Kazak, go no more than 10 steps from the borrom of
the jet's stairway, across the tarmac, and inro a foreign, chauffeur-driven automobile.
Assuming this man must be sornebody important to get around airport security and
customs procedures, l asked the European businessman who sat next to me on the flight if
he had any idea who this man might be. He had already spenr several monrhs in Kazakstan,
and in his opinion, the man was probably not an important political figure. Most likely, his
driver had simply bribed the guards in exchange for easy tarmac access, as Kazakstan was a
place where "nothing is allowed, but everything is possible"87. "

La raison d'être de ce passage - qui en dit plus sur les stéréotypes des
Occidentaux sur l'Asie centrale que sur la réalité de la corruption dans cette
région- pourrait être trouvée dans les préoccupations déontologiques de l'au
teur, qui assure avoir pris la précaution de cacher soigneusement toute
information pouvant permettre d'identifier ses informateurs. Mais ne nous
trompons pas: cette anecdote, isolée dans un texte aux ambitions théoriques,
révèle moins un excès d'autocensure que l'inconsistance empirique des analyses
proposées, puisque Werner avoue: « 1 never directly observed any bribe-giving or

84. A. Gupta, "Blurred boundaries..... , p. 375-402.
85. Cf. C. Werner, « Gifts, bribes, and developmenr in posr-Soviet Kazakstan .., p. 16.
86. D. J. Smith, "Patronage, per diems and the "Workshop Menrality". The practiee offamily planning
programs in Southeastern Nigeria .., WorU Development, 31 (4),2003, p. 703-715.
87. C. Werner, « Gifts, bribes, and developmenr in post-Soviet Kazakstan .. , p. 18.

105



GIORGIO BLUNDO

bribe-receiving, and all the secondhand accounts l did manage to collect are limi
ted to relatively small forms of corruption88. »
2. La deuxième forme de description identifiée met en scène des trajectoires indi
viduelles. Dans ce cas de figure, l'anthropologue sélectionne des séquences
biographiques qu'il estime avoir valeur d'exemplarité. Les « héros» de ces descrip
tions sont divers: des gens à la recherche d'un emploi, comme les Bengalais
Uttam et Kalo, aspirant l'un à un poste d'instituteur des écoles primaires et
l'autre à un emploi administratif dans l'hôpital local89, des parents briguant l'ad
mission de leur jeune fille à un lycée réputé, un chef d'entreprise qui obtient un
contrat public grâce au soutien d'un parent directeur d'un programme de la
Banque mondiale ou encore un business man qui expérimente l'ingratitude d'un
homme politique dont il a soutenu ouvertement la candidature90. Ces descrip
tions de trajectoires biographiques ont pour ambition d'illustrer les « everyday
forms [... ] of the widespread petry corruption that involves ordinary people 91 »,
en montrant l'importance des réseaux sociaux pour un accès réussi aux ressources
étatiques, en soulignant la prégnance des formes locales de clientélisme politique,
en rappelant comment les normes de la réciprocité sont au cœur des transactions
corruptrices.

Malgré leur intérêt certain, dans la mesure où elles retracent des stratégies
d'acteurs saisies dans leur contexte social et dans leur temporalité, ces descrip
tions demeurent centrées sur un seul point de vue, celui du protagoniste du récit,
qui est dans la plupart des cas un usager, parfois gagnant, parfois victime, dans ses
relations avec l'administration. Leur caractère « monophonique» remet en ques
tion, me semble-t-il, la rypicité ou l'exemplarité de ces récits, d'autant plus que
l'hétérogénéité, dans un même texte, des cas rapportés, apparaît moins comme
une stratégie voulue de diversification des expériences que comme un choix
obligé par les hasards d'une observation qui s'est limitée à quelques cas vécus dans
l'entourage (amis et informateurs) du chercheur92 • On retrouve ici le caractère
anecdotique des descriptions examinées plus haut, à la différence près que ces
derniers exemples concernent des autochtones (et non plus le chercheur) et retra
cent des processus plus que des cas isolés figés par le présent ethnographique.
Remarquons au passage que les faibles densité et systématicité des données
présentées n'ébranlent pas la prétention des auteurs de décrire le système de la

88. Ibid., p. 15.
89. A. E. Ruud, "Corruption as everyday practice ... », p. 275-276 et 278-281.
90. Ces trois derniets cas SOnt présentés par D. J. Smith, "Kinship and corruption in contemporary Nigeria»,
Ethnos, 66 (3), 2001, p. 344-364.
91. A. E. Ruud, "Corruption as everyday practice ... », p. 272.
92. Ruud admet que Kalo «was a close friend of mine» (ibid., p. 278) et, dans un des cas rapportés par Smith,
c'est lui-même qui est appelé, en tant qu'ami de la famille, à intercéder auptès de la directrice de l'école pour
que la jeune fille soit admise (ibid., p. 352).

106



D~CRIRE LE CACH~

corruption (même s'ils se limitent à la «petite corruption») à l'échelle de pays
aussi vastes et complexes que l'Inde ou le Nigeria. Songeons un instant à l'accueil
qui serait réservé à un essai sur un thème «noble» de la discipline anthropolo
gique, qui fonderait l'essentiel de son analyse sur le earsay et sur des observations
fortuites et sporadiques ... Ces deux registres descriptifs correspondent sans
doute à l'utilisation des «déchets» d'une recherche portant sur des thèmes autres
que la corruption. L'absence de citations verbatim suggère par ailleurs que les
auteurs n'ont pas fait d'entretiens formels.
3. Les études de cas représentent le troisième registre descriptif à l'œuvre dans les
études ethnographiques de la corruption. Un des essais les plus aboutis, celui de
Gupta, met en scène des situations d'interaction, fruit d'observations et d'entre
tiens avec les acteurs concernés. Dans une des études de cas présentées, deux
jeunes cultivateurs se rendent dans le bureau d'un petit fonctionnaire, Sharmaji,
responsable des questions foncières dans un district de l'Inde du Nord. Gupta
décrit avec précision le cadre de vie et de travail de Sharmaji:

«Sharmaji lived in a small, inconspicuous house deep in the old part of town [...] The lower
part ofthe house consisted of two rooms and a small endosed courryard. One of those rooms
had a large door that opened on the street. This room functioned as Sharmaji's "offiee"93.»

« Two of the side walls of the ofHee were lined with benches; facing the entranee toward the
inner part of the room was a raised platform, barely big enough for three people. Ir was here
that Sharmaji sat and held court, and it was here that he kept the land regisrers for the
villages that he adminisrered. " (Ibid.)

Entouré de deux collaborateurs, dont l'un, Verma, est présenté par Gupta
comme son alter ego, Sharmaji gère plusieurs transactions à la fois, et apostrophe
les postulants qui s'entassent dans la pièce étriquée avec des questions rhéto
riques: «Have 1 said anything wrong? », « Is what 1 have said true or not?» (Ibid)
Notons que Gupta ne cache pas, d'entrée de jeu, que Sharmaji tire profit des
prérogatives liées à son travail, notamment le fait de trancher les disputes
foncières: « Of course, this things "cost money", but in most cases the "rates"
were well-known and fixed.» (Ibid)

La description statique du décor et des acteurs inaugure une deuxième
description, plus dynamique, axée sur ce que Gupta appelle «a botched bribe »,
un «pot-de-vin bâclé ». Deux jeunes paysans se rendent à la maison de Sharmaji
pour ajouter un nom à leur titre foncier. Dans un premier temps, ils semblent
décidés à effectuer leur démarche sans l'aide de Verma, le bras droit de Sharmaji.
Mais l'attitude d'abord agressive et défiante de Sharmaji - qui leur propose d'es
sayer toujours d'obtenir leur papier tout seuls: en cas d'échec, il sera là pour les
aider - ainsi que les conseils des usagers présents, qui chantent les louanges de

93. A. Gupta, « Blurred boundaries... ", p. 379.
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Sharmaji (<< a very well-connected person 94 »), finissent par convaincre les paysans
inexpérimentés de sollicirer l'aide du petit fonctionnaire. Les jeunes devront «to
pay for it », annonce bruyamment ce dernier. Cependant, les malheureux ne
savent pas combien il faut donner, et Sharmaji retourne leur question à Verma,
qui joue à merveille son rôle d'intermédiaire: «Give whatever amount you want
to give» (ibid.). Loffre inconsistante des pauvres paysans, décidément ignares du
monde de la bureaucratie indienne, suscite l'hilarité des présents: la somme
proposée, 10 roupies, est infime par rapport au coût officiel de la démarche,
rétorque Sharmaji. Qu'ils aillent d'abord se renseigner sur les frais administratifs
réels, ajoute-t-il. Après, ils verseront à Verma la moitié de ce montant. Comme
personne ne sera en mesure de leur donner cette information, découragés, ils
quitteront les lieux en renonçant à poursuivre leur démarche.

Cette étude de cas descriptive illustre, selon Gupta, le point central de son
argumentation:

«The "pracrice" of bribe giving was not, as the young men learned, simply an economic

transaction but a cultural practice chat required a great degree of performative competence.
When villagers complained about che corruption of State officiais, therefore, they were not

just voicing their exclusion from governmenr services because they were costly [... ] More
important, they were expressing frustration because they lacked the cultural capital required

to negociate deftly for those services 95 • »

Contrairement aux trajectoires biographiques individuelles, l'étude d'un cas
d'interaction met en scène plusieurs acteurs. Elle est pour ainsi dire «polypho
nique ». Les conditions et les limites de l'observation sont énoncées clairement:
«when 1 arrived on the scene, negociations seemed to have broken down
already 96»; «I never find out why they wanted to add a name to the land
records» (ibid.). Laccent est mis sur des détails jugés significatifs. Par exemple, la
description de la tenue vestimentaire et de l'aspect des paysans désarmés renforce
l'impression d'inadéquation face à la toute-puissance de l'État local, incarné par
Sharmaji: «Their rubbers slippers and unkempt hair [... ] clothes that had
obviously not been stiched bya tailor », etc. (ibid.). Cette description minutieuse
donne accès également à la dimension sémiologique des pratiques corruptrices,
lorsque Gupta note le ton respectueux des paysans quémandant l'aide de
Sharmaji: « Tàu [father's elder brother], you know what's best... }) (ibid.).

Ce genre d'études de cas ne porte cependant que sur une transaction particu
lière. Si Gupta avait multiplié ses observations au poste de Sharmaji, ou s'il avait
effectué les mêmes observations dans d'autres sites administratifs, il aurait sans

94. Ibid., p. 380.
95. Ibid., p. 381.
96. Ibid., p. 380.
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doute été le témoin de transactions réussies, et il aurait pu peut-être apprécier
dans quelle mesure le poids du statut social des postulants détermine l'issue d'une
transaction ou le montant à payer. En croisant ses comptes rendus d'observation
avec des récits descriptifs émiques, il aurait été en mesure de construire des
descriptions archétypales ou modales 97 , synthétisant de fait plusieurs descriptions
singulières.
4. Lon en vient finalement à ce qu'on pourrait appeler des «itinéraires bureaucra
tiques », qui correspondent au quatrième type de description offert par la
littérature anthropologique sur la corruption.

En étudiant le port autonome de Cotonou, envisagé comme un «condensé
institutionnel des différents secteurs de la vie nationale considérés comme les
secteurs à forte propension de corruption 98 », Nassirou Bako Arifari choisit un
lieu d'observation «où il est possible de suivre toutes les formes de corruption, de
la grande à la petite en passant par les différentes formes intermédiaires, ainsi
qu'une bonne partie des différentes filières qui traversent l'État et la société du
fait de l'implication d'un grand nombre d'acteurs du sommet à la base 99 ). À
l'issue d'une enquête combinant observation flottante et observations systéma
tiques, recherche documentaire et entretiens non directifs auprès d'une vaste
gamme d'acteurs (douaniers, transitaires formels et informels, commerçants,
importateurs, policiers, etc.), il offre une description idéal-typique des démarches
nécessaires pour« sortir une marchandise du port». Cet itinéraire comporte «dix
neuf étapes: trois dans les sociétés de transit et de consignation, cinq dans les
structures syndicales et parapubliques de contrôle et onze à l'intérieur de la
douane du port 100 ». Chacune de ces étapes correspond à des sites et à des acteurs
différents, et nécessite le déboursement de «faux frais », euphémisme qui désigne,
dans le jargon portuaire, le recours à la corruption pour faire avancer le dossier de
dédouanement. Ces scènes successives saisissent les personnages en pleine action
(<<l'opératrice de saisie [... ] aussitôt appelée [... ] s'avance pour encaisser son
pourboire, avant de chuchoter à l'usager le numéro de son dossier, qu'il ne devrait
en principe pas connaître lOI »)). Souvent, l'auteur enrichit la description «modale))
par l'utilisation de descriptions émiques:

« Pour un véhicule d'une valeur de 1,3 million, j'ai déclaré 900000 francs CFA. J'ai été
obligé de donner 100000 francs CFA au chef de visite. Linspecteur, lui, n'a pas réussi à voir
cela. Alors, j'ai gagné 300000 francs CFA sur ce véhicule 'o,.» (O., transitaire ambulant.)

97. Cf. supra, J.-P. Olivier de Sardan, « Observation er description en sodo-anthropologie", p. 37.
98. N. Bako Arifati, « La cotruption au pott de Cotonou: douaniets et intermédiaires", Politique afticaine, 83,
p.38.
99. Ibid., p. 39.
100. Ibid., p. 44.
101. Ibid., p. 45.
102. Ibid., p. 46.
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Enfin, un parallèle constant est établi entre les démarches telles qu'elles
devraient être et les démarches telles qu'elles sont réellement. Cette comparaison,
indispensable pour juger de l'illégalité des actes sans pour autant préjuger de leur
légitimité aux yeux des acteurs du port, a été rendue possible grâce à un long
travail documentaire sur les règlements et les procédures officiels.

Ce dernier registre descriptif est sans doute le plus abouti face aux problèmes
que posent à l'écriture anthropologique les « propriétés de la corruption»: ambi
valence, occultation et banalisation, dimension processuelle. Certes, le regard est
ici, une fois de plus, plutôt celui de l'usager (potentiel corrupteur) qui rencontre
les représentants de l'État local (potentiels corrompus), directement ou à travers
des intermédiaires. Ce monde, le monde des petits fonctionnaires, des bureau
crates, des corps en tenue, des courtiers administratifs, demeure plus opaque,
constituant tantôt le décor, tantôt les coulisses de la scène principale. L'idéal
serait de pouvoir approcher l'agent de l'État non pas quand il est acculé dans une
salle de tribunal ou croupissant au fond d'une cellule, mais dans son univers
social spécifique.

*
Le parcours proposé, entre les affres de l'observation et les limites de la

description d'un objet comme la corruption, ne doit pas occulter le fait qu'il y a
bien d'autres faits sociaux - pas forcément soumis à la réprobation sociale ou
juridique - qui se prêtent à ce type d'interrogation méthodologique: l'expérience
de la maladie et les itinéraires thérapeutiques, les processus décisionnels au sein
de l'entreprise, les coulisses d'une campagne électorale ou encore le nombre de
têtes de bétail détenues par un nomade sahélien. L'exemple de la corruption, qui
réunit à elle seule la plupart des difficultés d'observation et de description qui se
présentent à une enquête empirique, a joué ici le rôle de loupe grossissante des
problèmes qui se posent couramment à une anthropologie des phénomènes
cachés. À l'instar de la corruption, ces objets remettent en discussion, nous
l'avons vu, la posture descriptive anthropologique comme issue principalement
d'une « observation directe des comportements 103 ».

Mais en tant que mode spécifique d'accès à l'État, l'univers de la corruption
offre à la réflexion anthropologique une perspective féconde d'exploration des
formes concrètes de l'espace public, des représentations populaires des formes de
gouvernement, des incursions quotidiennes de la puissance publique dans la vie
des citoyens. Elle met de ce fait à dure épreuve le mythe de la méthode ethnogra
phique fondée sur l'observation participante, l'unicité du lieu d'observation et la

103. B. Lahire, « Décrire la réalité sociale? Place et nature de la description en sociologie )', in Y. Reuter, ed., La
description. Théories, recherches, formation, enseignement, Villeneuve-d'Ascq, Presses univetsitaires du
Septentrion, 1998, p. 172.
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pratique de la langue des autochtones (<< la tente et la langue », selon les termes de
Jan C. Jarvie 104) : une étude «compréhensive» de phénomènes transversaux, entre
le local et le global, demande une anthropologie multi-sites I05 , oblige à passer
d'une salle de tribunal aux coulisses d'un bureau administratif, d'une esplanade
portuaire à un barrage routier, à parler des langages différents (celui des juristes,
le jargon des policiers, les non-dits des entrepreneurs, les proverbes et les dictons
populaires). Toute étude sur la corruption est de ce fait par définition compara
tive, même la plus «micro " ou la plus sectorielle: comparaison entre points de
vue différents, entre logiques d'action diverses. Des descriptions fines comme
seule l'ethnographie de terrain, malgré les limites évoquées, peut en produire,
peuvent dévoiler l'ambivalence et l'enchâssement dans le quotidien des faits
corruptifs, si difficiles à cerner. Si l'une des fonctions principales de la description
est de produire de l'inédit, du non-évident, du non-commun \06, alors le dévoile
ment de la face cachée des faits de corruption demeure un objectif à part entière
d'une anthropologie politique de l'État contemporain, en Afrique comme
ailleurs.

104. «A tem down among the native houses so that the ohserver is physically close to the native life; and lear
ning the language, not using pidgin or imerpreters, so that the observer can participate in the life he wishes to
observe just as it is lived", in 1. C. Jarvie, «The ptoblem of ethical integrity in participant observation", Current
Anthropology, 10 (5), 1969, p. 505.
105. Telle qu'elle a été définie par G. E. Marcus, «Ethnography in/of the world system. The emergence of
multi-sited ethnography", Annual Review ofAnthropology, 24, 1995, p. 95-117.
106. Y. Reuter, «La description en questions", in Y. Reuter, ed., La description ... , p. 56.

111





Décrire les descriptions





VALERIA PANSINI

PRATIQUE DE LA DESCRIPTION MILITAIRE

L'EXEMPLE DES TOPOGRAPHES DE L'ARMÉE FRANÇAISE

(1760-1820)*

I L EST HABITUEL, quand on parle de description, de faire prioritairement réfé
rence à un texte. La description est alors identifiée avec son aboutissement, et

c'est sur ce résultat textuel et les liens qu'il établit que l'analyse se concentre. On
choisit plus rarement de donner attention à la préparation du regard (c'est bien le
sens de la vue qui soutient la plupart de nos descriptions) qui assure la possibilité
de décrire, et on le fait encore moins indépendamment du texte qui est issu de ce
procédé. Ce moment préalable à la description textuelle n'est pas celui de la
méthode théorique établie dans les sciences sociales, mais celui de la pratique
perceptive. On voit, on sent, on touche, avant de pouvoir décrire; le fait de
percevoir est intrinsèque à la possibilité de la description. Quand l'historien est
dans la position de celui qui étudie une description, et non pas de celui qui l'éta
blit, son attention est captée par le texte, l'élément le plus évident du mécanisme,
très souvent la seule source qui soit disponible. Or, l'étude de la description mili
taire que nous exposons dans cet article, en l'absence de réels exemples de textes
d'un type très important, celui de la reconnaissance militaire en temps de guerre,
se trouve dans une position particulière, et en même temps potentiellement
productive. Faute de textes, il n'existe qu'une possibilité: essayer de retrouver, par
des voies autres que les résultats directs, ici indisponibles, les pratiques de la
perception qui permettent à un groupe précis, celui des topographes militaires,
d'accomplir un travail scientifique fondé sur la perception et la description. Nous
analyserons les enjeux d'une telle pratique, et la fonction que la description
accomplit dans un système strict mais hautement pragmatique, où le but de
toute opération est la victoire sur le champ de bataille.

* Ce travail est fondé sur les recherches menées pour ma thèse de doctorat: V. Pansini, L'œil du topographe et la
science de la guerre. Travail scientifique etperception militaire (J 760-1820), Paris, École des hautes études en
sciences sociales, 2002, 433 p., multigr.

ln: Pratiques de la description. P.3ris, Éditions de l'EHESS, 2003
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L'œil du général

Dans l'organisation logique de l'armée, le topographe est celui qui assure les
fonctions perceptives. Il est l'œil du général; il voit ce que le général ne peut pas
voir, et il lui communique ce qu'il a vu. Son travail est toujours celui de voir, et de
rendre ce qui est vu par la description, qu'elle soit écrite, orale, graphique. Nous
considérerons deux des diverses modalités de travail du topographe militaire; la
reconnaissance qui précède la bataille, opérée dans l'urgence et dans une situation
de danger, et le travail d'établissement des faits, accompli après la bataille et qui
peut donner lieu à des opérations de vaste envergure et de longue durée, compre
nant des levés statistiques, topographiques, et des peintures de bataille. La
première tâche est affaire d'une demi-journée, et ne laisse pratiquement aucune
trace directe pour la lecture des historiens; la seconde peut mobiliser plusieurs
années de travail, et elle produit des tésultats documentaires parfois très riches. Et
pourtant, ces deux opérations obéissent à la même logique, et elles sont effectuées
par les mêmes hommes, ou en tout cas par des hommes ayant la même forma
tion: il s'agit de percevoir selon des règles de la logique militaire auxquelles la
description aussi doit être soumise, de produire une description de la réalité
perçue qui soit traduite selon les signes spécifiques à cette logique militaire.

La méthode de la reconnaissance à vue est la méthode de l'urgence, typique de
la guerre. Celui qui est chargé de cette mission opère sans aucun instrument,
parce que ceux-ci retarderaient sa démarche. Toutes les mesures, toutes les obser
vations sont donc réalisées de vue. L'officier choisi pour les missions de
reconnaissance qui précèdent l'attaque est normalement le meilleur disponible: il
s'agit en effet d'une opération dangereuse (la plupart des ingénieurs géographes
tués ou blessés dans les campagnes du Premier Empire l'ont été pendant des
reconnaissances 1) et très difficile car les possibilités d'action sont strictement
limitées, dans le temps et dans l'espace: dans le temps, puisqu'il faut rapidement
rapporter au général toutes les données qui lui seront utiles pour une bataille
peut-être imminente; dans l'espace, parce qu'on ne peut parcourir directement
routes les zones que l'on doit reconnaître, à la fois par manque de temps et parce
que certaines sont occupées ou contrôlées par l'ennemi. À l'intérieur de cette
situation hautement contraignante, l'ingénieur géographe ou le topographe mili
taire2 doit assurer un travail d'observation très complet. Le général doit pouvoir

1. A. Martinien, Tableaux, par corps et par batailles, des officiers tués et blessés pendant les guerres de l'Empire
(1805-1815), Paris, Fournier, 1909.
2. Les ingénieurs géographes militaires SOnt dans l'armée française un groupe spécifique qui, pendant certaines
périodes, est organisé officiellement en corps d'armée; ils sont prioritairement chargés des d.ches topogra
phiques, et en particulier des plans établis après la bataille. Les reconnaissances sont parfois confiées à d'autres
officiers qui ne sont pas ingénieurs géographes. Nous utilisons donc ici le terme de "topographes militaires >l

pour désigner (QUS les officiers qui sont occupés, de façon réguliète ou non, aux différents travaux topogra
phiques.

116



PRATIQUE DE LA DESCRIPTION MILITAIRE

se fonder sur la description qu'il reçoit comme s'il avait pu lui-même parcourir la
zone en question. Tout ce qui est d'intérêt militaire doit être vu, mémorisé, et
l'image finale, synthétique, de cette opération de perception est celle que le géné
ral doit recevoir. Pour réaliser cette performance, un talent spécifique est
nécessaire, et il est couramment appelé « coup d'œil militaire 3 ». Ce concept,
récurrent dans les manuels de formation du topographe, mais de définition diffi
cile, englobe en même temps la capacité de mesurer efficacement des distances de
vue, de percevoir rapidement les caractéristiques du terrain, de les synthétiser
dans une image d'ensemble, et le fait d'avoir une «mémoire locale4 », c'est-à-dire
de pouvoir se rappeler facilement ce qu'on n'a pas eu les moyens de noter ou de
dessiner avec une précision suffisante. Plusieurs capacités sont donc en jeu en
même temps au niveau de la perception:

«Il fam voir [le terrain] en géomètre pour en évaluer l'étendue; il fam le voir en tacticien
pour y appliquer les mouvemens d'une armée [... ] il faut le voir en mécanicien pour y
découvrir à propos la possibilité de créer ou d'anéantir des obstacles5.»

Le coup d'œil est un savoir-faire visuel et un savoir-faire militaire. Il est propre
au topographe et au général: l'auteur de la reconnaissance doit savoir regarder
comme un tacticien, comme un général, faure de quoi sa description serait inuti
lisable. Quand le topographe regarde, il fait évoluer les deux armées, dont il
connaît les caractéristiques, sur la zone considérée et qui pourrait devenir le
champ de bataille. C'est parce que dans son imagination il voit l'action à préparer
et parce qu'il pense comme le général que son travail est utile, qu'il peut vraiment
fonctionner comme «œil».

Pendant la reconnaissance, la rapidité du topographe est partie intégrante de sa
méthode. Les actes, les observations, et les choix du parcours, sont tous pensés en
fonction de l'exigence de rapidité. Évidemment, le topographe prend des notes,
trace des dessins et des croquis. Mais ce n'est pas un hasard si Pierre de Bourcet
parle de « mémoire locale». Une représentation, même un croquis, demande plus

3. Les sources auxquelles nous faisons référence pour parler du «coup d'oeil» sont essentiellement les manuels
de formation des topographes militaires. Écrits surtoUf dans la deuxième moitié du XVIII' siècle, ils détaillent les
pratiques du travail, mais ils s'attachent surtout à mettre en valeur la spécificité du métier de topographe. Parmi
les plus importants et influents: P. A. J. Allent, «Essai sur les reconnaissances militaires», in J. Corréard, ed.,
Recueil sur les reconnaissances militaires d'après les auteurs les plus estimés, Paris, J. Corréard, 1845 (éd. orig. in
Mémorial topographique et militaire. Rédigé au Dépôtgénéral de la guerre, 4, Paris, Imprimerie de la République,
Il' trimestre de l'an X); P. J. de Bourcet, «Mémoire sur les reconnaissances militaires»,Journal de la Librairie
militaire, 1-2, 1875-1876, p. 1-102; L. C. Dupain de Montesson, L'art de lever les plans de tout ce qui a rapport
à la guerre, et à l'architecture civile et champêtre, Paris, Jombert, 1763; J. E. G. Hayne, Éléments de topographie
militaire, ou instruction détaillée sur la manière de lever à vue et de dessiner avec promptitude les cartes militaires,
Paris, Magimel, 1806.
4. Lexpression est de Bourcet, dans son «Mémoire sur les reconnaissances militaires ».

5. J. J. Verlcaven, L'art de lever les plans, appliqué à tout ce qui a rapport à la guerre, à la navigation, et a l'architec
ture civile et rurale, Paris, Barrois ['aîné, 1811, p. 233 (2' éd.).
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de temps que celui qui est normalement disponible pour une reconnaissance à
vue. Le topographe doit souvent mémoriser plusieurs données, surtout celles qui
ne sont pas immédiatement numérisables. Lécriture et le dessin sont des supports
possibles et fiables, mais ils ne sont pas absolument indispensables. Dans la
plupart des cas, le topographe se trouve devoir relater son travail, décrire orale
ment donc, même quand il rend un exemplaire écrit. Les sources qui peuvent
témoigner de cette dimension prioritaire de l'oralité sont naturellement très peu
nombreuses. Laccent souvent mis dans les textes sur la communication préféren
tielle entre le général et le topographe peut pourtant être lu comme une
confirmation de cette hypothèse. Il est en tout cas vrai que font défaut, outre les
conversations, les reconnaissances écrites ou dessinées. Les reconnaissances que
l'on peut trouver soigneusement rédigées, et même publiées dans les périodiques
militaires, sont toujours des copies ou des réadaptations postérieures, ou bien des
travaux accomplis en temps de paix. Les notes et les croquis des reconnaissances à
vue sont soumis aux vicissitudes habituelles des sources militaires en temps de
guerre: égarées, ou détruites parce que secrètes. Plus simplement, ces documents
se sont perdus parce qu'ils n'avaient jamais été conçus pour être conservés ni
copiés: ils étaient les supports d'une description très ciblée, à accomplir de préfé
rence oralement. Ils servaient pour telle occasion précise, pour telle bataille, et ils
n'avaient pas de raison d'exister ni d'être conservés au-delà.

Une fois l'action de guerre terminée, l'ingénieur géographe travaille à l'établir
en tant que fait. Lofficier en reconnaissance avait regardé, décrit et raconté au
général un espace et l'évolution possible de deux armées dans cet espace; l'ingé
nieur géographe étudie pour définir ce qui s'est réellement passé, ou en rout cas
ce qui doit être conservé en mémoire; il décrit et raconte avec beaucoup plus de
détailles faits d'armes et les lieux où ils se sont déroulés. Il peut s'agir d'un
dessin du jour qui suit la bataille, mais aussi d'une opération beaucoup plus
complexe comme celle qui s'est déroulée en Piémont entre 1802 et 1810, sur les
lieux des batailles de la première campagne d'Italie de 1796-1797. Une section
topographique composée d'une demi-douzaine d'ingénieurs a été chargée alors
de reproduire par des plans topographiques, des peintures, des mémoires statis
tiques et militaires, les batailles qui ont eu lieu dans la région. Létablissement
des faits, à partir des sources disponibles et des témoignages recueillis sur les
lieux, est partie intégrante de leur travail. La description qui en résulte repose
sur plusieurs moyens, mais leur objet commun ne cesse d'être la bataille. Le
niveau de précision est élevé, et les ingénieurs géographes produisent des docu
ments qui peuvent avoir aussi une valeur indépendante de la mission à laquelle
ils ont été assignés. Néanmoins, l'ingénieur décrit la bataille passée sur la base
des mêmes principes que le topographe en reconnaissance mobilise pour imagi
ner la bataille future. La relation est toujours établie entre les caractéristiques du
terrain et celle de l'armée, et si le terrain et les phases de l'action de guerre sont
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décrits avec plus de précision, c'est parce que la situation le permet et que, cette
fois, ces phases sont destinées à être étudiées.

Traduire l'espace en langue militaire

La description militaire, dans les cas considérés ici, est l'aboutissement d'une
traduction. Mais ceci est vrai de toute description: il y a toujours nécessité de
passer de l'expérience sensorielle, ou de l'imagination, à un langage autre. La
vision d'un espace, celle qui se présente au topographe, est normalement perçue
comme un tout, qu'il faut transformer et exprimer en langue naturelle ou en
dessin: la première transformation exige une disposition linéaire, comme tout
texte, qu'il soit dit ou écrit. Une description est donc forcément linéaire, et ne
pouvant pas se dissocier du texte, elle peut être considérée comme une activité
essentiellement linguistique. Dans les caractéristiques propres à ce type d'activité,
il existe une ambition d'exhaustivité et de finition. Une description dresse des
listes, établit l'état des lieuxG• Elle tend à cerner la réalité par l'énumération orga
nisée des informations. Même si elle se veut exhaustive, elle ne pourra fournir
toutes les données, chose impossible. Elle doit sélectionner les données perti
nentes pour que l'image rendue ait un effet de complétude. La vision qui permet
la description est synthétique, tandis que le texte qui véhicule la description est
analytique, et linéaire. La description d'un espace est celle qui met le mieux en
évidence cette articulation du rapport entre perception et description, car la
vision d'ensemble, nécessairement synthétique, est confrontée à une profusion de
détails. Les deux traductions possibles de la perception, le texte et le dessin,
même conjointes, ne peuvent épuiser leur objet? Le langage d'arrivée n'est pas
apte à soutenir le poids de l'objet perçu dans son entier. Un découpage est donc
nécessaire. La description est normalement le résultat de cette opération de
découpage, qui rend possible l'utilisation d'un langage d'arrivée structurellement
autre par rapport à l'expérience perceptive.

Toutes ces considérations restent vraies dans le cas spécifique du topographe
militaire. On pourrait observer que si la quantité de détails offerts à la perception
d'un espace est énorme, ceux qui sont considérés comme utiles pour la guerre, et
sont donc objets d'attention de la part du militaire, doivent être beaucoup moins
nombreux. Mais la connaissance demandée est beaucoup plus ample que ce
qu'on pourrait prévoir. Les manuels qui enseignent la manière de conduire les

6. « Concise ou développée ("on peut décrire un chapeau en vingt pages et une bataille en dix lignes", estime
Paul Valéry), la description a pour exigence la saturation et surrout le rangement et la classification"
(E Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 30).
7. Voir D. Apothéloz, "Éléments pour une logique de la description et du raisonnement sparial", in Y. Reuter,
ed., La description: théories, recherches, formation, enseignement, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1998, p.15-31.
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reconnaissances en témoignent8• Il n'y a presque rien qui soit en principe inutile
pour le regard militaire, et par conséquent tout doit pouvoir être compris dans
l'image que le topographe doit fournir au général. La description est exigée pour
une utilisation définie9 : c'est donc cette utilisation qui donne les termes de l'ex
haustivité. Or, dans la pratique militaire, ces limites ne sont pas strictement
marquées: elles tendent plutôt à l'infini.

L'utopie du topographe

La guerre demande un très grand nombre d'informations, à percevoir dans un
temps très limité. La vision du topographe est toujours censée identifier et repor
ter entièrement ces informations. Le discours sur la perception que nous
retrouvons lié à la pratique de la reconnaissance indique les directions de cette
ambition de totalité, mais il n'en marque jamais les limites. I..:impression que l'on
retire de la lecture des méthodes des topographes est que, correctement entraîné,
le regard humain pourrait accroître à l'infini ses capacités. Autour du sens de la
vue, une tendance utopique s'organise: les topographes utilisent les « déforma
tions» de la perception pour, par exemple, mesurer les distances. Ils savent
évaluer le degré de confusion de l'image, ils connaissent l'aspect des objets selon
la lumière des différents moments du jour, ils construisent un système de réfé
rences visuelles. Ils connaissent leur vue comme un instrument, et ils ont appris à
régler cet instrument, et à chiffrer les résultats qu'il fournit.

Au XVIII' siècle, ces déformations de la vue sont d'ailleurs considérées comme
les fondements de tout le fonctionnement perceptif, et particulièrement de la
perception des distances, selon Descartes, et surtout selon Berkeley. Le degré de
confusion de l'image de l'objet est l'un des moyens par lesquels nous sommes
capables de percevoir les distances la. C'est, avec des variations, l'affirmation
probablement la moins contestée des différentes théories de la vision du
XVIIIe siècle. Certes, il ne s'agit pas ici à proprement parler d'une déformation,
mais d'une limite de la perception: du fait que notre zone de vision nette est limi
tée, nous savons calculer la distance d'un objet qui dépasse ces limites, et dont
l'image devient donc floue.

8. Voir par exemple L. C. Dupain de Montesson, L'art de lever les plans de tout ce qui a rapport avec la guerre...
9. Le fait de « décrite pour» serait typique du XVIII' siècle: on reste dans le royaume du vérifiable, sur lequel
appliquer un procédé précis. Le vraisemblable sera l'objet des descriptions au XIX'. Voir P. Hamon, « Rhetorical
status of the descriptive», Yale French Studies, 61, 1981, p. 1-26.
10. Sur ce point voir entre autres R. Descartes, Dioptrique (1637), cit., chap. VI; G. Betkeley, Essai d'une théorie
nouvelle de la vision (1709), in Œuvres choisies de Berkeley, trad., préfuce et notes d'A. Leroy, Paris, Aubier
Montaigne, 1944, tome 1; W. Porterfield, A treatise on the eye, the manner and phaenomena of Vision,
Édimbourg,]. Balfour, 1759.
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Ce n'est pourtant pas un hasard si les topographes parlent plus normalement
de déformations que de limites, quoiqu'ils se réfèrent à des propriétés normales
de la vue. Une déformation peut être corrigée. Le sens de la vue apparaît non pas
comme intrinsèquement limité, mais comme perfectible. Le parfait topographe
saurait voir sans limites, et la netteté de l'image fournie par son regard serait sans
faille. Dans l'avant-propos du cinquième numéro du Mémorial topographique et
militaire, la revue institutionnelle de la topographie militaire, l'auteur, un officier
du Génie qui reste anonyme, décrit la capacité de lire les aspects de la nature qui
est le propre des officiers topographes; il le fait avec un exemple qu'on pourrait
qualifier d'extrême. Il imagine de placer quelques-uns de ces hommes sur les
plateaux d'Asie:

«Plaçons-les, par la pensée, dans ces régions centrales et trop peu connues de l'Asie, sur ces
plateaux immenses et déserts d'où sortirent ces peuples qui inondèrent l'Asie et pesèrent sur
l'Europe [... ] en voyant se détacher au nord les énormes gradins de l'Altaï, qui soutiennent
les hautes plaines de la Sibérie; au nord-ouest, la chaîne des Ourals, qui sépare ces deux
parties du monde; à l'ouest, le Caucase, qui, sous les noms d'Imaüs et de Taurus, achève la
séparation du Midi d'avec le Nord de l'Asie [...] au midi les montagnes du Thibet [...] enfin
à l'est, l'immense chaîne de Kanghai [... ] en voyant s'échapper de ces monts agglomérés, au
nord, les grands fleuves tributaires de la mer Glaciale, comme la Léna, le Jenisei, l'Obi; à
l'ouest le Sün et l'Amu; au sud, l'Indus et le Gange; à l'est enfin, le fleuve Jaune et celui de
l'Amur; tout leur dirait qu'ils se trouvent au nœud le plus élevé du plus vaste des
continents Il. »

La persistance du verbe «voir», dans une situation où la vision est évidemment
impossible, nous indique qu'une utopie est en train de s'articuler autour du sens
de la vue. Par rapport à la vue parfaite, pour laquelle la zone de netteté serait sans
limites, et qui pourrait embrasser du haut d'une montagne l'ensemble du conti
nent asiatique, l'expérience perceptive normale n'est qu'une déformation. À titre
de modèle, la vue parfaite et illimitée est toujours présente, et c'est d'une certaine
façon par rapport à elle que les performances normales sont évaluées.

Un volet de l'utopie perceptive du militaire rend potentiellement infinies les
possibilités du sens de la vue; l'autre, qui est sa conséquence, et son but, assure la
capacité de tout voir, dans les plus petits détails, dans une vision synthétique et
presque instantanée. La capacité d'embrasser du regard la totalité d'une scène et
d'un terrain, et par cela de les connaître profondément, est fondamentale pour
un militaire. Mais cette connaissance ne peut s'étaler dans le temps: la vision est
unique, il ne s'agit que d'un regard. C'est la nécessité d'opérer rapidement à
partir de ce qu'on a vu, et le nombre de détails que l'on considère d'importance
dans cette opération, qui rendent nécessaire ce type de vision. Le général et le
topographe, dans des rôles différents, ne survolent pas des yeux l'état du champ

Il. Mémorial topographique et militaire. Rédigé au Dépôt général de la guerre, 5, p. XIX-XXI.
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de bataille, mais ils regardent pour connaître, avec une rapidité qui qualifie natu
rellement cet acte d'utopique à nos yeux. Le «COUP d'œil militaire» est le talent
qui rend possible cette connaissance complète et synthétique: il se fonde sur la
capacité de percevoir rapidement un espace dans tous ses détails, et d'établir tout
aussi rapidement des relations entre les objets perçus et les connaissances préa
lables, pour arriver à construire un système qui structure la vision d'ensemble. La
richesse des détails n'est donc pas en contradiction avec la vision synthétique;
paradoxalement la synthèse n'est pas en contraste avec l'analyse, elles sont même
contemporaines. Elles trouvent place dans un seul acte de connaissance. La
guerre est le domaine où l'acte de connaissance doit comprendre au même
moment analyse et synthèse, «car ici, plus qu'en tout autre domaine la partie et le
tout doivent être considérés ensemble 12 ».

La clé de la victoire, l'élément décisif, se trouve dans le détail, doit être isolé
dans la partie, mais toutes les ressources en jeu doivent être utilisées pour son
obtention. Le tout et la partie doivent donc être connus au même moment.

Le topographe, œil du général, est comme un organe détaché, capable d'opé
rer seul 13• Mais c'est au général que doit arriver la connaissance des informations,
l'œil doit communiquer au cerveau. Cette image, utilisée régulièrement pour
décrire le travail du topographe, est parlante: la communication de l'image
complète et synthétique qui a été établie doit se faire d'une façon immédiate,
comme le passage d'information d'un organe à l'autre du même corps.
Perception et description sont inséparables. Et si la communication a besoin de
support, de notes, d'un dessin ou d'un rapport, si l'opération peut être accomplie
en deux phases, l'une perceptive et l'autre descriptive, elles ne sont que deux
phases chronologiquement ordonnées d'un dispositif qui est un. Perception et
description fonctionnent avec les mêmes concepts, sur la base du même système
logique. Elles sont idéalement contemporaines dans l'idée du travail du parfait
topographe, qui est représenté par l'image de l'œil. Elles ne constituent qu'un
seul et même acte.

La dimension utopique des actes perceptifs des topographes trouve donc son
reflet dans la description: il n'est pas seulement question de tout voir, mais de
partager cette vision totale en la décrivant. Il n'y a pas, dans ce cas spécifique, de
binôme composé d'une vision qui serait synthétique et d'une description succes
sive qui serait analytique, linéaire, et qui, tout en ayant l'ambition de la finition,
ne pourrait épuiser son objet ni ne penserait possible de le faire. Synthèse et
analyse sont présentes au même niveau dans la première et dans la deuxième
phase de cet acte de vision. Lœil voit tout et communique tout sans distorsions.

12. C. von Clausewitz, De lag"erre, trad. par D. Naville, Paris, Minuit, 1955, livre r. chap. l, Introduction,
p.51.
13. «C'est que J'œil est un animal dans un animal exerçant très bien ses fonctions tout seul» (D. Diderot,
Éléments de physiolagie, éd. critique pat J. Mayer, Patis, Didier, 1964, p. 286).
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Certes, il s'agit d'une utopie; les textes militaires mêmes nuanceront ces
demandes d'exhaustivité, et souligneront le fait que l'on ne parvient jamais à
tout voir pendant une bataille, et que beaucoup de détails resteront perdus. Il
n'empêche que cet idéal de vision complète reste très largement partagé, et qu'il
n'est jamais tenu pour intrinsèquement impossible. Le vocabulaire de la « diffi
culté» l'emporte toujours sur celui de 1'« impossibilité». Pierre de Bourcet
admet qu'il faudrait la vie entière d'un homme pour bien connaître cinquante
lieues de terrain en montagne; il sait qu'on ne peut toujours prétendre à cette
connaissance directe quand on opère en tant que général. Mais sa solution à
l'apparente impossibilité de la connaissance est toujours, pour ainsi dire, la
multiplication des yeux: le général sera entouré de plusieurs officiers instruits,
capables de lui présenter les situations. Affirmer qu'il faudrait la vie d'un
homme pour connaître cinquante lieues de montagne n'est pas une hyperbole
pour marquer une impossibilité mais, au contraire, une estimation issue d'un
calcul, et d'une comparaison 14. La présence de cet idéal de totalité, à percevoir
et communiquer, est suffisante pour façonner en ce sens les pratiques du travail
topographique. Quand le topographe opère, l'idéal lui est présent, et constitue
un terme réel sur lequel il est évalué. Perception et description sont pour le
topographe une seule et même activité, et cette activité doit être complète,
synthétique et analytique.

Voir pour contrôler

L'ambition de tout voir et de tout connaître est poursuivie dans le but, lui
aussi utopique, de tout contrôler. Le général a besoin de toutes les données
concernant la bataille et son terrain parce qu'il est considéré capable de les gérer,
et de mener à bien l'ensemble de l'action de guerre. Car tel est bien le but de la
description militaire: fournir au général les moyens d'organiser et de contrôler
l'action. C'est la connaissance de tous les détails qui permet de prendre des
décisions.

14. "La détermination seule de ces postes exige un détail exact du pays et des attentions qui doivent s'étendre
sur tous les points par lesquels un ennemi pourrait entreprendre [... ] Certe étude seule présente tant de difficul
tés et exige tant de capacité militaire, qu'on ne balance pas à penser qu'il faur presque la vie d'un homme pour
connaître exactement une étendue en longueur de cinquante à soixante lieues de montagnes, lorsque les diffé
tentes chaînes forment une largeur de vingt à trente lieues, telles que les Alpes depuis les Suisses jusqu'à la mer
Méditerranée, et que le même homme connaîtrait le double du pays en plaine en y employant au plus trois
années. On ne peur pas exiget qu'un général connaisse exactement roUt le détail d'un pays où il aura à faire la
guerre, ce sera beaucoup s'il peur s'en être formé un tableau qui lui présente le local en gros, et, quoiqu'il fût fort
à désirer qu'il n'ignorât aucune partie du détail et la division du pays, il n'est pas possible de réduire le roi à ne
confier le commandement de ses armées qu'à cette condition. D'où suit nécessaitement la conséquence qu'il
faut donc lui procurer des officiers qui en soient instruits, et qui puissent lui présenter les idées ou projets
convenables à la position des ennemis et à celle de son armée.» (1'. de Bourcet, Principes de la guerre de
montagnes, Paris, Imprimerie nationale, 1888, p. 6-7.)
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Pour comprendre cette affirmation, il nous faut adopter l'optique qui est
largement partagée dans la pensée militaire de l'époque: le général est le seul qui
puisse influencer les événements de la guerre, le seul qui ait une idée complète de
ceux-ci, et il est le début de toute la chaîne causale. Les autres participants à la
bataille, y compris les autres officiers, ne sont que des données, des ressources,
dont le général connaît le nombre et prévoit les actions. Leur liberté de choix est
comprise dans un spectre étroit que le général connaît de la même façon qu'il
connaît la largeur d'un fossé, l'avantage d'une position ou la portée des pièces
d'artillerie de son armée. Une bataille est un affrontement en duel entre deux
hommes, qui utilisent pour cela tous les pions à leur disposition, y compris
d'autres hommes qui sont soumis à leur pouvoir. La complexité extrême du jeu
ne modifie pas le fait que les joueurs sont censés être seulement deux. C'est dans
cette optique que le rôle du topographe, organe détaché du sujet pensant, trouve
son sens.

Le procédé de traduction qui est à la base de la description sert à transformer
la perception du réel en données utilisables par le commandement de l'armée.
Une grande partie du travail de description du topographe consiste à créer des
relations entre les différents objets perçus. Le fondement de cette démarche est la
mise en relation des données qui concernent l'armée, et donc les hommes et leurs
armes, avec les données perçues dans l'espace, et donc la nature du terrain, les
éventuels bâtiments ou ruines qui s'y trouvent, les forêts, les fleuves, les chemins,
et ainsi de suite. Les données sur l'armée font partie des connaissances préalables
du topographe; les données sur l'espace sont l'objet de sa perception. Par la
description-traduction, il présente au même moment ce qui était connu et ce qui
a été perçu. À travers la description en « langue militaire », le topographe fait
entrer les données dans un système logique qui met en relation hommes et choses
pour appliquer à l'ensemble un seul et même traitement. Lexemple le plus clas
sique est celui de la définition d'une position, ou d'une forteresse: une position
est décrite et définie par le nombre d'hommes nécessaires pour la tenir, et par le
nombre d'heures, ou de jours, pendant lesquels elle peut résister, en sachant
qu'aucune position est imprenable 15 • Le topographe qui perçoit et décrit une
position possible (une colline protégée sur un versant, un bâtiment placé en
hauteur) est censé percevoir et décrire déjà en termes militaires, c'est-à-dire en
indiquant déjà les hommes et les pièces d'artillerie qui pourront la défendre, et,
peut-être aussi, pour combien de temps. Lusage que l'on fera des informations
qu'il fournit n'est plus de sa compétence. C'est le général qui décidera si et
comment utiliser cette position. Le rôle du topographe s'achève une fois que l'ob
jet de sa perception (un coteau avec un cours d'eau qui protège l'un des versants,

15. Voir H. Vérin, La gloire des ingénieurs. L'inteffigence technique du XVi' au XVIIi' siècle, Paris, Albin Michel,
1993.
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par exemple) a été traduit et transformé en données brutes utilisables (une posi
tion tenable pendant au moins cinq heures avec quarante hommes), et que cette
information a été correctement communiquée au général.

La description et l'action

Il est une conséquence claire de cette pratique: l'objet de la description d'un
topographe militaire n'est qu'un espace en apparence. Au moment même où l'on
accomplit la description, on passe de l'espace à l'acte humain. L espace est seule
ment la dimension où l'acte humain doit s'accomplir, et pour cela sa description
n'a de sens que si elle est constituée d'une mise en relation, dès le début, avec des
données humaines. Il ne s'agit pas non plus de décrire une action, et de considé
rer comme dominante la dimension temporelle et chronologique, au lieu de la
dimension spatiale. Ce que le topographe doit faire est imaginer l'action dans
l'espace pour pouvoir décrire l'espace de façon correcte, et adaptée au système
logique militaire. La capacité d'imaginer une armée qui évolue est d'ailleurs un
des talents explicitement demandés aux topographes militaires, normalement
mentionné comme «coup d'œil de prévoyance».

"Le ÇQup d'œil de prévoyance est différent de celui qu'il faut à un général pour s'opposer aux

efforts que fait un ennemi pour le forcer dans sa position, car pour lors il a les objets sous les
yeux au lieu que dans le premier cas ils ne sont que dans son imagination et dans la
possibilité 16.»

Le coup d'œil d'action du général est censé gérer une situation dans la durée,
conduire des déplacements, voir pour donner les bases pour agir. Le coup d'œil de
prévoyance mis en acte par le topographe est abstrait dans sa formulation, il néces
site des capacités spéculatives, mais se borne à connaître et faire connaître. Le
topographe ne doit pas prendre des décisions sur l'action en cours, mais son rôle de
traducteur du réel et fournisseur d'information exige qu'il partage avec le général
une ample connaissance des caractéristiques de l'armée et de ses possibilités. C'est
seulement ainsi qu'il peut imaginer les actes qui pourraient être accomplis, mais qui
ne sont, au moment de son travail, que dans le domaine de la possibilité. En pous
sant à bout ce raisonnement, on pourrait affirmer que même ce que le topographe
voit n'est pas simplement un espace. La nécessité d'imaginer une action avec des
moments successifs, en même temps que l'on perçoit une situation immobile, trans
forme la perception qui est en cours. La description qui s'ensuit ne peut plus être
celle d'une configuration statique, comme l'est un espace perçu sur une courte
durée. Espace et temps sont, dans la description militaire, des dimensions appariées.

16. P. de Bourcet, "Mémoire sur les reconnaissances militaires», p. 47-48.
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Le lien essentiel qui conduit le travail du topographe ne peut donc plus être
considéré comme celui qui va de la réalité à la description, mais comme celui qui
noue la description et l'action. Nous utilisons ici le terme de « réalité» pour indi
quer ce qui est effectivement perçu: les collines, les fleuves, les arbres, l'espace.
Or, ce n'est pas cette réalité qui est l'objet de la description. Et la description n'est
pas évaluée sur la base de sa ressemblance avec la réalité perçue, mais sur la base
du support qu'elle peut donner à l'action prévue. Nous avons précédemment
montré comment la perception et la description constituent un seul et même
processus, et sont accomplies sur la base du même système mental. Le lien privi
légié entre la description et l'action n'est pas une surimposition qui interviendrait
au moment de la deuxième phase, la phase descriptive: l'acte de percevoir vise
déjà l'action. Le topographe imagine l'action de guerre au moment même où il
regarde pour la première fois le terrain devant lui. Les différentes phases du
même processus, perception, traduction, description, visent toutes l'action de
guerre, et la possibilité de son contrôle. Tout ce que l'œil, ou le topographe, fait,
sert pour que le cerveau, le général, puisse agir.

Nous avons si rué l'action de guerre, et donc l'acte humain, au centre de la
pratique descriptive militaire. Dans la pratique de la reconnaissance, cet acte est
préparé, imaginé, placé dans son environnement probable, et ce placement
imaginaire permet de décrire un espace conformément aux exigences de la
guerre. Dans le travail des ingénieurs géographes -après la bataille cette fois-,
l'acte humain est le fait historique accompli qui reste à établir. La multiplicité des
modalités de description (plan topographique, enquête statistique, récit des
phases de la bataille, peinture) sert à mieux cerner l'événement, qui est ce qui doit
être reproduit pour pouvoir ensuite être étudié. Le fait-bataille dans son
ensemble est l'objet de toutes les pratiques descriptives à l'œuvre, y comprises
celles qui, par leur structure et les contraintes inhétentes à leur propre genre,
semblent mieux adaptées à rendre compte d'un espace. Par le plan topogra
phique, qui reproduit les positions et les mouvements des troupes, l'action prend
place dans l'espace; comme pour la reconnaissance, l'introduction de l'élément
humain donne un sens spécifique aux éléments représentés: coteaux, collines,
fleuves. Ils deviennent les données d'un système militaire, qui n'est plus cette fois
le support de la préparation d'une action, mais la clé de lecrure d'un événement
passé.

le réalisme du « rendre»

Destinée à être le support de l'étude d'un événement, la description doit obéir à
un système de règles. C'est l'obéissance à ce système qui permet de considérer les
descriptions obtenues comme des documents fiables, au point de pouvoir fonder
sur eux une étude que l'on conçoit comme scientifique, la science de référence
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étant la science de la guerre. Si la logique en œuvre ne change pas par rapport à la
pratique de la reconnaissance à vue, les possibilités offertes par un plus long
travail sur le terrain et une capacité d'observation bien plus élargie augmentent,
et demandent à être fixées. Mais le procédé reste celui d'une traduction: la réalité
est transformée par la description. Le lieu d'application de la logique militaire est
cette fois-ci la définition des limites de cette transformation. Les règles à respecter
construisent un réalisme spécifique, et lié à la nature de l'événement à représen
ter. Un code précis dispose hiérarchiquement les objets et limite les possibilités de
déformation et d'éloignement de ce qu'on connaît comme réalité historique et
géographique. Les règles dépendent naturellement des exigences de la science de
la guerre (on reproduit ce qui est utile à la compréhension du fait-bataille), mais
elles croisent forcément les contraintes propres au genre utilisé. La peinture, et
dans ce cas précis la «vue de bataille », est sûrement le support le plus complexe à
situer par rapport aux contraintes de genre qui lui sont propres, indépendam
ment du travail des militaires 17•

Une «vue» est normalement une peinture de paysage, qui n'est pas faite en
atelier, mais sur les lieux. C'est un genre auquel la fidélité à la réalité et la vision
des objets peints sont nécessaires. Une «vue de bataille» associe à cette exigence
de réalisme l'obligation militaire de respecter les événements, et de les trans
mettre dans toutes leurs phases. Seules peuvent être «falsifiées» les vues
célébratives, qui ne représentent pas une action de guerre. Il s'agit des représenta
tions d'épisodes particuliers, d'actes d'héroïsme, ou d'hommages à de grands
personnages qui ont trouvé la mort. Ces épisodes seront racontés dans le récit de
la bataille, mais ne constitueront pas un élément fondamental pour analyser sa
structure et son évolution. Dans les autres vues, les conditions météorologiques, le
sens dans lequel coule un fleuve et sa portée, le vent, la lune, la saison, doivent être
rendus le plus conformément possible à la situation réelle au moment de la
bataille lB • Élisabeth Lavezzi l'explique c1airement I9 : la bataille et le combat sont

17. Il offre pourtant un avantage considérable pour notre analyse, et c'est la richesse des sources. Contrairement
à la topographie et à l'enquéte statistique, les œuvres picturales militaires font l'objet d'une critique régulière,
dans les rapports et les correspondances des chefS de section avec le Dépôt de la Guerre, l'institution centrale de
la topographie. Voir Service historique de l'armée de terre, Vincennes, 3 M 245 et 3 M 246, pour les rapports et
la correspondance de la section topographique des champs de bataille du Piémont; ainsi que les Extraits histo
riques et programmes des vues des champs de bataille exécutées par M. Bagetti, mss. Saluzzo 78, Turin, Biblioteca
Reale. Ces sources permettent de cerner ce qu'on attend exactement d'une vue de bataille, les limites qu'on
attribue à sa capacité de reproduire le fait selon les règles militaires, les autres utilisations éventuelles auxquelles
la direction du Dépôt destinait ces travaux.
18. Il arrive méme que pour la vue de la bataille de Rivoli, peinte par Giuseppe Bagetti, on insiste sur la néces
sité de représenter la neige sur les montagnes qu'on entrevoit au fond, méme si elle n'a évidemment aucune
importance pour le déroulement de l'action. Les sommets enneigés servent à indiquer la saison dans laquelle
l'événement a eu lieu. Voir Extraits historiques et programmes des vues des champs de bataille. .. , c. 49.
19. E. Lavezzi, «Tuer en peinture. Le tableau de bataille dans les discours au XVIII' siècle (salons, dictionnaires,
biographies) », in L'armée au XVlff' siècle: 1715-1789, Actes du colloque d'Aix-en-Provence, 13-15 juin 1996,
Aix-en-Provence, Publications de l'Université de Provence, 1999, p. 371-381.
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deux objets différents, qui donnent naissance à deux types différents de peinture.
Si l'on représente la bataille, on doit présenter les dispositions, et l'ensemble des
mouvements; si l'on représente le combat, on peut se limiter à isoler un moment de
l'action, un épisode, avec éventuellement un nombre restreint de personnages. La
bataille doit être vue dans son ensemble, ou reconstituée par un travail minutieux;
un épisode de combat peut être refait en atelier, sans poser trop de limites à la capa
cité créatrice du peintre. C'est ainsi que la mort de Desaix à Marengo peut être
représentée comme on représenterait la mort d'Hector, ou un autre épisode auquel
le peintre n'aurait pas même songé pouvoir assister, tandis que l'intervention de la
colonne conduite par le même général dans la même bataille doit être replacée dans
la vision d'ensemble, et son apport décisif à la victoire, comme l'interprètent les
reconstructions les plus officielles, doit être efficacement «rendu ».

Le fait de devoir «rendre» efficacement n'interdit pas, en tant que tel, toute
déformation: il existe des déformations autorisées même dans les vues à intérêt
militaire, parce qu'elles permettent de « rendre» l'événement mieux qu'une adhé
sion stricte à ses phases. La déformation la plus courante est celle qui altère
légèrement les temps de l'action pour pouvoir élargir les limites de la représenta
tion: l'épisode qui détermine le choix du moment est toujours le centre du
tableau, ou au moins la donnée la plus évidente. Par rapport à ce moment, on
peut par exemple avancer l'arrivée d'une colonne, et la rapprocher plus du centre
que ce n'était le cas dans les faits. On peut ainsi représenter dans le tableau son
arrivée imminente. Pour respecter la réalité de son placement au moment t, sans
l'éliminer, on serait en effet contraint d'éloigner davantage le point de vue pour
couvrir une plus grande étendue de terrain, avec une perte évidente pour la
qualité de la peinture et pour la représentation du fait principal. Ce genre de
déformation semble être relativement fréquent. Les limites de la « peinture
instantanée» sont en quelque sorte forcées, et élargies. Certains artifices de défor
mation, loin de rendre la description infidèle à!'objet décrit, constituent des
solutions techniques pour repousser les limites structurelles des moyens utilisés et
perfectionner leurs possibilités descriptives.

Le mot « rendre» revient très fréquemment dans l'évaluation des peintures de
bataille, mais aussi dans celle des autres activités des topographes militaires. Par
ce mot, complémentaire du mot «portrait», on indique le type de réalisme
demandé à toutes les descriptions que les officiers réalisent. On peut aussi consi
dérer dans cet ensemble les descriptions issues des reconnaissances. Un officier en
reconnaissance doit savoir «rendre» au général ce qu'il a vu. Les occurrences du
mot sont fréquentes dans tous les textes de topographie militaire, à propos de
toutes les activités.

En peinture, « rendre» et « portrait» sont situés au sommet de l'échelle du
réalisme. C'est le vocabulaire utilisé pour montrer qu'on représente les choses
telles qu'elles sont. Il n'y a donc rien de plus proche de la réalité que les tableaux,
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et les genres définis par ces termes. Voici la définition donnée en 1792 par le
Dictionnaire de peinture de Claude-Henri Watelet:

«RENDRE. La signification qu'a ce mot dans le langage de la peinture, ne laisse pas
apercevoir au premier moment sa liaison avec le sens le plus ordinaire; mais elle est sensible,
dès qu'on y réfléchit. Rendre dans la langue générale, veut dire restituer: rendre lorsqu'il s'agit
de dessiner, ou de peindre, signifie représenter exactement. On pourrait penser que ce qu'il a
de figuré dans ce terme appliqué aux arts, est emprunté de l'effet du miroir, auquel il semble
qu'on confie ou qu'on donne les objets qu'on lui présente, dans l'intention qu'il les rende par
la représentation. Au reste, on doit penser que le sens figuré de ce mot a toujours rapport à
une sorte de restitution. En effet si l'on dit d'un homme qu'il rend bien un fait dont il a été
témoin, on entend qu'il restitue exactement ce qui lui a été confié par l'organe de la vue 20.»

Lexemple du miroir manifeste à quel point cette «restitution» du sujet à repré
senter se place au sommet de l'adhérence à la réalité et trouve sa place dans des
genres spécifiques: le portrait, le paysage, et en particulier la vue. Ce sont les
genres dans lesquels l'objet représenté doit avoir été vu, directement, par les yeux
du peintre. Cette exigence de perception directe qu'ils partagent ne les place pour
tant pas au sommet de la hiérarchie des genres: elle tend plutôt à les rabaisser. Le
paysage, qui représente les choses, les campagnes, comme elles sont réellement,
n'est parfois considéré comme utile qu'à l'économie, à l'agriculture, à l'histoire
naturelle 21

• La capacité d'une vue de « rendre» au mieux l'objet représenté en fait
un support utile pour ceux qui veulent étudier ce même objet, les économistes, les
agronomes, les naturalistes, plutôt qu'une grande œuvre de peinture en soi. La
«restitution» de l'objet a la valeur d'un témoignage fiable, comme l'exemple de
Watelet nous le fait comprendre: on peut témoigner en peinture de ce que l'œil
nous a présenté. La peinture peut ainsi servir de support à d'autres savoirs.

Le regard militaire utilise dans ce sens le concept de «rendre», mais il doit le
modifier. Nous avons vu que l'ambition du regard du topographe, de l'œil du
général, est toujours d'embrasser l'ensemble de ce qui est offert à la perception,
les limites de ce qui est utile n'étant jamais préalablement définies. Le modèle de
la vision «rendue» est, selon le dictionnaire de Watelet, le miroir. Un autre
modèle de vision fidèle, qui n'est pas cité dans cet article du dictionnaire, mais
qui est très présent à la culture picturale du XVIœ siècle, et à sa théorisation, est la
chambre noire. Le miroir et la chambre noire partagent deux caractéristiques:
d'une part ils reproduisent l'objet avec une précision parfaite; de l'autre ils le
limitent fortement. Ils ne peuvent reproduire qu'une portion étroite de ce même
objet, et ils séparent nettement cette portion de l'ensemble dont elle fait partie.
La vision militaire ne peut pas s'adapter à la chambre noire: si l'instantanéité de

20. C.-H. Watelet & P.-c. Lévesque, Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gralJUre, Paris, L. F. Prault,
1792. vol. 5, p. 296-297.
21. F. Milizia, Dizionario delle belle arti deI disegno, Bassano, 1797, vol. 2. p. 92-93, cité par G. Romano. Studi
sulpaesaggio, Turin, Einaudi, 1978.
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la reproduction rejoint une des grandes utopies du regard sur la guerre, la limita
tion de l'image constitue une entrave majeure. Quand l'objet est l'action de
guerre et le territoire où elle se déroule, le regard doit pouvoir évoluer sans limita
tion. L'action est un ensemble doté d'une signification: une parcelle limitée de
cet ensemble, reproduite sans pouvoir voir ce qui se passe au-delà des frontières
de l'image, n'a aucun sens pour la guerre. L'oeil du militaire est encore une fois
celui qui embrasse idéalement la totalité de ce qui est perceptible. Les limites
structurelles du moyen utilisé doivent donc, encore une fois, être repoussées. Le
concept de « rendre» doit être modifié, pour pouvoir être appliqué à toutes les
pratiques de description militaires. On gardera le fait qu'il est nécessaire de « resti
tuer» l'événement comme le fait un témoin, mais on refusera les bords noirs de
cette restitution. Ce ne sera pas l'image reproduite, mais le sujet percevant qui se
placera au centre du processus. Dans la notion de « rendre », l'accent sera mis sur
le rôle du témoin, plus que sur la reproduction parfaite des détails. La vision ne
sera pas limitée en principe, elle sera seulement centrée: le choix d'un point de
vue, opération fondamentale pour la peinture de bataille, aura été fait. Le choix
d'organiser les opérations de perception et de description autour du sujet est le
biais par lequel les limites du moyen pictural, comme auparavant les limites de la
perception, sont élargies.

Selon Jean Starobinslci, l'image joue au XVIII" siècle un rôle fondamental dans
le processus d'appropriation de la nature par l'homme. L'imitation fidèle de la
nature, le succès des sciences naturelles, le goût des inventaires, le goût encyclo
pédique, sont autant de symptômes de cette appropriation optimiste, qui semble
partir du principe que l'homme a un rôle à jouer, une action à accomplir.

«Le point de vue de l'individu ne sera pas seulement le centre d'une contemplation, mais le
point d'appui d'une action transformatrice 22."

La guerre est, si l'on en accepte l'image traditionnelle, le sommet de cet inter
ventionnisme optimiste. La connaissance complète est possible, et l'action qui s'y
fonde peut modifier le réel. L'image traditionnelle de la guerre est celle d'un
affrontement entre deux hommes, au commandement de deux armées, qui ont
une possibilité réelle d'influencer et même de décider du cours de l'événement.
Le général est celui qui peut intervenir et transformer. Son point de vue est le
point d'appui de l'action, et pour cela il est le seul qui soit vraiment légitime; il
est donc le centre de la perception autant que le centre de l'action. Le peintre qui
reproduit une bataille est engagé dans cette relation préférentielle qu'on a déjà
décrite à propos du topographe en reconnaissance, alors qu'il prépare l'action de
guerre: il est l'oeil du général. Le peintre n'intervient qu'après la bataille, tandis
que le topographe peut aussi opérer en préparation. Mais tous deux partagent

22. J. Starobinski, L'inventiorl de la liberté, 1700-1789, Genève, Skira, 1964, p. 115.
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avec le commandement cette première et unique vision acceptable. C'est sur cela
que se basent la qualité du travail du peintre et la fidélité de sa reproduction à
l'événement représenté. Il n'y a pas d'opposition entre subjectivité et objectivité:
la vision subjective de celui qui contrôle l'action est la seule objectivité admise. Il
n'existe qu'un seul point de vue, parce qu'il n'y a qu'une personne qui puisse réel
lement contrôler l'action.

C'est par ce biais que nous approchons finalement du sens du verbe « rendre »,
et du type de réalisme qui lui est associé, pour la guerre et les représentations
militaires. Le réalisme du « rendre» est celui qui peut soutenir de façon adéquate
l'action. Le réalisme n'est pas jugé à l'aune du rapport entre représentation et
réalité, mais bien de celui entre perception, représentation et action. Une bonne
reproduction de l'objet (le terrain, les positions) permet au général d'agir ou de
préparer comme s'il était en présence de l'objet. Le modèle de cette reproduction
n'est pas le miroir, il ne peut être la chambre noire, les types de reproductions
qu'ils autorisent l'un et l'autre étant strictement limités, et trop uniformément
fidèles. Limage rendue doit être retravaillée, elle doit être traduite dans les termes
de l'action.

En ropographie, le verbe « rendre» n'indique pas, comme en peinture, le
sommet de l'adhésion à la réalité. S'il est adopté dans le discours militaire, c'est
donc en tant que renvoi direct à la peinture, et à cette sorte de réalisme fertile qui
permet l'utilisation de la reproduction comme support pour l'étude d'un objet,
comme pour les naturalistes. Lacte de « rendre» est, en termes militaires, le
soutien d'une vision expérimentale. Lobjet d'étude militaire, l'événement, est
une situation recréée, comme dans une expérience scientifique on recrée les
conditions de la situation qu'on veut mettre à l'épreuve. Dans cette reconstruc
tion, comme dans les reconstructions militaires, ce ne sont pas les apparences
extérieures des éléments qui sont importantes, ni leur ressemblance effective avec
les objets qu'ils sont censés représenter, mais le fait que, dans la reproduction de
l'action, ils sont susceptibles de réagir de la même façon. Les militaires décrivent
un système de forces. La description doit « restituer» ce système de forces au
point de pouvoir le remettre en jeu, de l'observer pour comprendre les raisons de
son fonctionnement et de sa réussite.

L'utilisable et le probable

La remise en état des informations une fois la bataille accomplie, travail des ingé
nieurs géographes, permet d'étudier l'action et d'évaluer les possibilités de modifier
son cours, en suivant toujours le principe selon lequel une seule volonté est à
l'œuvre. Le réalisme sur lequel ce très confiant système se fonde est celui du
« rendre» : l'action requiert des données utilisables pour le contrôle des événements;
les données mêmes sont réutilisables pour son étude. Un exemple parlant pour
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expliquer cette attitude est celui des procédés de l'enquête statistique militaire. La
statistique civile et la statistique militaire ont l'une et l'autre pour but une
connaissance des ressources. Mais entre les deux, il existe une différence de taille:
là où la statistique civile vise à mesurer la quantité des ressources existantes, la
statistique militaire vise simplement à évaluer leur disponibilité.

«On sait par expérience que dès qu'on a cherché à acquérir des connoissances sur les facultés
de quelques villages, les lieux voisins en sont instruits, & que l'intérêt commun fait qu'on est
trompé par tout & par toutes sortes de gens. Dans ce cas, il faut croire que les habitans des
champs ne déclarent que ce qu'ils veulent qu'on leur connaisse, & que l'on peut au moins
compter sur ces ressources 23 .»

Largument exprimé ici par Dupain de Montesson se retrouve aussi dans des
textes de Bourcet: la consistance réelle des ressources est presque une donnée non
pertinente. Ce qui importe est la donnée utilisable. Le pragmatisme militaire est
ici plus brutal, et plus immédiat, que celui de l'administration. Les données que
les militaires recueillent pour la guerre ne sont jamais pensées pour être insérées
dans une série, ou pour être confrontées sur une durée. Lévolution des ressources
et la comparaison des données de plusieurs années sont inutiles quand le but fixé
à l'enquête est sa possibilité d'utilisation immédiate. Pour cela, il faut un chiffre
fiable grâce au contrôle de l'erreur possible, et non un chiffre exact. La preuve de
vérité est fondée sur le moment: la donnée ne doit pas être vérifiée autrement
que par la réussite de l'action à laquelle elle a servi. La comparaison sur la durée
est d'ailleurs impossible, quand les critères à l'œuvre ne sont pas valables au-delà
du moment précis de l'enquête et de son utilisation immédiate.

« Dans les sciences dom le but est d'enseigner comment on doit agir, l'homme peut, comme
dans la conduite de la vie, se contenter de probabilités plus ou moins fortes, et [...] alors la
véritable méthode consiste moins à chercher des vérités rigoureusement prouvées qu'à
choisir entre des propositions probables, et surtout à savoir évaluer leur degré de
probabilité24 • »

Le but de l'enquête militaire est, sans malentendu possible, celui d'enseigner
comment on doit agir, pour paraphraser les mots de Condorcet que nous venons
de citer. La relation établie entre les données et leur usage actif par l'administra
teur est moins directe que celle que le général entretient avec les ressources
mobilisables pour la victoire. De cette plus grande proximité avec l'action semble
découler une attitude qui, si elle est interprétée dans les termes de Condorcet,
peut bien être définie comme probabiliste, parce que pragmatique. Mais le voca
bulaire du savoir-faire des militaires, et des topographes en particulier, ignore le

23. Voir L. C. Dupain de Montesson, Lart de lever les plans... , p. 192.
24.]. A. N. de Condorcet, Éloge de M. d'Alembert... , Paris, Moutard, 1784, p. 49-50.
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mot «probabilité ». Pour suivre leur définition, il faut parler d'« évaluation de
l'erreur ». La capacité d'évaluer l'erreur est présentée comme une capacité
pratique, rarement liée au calcul: il s'agit plutôt d'une attitude généralisée, qui
applique la même vision à l'évaluation des mesures et à celle des témoignages des
hommes. Un topographe qui travaille avec des instruments connaît les erreurs
habituelles et possibles de ceux-ci. Il vérifie et multiplie les mesures, non pas
jusqu'à arriver à effectuer celle qu'on peut présumer parfaite, mais jusqu'à cerner
un intervalle suffisamment bref pour que les probabilités que la bonne mesure y
soit comprise soient fortes, et donc pour que la mesure obtenue soit utilisable.
Mais le topographe militaire qui contacte des informateurs pendant son enquête
statistique doit procéder de façon homologue à ce qu'il fait quand il observe et
mesure le territoire: il regarde, ou il écoute, il reconnaît l'erreur et il l'évalue. De
même que pour s'habituer à mesurer des distances il s'entraîne sur des longueurs
connues ou connaissables, pour vérifier que les informations qu'il reçoit des
témoins sont dignes de foi, il leur pose des questions sur des données à propos
desquelles il dispose déjà d'autres informations. Loin d'être un stratagème, cette
méthode est systématisée. L'officier n'a pas besoin de témoins absolument objec
tifs et sincères, il a besoin de les connaître, de régler sa lecture de leur témoignage
comme on règle un instrument. Il n'est ainsi pas nécessaire de connaître le
nombre exact de bêtes de trait dans un village dont on a interrogé les habitants; si
ces derniers déclarent qu'il y a deux bœufs et deux chevaux, cela signifie que c'est
sur deux bœufs et deux chevaux qu'on peut compter. Comme pour la mesure des
longueurs et des angles, ce qu'il importe d'obtenir n'est pas la perfection de l'inat
teignable vérité, mais une donnée rendue utilisable par l'évaluation de l'erreur.
Cette capacité d'évaluation, mariée à une solide habitude de l'observation
directe, est fortement valorisée dans le savoir-faire de l'officier topographe. Pour
notre analyse, ce procédé constitue une trace importante du système de repro
duction basé sur la notion de « rendre»: l'erreur est cernée dans une marge
étroite, pour que le traitement des données recueillies et reproduites puisse
donner lieu à une simulation satisfaisante. Il s'agit de « rendre» l'effet.

Lutilisable se construit donc sur le probable. Les probabilités ne sont normale
ment pas calculées, mais plutôt évaluées grâce à un savoir-faire spécifique. Mais si
le probable est suffisant, cela veut dire que la description n'a aucune raison d'aller
plus loin. Son but étant de soutenir l'action, il est amplement atteint quand les
données fournies sont évaluées comme utilisables pour ce soutien. Toutes les
représentations sont conçues dans un système de relations à la réalité qui permet
de contrôler et étudier les faits et leur fonctionnement. Ce système ne se trouve
pas de faille, ne s'embarrasse pas du problème de l'interprétation, et ne probléma
tise pas des points qui pourraient être des écueils fondamentaux. Il est donc
possible de voir tous les détails, de considérer comme brutes des données
traduites par l'officier, de faire de la description le point d'appui d'une action,
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non pas parce qu'elle est objective, mais parce qu'elle est établie selon une subjec
tivité partagée par le général et par les topographes qui sont ses yeux.

La description militaire ne doit donc pas être vérifiée par rapport à la réalité
qu'elle a pour objet. Le fait qu'il n'y ait pas besoin d'une confrontation sur la
durée des données obtenues, mieux, que cette confrontation soit impossible
parce que les critères de l'observation ne sont pas définis autrement que par
rapport au moment de l'action à soutenir, creuse encore plus cet écart. Le seul
réalisme est celui qui soutient l'action, et qui est réglé à cette fin. On peut donc
affirmer que dans la pratique militaire, plus encore que dans d'autres pratiques
descriptives, le détachement de la réalité, qui ne figure pas comme but de la
description, est accompli et complètement accepté. Une réalité non traduite est
une donnée non pertinente. Ceux qui décrivent partagent un savoir-faire qui
permet une traduction fiable, au point que les informations issues de ce procédé
ne sont pas considérées comme déjà interprétées, mais comme brutes. Sur cette
base, une seule volonté pourra opérer, et il ne s'agira pas d'une interprétation,
mais d'une mise en mouvement des données. Voir pour permettre d'agir, comme
l'œil fait pour le cerveau: rien d'autre n'est demandé, à part cette inatteignable
perfection de la communication.
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DÉCRIRE POUR GOUVERNER

LES « RELATIONS QUI DOIVENT ÊTRE FAITES POUR

LA DESCRIPTION DES INDES» DE 1577*

EN 1577, LA COURONNE ESPAGNOLE, désireuse de mieux connaître les vastes
territoires qu'elle venait de conquérir en Amérique, adressa aux autorités

locales un long questionnaire de quarante-neuf chapitres destiné à faire le point
sur l'histoire, la géographie, la démographie et l'économie des villes et des villages
qui dépendaient de leur juridiction l , La notion de «description» (de «géogra
phie» au sens strict - pour ne pas dire étroit - du terme) est donc au cœur du
projet porté par l'administration de Philippe II, comme le souligne la cédule
royale datée du 25 mai 1577 qui accompagne le texte imprimé:

«Sachez que notre ConseiJ des Indes ayant débartu à plusieurs reprises de la manière dont il
pourrait disposer d'une information sûre et détaillée sur les choses des Indes, afin d'être à
même de pourvoir à leur bon gouvernement, il a apparu qu'il convenait d'ordonner que J'on
fasse une description générale de l'état de l'ensemble desdites Indes, îles et provinces, la plus
précise et sûre qu'il sera possible2.»

* Ce texte doit beaucoup au séminaire de l'EHESS de Jean-Pierre Berthe qui, pendant plusieurs années, a orga
nisé des séances de travail portant sur les «Relations géographiques» de 1577. Plusieurs travaux ont été publiés
à la suite de certe réflexion collective: voir par exemple N. Lafay, «Dicen ... Les informateurs dans les Relations
géographiques du diocèse de Puebla-Tlaxcala, 1579-1582», inA. Breton, J.-P. Berthe & S. Lecoin, eds, Vingt
études sur le Mexique et le Guatemala, réunies à la mémoire de Nicole Percheron, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1992 (<< Hespérides »); S. Lecoin, N. Percheron & F. Vergneau/t, «Cartographie et recherche historique:
le diocèse du Michoacân au XVI' siècle d'après les Relations géographiques des Indes, 1579-1582 », TRACE, 10,
1986, p. 15-25.
C'est Jean-Pierre Berthe qui m'a fourni la plupart des documents présentés ici. Ces textes m'ont permis de déve
lopper une grande partie de mes études sur la géographie historique de la Nouvelle-Espagne. Je tiens encore une
fois à le remercier pour l'aide qu'il a toujours su m'apporter dans mes recherches.
1. Cf. H. F. Cline, «The Relaciones Geogrdficas of Spain, New Spain and the Spanish Jndies. An annotated
Bibliography», in Handbook of Middle American Indians, Austin, University of Texas Press, 1972; et
D. Robertson, «The Relaciones Geogrdficas of Mexico », in Actas dei XXXIII Congreso Internacional de
Americanistas, San José, Costa Rica, Lehman, 1959, vol. 2, p. 540-547.
2. J.-P. Berthe, «A l'origine des "Relations ... pour la description des Indes": les documents de 1577 », TRACE,
10,1986, p. 6.

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de l'EHE55, 2003
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Malgré de fortes pertes dues à des problèmes de conservation (ou à l'incurie de
l'administration coloniale), de très nombreuses réponses ont été préservées.
Celles-ci nous donnent les moyens de reconstituer la géographie d'une bonne
partie du Nouveau Monde à la fin du XVIe siècle, plus de cinquante ans après la
chute de Tenochtitlan (1521). Il ne faut cependant pas faire de contresens sur les
véritables objectifs de cette vaste enquête: il ne s'agissait pas d'accomplir un
travail « scientifique» (avec tous les risques d'anachronisme liés à l'utilisation de
cet adjectif), mais avant tout d'offrir aux autorités espagnoles les moyens de bien
gouverner les territoires américains, et donc d'en tirer le meilleur profit. En ce
sens, l'étude des « Relations géographiques» de 1577 permet de mieux
comprendre les méthodes, les pratiques et la culture de l'administration espa
gnole, considérée comme la plus moderne de son époque, en cette deuxième
moitié du XVIe siècle. En les comparant avec d'autres enquêtes du même type
réalisées en Espagne et dans le Nouveau Monde, on peut analyser les techniques
utilisées par les hommes au pouvoir pour mettre en place un « bon gouverne
ment», qui passait obligatoirement par la connaissance précise des milieux et de
la société.

En quête d'enquêtes

Dès le début du XVI' siècle, les dirigeants espagnols se sont rendu compte qu'il
n'était pas possible de gouverner leurs États sans les connaître. Si une telle inquié
tude était partagée par tous les monarques européens, qui ne pouvaient plus s'en
remettre à l'observation directe pour se faire une idée de leur royaume, la décou
verte du Nouveau Monde a été pour l'Espagne une cause supplémentaire de
perplexité. L étendue et la richesse de ses nouvelles possessions, mais aussi la
distance qui la séparait de ses domaines d'outre-mer, rendaient encore plus néces
saire la mise en place d'un système permettant au roi de prendre les bonnes
décisions. Pour gouverner, il fallait connaître; pour connaître, il fallait décrire
- mais en suivant des règles claires et précises, afin d'éviter la dispersion de l'in
formation. C'est ainsi que les questionnaires conçus pour l'Espagne et pour
l'Amérique se sont nourris les uns des autres, afin de répondre aux interrogations
de la couronne et aux besoins des différents corps de l'État.

Les premiers essais espagnols Il ne s'agit pas ici de prendre en compte les
multiples initiatives individuelles (patronnées
ou non par un prince ou une institution) qui

ont abouti à différents projets de description ou de relation géographique. On
peut à cet égard rappeler que Fernando Colon, fils naturel du grand amiral de la
mer Océane, avait déjà ébauché, en 1517, une Description et cosmographie
d'Espagne dont les quatre volumes manuscrits sont conservés à la Bibliothèque
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colombienne de Séville3• Les grands programmes d'enquête, fondés sur un ques
tionnaire structuré, sont l'apanage des États qui seuls ont le pouvoir d'imprimer
et de diffuser les formulaires, puis de regrouper et de traiter les réponses afin d'en
extraire la substantifique moelle (même si cette dernière phase apparaît le plus
souvent problématique). Comme le proclamait la cédule royale qui, en 1575,
accompagnait le premier grand questionnaire imprimé et diffusé en Espagne sous
l'égide de la couronne:

«Pour avoir entendu que, jusqu'à présent, on n'a fait et il n'existe aucune description
particulière des villes et villages de ces royaumes qui convienne à leur prestige et à leur
grandeur, nous avons décidé que soit faite ladite description ainsi qu'une histoite des
particularités et choses notables de ces villes et villages 4• »

En Espagne, le mérite d'avoir élaboré le premier prototype d'enquête natio
nale semble devoir revenir au docteur Juan Paez de Castro, chroniqueur de
Charles-Quint et de Philippe II, qui proposa de faire, en cinquante-huit ques
tions, le tour des problèmes posés par la géographie du royaumes. Les premiers
chapitres de son Interrogatorio (qui ne semble pas avoir été imprimé) portent sur
la physionomie de la terre (le site, le réseau hydrographique, les provinces) et de
ses habitants (la population et ses caractéristiques physiques: « quelle est leur
complexion? »). La principale préoccupation de Juan Paez de Castro touche à
l'organisation administrative et fiscale. Seize questions sont destinées à éclaircir
des points essentiels: la puissance de l'Église et de ses représentants, le revenu tiré
des différents impôts, le partage des pouvoirs entre le roi et les communautés
locales ... Douze autres chapitres s'intéressent de manière plus précise à des
problèmes de droit liés à la vie familiale: relations entre époux (le mariage, la dot,
le châtiment des adultères), et entre enfants et parents (testaments, héritages). Les
dix-huit points suivants abordent des thèmes liés à la vie quotidienne (lutte contre
les incendies, les maladies ou la famine; règles suivies pour se vêtir, pour manger
ou pour construire des édifices; organisation des fêtes), en insistant plus parti
culièrement sur les capacités militaires des habitants (état des milices, défense des
villes, recensement des armes et des chevaux disponibles en cas de guerre).

Curieusement, seules trois questions s'intéressent à des problèmes d'ordre écono
mique: deux portent sur la production agricole (ou plutôt sur les pratiques des
paysans: labourage, récolte, stockage) et une sur l'approvisionnement en bois et en
luminaire. En revanche, les deux derniers points du document sont particulièrement

3. Dans ce domaine, l'ouvrage le plus souvenc pillé a sans doute éré le Libro de las grandezasy cosas memorables de
Espaiia, de Pedro de Medina, publié en 1549 à Séville et réédité en 1566 à Alcala.
4. Le texte qui a servi de base à cette étude est celui qui a été publié par P. Miguelez, a.S.A., Catdlogo de los
cMices espafioles de la Biblioteca dei Escorial, Madrid, Talleres Voluncad, 1925. Sa traduction française est le
résultat des travaux réalisés dans le séminaire de Jean-Pierre Berthe.
5. Ibid., p. 252.
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révélateurs des inquiétudes de la société espagnole du XVI" siècle, puisqu'il s'agit
d'identifier comment on prouve sa noblesse et comment les nobles se distinguent de
la plèbe (pour les hommes comme pour les femmes).

Malgré ses limites, le travail préparatoire de Juan Piez de Castro (mort en
1570) a sans doute servi de base au questionnaire de 1575, dont l'intitulé résume
à lui seuIl'effort colossal demandé à tous les échelons de l'administration espa
gnole pour mettre en œuvre un chantier considéré comme essentiel par le roi:
Instruction et mémoire des enquêtes et relations qu'il convient de jàire et d'envoyer à
Sa Majestépour la description et l'histoire des villes d'Espagne, qu'elle ordonne de jàire

pour l'honneur et l'illustration de ces royaumes. Le questionnaire proprement dit,
composé de cinquante-sept chapitres, est complété par une demande de précisions
portant sur les localités limitrophes de la ville étudiée, sur les relations qu'elles
entretiennent et sur les foires et marchés qui s'y déroulent6• Il est précédé par un
bref memento qui explique la méthode à employer pour répondre aux questions
posées et pour satisfaire les attentes des commanditaires de l'entreprise: les tech
niques et les procédés de la description sont ici étroitement encadrés, pour limiter
les fantaisies susceptibles de perturber le traitement ultérieur de l'information.

Dans cette perspective, documents imprimés et réponses manuscrites doivent
suivre la voie hiérarchique imposée par l'organisation politique du royaume, selon
un mouvement classique de haut en bas, suivi par un retour de bas en haut. Les
premiers à recevoir les questionnaires sont les gouverneurs, les corregidores7, « et
autres magistrats et personnes à qui Sa Majesté aura écrit à ce sujet», qui doivent
ensuite charger au moins deux personnes «de jugement sûr et d'esprit curieux», de
faire la relation des localités où ils résident. Dans un troisième temps, le texte
imprimé de l'instruction doit être transmis aux municipalités qui dépendent de
leur juridiction, pour que deux habitants en fassent la description «en suivant
l'ordre et la teneur des articles de cette instruction ». Il est enfin recommandé aux
personnes chargées de répondre aux questions de répondre « brièvement et claire
ment en toute chose, en donnant pour certain ce qui l'est et pour douteux ce qui
n'a pu être complètement vérifié». La démarche proposée par les auteurs de l'ins
truction apparaît donc particulièrement ptudente et judicieuse: elle doit permettre
d'aboutir à une description «objective », ou tout au moins à une description
«honnête », qui identifie ses propres limites sans essayer de les cacher au lecteur.

Comme dans le questionnaire proposé par Juan Piez de Castro, plusieurs
articles s'intéressent aux structures administratives et politiques des provinces
espagnoles, aux sources de revenus des clercs et des religieux, ainsi qu'aux régimes
fiscaux qui s'appliquent aux uns et aux autres. Pourtant, si l'objet d'étude est le
même, les outils proposés pour le décrire sont différents car le point de vue des

6. Il s'agit d'une note manusctite amibuée à la main d'Antonio Gtacian, sectétaite de Philippe II.
7. Juge, magistrat tesponsable d'une citconsctiption administrative (corregimiento).
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auteurs a changé. Ainsi, le mémoire de 1575 insiste plus particulièrement sur les
disparités socio-spatiales et sur les différences politiques qui expliquent les orga
nisations territoriales et qui justifient les hiérarchies urbaines. Il s'attache à
distinguer les royaumes (Castille, Leon, Galice...), et les différentes subdivisions,
«province ou contrée », qui les composent (<< comme on pourrait dire: La Tierra
de Campos, La Rioja, l'Alcarria, La Manche, etc. »). En ce qui concerne les locali
tés, on demande de bien préciser quel est leur statut: ciudad (le niveau le plus
haut dans la noblesse des villes), villa, ou simple aldea (village). S'il s'agit d'une
villa ou d'une ciudad, il est important de savoir si elle a droit de vote aux Cortés
- privilège qui la situe au sommet des honneurs.

Alors que les articles portant sur les structures familiales ont presque complète
ment disparu, la description de la contrée (géographie physique et politique) et le
catalogue de ses ressources occupent désormais une place essentielle. Cinq questions
(nO 5, n° 13, nO 14, nO 15, nO 16) portent sur l'étendue, les limites et l'orientation
par rapport au soleil de la juridiction concernée. Il est ainsi demandé de:

"dire le nom de la première localité que l'on rencontre quand on son de l'endroit dont on
fait la relation pour se diriger vers le point où le soleil se lève, et le nombre de lieues qui l'en
séparent, et signaler approximativement si ladite localité est bien située dans l'axe du point
où le soleil se lève ou si, semble-t-il, il y a une légère déclinaison vers la droite ou vers la
gauche; dire aussi s'il s'agit de lieues ordinaires, grandes ou petites, et si le chemin est droit
ou sinueux» (question n° 13).

Les formules évasives utilisées par les rédacteurs du questionnaire (<< approxi
mativement », «semble-t-il»), prouvent qu'ils ne s'attendaient pas, dans ce
domaine, à obtenir des réponses d'une précision absolue.

Plusieurs articles (nO 17 à 20) s'intéressent à l'orographie et à l'hydrographie de
la région, ainsi qu'au tracé des côtes (nO 29-30). La mise en place de ce cadre
géographique permet aux auteurs du questionnaire d'exiger des précisions sur
l'état des ressources naturelles (sources, mines, salines, forêts, réserves de chasse et
de pêche) et sur les activités économiques développées par les habitants (n° 21
à 30). Les recommandations initiales et la formulation très structurée des ques
tions offraient donc un cadre et une méthode de travail aux experts désignés
d'office par les autorités locales, afin de faciliter leur tâche et d'accélérer celle des
fonctionnaires qui devaient ensuite dépouiller les réponsesB•

Décrire les Indes La grande enquête lancée en 15779 par la couronne pour
mieux connaître les Indes occidentales s'inspire large
ment de ce texte fondateur. Cependant, les conseillers du

8. Cette tâche ne sera malheureusement pas accomplie.
9. Le questionnaire a été réédité en 1584, avec des modifications minimes dans la partie introductive.
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roi 10 ont aussi pris en compte plusieurs mémoires élaborés antérieurement afin
d'adapter leur discours non seulement aux particularités des territoires nouvelle
ment conquis, mais aussi aux spécificités des populations indigènes. Dès 1528,
Charles-Quint avait demandé à Luis Ponce de Leon de lui envoyer une descrip
tion de la Nouvelle-Espagne, en insistant sur ses dimensions, le nombre de ses
localités et celui de leurs habitants ll • On lui recommandait de s'informer« par
tous les moyens et de la meilleure manière possible, en vérifiant par vos propres
yeux 12 ». La même année, une note était expédiée aux autorités civiles et reli
gieuses pour leur demander de décrire de manière plus précise les territoires
récemment gagnés à la couronne 13• Aux interrogations déjà classiques (et intéres
sées) sur le nombre des tributaires, s'ajoutaient des articles concernant le relief,
l'hydrographie et la qualité des terres agricoles.

Deux ans plus tard, en 1530, la reine demandait à son tour aux conseillers de
l'audience de Mexico d'apporter des précisions sur les villes et villages de
la Nouvelle-Espagne, sur leurs habitants et sur «les forteresses et maisons de
pierre» qui appartenaient au domaine royal ou aux personnes particulières 14. À
quelques mois de distance, une nouvelle cédule royale rappelait aux représentants
de la couronne qu'ils étaient toujours chargés de fournir une «Description de la
terre» destinée à assurer «le bon gouvernement et la bonne organisation de cette
république ». Ils devaient non seulement décrire les provinces et faire l'exposé de
leurs qualités, mais aussi s'intéresser à leurs habitants et en particulier aux indi
gènes, afin de leur assurer un juste traitement l5 •

En 1533, devant le peu d'empressement mis par les conseillers de l'audience
de Mexico pour répondre aux ordres du roi, il apparut nécessaire de les relancer:

« Parce que nous voulons tout savoir de cette terre et de ses qualités, nous vous demandons,
dès que vous aurez reçu ce courrier, de faire réaliser une relation très longue et très détaillée
des dimensions de cette terre, en longueur et en largeur, de ses limites en spécifiant ses noms
propres [... ] ainsi que de ses qualités et de ses étrangetés, en idenrifiant celles de chaque
localité l6 . »

1O. En particulier le cosmografo mayor Juan Lopez de Velasco.
Il. Provision que Su Majestad el emperador don Carlos, que mandt se averigue- el grandor de la Nueva Espana y de
sus pueblos y provincias (Tolède, 10 novembre 1528).
12. R. Alvârez Pelaez, «El cuestionario de 1577. La "Instruccion y memoria de las relaciones que se han de hacer
para la descripcion de las Indias" de 1577 », in F. de Solano, ed., Cuestionarios para la flrmacion de la,' Relaciones
Geogrdficas de Indias, siglos XVI-XIX, Madrid, CSCI, Centre des érudes historiques, 1988, XCVI.
13. Provision dei emperador don Carlos cerca de la orden que se mando hacer de las tierras y provincias de la Nueva
Espana (Madtid, 5 avtil 1528).
14. V de Puga, Cedulario de la Nueva Espana (facsimilé de l'original), Mexico, Centre d'érudes de l'histoire de
México Condumex, 1985, fol. 48v. (1" éd. 1563).
15. Ibid., fol. 39v.
16. Ibid., fol. 89v.
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Outre des informations d'ordre démographique et économique, on deman
dait aux fonctionnaires royaux des détails sur les rites et les coutumes
particulières des Indiens, dont on savait qu'ils étaient sujets à de détestables
pratiques idolâtres.

La conquête du Pérou entraîna à son tour tout un cortège de descriptions
émerveillées, réalisées dans le feu de l'action par les conquérants eux-mêmes, puis
par leurs successeurs. La couronne en profita pour réclamer elle aussi à ses agents
des rapports détaillés, dignes de foi, afin de pouvoir apprécier la grandeur et les
richesses de l'ancien empire inca. Marcos Jiménez de la Espada, dans ses
Relaciones geogrdficas de Indias, signale ainsi l'existence d'une instruction envoyée
à fray Tomâs de Berlanga en 1534, pour qu'il fasse la description précise des
régions récemment découvertes et des étranges populations qui les habitaient.

Chaque questionnaire s'enrichissait des expériences précédentes en approfon
dissant les thèmes et en élargissant le champ des interrogations, afin de mettre en
place une véritable méthodologie (théorie, outils et pratiques) de la description.
Cependant, l'enrichissement désiré risquait vite de se limiter à une simple accu
mulation de questions supplémentaires, en suivant les processus classiques de la
sédimentation administrative. C'est ainsi que, selon Raquel Alvarez Pelaez, une
vaste enquête d'environ deux cents questions a été exploitée au Pérou au début
des années 1570. Le document original a été perdu, mais elle a pu le reconstituer
à partir des réponses concernant les villes de Piura, Zamora, Loja et Quito. Avec
son nombre réduit de chapitres (correspondant à autant de questions), le texte de
1577 apparaît comme une synthèse des programmes d'enquête conçus depuis le
début du XVIe siècle par la bureaucratie des Habsbourg. C'est aussi un état enfin
abouti de la méthode descriptive qu'elle cherchait à diffuser et à imposer des deux
côtés de l'Atlantique, au bénéfice de la couronne l ?

Dans leur quête permanente d'informations fiables, les autorités espagnoles
n'ont pas limité leurs efforts à l'érection de ce véritable monument de la littéra
ture géographico-administrative. Tout au long de la période coloniale, les
représentants du roi ont été abreuvés de questionnaires auxquels ils devaient
répondre de manière urgente, en dressant le tableau le plus complet possible des
provinces dont ils avaient la charge. Francisco de Solano ne recense pas moins de
quinze enquêtes réalisées entre 1584 (réédition des instructions de 1577) et
1812, à la veille de l'indépendance lB. Pour traiter de manière exhaustive tous les

17. D'autres enquêtes, moins bien structurées, plus paniel1es et aux objectifs limités ont parfois abouti à des
résultats intéressants (voir P. Gerhard «Descripciones geogrâficas (pistas para investigadores) », Historia
mexicana, IV, 1968, p. 618-627). Elles n'entrent cependant pas dans la même catégorie que les «Relations
géographiques» de 1577, dom l'ambition méthodologique et politique n'a pas d'équivalem.
18.1584,1592,1604,1635,1648,1730,1743,1755,1765, 1768, 1777, 1784, 1791, 1807, 1812. Cf. F. de
Solano, ed., Cuestionarios para la jOrmacùJn de las Relacîones Geogrdficas de Indias ... , «Estudio preliminar ",
1988 (<<Tierra nueva e cielo nuevo ») et Id., ed., Relaciones geogrdficas deI reino de Chile (J 156), Santiago, CSIC
Universidad Internacional SEK, 33, 1995 (<< Tierra nueva e cielo nuevo»).
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sujets qui pouvaient se révéler utiles à l'administration des Indes, celle de 1730
comprenait 435 questions. Une telle litanie, qui reflète l'incapacité de ses auteurs
à synthétiser leur pensée et à exprimer clairement leurs intentions, était à bien des
égards une régression par rapport au mémoire de 1577. I..:énormité de la tâche a
d'ailleurs rendu impossible son exploitation, et ce long pensum a été soigneuse
ment rangé dans les cartons de la prudente administration bourbonienne.

Les « Relations» de 1577 :
l'art et la manière de décrire

La cédule royale envoyée par Philippe II à don Martîn Enrîquez, vice-roi de la
Nouvelle-Espagne, apparaît à cet égard comme un véritable acte de foi, destiné à
enflammer l'enthousiasme de tous les acteurs impliqués dans cette gigantesque
entreprise:

«Afin que ladite description soit réussie, [que] l'on observe l'ordre contenu dans les
instructions qui ont été préparées à cette fin et imprimées, qui vous sont envoyées avec cette
cédule. Et comme notre volonté est que ladite description se fasse dans chaque province en
particulier, nous vous ordonnons que, dès réception de cette cédule, vous preniez les
dispositions nécessaires pour que se fasse la description de la ville où vous résidez et de tous
les lieux de votre ressort et juridiction; et vous enverrez à chacun des gouverneurs,
corregidores et a/caldes mayores" du territoire de cette audiencia la quantité desdites
instructions qui vous paraîtra nécessaire pour qu'on puisse en distribuer dans les villes et
villages d'Espagnols et d'Indiens du ressort de leur gouvernement, corregimiento ou a/caldia

mayor, en leur adressant l'ordre de faire et d'exécuter dans les plus brefs délais ce qui est
ordonné par lesdites instructions2o. »

Un guide pratique de la description Comme pour les relations de 1575, la
méthode d'enquête proposée s'appuie
donc sur la connaissance directe des

lieux et des sociétés locales, et non sur un travail d'archives (ce que préconisera
par la suite Gil Gonzâlez Dâvila). C'est pourquoi la cédule royale précise que
ladite description devra se faire « dans chaque province en particulier », et non
depuis le bureau d'un obscur gratte-papier qui, confortablement installé dans la
capitale ou dans le chef-lieu, connaîtrait malles particularités de chaque district
et de chaque village. Ces recommandations ont été suivies au pied de la lettre par
les responsables locaux de l'enquête, comme le signale Juan L6pez de Zârate,
auteur de la relation de Los Penoles (Oaxaca) :

« Ceci est sûr et avéré, pour autant que cela nous a été possible, grâce aux informations
obtenues auprès des vieux Indiens, des Naturels et des habitants de la région, mais aussi

19. Magistrat chargé de l'administration d'une province (alcaldla mayor).
20. J.-P. Berthe, «À l'origine des "Relations... pour la description des Indes" ... ". p. 7.

142



DÉCRIRE POUR GOUVERNER

grâce à ce que nous savons de cette même rerre pour l'avoir parcourue et avoir pris des nores
afin de faire cette description 21 .»

À cet égard, les instructions envoyées au vice-roi étaient très claires. Dans un
premier temps, les représentants de la couronne devaient dresser la liste complète
des villes et des localités (d'Indiens ou d'Espagnols) qui dépendaient de leur juri
diction. Il s'agissait ensuite de sélectionner les personnes qui devaient répondre
aux questions. Dans la perspective d'une description « la plus précise et sûre qu'il
sera possible », ce point était essentiel, car il fallait identifier les meilleurs collabo
rateurs: ceux qui détiennent les informations les plus fiables et qui sauront les
transmettre sans les déformer22 • Lesdites instructions suggèrent donc aux repré
sentants du roi (gouverneurs, eorregidores et autres autorités locales) de rédiger
eux-mêmes les relations qui concernent la ville où ils résident, ou bien de confier
cette tâche à « des personnes bien informées des choses du pays ». C'est ce que fera
l'alealde mayor de Tlaxcala, Alonso de Nava, en confiant à Diego Mufioz
Camargo le soin de répondre au questionnaire. Comme le souligne, dans son
introduction, l'auteur de cette monumentale description de la province daxcal
tèque (deux cent cinquante pages dans l'édition de René Acufia):

« Pour accomplir ce qui m'a été demandé, je m'y suis consacré sans délai, et je le ferai de mon
mieux, selon ce que j'ai vu depuis plus de rreme-cinq ans que je réside dans cette ville et en
ces lieux". »

En ce qui concerne les localités plus éloignées, pour lesquelles il apparaît
nécessaire de déléguer le travail d'enquête, une hiérarchie assez stricte est imposée
par la couronne: ce sont les municipalités qui doivent répondre mais, si les
personnes compétentes font défaut, on pourra se tourner vers les curés. S'il n'yen
a pas, il faudra alors confier la tâche au clergé régulier en charge de la paroisse.
Cependant, comme on peut le voir dans les « Relations géographiques» de la
Nouvelle-Espagne, ce sont principalement les eorregidores et les alcaldes mayores,
bien implantés dans le pays, qui assument la responsabilité de l'opération, même
s'ils confient souvent le plus gros du travail à des délégués judicieusement choisis
(cf. tableau 1).

21. R. Acufia, Relaciones geogrdficas dei siglo XVI, Mexico, UNAM, 1982-1988 (dix tomes), t. 3, Antequera 2,
1984, p. 53.
22. Comme dans le questionnaire" espagnol" de 1575, les enquêteurs devaient répondre « brièvement et claire
ment en toure chose, en donnant pour certain ce qui l'est, et ce qui ne l'est pas pour douteux" (cf. J.-P. Berthe,
"A l'origine des "Relations ... pour la description des Indes" ... ", p. 10).
23. R. Acufia, Relacionesgeogrdficas dei siglo XVI, t. 4, Tla.xcala 1, 1984, p. 34. Ace sujet, voir W. D. Mignolo, "El
mandato y la ofrenda: la Descripci6n de la ciudady provincia de Tlaxcala, de Diego Mufioz Camargo, y las
Relaciones de Indias ", Nueva Revista de Filologia hispdnica (El Colegio de México), 1987, t. XXXV, p. 451-484.
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Tableau 1. Responsables et informateurs
des « Relations géographiques» de la Nouvelle-Espagne

144

(a) Laide des Indiens est requise de maniète ptesque systématique, même si elle n'est pas clairement exprimée
dans le préambule de la telation (liste des Indiens consultés, par exemple).
(b) Entre parenthèses: nombre total des localités décrites (relations emboîtées les unes dans les autres).
(c) Diego Munoz Camargo rédige sa Relation de Tlaxcala à la demande exptesse d'Alonso de Nava, alealde
mayor de la province.
(d) La telation de Veracruz a été composée par le médecin Alonso Hernandez Diosdado, sous l'autorité de
l'alcalde mayor de la ville.
(e) Dont un juez repartidor.
(f) Juan Baurista de Pomar éctit son texte à la demande de l'alcalde mayor de sa ville (Texcoco).
(g) Dont un tenimte de alealde mayor (Patzcuaro) et un notaite (Querétaro).
(h) Dont un juez de comisi6n.
(i) Dont deux tenimtes de alcalde mayor.
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En fait, rares sont les religieux (réguliers ou séculiers) à qui revient cet
honneur: cinq au total, pour douze localités, dont huit dans le seul district de la
Villa de la Purificaci6n, en Nouvelle-Galice. Cependant, moines et curés sont
consultés à de nombreuses reprises par les petits magistrats de province,
conscients de leurs limites, auxquels les populations indiennes ne font jamais
entièrement confiance. C'est pourquoi l'a/ca/de mayor de Patzcuaro
(Michoacan) n'a pas hésité à demander l'aide de frère Diego de Fuenllana,
«gardien du couvent de San Francisco de cette ville, personne qui parle parfaite
ment la langue de cette province, et qui connaît celle-ci très bien», afin de
réaliser l'enquête demandée par le roi 24 • De la même manière, l'a/calde mayor de
la province de Zacatula (Michoacan) a préféré confier la description de sa région
aux autorités municipales et au curé de la petite ville de Zacatula parce que, rési
dant à Tecpa, il ne possédait pas l'expérience du terrain nécessaire pour mener à
bien ce travail :

« Pour que ladite description se fasse de la manière la plus assurée, il chargea de cette tâche
les autorités judiciaires, les échevins de ladite villa de Zacatula et son curé, afin qu'ils fassent
ladite relation, puisqu'ils vivent en cet endroit, que sont d'anciens habitants et qu'ils sont
informés de tout25 • »

Si les questions sont jugées trop difficiles (parce qu'elles touchent l'histoire de
la région avant la conquête, la religion des autochtones, mais aussi la faune, la
flore et la géographie locales), les Espagnols sont obligés de recourir aux Indiens
qui dépendent de leur juridiction. C'est le cas pour la relation de Cuzcatlan
(Mexique), signée par le corregidor du village, Juan de Castafieda Le6n, qui
déclare avoir consulté pas moins de trente personnes, «tous Indiens, qui parlent
bien la langue mexicaine et, pour certains d'entre eux, la langue espagnole». À
Santiago Atitlan (Guatemala), le corregidor Alonso Paez Betancor et le frère Pedro
de Arboleda, de l'ordre de Saint-François, ont fait appel aux Indiens les plus vieux
du village (<< à en juger par leur aspect »), afin d'obtenir les renseignements les plus
fiables 26• Désireux d'approfondir tous les thèmes qui se rapportent à l'histoire et à
la culture des populations indigènes, Juan Bautista de Pomar, lui-même descen
dant des anciens rois de Texcoco, ne se contente pas de discuter avec les anciens,
mémoire encore vivante du temps passé: pour mieux comprendre la vieille reli
gion païenne, vaincue par le christianisme, il affirme avoir recherché et écouté des
chants antérieurs à la conquête (cantares antiquisimos)27. Quant à Francisco
Ramos de Cardenas, qui a rédigé la relation de Querétaro, il est même allé jusqu'à

24. R. Acufia, Relaciones geogrdficas... , 1987, t. 9, Michoacdn, p. 195.
25. Ihid., p. 450.
26. R. Acufia, Relaciones geogrdficas , 1982, t. 1, Guatemala, p. 99.
27. R. Acufia, Relacionesgeogrdficas , 1986, t. 8, México 3, p. 46.
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consulter des manuscrits pictographiques indigènes (<< des peintures anciennes
qui servaient d'écriture aux Naturels 28 »).

Quand le questionnaire aborde des problèmes d'ordre technique ou scienti
fique, les réponses illustrent le faible niveau de connaissance des Espagnols
installés en Amérique.

C'est particulièrement le cas du chapitre six, qui demande aux informateurs de
préciser «la hauteur ou l'élévation du pôle où se trouvent ces localités
d'Espagnols, si elle a été mesurée et qu'on la connaisse, ou s'il y a quelqu'un qui
sache la mesurer; ou bien en quels jours de l'année le soleil ne projette aucune
ombre à midi juste». Malgré la formulation prudente de la question, les réponses
sont rares. Même le calcul du jour où le soleil ne projette aucune ombre à midi
semble avoir rebuté la plupart des personnes interrogées. Si beaucoup préfèrent
«oublier» la question et passer directement au point suivant (184 sur 244),
quelques-uns reconnaissent volontiers leur incompétence. C'est le cas d'Alonso
Paéz Betancor, corregidor de Santiago Atitlân, qui signale à ce sujet qu'" on ne
répond pas, parce que, dans ce village et dans sa région, il n'y a personne qui s'y
connaisse en hauteur {sicJ29 ». À Cuzcatlan, Juan de Castaiieda Leon affiche lui
aussi sa modestie:

«Au sixième chapitre, qui traite de la hauteur ou de l'élévation au pôle où se trouvent lesdits
villages, je ne dis tien parce que je ne suis pas astrologue, et qu'il n'yen a aucun dans cette
province30• »

D'autres se trompent entièrement sur le sens de la question et confondent lati
tude et altitude, à cause de l'ambiguïté du mot espagnol: altura. L'auteur de la
relation de Chilchotla (Michoacân) déclare ainsi qu'il ne peut pas préciser l'alti
tude de son village, mais que celui-ci est situé dans les hautes terres 3l • Les mêmes
erreurs peuvent se reproduire en ce qui concerne l'identification des jours de l'an
née où le soleil ne projette aucune ombre à midi juste. Dans le petit village de
Tingüindin (Michoacân), le malheureux corregidor, aidé par un notaire espagnol
(peut-être le fils illégitime du conquistador Francisco de ülmos), et par les
anciens de la communauté indienne, ne peut qu'étaler au grand jour son manque
de connaissance et de discernement :

«[Ils disent] que personne dans ce village ne peut calculer la hauteur du pôle, et que toute la
journée le soleil les éclaire, jusqu'à son coucher, et qu'il y a peu d'ombre. La cause en est que,
du côté de l'Orient, c'est assez plat, découvert, et qu'il y a moins de sommets32 .»

28. R. Acufia, Relaciones geogrdficas , t. 9, Michoacdn, p. 216.
29. R.Acufia, Relacionesgeogrdficas , t. 1, Guatemala, p. 126.
30. R. Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo XVI, t. 5, Tlaxcala 2, p. 97.
31. R. Acufia, Relaciones geogrdficas. .. , t. 9. Michoacdn, p. 106.
32. Ibid., p. 321.
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Dans ce domaine, seuls quelques initiés (en général d'anciens marins), se
montraient capables de répondre, en général avec un assez bon taux de réussite.
C'est le cas de Juan de Estrada, auteur de la relation de Zapotitlân, qui expose
fièrement ses connaissances:

«Au sujet de la hauteut et de l'élévation du pôle, je l'ai mesutée avec l'astrolabe dans ce
village de San Antonio, et j'ai trouvé qu'il est situé à quatotze degrés et un tiers, à quelques
minutes près. En ce qui concerne les jours de l'année où le soleil ne fait aucune ombre à

midi, le soleil passe deux fois par an au zénith de ce village: la première fois, quand on passe
du signe ou de l'équinoxe du Bélier au Tropique du Cancer, et la seconde, quand on revient
au signe ou à l'équinoxe de la Balance. Il me semble que l'une correspond au 18 ou au
19 avril, et l'autre au 4 ou au 5 août, ou aux alentours de ces dates".»

Plus modestement, d'autres se bornent à consigner l'information telle qu'elle
leur a été transmise, sans indiquer la méthode employée pour l'obtenir. Pour la
ciudad de Antequera (Oaxaca), le père Pedro Franco note ainsi:

«La ville se situe à la hauteur de 18 degrés. Le soleil ne projette aucune ombre à midi entre le
20 mai et le quatre juillet34 .»

Cependant, le hasard fait parfois bien les choses. Alors qu'ils avaient déjà
rempli leur questionnaire en signalant que personne ne pouvait répondre au
point numéro six, les édiles de Tepeaca eurent la surprise de voir débarquer dans
leur ville un ancien marin de la Route des Indes, établi dans le village de
Tecamachalco. Celui-ci leur affirma qu'il avait calculé la latitude de son lieu de
résidence, en utilisant les instruments dont il faisait usage quand il était en mer
(astrolabe, horloge et boussole). Comme Tecamachalco se trouvait à peu de
distance de Tepeaca, on pouvait donc affirmer sans se tromper que la petite ville
était située à dix-neuf degrés moins un tiers de latitude nord, ce que le notaire
s'empressa de signaler dans un codicille ajouté à la relation35 •

Dans cet ensemble, il n'est sûrement pas anodin de constater qu'il existe des
différences considérables entre les régions où l'on sait répondre à la question, et
celles où l'on ignore même ce que peut signifier «la hauteur ou l'élévation du
pôle». Ainsi, sur soixante-deux localités de la province d'Antequera, qui corres
pondent encore aujourd'hui à des régions très rurales (États de Guerrero et
Oaxaca), seules neuf hébergent des individus capables de résoudre l'énigme posée
par la couronne (14,5 %) - mais le plus souvent de manière indirecte36 • En
revanche, presque la moitié des textes regroupés dans le tome 2 des Relaciones

33. R. Acuna, Relaciones geogrdficas.. " t. l, Guatemala, p. 37.
34. R. Acuna, Relaciones geogrdficas... , 1984, t. 2, Antequera l, p. 33. La latitude exacte de Oaxaca est de
Il" 03' 43".
35. R. Acuna, Relaciones geogrdficas... , t. 5, Tlaxcala 2, p. 260. La latitude exacte de Tepeaca est de 18° 57' 43".
36. Les potts et les localités situés près de la met occupent dans ce classement une place privilégiée.
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geogrdficas de México éditées par René Acufia (9 sur 19) répondent directement
ou indirectement à la fameuse question six. Comme il s'agit des localités les plus
proches de la capitale coloniale, on peut supposer qu'elles abritent des personna
lités mieux formées, au niveau d'éducation plus élevé, qui savent calculer la
latitude ou qui ont un accès plus facile à l'information. Cette interprétation opti
miste doit cependant être tempérée car, le plus souvent, les responsables de
l'enquête se contentent d'affirmer que leur établissement se situe à peu de chose
près à la même latitude que Mexico 3?

D'autres informateurs, plus subtils, déduisent leur position astronomique de
la distance, vers le nord ou vers le sud, qui les sépare de Mexico. Ainsi, à San Juan
Teotihuacan, « par manque d'instrument, on n'a pas pu calculer la hauteur du
pôle, mais, d'après la latitude de la ville de Mexico, elle se situe à un peu plus de
20 degrés» (ibid., p. 233), Selon les autorités municipales d'Acolman, « la
hauteur du pôle est de neuf minutes de plus que celle de la ville de Mexico, puis
qu'elle est à une distance d'un peu plus de trois lieues de ladite ville, en ligne
directe nord-sud, l'une étant au-dessus de l'autre» (ibid., p. 225). À Tequizistian,
on fait le calcul inverse (mais la position du village est erronée) : « en ligne droite
de nord à sud, il est éloigné de trois lieues de la ville de Mexico; en conséquence
sa latitude sera de dix minutes de moins que celle de ladite ville» (ibid., p. 241).
Dans cet ensemble, le raisonnement des auteurs de la relation de Tepexpan est
particulièrement élaboré, puisqu'ils rappellent que leur ville est située à trois
lieues au nord et deux lieues à l'est de Mexico. D'après eux, leur village est donc
situé à douze minutes au nord de la capitale de l'audience38 (ibid., p. 246).

Heureusement pour les Espagnols concernés
par l'enquête, toutes les questions ne se révé
laient pas aussi ardues que celles concernant

le calcul de la latitude - et encore avait-on épargné aux correspondants de la
couronne le problème de la longitude, impossible à déterminer sans disposer
d'instruments de mesure fiables, permettant de comparer le temps local à celui
du point d'origine (il faudra pour cela attendre le XIXe siècle). Les quarante-neuf
chapitres du questionnaire abordent tous les points considérés comme essentiels
par les membres du Conseil des Indes: histoire, géographie, urbanisme, écono
mie, société, religion, .. Comme pour les relations « espagnoles» de 1575, leur
architecture d'ensemble est aussi une proposition méthodologique destinée à
orienter la démarche descriptive des enquêteurs.

37. Seule la relation des mines de Taxco indique une latitude de 19 degrés (à quelques minutes près), sans se
servir de Mexico comme point de référence. Rappelons que la latitude de Mexico est de 19° 26' 25".
38. Ce qui correspond malgré tout à une erreur de plus de deux minutes (une minute en latitude correspond à
une longueur de 1842,78 m à l'Équateur).
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Pourtant, le classement opéré ne correspond pas toujours à des critères
évidents d'organisation et de hiérarchie: certains éléments qui nous paraissent
aller ensemble sont séparés (géographie physique, histoire), et les mêmes thèmes
(économie, religion, urbanisme) sont divisés en différentes sections. Cette appa
rente incohérence n'a pas échappé aux destinataires des instructions, qui ont
rapidement perçu les risques de redondance et de répétition. Souvent, les notaires
désignés pour rédiger le texte final signalent qu'ils ne répondent pas à telle ou
telle question parce qu'ils ont déjà traité le sujet dans un chapitre précédent. Par
ailleurs, de leur propre initiative, quelques responsables locaux ont regroupé des
chapitres présentés de manière séparée dans le questionnaire.

C'est le cas des auteurs de la relation de Hueypuchtla, qui ont réuni les ques
tions un et seize, avant de traiter ensemble les points 2, 4, 9, 10 et 13. Comme la
question n° 1 porte sur l'origine du nom de la province et la n° 16 sur les topo
nymes locaux (<< donner les noms de la vallée et de la contrée où elles se trouvent
et ce que veut dire en leur langue chacun des noms»), il leur est apparu plus
logique de les assembler, même s'ils en oublient d'aborder la description du relief,
thème inclus dans la question nO 16: «décrire le site où elles sont installées,
montagne ou vallée, terrain découvert et plat 39 ». En ce qui concerne les points
suivants, les subtilités du questionnaire, destinées à ne rien laisser de côté dans le
domaine de la géographie, de l'histoire et de la toponymie locales, ont échappé
aux enquêteurs.

De manière fort logique, l'aLcalde mayor, Alonso de Contreras Figueroa, et le
notaire nommé pour la circonstance, Alonso L6pez, regroupent les cinq ques
tions et débutent le chapitre 2 en rappelant que le village a été fondé avant la
conquête par un chef de guerre nommé Huitzitl (questions n° 2 et n° 9). Ils
poursuivent la description en évoquant le nombre actuel des tributaires, puis
situent par rapport au chef-lieu les localités (sujetos) qui en dépendent (questions
n° 9 et n° 10). Quant à la géographie locale (questions n° 3, 4 et 10), elle est rapi
dement évoquée:

«Ledit village et le sujeto appelé Tianguiztongo et Xomayucan, est en terre froide; pour
boire, ils ont des puits et des réservoirs {jaguëyes}, mais ils ne disposent pas d'autre ressource
en eau, car la terre est sèche. Les autres sujetos sont situés en terre plus chaude que froide, par
où passe une tivière abondance, le rio grande appelé Tula40 ».

À dire vrai, les apparentes répétitions du questionnaire peuvent se justifier
parce qu'une partie des chapitres ne concerne que les villes et villages
d'Espagnols, alors que d'autres sont destinés aux communautés indiennes et que
certains s'appliquent à toutes les localités, quelle que soit leur composition

39. J.-P. Berthe, «À l'origine des "Relarions... pour la descriprion des Indes" ... ", p. Il.
40. R. Acuiia, Re!dciones geogrdficas... , r. 8, México 3, p. 142.
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ethnique. Cette ambiguïté initiale explique pourquoi nombre de relations, dans
les régions indiennes, ne commencent qu'au chapitre Il. En effet, si la question
n° 1 stipule: «Premièrement, pour les villes et villages d'Espagnols ... », il faut
attendre la question n° Il pour lire: «Pour les villages d'Indiens seulement ... ».

Ce n'est donc qu'à partir de la question n° 16 que les deux «républiques» sont
théoriquement réunies: «Pour toutes les localités d'Espagnols et d'Indiens ... ».
C'est la raison clairement invoquée par les autorités de Meztitlan pour ne débuter
leur relation qu'au onzième chapitre: «parce que depuis le premier jusqu'au
dixième, on ne traite que des villages d'Espagnols, et c'est pourquoi on n'y
répond pas 41 ».

Même si Francisco de Solano a déjà proposé de reclasser les questions posées
par les «Relations géographiques42 », il nous a semblé utile d'opérer de nouveaux
regroupements, afin de mettre en valeur les outils mis au point par les fonction
naires de Philippe II pour obtenir une description «sûre et détaillée» des Indes
occidentales. Dans cette perspective, les quarante-neuf questions peuvent être
regroupées en six grands champs:
1. Géographie physique: 3 (climat), 4 (orographie, topographie), 6 (latitude), 17
(pays sain ou malsain), 19 (hydrographie: rivières), 20 (hydrographie: lacs,
sources), 21 (merveilles de la nature), 38 (mer, risques de tempête), 39 (littoral),
40 (marées), 41 (topographie du littoral et toponymie), 47 (les îles proches de la
côte), 49 (choses remarquables, cf. question 21).
2. Géographie politique et religieuse: 1 (villes, régions, toponymie), 7 (réseau
urbain, hiérarchie urbaine, et distances - pour les Espagnols), Il (réseau urbain,
hiérarchie, distances - pour les Indiens), 34 (hiérarchie religieuse des localités,
distances, type de chemin - cf. questions n° 8 et 12: une connaissance précise des
voies de communication est essentielle pour assurer le contrôle des territoires).
3. Réseaux urbains, architecture et urbanisme: 8 (distance entre les villes, état des
routes - pour les Espagnols), 10 (site des villes, plan des villes), 12 (les distances,
les réseaux, les routes - pour les Indiens), 16 (site des villes, toponymie locale, cf.
question 10), 18 (situation: distance par rapport aux montagnes), 31 (architec
ture), 32 (fortifications), 35 (les églises, les prébendes), 36 (monastères), 37
(hôpitaux, collèges), 42 (les ports: urbanisme), 43 (capacité d'accueil des ports),
44 (état de la rade), 45 (ports: conditions d'entrée et de sortie), 46 (ports: avan
tages et inconvénients du site), 48 (villes abandonnées).
4. Histoire: 2 (conquête), 9 (toponymie, fondations de villes, population), 14
(Indiens: tribut, cultes, coutumes préhispaniques), 15 (Indiens: histoire poli
tique, aliments, état de santé, comparaison passé/présent).
5. Société: 5 (la population indienne), 13 (localités indiennes: toponymie, langue).

41. R. Acufia, Relaciolles geogrdficas... , 1986, t. 7, México 2, p. 58.
42. F. de Solano, ed., Cuestiollarios para la jàrmaciôlI de las Relaciolles geogrdficas...
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6. Économie: 22 (forêts), 23 (arbres fruitiers: autochtones et importés), 24 (agri
culture autochtone), 25 (agriculture: plantes importées), 26 (plantes
aromatiques ou médicinales), 27 (animaux sauvages et domestiques), 28 (mines),
29 (carrières), 30 (salines, nourriture, habillement), 33 (commerce, activités,
tribut).

Comme on le voit, même si les questions posées ont souvent été reclassées
d'office par les personnes chargées localement de l'enquête, elles permettaient
néanmoins d'approfondir des thèmes qui étaient à peine évoqués dans le ques
tionnaire espagnol de 1575 (en particulier dans le domaine économique). Certes,
les correspondances entre les chapitres sont nombreuses, mais les deux projets se
distinguent nettement l'un de l'autre parce qu'ils prennent en compte les réalités
historiques, culturelles et politiques des deux mondes réunis sous la même
couronne. C'est pourquoi la mise en parallèle des deux questionnaires aboutit
très rapidement à de profondes divergences, même si les deux premiers chapitres
semblent sortis du même moule - à condition bien sûr de remplacer les Maures
par les Indiens (cf. tableau 2).

Tableau 2. Comparaison des premiers chapitres
des questionnaires de 1575 et 1577

1575 (Espagne) 1577 (Amérique)

1 Premièrement, déclarer et dire le nom de Premièrement, pour les villes et villages
la localité dont on fait la relation, d'Espagnols, dire le nom de la contrée
comment elle s'appelle à présent, et ou province où ils se trouvent et ce que
pourquoi elle s'appelle ainsi. Et si elle a veut dire ce nom dans la langue des
eu un nom différent autrefois, et aussi Indiens et pourquoi elle se nomme ainsi.
pourquoi on l'a appelée ainsi, si on peut
le savoir.

2 Si ladite localité est ancienne ou récente, Qui a découvert et conquis cette
de quand date sa fondation, qui fut son province, et qui en a ordonné la
fondateur, quand elle a été enlevée aux découverte; et l'année de cette
Maures, ou ce que l'on peut savoir à ce découverte et conquête; dire tout ce que
sujet. l'on pourra facilement en savoir.

3 Si c'est une cité, une ville ou un village; Et, d'une façon générale, le
et si c'est une cité ou une ville, depuis tempérament et qualité de cette province
quand l'est-elle, et quel est son titre; si ou contrée; si elle est très froide ou
c'est un village, à la juridiction de quelle chaude, ou bien sèche et humide; s'il y
cité ou ville appartient-il. pleut beaucoup ou peu et en quelle

saison; et les vents qui y dominent, leur
force et leur direction selon la saison.
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En ce qui concerne l'art et la méthode de la description, la principale origina
lité du texte de 1577 a été de réclamer aux autorités locales «un plan et un dessin
bien représenté des rues, des places et autres endroits importants, comme les
monastères, pour autant qu'on puisse le tracer facilement sur une feuille de
papier, où l'on indiquera quelle partie de la ville regarde au midi ou au nord 43 ».
Lidée de faire accompagner le texte écrit par une « peinture» (pintura) apparaît
d'autant plus novatrice qu'aucune demande de cet ordre n'avait été formulée
dans les instructions de 1575. Certes, tous les magistrats espagnols, en particulier
dans les provinces les plus reculées, n'ont pas répondu aux espérances (sans doute
démesurées) des commanditaires de l'enquête. C'est le cas des auteurs de la rela
tion de Hueypuchtla qui, plutôt que de se lancer dans un travail cartographique
aléatoire, ont préféré décrire à leur manière la disposition anarchique du village,
dont le tracé incohérent ne respectait pas les normes urbanistiques que voulaient
imposer les Espagnols aux populations indigènes: « leur habitat se fait sans aucun
ordre, et il n'y a pas de rue: au contraire, les habitants {vecinos} sont tous éloignés
les uns des autres44 ».

Cependant, malgré les pertes provoquées par les erreurs de transmission, les
défauts de stockage et la dispersion des manuscrits, de nombreux documents
pictographiques ont été conservés dans les archives d'Espagne et des États-Unis45 •

Or, l'intérêt de travailler sur ce type de matériel est double. En effet, dans la
plupart des cas, les peintures qui accompagnent le texte des Relations présentent
un mélange de technique européenne et de représentations d'origine indienne
qui en font un bon exemple de métissage culturel. En outre, elles synthétisent
l'information écrite et la replacent dans un contexte spatial qui nous fait souvent
défaut quand on essaie d'élaborer une véritable géographie rétrospective du
monde hispano-américain.

De la relation de Cuzcatlan, il
existe deux versions presque
identiques, curieusement datées

du même jour (l'une à Séville, l'autre à Austin), chacune étant accompagnée
d'une carte manuscrite (voir la carte de Cuzcatlan, infra, p. 161). Le texte publié
par René Acufia dans ses Relaciones geogrdficas est un bon exemple des mérites et
des limites de la méthode proposée pour décrire le Nouveau Monde. En effet, il
ne comporte que 17 chapitres, au lieu des 49 répertoriés dans le questionnaire

43. ].-P. Berthe, «À l'origine des "Relations ... pour la description des Indes" ... », p. Il.
44. Ibid.
45. Cf. B. E. Mundy, The mappingofNew Spain. Indigenous cartography and the maps ofthe Relaciones geografi
cas, Chicago, University of Chicago Press, 1996; et E. W Palm, « Estilo cartogr:Hico y tradiciôn humanista en la
Relaciones geograficas de 1579-81 », in Atti dei XL Con vegno Internazionale degli Americanisti (Rome/Gênes,
1972), 1975, vol. 3, p. 195-203.
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initial 46 • Ce décalage s'explique parce que les priorités de la couronne ne sont
pas toujours celles de ses lointains sujets. Comme on l'a vu, les auteurs du ques
tionnaire insistent sur l'importance du fait urbain, sur la hiérarchie des villes,
sur les réseaux et les voies de communication, ainsi que sur la géographie poli
tique en général (16 questions). Ils essaient en outre d'obtenir le plus
d'informations possibles sur les interfaces maritimes: type de mer, type de litto
ral, capacité des ports (questions 38 à 47: « Et s'il s'agit de localités proches de la
mer. .. »). Cependant, de tels sujets (essentiels et même vitaux pour l'administra
tion espagnole) n'ont pas de sens pour des populations installées sur les hauts
plateaux mexicains, qui vivent exclusivement de l'agriculture. Sur un total de
242 lignes dans l'édition d'Acufia, la relation de Cuzcatlan privilégie donc deux
grands thèmes:
- l'histoire, la toponymie, l'étymologie dans le monde indigène (119 lignes, soit
49,2 % du total) ;
-les activités agricoles et commerciales (85 lignes, c'est-à-dire 35,1 % du total).

Dans cet ensemble, les chapitres qui font l'objet d'une réponse sont clairement
identifiés, même s'ils regroupent souvent plusieurs questions jugées redondantes
par les autorités municipales:
1. Villes, régions, toponymie. La réponse recoupe aussi les questions n° 13 (topo
nymie indigène), n° 14 (Indiens: tribut, cultes, coutumes préhispaniques) et
n° 15 (Indiens: histoire politique).
2. Conquête. Ce chapitre montre l'habileté tactique des Indiens de Cuzcatlan qui,
pour s'attirer les bonnes grâces de l'administration espagnole, rappellent qu'ils
sont allés volontairement se soumettre à l'autorité de Cortés, sans engager bataille
contre lui.
3. Climat.
4. Orographie, topographie. Dans un souci légitime d'économie et de cohérence, la
réponse recoupe aussi les questions n° 19 (hydrographie: rivières), n° 20 (hydro
graphie: lacs, sources), n° 23 (arbres fruitiers, autochtones et importés), n° 24
(agriculture autochtone), n° 25 (plantes importées), et n° 27 (animaux sauvages
et domestiques).
5. La population indienne. Recoupe les questions n° 17 (sain et malsain) et n° 34,
35,36 (les églises paroissiales, la géographie religieuse).
6. Latitude. Dans ce domaine, les auteurs de la relation avouent honnêtement
leur incompétence.
8. Distance entre les villes, état des routes (pout les Espagnols). On a ici une confu
sion avec la question n° 7, qui traite de la hiérarchie urbaine (siège de l'audience,
résidence du gouverneur). Des recoupements sont opérés avec la question n° 18

46. R. Acufia, Relaciones geogrdficas, t. 5, Tlaxcala 2, p. 89-103.
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(<<À quelle distance et dans quelle direction elles se trouvent par rapport à
quelque montagne ou cordillère remarquable des alentours »).
9. Toponymie, fondations de villes, population.
1O. Site des villes, plan des villes (recoupement avec la question 16: «décrire le site
où elles sont installées ... »).
Il. Réseau urbain, hiérarchie administrative et politique, distances (recoupement
avec les questions n° 12 et 34).
22. Forêts.
24. Agriculture autochtone.
26. Plantes aromatiques ou médicinales.
27. Animaux sauvages et domestiques.
30. Salines, nourriture, habillement.
31. Architecture.
33. Commerce, activités, tribut.

Outre les questions portant sur la mer et le littoral, exclues de fait car le village
est situé au sud-est de l'État de Puebla, à 1 170 mètres d'altitude, les habitants de
Cuzcatlan éludent toutes celles qui ne les concernent pas: accident naturel
remarquable (questions n° 21 et 49), mines (n° 28), carrières (n° 29), place forte
(n° 32), hôpitaux et collège (n° 36), village abandonné (n° 48).

Les réponses au questionnaire sont par ailleurs remarquablement complétées
par les cartes qui accompagnent les deux relations. Même s'il n'entre pas dans le
cadre de cette courte étude d'étudier en détail les modes de représentation
spatiale mis en œuvre dans ces deux pinturas47 , on peut néanmoins souligner que
celles-ci approfondissent et enrichissent considérablement la description écrite.
Certes, la sémiologie graphique utilisée par le dessinateur (sans aucun doute un
tlacuilo48 indigène) ne correspond pas toujours aux canons de l'esthétique euro
péenne. Cependant, malgré ses imperfections (mais la cartographie espagnole de
l'époque présentait souvent les mêmes défauts: orientation incorrecte, échelle
aléatoire, localisations imprécises, distances non respectées), le plan a été conçu
pour épargner aux auteurs de la relation des commentaires superflus, conformé
ment aux directives de la couronne: «Le dixième chapitre, qui demande que l'on
déclare le site et la situation desdits villages, se compose d'un plan, joinr à ce à
quoi je fais référence, lequel est sûr et véritable.»

Pour ce qui est des distances entre le chef-lieu et les autres localités du district
de Cuzcatlan, le notaire précise que «sur ce sujet, je me réfère à la peinture qui
accompagne». Or, s'il est vrai que les distances annoncées dans le texte ne

47. À ce sujet, voir l'article d'A. Musset & F. Vergneault, « Un regard multiple sur le puebla de Cuzcarlan. Une
approche pluridisciplinaire de deux cartes jumelles des Relations géographiques des Indes (1580)", in A. Breton,
J.-P. Berthe & S. Lecoin, eds, Vingt études sur le Mexique et le Guatemala... , p. 133-162.
48. Tlacuilo: scribe, peintre (en nahuarl).
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semblent pas correspondre aux figures tracées sur le plan, on a pu en revanche
démontrer que la localisation des villages, les uns par rapport aux autres, corres
pond assez bien à la réalité. C'est pourquoi la relation de Cuzcatlan, complétée par
ses deux cartes manuscrites, apparaît comme une bonne mise en pratique de la
méthode descriptive élaborée par les conseillers de la couronne espagnole. À bien
des égards, elle est une des expressions de la modernité (mais aussi de la pesanteur)
administrative qui caractérisait l'État espagnol en cette deuxième moitié du
XVI<siècle, quand Philippe II, roi bureaucrate par excellence, dominait l'Europe et
une grande partie du monde.

*
Afin d'apprécier les résultats de l'enquête lancée par la couronne espagnole

pour mieux connaître et mieux gouverner ses possessions américaines, il apparaît
indispensable de disposer d'un exemple abouti de relation. C'est pourquoi nous
présentons ici la traduction complète de la relation de Cuzcatlan 49 , dont nous
avons évoqué l'intérêt historique et méthodologique. En effet, après avoir étudié
les outils et les procédés de la description, tels qu'ils étaient explicitement ou
implicitement exposés dans les instructions et dans le questionnaire de 1577, la
lecture d'une de ces « Relations géographiques» permet de comprendre les diffi
cultés rencontrées par les autorités locales pour répondre aux inquiétudes de la
couronne. Mais elle permet aussi d'imaginer les problèmes posés par leurs
réponses aux conseillers du roi chargés de les dépouiller, de les classer et d'en faire
la synthèse - une synthèse qui ne verra jamais le jour.

l'aboutissement d'une enquête:
la relation de Cuzcatlan

Dans le village (pueblo) de Cuzcatlan de la Nouvelle-Espagne, le vingt-sixième jour
du mois d'octobre de l'année mille cinq cent quatre-vingt-deux, l'illustre]uan de
Castafieda Leon, corregidor dudit village de Cuzcatlan et des autres localités de son
district (partido), pour vérifier et accomplir ce qui est contenu dans l'Instruction et
commission qui lui a été donnée et confiée par Sa Majesté, en ce qui concerne
l'emplacement 50 des villages de ladite juridiction, les arbres fruitiers, le climat,
l'habitat et les moyens de subsistance des paysans indiens (macehuales), a ordonné
de se présenter devant lui, et ainsi se sont-ils présentés, don Baltasar de San Miguel,
gouverneur de ce village, don Martin Cortés et don Miguel Gonzalez, alcaldes, don
Felipe ]uarez et don Franciso Lopez, échevins (regidores), don Diego Sanchez, chef
de la police (alguacil mayor), don Juan de San Gabriel, don Esteban, don Francisco,
don Toribio Patricio, Pedro de Guzman, Marcos de San Luis, Francisco Lopez,

49. Traducrion du rexre érablie par René Acufia, Relaciones geogrdficas... , r. 5, Tlaxcala 2, p. 89-103. La graphie
des noms propres esr celle d'Acufia.
50. Asiento: à la fois emplacemenr er plan de la ville.
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Agusdn Velâzquez, don Luis Hernândez, Marcos Hernândez, Alejo Téllez,
Sebastiân Ponce, Francisco Cosme, Pedro Osorio, Andrés de Moscoso, Antonio de
Luna, Juan de Moscoso, Miguel Maldonado, Francisco de la Cruz, Felipe Sânchez,
Francisco de Espinosa, Agusdn de Contreras, Tomâs de Aquino, et Agusdn dei
Castillo, lieutenant du chef de la police: tous Indiens, qui parlent bien la langue
mexicaine et, pour certains d'entre eux, la langue espagnole. Et par l'intermédiaire
dudit corregidor, il leur a été ordonné, sous peine d'une amende de cent pesos d'or
fin (oro de minas) chacun pour le Trésor de Sa Majesté, qu'aucun d'entre eux ne
s'absente de ce conseil jusqu'à ce que, conjointement à Pero Garda, interprète par
la grâce de monsieur le corregidor, nommé et assermenté à cet effet selon le droit, ils
spécifient, disent et déclarent, ce qui est contenu dans ladite instruction, et en
chaque chose et partie de celle-ci, pour que, l'ayant déclaré, il l'envoie à l'audience
royale de la ville de Mexico, comme ladite Instruction le lui demande et le lui
ordonne. Ceux-ci ont dit qu'ils étaient prêts à accomplir ce qui leur était ordonné
par le corregidor. Et l'ayant fait, ensemble avec ledit corregidor, par l'intermédiaire
dudit interprète et devant moi, Alonso Garda, notaire nommé et assermenté selon
le droit par ledit corregidor, ils ont fait la déclaration suivante:
1. Premièrement, pour ce qui touche à la première question et au premier chapitre,
qui concerne les villages où habitent les Espagnols, par l'intermédiaire dudit Pero
Garda, Espagnol, interprète nommé à cet effet, par lesdits gouverneurs et aLcaldes
(et échevins), et autres dirigeants, il a été dit et déclaré que le chef-lieu de cette
juridiction est ce village de Cuzcatlan, où habitent ledit corregidor et le curé
(beneficiado) qui dépend du diocèse de Tlaxcala; que Cuzcatlan veut dire, en
langue espagnole, «tout type de bijou», et qu'il a été appelé Cuzcarlan parce que,
dans les temps anciens, sont sortis d'un Chicomoztoc, qui en langue espagnole veut
dire «sept capitales (cabecera,) », cinq seigneurs (sefzores principaLes) appelés
Xelhuan, Tuzpan, Huetzin, Xuchitl et Xicrla, avec une femme appelée Cihuacoarl,
qu'ils adoraient et qu'ils reconnaissaient comme leur déesse, de qui ils espéraient un
soutien dans leurs tribulations et leurs moments difficiles, ainsi que dans les
batailles, les hasards et les bons moments, ladite déesse étant au-dessus des autres
idoles qu'ils avaient, et dont on ne fera pas ici l'énumération, tant elles étaient
nombreuses; parce que, à tout propos, même pour des occasions sans importance,
ils instituaient un dieu et lui donnaient le nom qu'ils voulaient. Et ces cinq
seigneurs étaient tous aimés et estimés de manière à ce point égale par les gens du
peuple (macehuaLes), que l'autorité d'aucun d'entre eux ne s'imposait, de telle sorte
qu'ils ne savaient auquel d'entre eux confier le gouvernement. Si bien qu'ils
ordonnèrent de tirer au sort l'un d'entre eux: celui qui l'emporterait deviendrait
alors leur gouverneur; parce que leur autorité était tellement grande, que les gens
du peuple (macehuaLes) ne savaient pas auquel donner le pouvoir. Et ainsi, tous les
cinq étant d'accord là-dessus, une fois le tirage au sort effectué, c'est Xelhuan qui
devint leur gouverneur et leur chef, et comme tel il fut choisi et élevé par eux. Et,
au moment où ils le reconnurent et l'élevèrent au rang de roi et seigneur, ils lui
accrochèrent au cou des bijoux et des pierres, toutes précieuses, de différentes
couleurs, enfilées et disposées autour du cou à la manière d'une chaîne, chose qu'ils
appellent Cuzcarl; de là esr venu, et est resté, le nom dudit village, Cuzcarlan 51.

51. Cozcatl: joyau, pierre précieuse + tian (locatif) = «ptès de la pierre précieuse ».
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2. En demandant, par l'intermédiaire dudit interprète, qui a découvert cette province,
par quel moyen et sous quel mandat a été découverte cette province et juridiction de
Cuzcatlan, ils ont dit que jamais ni eux ni leurs aïeux n'avaient été conquis par le
marquis dei Valle, ni par aucun de ses capitaines ou soldats; au contraire, sachant que
ledit don Hernando Cortés, marquis dei Valle, était dans la province de la ville de
Tepeaca, à vingt lieues de ce dit village de Cuzcatlan, tous les seigneurs (principales), ou
la plus grande partie d'entre eux, vinrent à sa rencontre pour le reconnaître comme
seigneur, en lui portant une grande caisse de bois pleine de barres d'or, de joyaux et de
pierres précieuses, et c'est ainsi qu'ils le reconnurent et qu'ils l'eurent comme seigneur
(sefior). Et ils le déclarent ainsi, parce qu'ils l'ont entendu dire de leurs ancêtres; mais
en ce qui concerne l'époque où cela s'est passé, eux ne le savent pas.
3. En ce qui concerne le troisième chapitre, qui traite du climat et de la qualité de ce
dit village de Cuzcatlan et de sa province, ils ont dit que c'est une terre chaude et
sèche, avec beaucoup d'eau durant huit mois de l'année, depuis le mois d'avril jusqu'à
celui de novembre, et la terre est fertile. La plus grande partie de l'année, elle est
parcourue par le vent du sud.
4. Dans le quatrième chapitre, qui traite de tout ce qui touche au fait de savoir si
c'est une région (tierra) plate ou accidentée, couverte de bois ou fertile, ils ont dit,
par l'intermédiaire dudit interprète, que c'est une terre boisée et accidentée, au
pied d'une montagne; le chef-lieu, région (tierra) où coulent dix sources dans un
périmètre de quatre ou cinq lieues autour dudit chef-lieu, terre (tierra) qui manque
de pâturages mais qui abonde en plantes et fruits autochtones (de la tierra), tels que
peruétanos, sapotiers (chicozapotes), anones, mammées 52 (mameyes), plantanos (pour
pldtanos: bananiers?), dattiers (ddtiles), goyaviers, avocats de deux ou trois sortes,
patates douces (camotes) de trois sortes, cannes à sucre; et plantes de Castille,
comme les pêches, les poires, les figues blanches et noires, les cerises, les pommes
de Castille, trois variétés de prunes du pays (de la tierra), oranges et gros citrons,
cédrats et pamplemousses, melons et concombres, et tous les autres légumes de
jardin potager, l'ensemble entouré de trois petits cours d'eau; cependant, elle
manque et a besoin de volailles du pays et de Castille, ainsi que de maïs, de blé, de
lentilles, de pois chiches, de vaches et de moutons.
5. Dans le cinquième chapitre, qui traite de savoir s'il y a beaucoup ou peu
d'Indiens, leur habit et leur langue, par l'intermédiaire dudit interprète ils ont dit
que, dans les temps passés, il y a deux cents ou trois cents ans, il pouvait y avoir
quarante mille Indiens dans ce dit village, sur son territoire (comarca) et sa
juridiction, d'après ce qu'ils ont entendu dire de leurs ancêtres, mais qu'à présent,
selon ce que révèle l'assiette de l'impôt royal, il n'y a pas plus de quatre cent
soixante tributaires complets (pour la couronne royale), hommes et femmes 53 ; ce
qui représente, en tout, plus ou moins neuf cents Indiens, à cause des nombreuses
maladies et cocolixtles (épidémies) qu'ils ont subies, et parce qu'il s'agit d'une terre
chaude qui, dans sa plus grande partie, est insalubre, génératrice d'apathie, peu
favorable à la vie. En ce qui concerne leur manière d'habiter, ces quatre cent
soixante Indiens recensés par l'impôt royal sont divisés en dix hameaux (estancias),
sans compter le chef-lieu, dans lesquelles on trouve des églises où les offices divins
sont célébrés, sans qu'il y ait de différence dans ce domaine avec le chef-lieu.

52. Abricotier de Saint-Domingue.
53. Un tributaire = un ménage.
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Et en ce qui concerne la qualité, la capacité et l'espèce de leur intelligence, leurs
penchants et leurs manières de vivre, il y a tant de différences qu'il serait téméraire
de porter un jugement sur un point aussi douteux qui, en tant que tel, ressort de la
majesté divine; cependant, pour ne pas rester sec, je dirai que, pour ce qui touche à
la doctrine et à la sainte foi catholique, leurs démonstrations sont bonnes, et qu'ils
parlent entre eux trois langues, qui sont: la mexicaine, qui est la plus importante et
la plus répandue, la chochone et la mazatèque, langues obscures et qui sonnent mal
à nos oreilles.
6. Au sixième chapitre, qui traite de la hauteur ou de l'élévation au pôle où se
trouvent lesdits villages, je ne dis rien parce que je ne suis pas astrologue [sic}, et
qu'il n'yen a aucun dans cette province.
8. Au huitième chapitre, qui traite de la distance entre la capitale de cette dite
juridiction et les autres villages d'Espagnols, chefs-lieux, cités, villes et localités, ils
ont dit que d'ici au bourg (pueblo) de Tehuacan, alcaidia mayor, il y a six lieues de
chemin plat, la plus grande partie dans la montagne, et de ce chef-lieu de
Cuzcatlan jusqu'au village de Teutitlan, corregimiento indépendant, il y a quatre
petites lieues de terre plane et de montagne, ainsi que quelques petits accidents de
terrain. Dans un cas comme dans l'autre, le chemin est en ligne droite, pour
Tehuacan vers le nord, pour Teutitlan, vers le sud.
9. Au neuvième chapitre, qui traite du nom et du surnom donné à chaque ville ou
village, pourquoi il a été fondé, ou qui décida sa fondation, ils ont dit que dix
localités (estancias) dépendaient de ce chef-lieu de Cuzcatlan, comme il a été dit
plus haut, lesquelles s'appellent Santa Marîa Calipan, San Antonio Comulco, San
Pedro Otontepetl, San Jer6nimo Asuchitlan, San Juan Ajusco, San Mateo
Tlacuchcalco, Santiago Tilapan, Santa Marîa Ajutla Chimalhuacan, San Francisco
Gitlaman, et San Martin Mazateopan, à vingt lieues dudit chef-lieu. La
signification, l'origine et le principe des noms desdites localités est celui-ci: celle de
Calipan qui est la première dont on a fait mention, et dans laquelle vivait un
seigneur (principat) dont ils ne se rappellent plus le nom, et qui hébergeait là les
démons, et ainsi Calipan, en notre langue commune, signifie «maison ", laquelle
ledit seigneur tenait à cet effet; la localité de Comulco, la deuxième dont il est fait
mention, a été appelée Comulco parce que, dans notre langue commune, Comulco
veut dire «endroit où l'on fabrique de grandes quantités de pots et de cruches »,
parce que son argile est de bonne qualité 54 ; celle d'Otontepetl, qui signifie
«barbares ou sauvages dans le village" dans notre langue commune, dont l'origine
vient d'Indiens otomites qui vivaient au bord d'une source, sur une colline de ladite
localité; et Asuchitlan, terre de salines située à deux lieues dudit chef-lieu, a été
appelée de cette manière parce qu'elle possède une source entourée de nombreuses
fleurs et de roses, et, dans notre langue commune, Asuchitlan signifie justement
«eau de roses»; et Ajusco, dans notre langue commune, veut dire «eau de rose 55 »;
et Tlacuchcalco, qui signifie dans notre langue commune «arteros en guerra»
«< rusés en guerre 56 »), ils lui donnèrent ce nom parce qu'ils faisaient avec leurs
lances une maison ou un abri pour les démons qu'ils adoraient quand ils étaient
encore gentils; et Tilapan, dans notre langue commune, veut dire «eau teinte »,

54. Sur la carte, on voit trois poreries dessinées à côté du village.
55. Sur la carte, on voit une fleur représentée près d'une source, dans Je coin inférieur gauche de la feuille.
56. Il s'agit peut-être de arqueras en guerra (<<atchers en guerre»).
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parce que les eaux sont ici troubles; quant à Xuxutla Chimatlhuacan, voilà ce que
cela signifie dans notre langue commune: Xuxutla était un Indien qui portait ce
nom, Chimalhuacan était le « bouclier" avec lequel ce Xuxutla faisait de l'ombre au
démon quand il partait en guerre; Xitlaman, dans notre langue commune, veut
dire « récipient de pierre », dans lequel leur dieu s'est lavé les mains; Mazateopan,
dans notre langue commune, veut dire « cerf vénéré par l'église»: ce nom vient du
fait que les naturels tuèrent un cerf, qu'ils adorèrent ensuite comme leur dieu, et
c'est pourquoi ils l'appelèrent Mazateopan; Petlapa, dans notre langue commune,
veut dire « eau qui se déverse », parce qu'il y a une grande source dont la puissance
est telle, au coeur de l'été, que l'eau déborde et se répand sur la terre. Si l'on met à
part deux cents tributaires, avec leurs femmes, qui habitent dans le chef-lieu de
Cuzcatlan, les autres se répartissent dans lesdites localités, et chacune d'entre elles
en a trente-cinq, la plus importante en a cinquante, avec leurs femmes, sans
compter les nouveau-nés et les autres enfants, garçons et filles en bas âge57.

10. Le dixième chapitre, qui demande que l'on déclare le site et la situation desdits
villages, se compose d'un plan, joint à ce à quoi je fais référence, lequel est sûr et
véritable.
Il. Dans le onzième chapitre, qui traite de la distance entre les autres villages
d'Indiens et ce chef-lieu de Cuzcatlan, et il n'yen a pas d'autre; huit de ces localirés
sont éloignées d'une demi-lieue, d'une lieue, de deux lieues, de trois lieues, de
quatre lieues et de cinq lieues de ce chef-lieu; les deux dernières de ces dix localités
sont, la première, à vingt lieues, et la seconde à vingt-quatre lieues de ce chef-lieu.
Sur ce sujet, je me réfère à la peinture qui accompagne.
22. Au vingt-deuxième chapitre, qui demande que l'on déclare quels sont les
arbres, sylvestres ou fruitiers, qu'il ya dans ladite province, par l'intermédiaire
dudit interprète et selon leur meilleure opinion, ils ont dit que, dans cette
juridiction de Cuzcatlan, il ya des pins, des saules, des arbousiers, des chênes, des
chênes verts, des sapins et des arbres de sang de dragon, des fromagers, des palmiers
sauvages et beaucoup d'autres arbres, qui tous ont de grandes vertus et de grands
effets: pour la construction, ils donnent des planches et des poutres, ils fournissent
du bois de chauffe et de la résine de sapin, du bois pour les lits, les chaises et les
chapelets, des pharmacopées et bien d'autres profits avec l'arbre de guayacan.
24. Au vingt-quatrième chapitre, qui traite des semences, des légumes et des grains
qui servent ou ont servi à l'alimentation des naturels, ils répondirent qu'il s'agit du
maïs, des haricots, du piment, des tomates, des grains de cacao, de la moutarde
(mostaza), des fèves et autres produits maraîchers que l'ont produit ou que l'on a
produit. Ils s'en sont nourris et s'en nourrissent jusqu'à maintenant, ainsi que du
tenpenquiztli, qui est un fruit semblable à la prune de Castille, de couleur noire, et
dont il y a de grandes quantités dans cette province; comme les mizquites, qui sont
des gousses d'arbre, semblables à des fèves, et des calebasses (guajes), qu'ils mangent
et dont ils font du vin.
26. Au vingt-sixième chapitre, qui traite des herbes et des plantes aromatiques
médicinales de cette terre, ils ont répondu que la salsepareille, que l'on trouve en
grande quantité, était très utile, ainsi que le huey nacaztle, le tilsuchitl, le mecasuchitl,
le yolosuchitl, le motosuchitl, le huey chichipactli, le cococpatli, et l'olopatli: tous ces

57. Cuzcatlan (aujourd'hui Coxcatlan) est un petit bourg d'envitOn 5000 habitants qui domine un disttict
(municipio) de 334 km'.
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noms sont de genre neutre et n'ont pas de signification dans notre langue commune,
si ce n'est qu'il s'agit d'hetbes adaptées à la qualité et à la complexion des naturels, qui
les considèrent comme de bons médicaments pour les fièvtes, les pustules, les abcès
et les maladies contagieuses. Et les hetbes vénéneuses sont le mixitl et le tlapatl, qui
peuvent faire perdre la raison, et même la vie, et l'izcuinpatl, herbe empoisonnée et
mortelle pour celui qui la mange: on a fait l'expérience d'en donner à un animal et,
en moins de vingt-quatre heures, il est mort enragé, aucun remède n'ayant pu le
sauver.
27. Au vingt-septième chapitre, qui traite des animaux et des oiseaux, sauvages et
domestiques, ils ont répondu qu'il y a, dans cette juridiction, des lions, des tigres,
des chats sauvages, des loups, des cerfs, des singes, des coyotes; en ce qui concerne
les oiseaux, il y a des aigles, des aguilillas, des corbeaux, des auras, des poules
sauvages du pays, des perroquets, des aras, des chouettes, des milans (halcones), des
sacres, des faucons (neblis), des tiercelets, des buses, des cenzontles, ce qui veut dire
« oiseaux aux quatre cents chants », des moineaux, des dominicos, des étourneaux,
des todolas, des grues, des canards, des oies, et beaucoup d'autres espèces d'oiseaux,
des oiseaux que l'on appelle charpentiers (carpinteros), chachalacas et faisans, et
d'autres encore appelés guaczin dans leur langage.
30. Au trentième chapitre, qui traite de savoir s'il y a des salines dans ledit village
ou dans sa juridiction, ils ont dit que dans ladite juridiction il y a beaucoup de
salines, qui produisent chaque année au moins quatre ou cinq mille fanègues 58 de
sel, dont la plus grande partie est transportée vers les mines de Pachuca, Taxco,
1èmazcaltepec et Sultepec, pour traiter le minerai d'argent de toutes ces mines59 ;

en ce qui concerne les ressources, c'est une terre fertile qui produit beaucoup de
maïs pour l'alimentation, et beaucoup de coton pour se vêtir.
31. Au trente et unième chapitre, qui traite de la forme et de la structure des
maisons, ils ont dit qu'elles étaient de briques d'argile crue (adobe), de pierre et de
chaux, coiffées d'une terrasse; il y en a en abondance.
33. Au trente-troisième chapitre, qui traite du commerce (tratos) et des activités de
ce village et de sa juridiction, ils ont dit que c'est le sel qui est le produit dont les
naturels tirent leur principale ressource, et avec lequel ils paient leurs impôts, ce qui
correspond chaque année, pour le mari et la femme, à un peso de huit réaux
d'argent, qu'ils paient par tiers, tous les quatre mois, et à la fin du dernier tiers, ils
donnent en outre une demi-fanègue de maïs; et c'est pourquoi le veuf ou la veuve
ne paie que la moitié de tout cela, sans parler d'autres revenus (tratos) que les
naturels obtiennent des fruits et des graines, des oiseaux qu'ils élèvent, du coton et
du miel, selon ce qui a été déjà dit et déclaré dans les chapitres antérieurs.
Tous les chapitres susdits, par ledit Juan de Castafieda Leôn, corregidor, et les
autres: gouverneur et alcaldes (et échevins et notables [principales) dudit village de
Cuzcatlan), a été dit et déclaré, comme il est dit ci-dessus, [formules finales et
rappel des témoins appelés pour répondre au questionnaire].

58. Fanègue: unité de mesure (55,5 litres).
59. Sur la carte, les pains de sel sont représentés par des petirs carrés.



DÉCRIRE POUR GOUVERNER

Cabeceta: Cuzcatlan. Tlaxcala, 26 octobre 1580 (43x30 cm).
Benson Latin American Collection, Université du Texas à Austin.
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COMMENT DÉCRIRE UNE RÉGION?

LES PAYS DE L'EuROPE MÉDITERRAI\lÉENNE

DANS LES GÉOGRAPHIES UNIVERSELLES FRANÇAISES

(XIXe-XXe SIÈCLE) *

LA DESCRIPTION n'est pas propre à une discipline particulière. De l'histoire
naturelle à l'anthropologie ou à l'archéologie, tous ceux qui observaient sur le

terrain, qui enregistraient et qui écrivaient y ont eu recours. Mais l'une de ces
disciplines au moins l'a constituée, à la fois comme une catégorie du processus
d'inventaire et comme une étape indispensable de ses démonstrations, voire
comme un genre: la géographie. Il est d'usage d'attribuer à Strabon rorigine, ou
l'une des origines, de la géographie comme description dite régionale: à partir
d'une documentation diversifiée, comprenant des notes personnelles, des itiné
raires, des récits, il a consacré la plus grande partie de sa Géographie à la
description du monde connu au début de l'ère chrétienne, le monde méditerra
néen. Sans doute ce type d'approche ne fut pas le seul, puisque la géographie,
ailleurs et chez d'autres, était proche des mathématiques et de l'astronomie, de la
physique ou de la philosophie, ou encore de la poésie. Nombreux, cependant,
sont ceux qui ont gardé Strabon comme modèle, POut une géographie descrip
tive, même quand l'exploration et la conquête scientifiques de la Terre ont
déplacé les centres de gravité vers l'Europe du Nord ou vers l'Amérique. Ala
Renaissance, Sebastian Münster, auteur d'une Cosmographia universalis, passait
pour être le Strabon de l'Allemagne.

Quatre siècles plus tard, la géographie régionale a pu être considérée comme la
forme la plus représentative de la réflexion géographique, s'appuyant sur la réali
sation de cartes et d'atlas régionaux, attentive à la détermination des limites
spatiales de son objet, sur la base de régions définies par des limites supposées

* Le texte qui suit a été publié, dans ses principales lignes, sous le titre « La notion de région dans la littérature
géographique française: les pays de l'Europe méditerranéenne (XIX'-XX' siècle) », in L. J. Nagy, ed., Régions,
Nations, Europe. Conditions etperspectives historiques, culturelles etpolitiques, Actes du colloque de Szeged 25-26
octobre 1999, Szeged, Centre d'études européennes de l'Université de Szeged-Centre d'histoire des régulations
sociales de l'Université d'Angers, 2000, p. 137-144. Je remercie Liszl6 J. Nagy de m'avoir autorisé à reprendre
cette communication.

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de "EHESS, 2003
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naturelles ou historiques et acquises, en vertu de dosages, de préférences, voire
d'idéologies implicites très variables selon les moments ou les traditions disci
plinaires.

Car ce n'est que par une fiction comprenant une grande part d'approximation
qu'une région - ou un territoire, un pays même - pourrait apparaître comme une
donnée en soi susceptible, à un moment déterminé (par exemple les années 1840,
ou 1900, ou 1950), de se prêter à une description régionale immuable et univer
selle l . I..:hypothèse, d'ailleurs bien proche d'une certitude largement admise, sera
au contraire qu'une répartition régionale est et reste principalement une
construction intellectuelle, scientifique ou politique, différente selon les auteurs,
les administrations ou les enjeux.

Encore convient-il de comprendre, autant qu'il est possible, comment se sont
élaborés ce concept et cette réalité de la région. Mon choix sera arbitraire, et je
m'en tiendrai aux descriptions de nature géographique comme source et à un
objet parmi tant d'autres, la Méditerranée et ses marges continentales au XIXe et
au xxe siècle.

I..:historien dispose de grandes collections géographiques, comparables aux
Histoires universelles. Suivant l'exemple de Strabon, parfois explicitement reven
diqué, des Géographies universelles sont composées en Europe, aux XVIe-XVIIIe

siècles2 • Elles sont précisément inspirées par le souci de saisir des entités géogra
phiques fondamentales et d'analyser des ensembles en distinguant leurs unités
- dites naturelles, ou nationales, régionales, etc. À la différence des monogra
phies, dont le nombre est, par définition, illimité et qui laissent toujours le
chercheur à la merci d'un contre-exemple, elles procurent un corpus homogène
et fini - en tout cas l'illusion de la totalité - et la possibilité de proposer quelques
constatations provisoires, prudentes et sûres. Dans une Géographie universelle, le
principe de découpage est fort (ce qui veut dire, non pas qu'il n'y aurait pas
d'autre principe de division, mais que cette collection ne peut s'abstenir de
répondre à une telle question); de telles sommes géographiques n'épuisent sans
doute pas toutes les possibilités de découpage et de regroupements régionaux,
mais elles permettent au moins d'affirmer que, à l'intérieur d'un corpus convena
blement choisi, c'est telle ou telle distribution régionale qui a été retenue par
l'auteur, et non pas une autre.

1. Les origines de cerre recherche en cours, dom je ne puis donner que quelques éléments, sont des rravaux à la
fois personnels (D. Nordman, Profils du Maghreb. Frontières, figures et territoires, XVlll'-x)(' siècle, Rabat,
Publications de la Faculté des Jerrres et des sciences humaines, 1996) et collectifs (D. Nordman, cd., avec
M.-N. Bourguet, B. Lepetit & M. Sinarellis, L'invention scientifique de la Méditerranée. Égypte, Morée, Algérie,
Paris, Éd. de l'EHESS, 1998; D. Nordman, ed., avec M.-N. Bourguet, V. Panayotopoulos & M. Sinarellis,
Enquêtes en Méditerranée. Les expéditions d'Égypte, de Morée et d'Algérie, Athènes, Institut de recherches néo hel
léniques-FNRS, 1999).
2. A. M. C. Godlewska, Geography unbound. French geographic science ftom Cassini to Humboldt, Chicago
Londres, Univetsity of Chicago Press, 1999, p. 96 sq.
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J'aurai donc recours à différentes Géographies, universelles ou assimilables à
des Géographies universelles, de langue française (du XIX' et du xx' siècle) 3, étant
bien entendu que des enquêtes comparables pourraient être conduites à travers
des textes italiens, espagnols, anglais, arabes, etc. On admettra que la cohérence
linguistique contribue elle aussi à mieux fonder quelques certitudes, dans la
mesure où elle permet d'échapper aux variantes, multiples, issues des diverses
cultures nationales et universitaires. Je me bornerai à utiliser trois Géographies
universelles: celles de Conrad Malte-Brun' -lecteur, admirateur et commenta
teur de Strabon5 - et d'Élisée Reclus6, et la Géographie universelle, publiée sous la
direction de Paul Vidal de La Blache et de Lucien Gallois 7•

La Méditerranée sans doure, mais quelle Méditerranée? Au XIX' siècle, elle est
avant tour une mer compartimentée, plurielle. Dans le sixième tome de sa
Géographie, Malte-Brun décrit la Méditerranée 8 comme une grande série de
mers intérieures: un premier bassin se termine au cap Bon et au détroit de
Messine; il est lui-même scindé, en deux parties inégales, par la Corse et la
Sardaigne. Malte-Brun énumère les noms: golfe du Lion, golfe de Gênes, mer

3. Pour la Méditerranée, P. ClavaI, "Les géographes français et le monde méditerranéen", Annales de
Géographie, 542, 1988, p. 385-403, repris dans La géographie au temps de la chute des murs. Essais et études, Paris,
L'Harmatran, 1993, p. 51-69; D. Nordman, "La Méditerranée dans la pensée géographique française (vers
1800-vers 1950)", in C. Guillot, D. Lombard & R. Ptak, eds, From the Mediterranean to the China Sea:
miscellaneous notes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, p. 1-20; R. Ferras, "Géographies universelles", in
R. Brunet & O. Dollfus, eds, Mondes nouveaux (t. 1 de R. Brunet, ed., Géographie universelle), Hachette-Reclus,
1990, p. 262-271 ; F. Deprest, "Méditerranée. I:invention géographique de la Méditerranée: éléments de
réflexion", L'Espace géographique, 2002 (1), p. 73-92, fig.; T. Fabre & R. IIberr, eds, Les représentations de la
Méditerranée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000.
4. Né au Danemark en 1775, auteur d'écrits politiques en faveur de la réforme dans son pays, exilé en Suède, en
Saxe puis en France, il s'intéresse à la politique, se consacre au journalisme et à la géographie, et a été Je premier
secrétaire général de la Société de Géographie. Il est l'auteur d'un Précis de la géographie universelle, ou
Description de toutes les parties du monde, sur un plan nouveau, d'après les grandes divisions naturelles du globe;
précédée de l'Histoire de la Géographie chez les Peuples anciens et modernes... , Paris, F. Buisson puis Aimé-André,
1810-1829, 8 vol. Sur Malte-Brun, N. Broc, "Un bicentenaire: Malte-Brun (1775-1975)", Annales de
Géographie, 466, nov.-déc. 1975, p. 714-720, repris in Regards sur la géographie française de la Renaissance à nos
jours, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1994-1995, t. JI, p. 345-354; A. Godlewska, "I:influence
d'un homme sur la géographie française: Conrad Malte-Brun (1775-1826)", Annales de Géographie, 558, 1991,
p. 190-206.
5. A. M. C. Godlewska, Geography unbound... , p. 92.
6. É. Reclus, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes, Paris, Hachette, 1876-1894, 20 vol. Cf.
L'Europe méridionale (Grèce, Turquie, Roumanie, Serbie, Italie, Espagne et Portugal), 1876. Sur la Méditerranée
d'É. Reclus, C. Liauzu, « Élisée Reclus et l'expansion européenne en Méditerranée", in M. Bruneau & D. Dory,
eds, Géographies des colonisations xv-XX' siècles, Paris, I:Harmattan, 1994, p. 129-135; A. Ruel, « I:invention de
la Méditerranée", Vingtième Siècle. Revue d'Histoire, 32, La Méditerranée. Affrontements et dialogues, oct-déc.
1991, p. 7-14.
7. P. Vidal de La Blache & L. Gallois, eds, Géographie universelle, Paris, A. Colin, 1927-1948. La Méditerranée
est présence dans six tomes. Outre E. de Marconne & A. Demangeon, t. VI, La France, 1932: M. Sorre, J. Sion,
y. Chataigneau, t. VII, Méditerranée. Péninsules méditerranéennes, 2 vol., 1: Généralités. Espagne, Portugal, 2:
Italie, Pays Balkaniques, 1934; A. Bernard, t. Xl, Afrique septentrionale et occidentale, 2 vol., 1: Généralités.
Afrique du Nord, 1937.
8. Malte-Brun, Précis de la géographie universelle... , vol. 6, Description de l'Europe orientale, 1826, p. 9-10.
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d'Italie. Un deuxième bassin s'étend des côtes de Sicile et de Tunis à celles de
Syrie et d'Égypte, et il se subdivise en deux bassins particuliers: la mer
Adriatique, et celui de l'Archipel et de la mer Blanche des Turcs. Reclus ne
procède pas autrement. Dans le chapitre III du volume sur l'Europe méridionale,
le géographe traite de la Méditerranée et décrit une nappe d'eau toujours divisée
en mers distinctes: la mer Noire, la mer Égée, la mer Adriatique, la mer Ionienne.
La Méditerranée « proprement dite» se divise encore en deux bassins, qui en
raison de leur histoire pourraient être désignés sous les noms de mer Phénicienne
et de mer Carthaginoise, ou de Méditerranée grecque et de Méditerranée
romaine. Et chacune de ces mers est elle-même partagée, l'une par la Crète,
l'autre par la Sardaigne et la Corse 9• Ce type de description plurielle est le plus
ordinaire, le plus classique qui soit, au XVIII" et au X1Xe siècle. À peu près tous les
textes géographiques tendent à définir la Méditerranée comme une succession de
mers et de bassins, dotés chacun d'un nom. La pluralité l'emporte de beaucoup
sur l'idée d'unité. À un moment où la notion et le mot de Méditerranée ne dési
gnent que la mer, sans inclure, pas même indirectement, les bordures, les marges
continentales, les États limitrophes, la régionalisation inscrite dans les textes a été
d'abord un principe de division pour la mer lO. Il reste que les noms donnés à ces
bassins sont empruntés aux pays côtiers, si bien que la terminologie marine n'est,
dans un milieu par définition incertain et mobile, que la transposition de limites
provinciales ou étatiques.

Cela conduit à une seconde remarque. Ce qui est « méditerranéen », sous la
forme d'un adjectif, a été d'abord un trait exclusif de la mer, beaucoup plus qu'un
caractère discriminant d'une région terrestre ou d'un ensemble de régions.
Encore faut-il distinguer plus tard, sur terre, la quintessence du méditerranéen,
tout ce qui, décrit sous ce nom, est différent du méridional en Europe ou du
barbaresque en Mrique du Nord. La dénomination a été elle-même historique, et
elle pourrait être l'objet d'une étude conceptuelle précise, à partir de témoignages
échelonnés dans le temps. Fernand Braudel n'a pas souhaité effectuer cette
recherche, soit qu'il qualifiât uniformément de méditerranéens ces soldats
d'Alexandre inquiets dès que, marchant vers l'est, ils quittaient les cieux protec
teurs de la Méditerranée, ou les Espagnols du temps de Philippe II se retrouvant
mal dans le « brouilly du Nord », dans les terres, non moins espagnoles pourtant
que celles de leurs origines, des Pays-BasIl, soit qu'il considérât comme une
donnée inaltérable et inaltérée ce qui était et qui demeure géographiquement,
climatiquement, mentalement méditerranéen, commun à tout et à tous à travers

9. É. Reclus, L'Europe méridionale... , p. 34-36.
10. Une seconde étape dans le raisonnement de Reclus permet de retrouver un semblant d'unité, lié aux progrès
de la civilisation, du sud-est au nord-ouest.
Il. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerraném à lëpoque de Philippe Il, Paris, A. Colin, 1985, vol. 1,
p. 216-217 (1 ~ éd. Paris, 1949).
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les âges 12, Une recherche pourrait être systématiquement conduite, permettant de
repérer, d'une part, des traits qui sont propres à une vision européenne, européo
centrique, de la Méditerranée en général; d'autre part, ceux qui sont propres à
une représentation de terres européennes méditerranéennes, embrassant l'arc des
rivages et les hinterlands septentrionaux; ensuite des caractères qui sont spéci
fiques de terres de type méditerranéen, européennes ou africaines, et constituant
par conséquent les terres méditerranéennes en un ensemble cohérent géographi
quement, transcontinental; des traits encore qui, dissociés, analysés, entreraient
dans un inventaire raisonné d'indices et de critères tels que la sécheresse estivale,
la place de l'olivier, le « tempérament», etc.; des caractères, enfin, qui peuvent se
retrouver, délocalisés, dans différentes parties du monde, comme le Sud-Ouest et
même le Sud-Est de l'Australie, le Sud de l'Afrique, la côte chilienne, le Sud de
l'Argentine, la Californie méridionale ou l'Afghanistan 13.

En dehors des corpus précédemment définis, les jalons d'un historique
conceptuel et sémantique sont perceptibles. Au début du XIXe siècle, Augustin
Pyramus de Candolle, botaniste suisse d'expression française, élève de Georges
Cuvier et de Jean-Baptiste Lamarck, chargé par ce dernier de rédiger la nouvelle
édition de La Florefrançaise (1805-1815), commente une carte botanique de la
France, où l'une des régions représente un espace occupé par une classe de plantes
« méditerranéennes» ; dans un article de 1820, il distingue, parmi vingt régions
botaniques, une « région méditerranéenne »14. Mais peu à peu, le terme a cessé
d'être celui du seul langage savant. Dans la conclusion qu'il donne à ses impres
sions de voyage sur le Rhin, Victor Hugo s'en prend à l'abandon par la France de
la rive gauche du fleuve, imposé par les Alliés: « C'était faire brèche à la France, à
la vraie France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne 15.» Le mot
paraît bien entré dans le vocabulaire géographique ou géopolitique, mais en
même temps il maintient l'idée de morcellement, puisque, dans le jeu des rivali
tés internationales, toute prétention à l'hégémonie sur l'ensemble du bassin
méditerranéen reste impossible, pour la France, la Grande-Bretagne ou l'Empire
ottoman. Si ron revient maintenant à un des volumes de la Géographie univer
selle, au livre intitulé Généralités. Afrique du Nord, on voit une Méditerranée
apparaître, cette fois en dehors de la mer, sous deux aspects, comme indice de clas
sification géographique des cinq « grands domaines botaniques» de la Berbérie,
puisque l'un d'eux est dénommé « domaine méditerranéo-lusitanien» et un autre

12. D. Nordman, «La Méditerranée dans la pensée géographique française ... ", p. 1-2. Braudel s'est borné, une
fois peur-être, à écrire le terme « méditerranéen" entre guillemets, pour interroger sans doute sa validité.
13. Cf. les indications de G. Pécout, « Europe méditerranéenne er Médirerranée européenne ", Le Courrier de
l'École normale supérieure, 49, sept.-oct. 1999, p. 2.
14. ].-M. Drouin, « Bory de Sainr-Vincent et la géographie botanique ", in L'Invention scientifique de la
Méditerranée... , p. 139-157.
15. V. Hugo, Le Rhin. Lettres à un ami (l" éd. 1842), in Œuvres complètes. Voyages, Paris, R. Laffonr, 1987,
p.408.
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« maurétano-méditerranéen )', et comme une forme délocalisée, transférée, au
sens propre et au sens figuré, de certains traits géographiques méditerranéens: les
grandes chaînes du Haut-Atlas et du Moyen-Atlas marocains forment « une sorte
de péninsule méditerranéenne en pays désertique I6 ».

Plus précisément, il reste à identifier quelques procédures descriptives. J'en
retiendrai encore trois. Le principe d'analogie, tout d'abord, qui permet à l'au
teur de la description, lorsqu'il entre sur un terrain inconnu ou peu connu, de
percevoir les nouveautés, mais aussi de raisonner, en rapportant ce qu'il voit à ce
qu'il sait, à ce qu'il a vu ailleurs ou à ce qu'il a lu. Par là s'annule une distinction
trop stricte entre le savoir de terrain et le savoir de cabinet: l'un entretient avec
l'autre des relations diversifiées. La distribution régionale peut ainsi s'appuyer sur
l'intrusion de connaissances extrinsèques. Malte-Brun par exemple divise la
péninsule Ibérique d'après la végétation et la température, distinguant la région
centrale ou Celtibérique, les régions méridionale ou Bétique, orientale ou Ibérique,
la région du Tage inftrieur ou Lusitanique, celle du Duero ou Gallecique, la région
septentrionale ou Cantabrique. La région centrale correspondant aux plateaux de
la Vieille- et de la Nouvelle-Castille comprend des plaines immenses, nues et
monotones, et ces plateaux présentent « beaucoup d'analogie» avec le plateau
central de l'Asie mineure. Il n'y a pas là de pommiers, l'olivier apparaît et la vigne
réussit presque partout. La région méridionale ou Bétique contient, au-dessus des
lieux pierreux, une seconde zone toujours verdoyante et accueille des végétaux de
l'Italie et de la Sicile (ciste, thym, myrte, oranger et citronnier, laurier rose) et une
zone de cultures européennes caractérisées par la vigne. La région orientale ou
Ibérique, comparable aux rivages de l'Ionie et de la Doride, possède toutes les
plantes de la Sicile, de l'Archipel et du Levant (olivier, caroubier, myrte, laurier,
figuier, grenadier, mûrier, vigne). La région du Tage inférieur, ou Lusitanique,
comprend vers les côtes, et surtout dans la partie méridionale, une végétation
dont les caractères la rapprochent des îles Atlantiques, Açores, Madère et Canaries.
Les végétaux américains se multiplient ici. La région septentrionale ou
Cantabrique est marquée par un sol gras et fertile, un air constamment humide;
le pommier et le cidre pourraient la désigner comme la Normandie de la pénin
sule l ? L'Espagne est donc un condensé du monde, de l'Europe, de l'Asie, de
l'Amérique. D'autres textes sont plus explicites, en ajoutant l'Afrique: Élisée
Reclus relève certaines coïncidences de la flore entre le versant océanique et les
îles Britanniques (elles ont même fait supposer qu'à une époque antérieure la
péninsule d'Ibérie tenait par ce côté au prolongement nord-occidental de
l'Europe) et identifie une Hispanie vraiment africaine, zone de transition, entre
deux continents, qui englobe toutes les contrées barbaresques jusqu'au désert du

16. A. Bernard, Afrique septentrionale et occidentale, vol. 1, p. 57-58, 64.
17. Précis de la géographie universelle... , vol. 8, p. 15-18.
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Sahara 18. LHispano-Lusitanie est une «Afrique en miniature, cinquante fois
moins étendue que le continent qui semblerait lui avoir servi de modèle19 ».
Ailleurs, Reclus rappelle que le versant océanique des Pyrénées cantabres est une
région tellement distincte du reste de l'Espagne qu'on pourrait la comparer à la
Bretagneftançaise, ou même à l'Angleterre et à l'Irlande, et que maintes steppes de
la contrée littorale, surtout dans la région de Murcie, évoquent l'Afrique et les
confins du Sahara20 • On perçoit ici la construction de stéréotypes propres à
l'Espagne.

Lordre descriptif, ensuite. On pourrait imaginer plusieurs modalités, comme
l'absence d'ordre géographique, ou l'ordre alphabétique, que l'on retrouve dans
certains guides touristiques, dans les tables et les index (il n'y a là ni continuité ni
contiguïté) ; ou, à l'opposé, l'ordre systématique, raisonné, fonctionnel, qui
introduit le logique dans le local (c'est une forme de continuité logique, sans
contiguïté géographique) ; ou une troisième forme, la continuité et la contiguïté
réunies, l'une et l'autre géographiques. Longtemps, cette troisième modalité l'a
emporté, perpétuant la séquence, la ligne, l'itinéraire propre au voyageur. Malte
Brun conçoit sa description comme un parcours, un «voyage chorographique»,
vers les États autrichiens allemands21 , ou, en France même, comme « des excur
sions chorographiques », comme une « marche topographique 22 ». «Nous allons
parcourir le royaume en procédant du nord au centre et au midi )', écrit-il, s'agis
sant de l'Espagne23, ce qui donnera successivement, peut-être avec quelques
incertitudes, la Navarre, la Galice, le Léon, la Vieille-Castille, la Catalogne,
Valence, la Nouvelle-Castille, l'Andalousie, la province de Murcie, les îles
Baléares. Le principe adopté par Élisée Reclus n'est pas différent lorsqu'il décrit
l'Espagne (en gros, des Castilles à l'Andalousie, à la Méditerranée, à la Catalogne,
à la Navarre et à la Galice), en une sorte de mouvement tournant (le sens inverse
des aiguilles d'une montre), et Maximilien Sorre présente de même l'Espagne
dans la Géographie universelle (Meseta, Aragon, Catalogne, Levant, Andalousie,
Espagne atlantique), dans le sens des aiguilles d'une montre. Quel que soit l'iti
néraire, c'est la contiguïté, plus que le classement, qui prévaut, longtemps. Une
quatrième Géographie, que l'on peut qualifier aussi d'universelle 24, s'appuiera sur
un principe différent, du moins dans certains des chapitres. Lorsqu'il traite,

18. L'Europe méridionale... , p. 648.
19. Ibid. C'est moi qui souligne.
20. Ibid., p. 771.
21. Précis de fa géographie universelle... , vol. 7, p. 36.
22. Ibid., vol. 8, p. 225-226.
23. Ibid., vol. 8, p. 77.
24. POUt les volumes méditetranéens: P. Bicot & J. Dtesch, La Méditerranée et le Moyen-Orient, Paris, Presses
universiraires de France, 1953-1956, t. l, La Méditerranée occidentale. Géographie physique et humaine. Péninsule
Ibérique, Italie, Afrique du Nord, 1953 (P. Bicot avec P. Gabert, Généralités. Péninsule Ibérique, Italie, 1964,
2' éd.); t. II, La Méditerranée orientale et le Moyen-Orient. Les Balkans, L'Arie Mineure, Le Moyen-Orient, 1956.
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d'abord, de l'Ibérie sèche, Pierre Birot décrit successivement la campagne céréa
lière à petites exploitations du Nord-Ouest, les régions de transition entre les pays
de grande et petite propriété (Beira Baixa portugaise, Manche, bassin de l'Ebre),
les régions à latifundia, le Levant et l'Andalousie méditerranéenne. Viennent,
ensuite, les marges septentrionales de la péninsule, la vie montagnarde et la trans
humance. La description régionale se fonde ainsi sur un critère (1'eau), et ce qui
importe, c'est le classement, et non la contiguïté, fût-ce dans une géographie
régionale.

La dénomination, enfin. Le nom est certainement l'un des caractères, propres
au territoire, qui le différencient de l'espace. Alors qu'un espace n'est pas qualifié
par un terme qui l'identifie intégralement et exclusivement, un territoire est dési
gné par un nom, et par un seul nom25 • Au nombre des formes hybrides,
intermédiaires, la région est probablement une forme spatiale évoluant vers la
territorialisation, et elle est peut-être plus proche du territoire que de l'espace. On
le voit bien en tout cas dans la construction et l'invention onomastiques issues
des dénominations historiques et politiques, ou affranchies de ces toponymies
historiques et définies par des appartenances topographiques, climatiques, végé
tales, etc. L:histoire de la région est au cœur de cette alternative, bien connue,
entre l'histoire et la nature, et certains noms de régions, y compris les plus inat
tendus, traduisent, sous forme de créations, cette oscillation.

Selon Reclus, une région italienne a pour nom le Napolitain: « De tous les
États qui se sont groupés pour former l'Italie une, le royaume de Naples, même
sans compter les Abruzzes et la Sicile comme en faisant partie, est celui qui
occupe l'espace le plus considérable, mais non celui qui a le plus d'importance
par le chiffre de sa population et l'industrie. Le Napolitain comprend toute la
moitié méridionale de la péninsule et développe son littoral échancré de golfes
et de baies sur plus de 1 600 kilomètres. Ce fut jadis, sous le nom de Grande
Grèce, la partie la mieux connue de l'Italie; de nos jours, au contraire, c'est dans
le Napolitain que se trouvent les districts les plus ignorés, et l'on pourrait y faire
encore des voyages de découverte comme dans les pays d'Afrique 26 .» Belle
invention verbale. Le Napolitain est attesté dans le Grande dizionario della
lingua italiana, en tant que substantif, comme dialecte, chocolat, cigare et
comme territoire (mais sans exemple). En revanche, les dictionnaires récents de
langue française ne permettent pas d'identifier des emplois autres que lexicogra
phique, culinaire (gâteau à la pâte d'amande), artisanal et vestimentaire
(brodequin), médical et pharmacologique, tandis qu'une napolitaine désigne

25. D. Nordman, «De quelques catégories de la science géographique. Ftontière, région et hinterland en
Mrique du Nord (XIX< er XX" siècles)", Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52 (5), 1997, p.969-986.
26. L'Europe méridionale... , p. 482. Autres occurrences: les habitants du Napolitain, le climat du Napolitain
(ibid., p. 498), les montagnes du Napolitain (p. 506), les régions montagneuses, les provinces du Napolirain
(p. 507).
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une étoffe de laine cardée ou une espèce d'orgue de Barbarie. Apparaît aussi,
chez Reclus, le Vénitien, qui n'exclut pas l'appellation, plus conforme aux
usages, de Vénétie2? On voit l'intérêt qu'il y aurait à retrouver l'histoire de ces
noms, en sachant du reste que de telles créations peuvent être labiles, évanes
centes 28 • Autre exemple italien, plus tardif. Jules Sion vient de traiter des Alpes.
Suit alors la Plaine, avec une majuscule, comme à Alpes ou à Ligurie et à la diffé
rence de péninsule. Le nom - qui apparaît bien comme un nom propre - surgit
à plusieurs reprises. Malgré son cadre de montagnes, écrit Sion, son gtand fleuve
et les ressemblances profondes qui en font une des «régions naturelles» les
mieux caractérisées, la Plaine n'eut jamais d'unité historique. Elle a toujours été
divisée en une poussière d'États. On a coutume de distinguer, dans la Plaine, le
Piémont, la Lombardie, l'Émilie, la Vénétie, mais ces divisions procèdent de
l'histoire et de la linguistique plus que de la géographie29 , laquelle introduit
donc ses propres noms.

*
Ces trois Géographies universelles s'insèrent dans des contextes politiques et

scientifiques distincts, et il conviendrait moins de retracer une théorie universelle
de la différence régionale que d'identifier des cas, de comparer des usages, de
procéder à un inventaire des lieux et des pays. Malte-Brun, malgré l'énumération
de quatre «zones» et de quatre climats différents, fondés sur des variétés végétales
et économiques, ordonne sa description selon la distribution politique du
moment (en États et principautés). L'ordre est fondamentalement géopolitique,
ou politique. Mais une certaine forme de géographie reprend ses droits dans la
description textuelle, conduite de proche en proche, sans souci panoptique (il n'y
a pas de carte, mais des tableaux statistiques, du moins dans l'édition consultée)
et dans une étonnante prolifération du détail (les rivières, le climat et les cultures,
l'histoire, les monuments, les palais, les théâtres, les végétaux et les animaux, les
églises, les couvents et les hôpitaux, les industries, les routes, les fêtes, les danses,
les usages matrimoniaux et les pratiques religieuses, les mœurs, les institu
tions ... ). Le déroulement est celui du guide de tourisme. Chez Reclus, la variété
est comparable: pour la Grèce, l'auteur évoque le relief, les cours d'eau, les
animaux, les anciens habitants, le gouvernement et l'administration, et de même,
pour l'Italie, le relief, les anciens glaciers et les volcans, les lacs et l'hydrographie,
la flore et la faune, l'histoire, les populations, les industries, les cités, les monu
ments, les mœurs, l'administration. La description est moins énumérative que
chez Malte-Brun, mieux composée et ordonnée, plus visuelle, grâce aux cartes et
aux images, et attentive aux particularismes (de la Corse aux Basques et à Saint-

27. Ibid., p. 380-381.
28. Jean Bouder er Christiane Klapisch-Zuber, que je remercie, ont bien voulu m'indiquet que les deux tetmes,
désignant les tégions de Naples et de Venise, sont attestés en italien.
29. J. Sion, in Méditerranée. Péninsules méditerranéennes, vol. 2: Italie, Pays Balkaniques, p. 264 sq., 272-273.
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Marin). La Géographie universelle est plus géographique que géopolitique, et le
texte, mieux quadrillé, est savant, mesuré et équilibré, passant en revue, trop
sagement, voire de façon un peu aseptisée selon certains, les traits de la descrip
tion résolument universitaire qui a fait la célébrité de la collection: avec deux
lignes sur Saint-Marin et une photo, deux ou trois lignes sur Andorre, mais de
longs développements sur les montagnes, les côtes et les plateaux, sur l'histoire,
les systèmes agraires et les populations, c'est l'espace ici qui compte, plus que le
territoire fixé dans des limites, dans la construction de la région.

Les Géographies universelles offrent un observatoire sur ce qui a constitué un
des arguments clés de l'inventaire et de la réflexion géographiques: l'identifica
tion de l'objet spatial. Ace titre, elles se prêtent à des comparaisons possibles, soit
que la description mette en évidence des traits, des caractères, des lieux
communs, soit que, en l'absence de tels éléments, elles ne soient semblables que
dans leurs processus et dans leurs pratiques descriptives. Elles permettent de
repenser la description à partir de fresques comparatives agencées pour cet objet,
à un moment déterminé et dans des textes datés. Adéfaut de réflexion théorique
sur le principe même de la description, ou sur le sens du découpage territorial,
des modes descriptifs, développés comme tels, sont bien attestés, mettant en
œuvre au moins des critères empiriques. Mais alors que l'objet, le genre, le
processus descriptif peuvent être comparables, c'est finalement l'hétérogénéité
qui l'emporte: d'une part, en raison de l'inégalité de traitement textuel (ici un
paragraphe, une illustration ou une simple note bibliographique, là un chapitre) ;
d'autre part et surtout, en raison d'une contradiction inhérente à la géographie
régionale, qui combine, au terme de choix insuffisamment expliqués et justifiés,
des commentaires et des développements aux incidences locales, propres aux
régions décrites à un moment donné, et toutes sortes d'informations extrin
sèques, rassemblées dans un souci d'exhaustivité impossible imposé par le genre
-comme les références obligées au relief ou au climat, les rappels historiques, les
précisions ethnographiques30. De ce point de vue, la description régionale est
probablement celle où les interférences de ce type sont les plus usuelles et les plus
libres (ou arbitraires), parce qu'elles introduisent dans ce qui est distinctif et
spécifique une part de données générales et indifférentes.

30. Sur cette contradiction, cf. P. George, Les méthodes de la géographie, Paris, Presses universitaires de France,
2' éd. mise à jour, 1978, p. ] 07-108 (" Que sais-je?", 1" éd. Paris, 1970).
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NOTES DE TERRAIN DE MICHEL LEIRIS
"

GONDAR, ETHIOPIE*

Présentation
parJean-Pierre Olivier de Sardan

Michel Leiris fut à double titre un grand descripteur, en tant qu'écrivain, et en
tant qu'ethnologue. Prenons le Leiris de L'âge d'homme (1939) ou du Ruban au
cou d'Olympia (1981), que nous sommes nombreux à considérer comme l'un des
très grands auteurs français du xxe siècle: son écriture, exigeante, subtile, méticu
leuse, admirable, est presque tout entière consacrée à la description (que l'on
opposera en ce cas à la narration), une description qui fonctionne fréquemment à
la première personne, où l'auteur occupe non seulement la position de l'observa
teur, mais aussi, bien souvent, celle de l'observé. La réflexivité est au cœur de
l'œuvre de Leiris, écrivain.

Il est d'autant plus significatifque Leiris, ethnologue, se soit au contraire inscrit
dans une anthropologie de facture très classique, celle-là même que les outrances
post-modernes ont tant décriée pour sa faible propension à la réflexivité. Les
descriptions de Leiris dans son principal ouvrage ethnographique l sont à la troi
sième personne, l'observateur s'efface devant ceux et ce qu'il observe, le moi qui
obsède tant Leiris-écrivain disparaît presque totalement chez Leiris-ethnologue.

Ici, certains se contenteraient sans doute du constat suivant: les conventions
d'écriture de la littérature ne sont pas les mêmes que celles de la science sociale, et
Leiris l'a vécu et compris mieux que beaucoup d'autres. Je pense que le constat

* Les carnets numérotés ms 236 A, B, C et D ont pu être consultés et retranscrirs dans leur totalité grâce à
l'autorisation de Jean Jamin, ayant droit de Michel Leiris. Ces manuscrits SOnt déposés à la bibliothèque Jacques
Doucet à Paris et constituent le fonds LRS.
1. Il s'agit de La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiem de Gondar (I958), le plus connu. Son autre
Ouvrage ethnographique est La langue secrète des Dogons de Sanga (928). Quant à L'Afrique fantôme (I 934),
elle relève, du point de vue de l'écriture, plutôt de Leiris-écrivain que de Leiris-ethnographe, même si c'est le
second qui fut en l'occurrence le personnage principal du premier.

ln: Pratiques de la description. l'àris, Éditions de f'EHESS, 2003
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doit aller plus loin. Il ne s'agit pas tant d'écriture que de posture. Peu importe en
un sens que ce soit le « je» ou le « il» qu'utilisent respectivement l'écrivain ou l'an
thropologue. Le clivage principal est ailleurs. I..:anthropologue se met en quelque
sorte au service du réel des autres, il doit à ce titre garantir une fidélité entre ce
qu'il observe et ce qu'il décrit, et souscrit avec son lecteur un pacte ethnogra
phique gagé sur le réalisme. À l'inverse, l'écrivain impose ses règles propres, il
dépeint la réalité aux couleurs de ses fantaisies et de ses choix personnels, il passe
comme il l'entend de la description d'un monde réel à celle d'un monde virtuel.

Dans le cas de Leiris, le seul véritable pont entre ces deux registres descriptifs
est sans doute une commune attitude scrupuleuse poussée à l'extrême, que l'on
trouve aussi bien chez le chercheur du musée de l'Homme que chez l'auteur de
La règle du jeu (1948-1976).

Mais une description ethnographique empirique, telle celle que l'on trouvera
ici même dans les notes de Leiris-ethnologue, ne signifie pas pour autant une
description sans choix ou une description sans interprétation. Ainsi, une analyse
plus détaillée de ces notes permettrait de montrer quelles opérations de sélection
Leiris a mises en œuvre, autrement dit ce sur quoi il s'est focalisé et ce qu'il a mis
hors cadre. Par ailleurs le montage et les commentaires de C. Touati, à qui nous
devons l'édition de ces notes de la soirée du 17 juillet 1932, mettent en évidence
comment Leiris, dans le passage de son ouvrage final qui fait allusion à cette
même soirée, se livre à de nouvelles opérations de sélection, notamment en
suivant une piste interprétative très particulière (et sans doute fort contestable)
liée au « transvestissement ».

On ne s'étonnera sans doute pas de voir ainsi confirmé: (a) que la description
ethnographique se distingue de la description littéraire, mais qu'elle a aussi ses
procédures sélectives (soumises à d'autres contraintes); et (b) que la description
ethnographique dans le produit final incorpore beaucoup plus encore de choix
interprétatifs que dans les notes de terrain.
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Sélection, transcription et annotations des fiches
par Christiane Touati

Ces notes du 17 juillet 1932 sont une maigre partie des quelque sept cents
fiches ethnographiques que comprennent les carnets de notes de Michel Leiris
numérotés LRS ms 236 A, B, C et D. Rédigés pendant son séjour à Gondar (du
1" juillet au 5 décembre 1932) au cours de la mission Dakar-Djibouti (1931
1932) dirigée par Marcel Griaule, ces carnets portent essentiellement sur le
phénomène de la possession. Létude s'amorce avec l'arrivée, dans ce village éthio
pien, d'Abba Gérôme, lettré érythréen, prêtre catholique interdit par Rome, et
interprète auprès de Michel Leiris, lui-même secrétaire-archiviste de la mission
Dakar-Djibouti. À la veille de la Saint-Michel, plusieurs protagonistes agissent au
côté de Leiris et Abba Gérôme, dans les scènes décrites et dans les propos rappor
tés ici: Gaston Louis Roux, peintre de la mission; Malkam Ayyahou, la
guérisseuse - auprès de qui Leiris enquête -, entourée des adeptes réguliers ou
occasionnels du culte de l'esprit zar; Ballatac, fille d'un marchand de Gondar et
affidée de la chamane; Kasahun, un des domestiques et chasseur de Abba
Gérôme; et, enfin, la servante de Malkam Ayyahou, Danqnas. Ces quelques frag
ments sont actuellement inédits; j'ai transcrit l'ensemble des carnets, qui sont en
cours d'analyse dans le cadre d'une thèse sur la question du statut épistémolo
gique des « documents» de terrain dans l'analyse finale. Or, à ma connaissance,
aucun fichier ethnographique n'a été jusqu'ici rendu disponible pour une publi
cation intégrale2•

Les notes de Leiris que l'on va lire sont suivies d'un extrait de La possession et
ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, rédigé à partir de ces notes.

*
ms 236 A, fol. 35v-73

«Informateur: Malkam Ayyahou
(I7 juillet 1932, veille de qaddus Mikael3, visite de Abba Gérôme et Leiris, Roux à
Malkam Ayyahou à 18 h 30. Malkam Ayyahou est seule avec le chasseur Kasahun,
domestique de Abba Gérôme et de sa "fiancée" Rahelo (Malkam Ayyahou) reçoit.)
Chanson:
1- "N'est-ce pas le paradis le gouvernement des Européens?
N'est-ce pas le paradis le gouvernement des Italiens?
Aux achkars4 1a soldé) (régulière), aux pauvres le travai/(u).
Tous ceux-Ià(m) dirigent par (la force) de l'habitude.

2. La classification des manuscrits est celle de la bibliothèque Jacques Doucet. La numérotation des versos est de
Michel Leiris. Les notes de bas de page et les commentaires renvoient au fichier ethnographique et à mon
analyse en cours. Les notes entre parenthèses, à la fin de chaque extrait de fiche, sont de Michel Leiris.
3. Mikeal signifie la Saint-Michel.
4. Achkar, qui peut recevoir la traduction de <> archen), n'a cependant pas été traduit par l'auteur.
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Mais quant à moi, celui qui me dirige est ce Français üv)

Celui qui a invoqué Yosefest ce Français."

(l8h 55: Roux qui a apporté vingt-quatre feux de Bengale, en allume un. D'autres
seront allumés par la suite, au grand contentement de Malkam Ayyahou.
Manifestation de Man Sow (autre zar de Malkam Ayyahou):)
"Moi, Mansur! Achkar de Yosef! Fort achkar de la mer 1"
(Malkam Ayyahou explique quelles sont les attributions des principaux achkars de
YoSef5)
Mansur est celui qui étend les tapis de la chambre d'Abba Yosef. Saltun est
protecteur du "David".

(1) mayaha (mot arabe, d'usage couranr parmi les domestiques et soldats travaillanr avec les
Européens.)
(II) saqala
(III) le consul italien et les activités locales abyssines
(IV) Leiris.»

*
ms 236 A, fol. 35v-74

«(19 h: Leiris apporte pour les deux domestiques deux fiasques de mastika dont il
s'est muni. Les deux fiasques sont posées par terre côte à côte. Malkam Ayyahou
étend ses deux mains (à plat paume en bas) au-dessus et récite une oraison.
Consommation de mastika servi par Kasahun, feu de Bengale, conversation:)
Chanson par le zar Markab(·J :
"Ô toi qui découvres les choses des awolia
Qui donc serait capable de s'opposer à toi, Barhanén)

Lorsqu'on dit qu'il est au Choa il se trouve à Gondar
Lorsqu'on le dit ailleurs il se trouve en Égypte!"
(Malkam Ayyahou (Rahelo) s'inquiète de l'absence de Mlle Lifszye:)
"Ma fillette sérieuse 1"
Chanson:
"Les soldats de Masr1m) et de Jérusalem se sont partagés (pour l'habiter) le monde
entier(rv) ."
(Malkam Ayyahou, faisant allusion à l'accident du 13 août, déclare que si Ballatac a
été sérieusement brûlée, c'est que: "Lawolia l'a blessée." En effet, elle était venue
en état d'impureté (ayant passé la nuit d'avant avec un homme) et s'était conduite
orgueilleusement (refusant de continuer à faire le service du café et de la poudre à
canon) 6)

5. Cette phrase de Leiris reflère sa vision d'une hiérarchisation des esprits et de ceux qui en sont possédés.
6. Leiris rapporte à ce début de l'étude un événement qui surviendra au mois d'août 1932. Cet ajustement
répond à la théorie de l'influence des esprits, zar, sur l'inconduite des adeptes du culte, et la faculté qu'aurair la
chamane, Malkam Ayyahou, à reconnaitre les causes du mal qui afflige une de ses affldées. Mais Abba Moras
reste in-identifiable alors qu'il est le zar principal de la maison de la prêtresse, édictant les obligations comme
imposant ses châtÎments à ceux et celles de la n1ême n1aÎson qui enfreignent les règles. De mênle, awolia n'est
pas traduit alors que ce terme signifie le seigneur.
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(Ce qui suit est pour Ballatac et pour Danqnas.)
"C'est Abba Moras qui l'a brûlée, l'a enflammée et est parti."

(1) Abba Gérôme
(II) appliqué ici à Abba Gérôme
(III) Le Caire
(IV) c'est-à-dire que les zar d'Égypte et de Palestine, qui sont les plus forts, ont envahi
l'Éthiopie et y habitent (= possèdent) comme des soldats en pays conquis.»

*
ms 236 A, fol. 35v-74 et ms 236 A, fol. 35v-75

« (19 h 05: renvoi des achkars et des mulets. Roux envoie un mot au camp qu'on lui
envoie une collation. Malkam Ayyahou exige que les achkars ne partent pas sans
avoir bu de mastika, étant donné que "les bons achkars sont les défenseurs de leur
maître." Tandis que Abba Gérôme dehors veille à la distribution de mastika (aux
achkars et à des malades convalescents.) Jouant avec le fouet de Leiris, Roux
menace la "fiancée" de Kasahun et lui intime devant lui. Immédiatement la
"fiancée" vient se placer inclinée devant lui et reçoit de bonne grâce deux
simulacres de coups de fouet.
Retour de Abba Gérôme et, à 19 h 25, manifestation de Sankit, la jeune chankalla.
19 h 40, collation d'ingera et de lait caillé servi par la "fiancée" de Kasahun. Abba
l'Osef(Malkam Ayyahou) déclare que le lait caillé a été instantanément apporté par
la compagne par le zar Lasana \.%rq.)
À Lasana \.%rq (Malkam Ayyahou dit:) "Excite-toi! C'est le disciple assistant qui
porte la nourriture à Abba Yosef"
(Regardant Abba Gérôme et Leiris prendre notes sur leurs carnets respectif~, Abba
l'Osef(Malkam Ayyahou) chante:)
Chanson:
"Les dabtara du Godjam, du Choa et du Walqayt. Ils ont étendu leur David(<)"
(Malkam Ayyahou ajoute:) "Il est déjà appelé!"
"Les disciples de Yosef(sont) 370. (II Ya) Fallaga(II), Enda Saw(HI). Ses (serviteurs)
chankallas sont peu (nombreux)." (... )(,v)

(1) ouvert solennellement le livre. Expression consacrée (cf. "étendre le ganda7")
(II) = serviteur qui goûte la boisson avant de la donner au maître
(III) = (qui fait) comme il veut
(IV) A Enda Saw."

7. I:expression «étendre le ganclt» est utilisée par Leiris pour nommer les scènes du rituel du café et pour définir
dans le cadre d'une initiation ceux et celles qui détiennent le ganclt, plateau il café, composé de douze tasses. La
possession duganclt, signe d'une autorité reçue, attire vers Malkam Ayyahou les adeptes comme les personnes
prises de divers maux.
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*
ms 236 A, fol. 36v-77

« (20 h 30: entrée de Danqnas dont l'état s'est aggravé depuis le 13 où elle a été
frappée au bain par un djinn. Elle semble effrayée, gémit de temps en temps, se
cache parfois le visage contre l'épaule de la "fiancée" de Kasahun. Elle se plaint
d'une douleur au côté et de respirer difficilement. Roux faisant claquer le fouet,
son effroi augmente et Roux s'interrompt. Feux de Bengale.)
Sayfu Cangare, le fendeur de mer(') et le tueur de djinns. Lui lorsqu'il est allé à
l'école, et lors de son retour après quatorze ans, il a délivré sa sœur (Rahelo). Abba
Yosefétait fâché parce que Rahelo avait fait cinq enfants avec le gânen(n) de la mer.
Son nom de baptême est Hayla Maryam.
Abba Yosef, c'est notre Dame qui l'a envoyé. Celui qui a étudié quatorze ans est
Sayfu, il désirait obtenir le salut, il a trouvé la damnation(m).
C'est sous le règne de Kwostantinos qu'est sorti le ganda de Malo Kadda bv), fils de
Rahelo. Son nom de baptême est WaldaMikaef. Tous sont élevés àJérusalem. Celui
qui dit: "Au nom du Père", c'est Sayfu Cangare, parce qu'il a étudié à Jérusalem.
20 h 35: Abba Gérôme sort une bouteille d'eau de Cologne et en verse quelques
gouttes dans les mains de chacun des assistants. Malkam Ayyahou enlève tous ses
colliers, fait verser de l'eau par Abba Gérôme et les frotte ensuite dans ses mains les
uns contre les autres.
Très exaltée, elle chante. Sur l'ordre de Abba Gérôme, Kasahun danse seul d'abord,
puis en face de Malkam Ayyahou qui, après avoir dansé quelques instants face à lui,
continue.

(1) le Nil blanc, dans sa partie marécageuse
(II) c'est-à-dire le djinn'
(III) il a subi à Jérusalem diverses persécutions de la part d'étudiants jaloux de sa science

(IV) = le parjure."

*
ms 236 A, fol. 38v-78

« "Salila!" (Elle enseigne ce que veut dire ce mot:) "Tant mieux! SaiAllah!ForzaW'

(a-t-elle dit)
(Propos et chansons divers, Malkam Ayyahou alternativement parlant, chantant,
ou sifflant les lèvres entrouvertes et immobiles)
Chansons:
1- "Ce que mieux que le cheval, le mulet et beaucoup d'argent, c'est d'avoir les
quatre en santé"
2- "Hormis les Français, y a-t-il quelqu'un qui me trouve ?(nl"

3- "Personne ne commande à Hayla Selfase
Personne ne peut le tuer sinon le créateur."
Proverbe: "Les amharas n'ont pas de cœur(m), la pierre n'a pas d'écorce."

8. Gânen est traduit par djinn, considéré comme un esprit de l'eau, alors que le gânen est un esprit de ['air. À
cette distinction opérée par Leiris s'ajoute la croyance orthodoxe selon laquelle les djinns sont des démons.
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(20 h 50: sortie de Danqnas qui reconduit la "fiancée" de Kasahun. La "fiancée"
revient pour servir le café. Comme il n'y a pas d'encens, Roux allume un feu de
Bengale. Le service du café a lieu avec l'oraison habituelle. Après le feu de Bengale,
manifestation de Abba Kosos.)
"Je jure par cette terre" (Elle frappe la terre de l'extrémité de la main droite
étendue, ceci plusieurs fois.)
(Sayfu Cangare, celui qui s'enfonce dans la mer et l'inquisiteur des gânen.)

(1) italien
(II) allusion à son refus de se laisser photographier par les Italiens
(III) c'est-à-dire n'ont pas raison."

*
ms 236 A, fol. 35v-79 et v-SO

«"Sawbadayt9 la traÎtresse(l)"
(Les domestiques qui apportent à Roux la collation demandée annoncent à Abba
Gérôme que les mulets ont été volés dans la journée et ne sont pas rentrés le soir au
camp. Abba Gérôme informe Malkam Ayyahou de l'incident et lui demande sa
protection.)
"Lorsque le gondarien voleur viendra, Ajam et Fahitla, filles de Rahelo, frapperont
son visage avec leurs mains(lI)."
(Roux est depuis quelque temps envahi par les puces. Il se gratte et s'agite.)
(Malkam Ayyahou:) "Que la langue des puces soit coupée, que les dents des puces
soient cassées!"
(21 h 30: Kasahun et l'autre domestique de Abba Gérôme servent la collation qui
vient d'être apportée du camp. La deuxième domestique laisse presque tout faire
par Kasahun, Malkam Ayyahou dit:)
Proverbe:
"Est-ce que le sot ira au Paradis?
Est-ce que la paille sèche reverdira ?(m)"
Malkam Ayyahou, déclarant que, durant la semaine de la Vierge, Abba Yosef
observe un jeûne strict, n'accepte qu'un petit morceau de pain et se tient un peu à
l'écart, le visage détourné ID.

21 h 45: départ de Roux, Malkam Ayyahou dit à Abba Gérôme et Leiris de ne pas
s'inquiéter au sujet de son retour, car elle a délégué le zar Markab par l'archer à
passer le torrent. Manifestation de Sankit et conversation sur Rahelo, Mammit, etc.
Malkam Ayyahou dit que Sankit est le petit ânon de Rahelo.
21 h 55: Malkam Ayyahou déclarant que son tambour est hors d'usage ayant été
mouillé.

9. On retrouve Sl1wbl1dl1yt dans une légende décrivant cette femme comme tentatrice des moines qui se
rendaient à Jérusalem pour obtenir la bénédiction et qui, maudite par Dieu, reçut de lui le châtiment d'être
moitié humaine, moitié poisson. Elle est la mère de Malkam Ayyahou (cf. carnets de notes).
10. Cette description de l'observance religieuse de Malkam Ayyahou reflète l'interprétation que Leiris désire
donner des moines de Jérusalem dont Malkam Ayyahou se trouverait être possédée par l'un d'entre eux, c'est-à
dire Abbl1 Yosef
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(1) Malkam Ayyahou dit ici qu'il ya des femmes de la mer, analogues à Sawbadayt, qui
forniquent avec les baleines ainsi qu'avec les hippopotames
(II) (cf. ms fol. 35, deux lignes en bas de page)
(III) (cf. ms fol. 36, notes à gauche en haut)

Abba Gérôme et Leiris accompagnent ses chants en battant de la main deux
tonques à essence vide, extraites d'une caisse servant de siège.
22h: MalkamAyyahou SOrt d'un sac de grosse toile où elles sont rangées diverses
parures de zar et les exhibe. Elle montre entre autres choses la crinière de lion, qui
est rangée de poils tressés - le buqdade vert et le lamd noir à motifs multicolores
brodés de Sayfu Cangare - un buqdade vert plus court que le sien appartenant à
Sabre - Danqnas - un buqdade noir appartenant àAbba Tuqur - un buqdade rouge
- des pagnes quadrillés - un pagne et une ceinture noirs et blancs appartenant à
Abba Nabrd'). Elle a revêtu la parure de Sayfu Cangare, fanfaronne, donne des
explications puis range la parure".
(Abba Gérôme l'interroge sur le Jahade du 1àmben)
"LeJahade est tranchant in) et est awo/ia blanc(>n) comme la main. Son pays étant (le
pays) amhara, le Jahade d'ici est peureux.
Yosefest celui qui commande dansi'v) son cheval.
Le principal zar est celui du Go/ghota, ceux de ce pays ne valent rien. Pour le sang,
mon gaillard est entré à Gondar." (Abba Qwasqwas par le moyen de quatre
personnes qu'il a tuées.)
Amhara Qwasqwas, celui qui rétablit l'ordre, le protecteur du château et celui qui
éloigne les villageois.
(Il a vaincu) moitié par le feu, moitié par les balles."

(1) = léopard
(II) net, décisif
(III) pur, innocent
(IV) épithète emphatique pour Abba Qwasqwas.»

*
ms 236 A, fol. 36v-81

« (lOh 30: dîner de Malkam Ayyahou, avec la "fiancée" de Kasahun et les deux
domestiques de Abba Gérôme. Ingera et sauce aux pois chiches à cause du jeûne il).

Le restant de la collation est servi à Abba Gérôme et Leiris. Malkam Ayyahou
accepte un pain - dont elle attribua la fabrication à Mil, Lifszyc, de la confiture et
un peu de vin.
Après dîner, la conversation reprend avec la même intensité qu'auparavant)
Notes Leiris
"Pour les djinns, sang noir(nm
Pour les gânen, sang rouge
Jeter dans la brousse."

J J. Voir infra p. J8 J- J82 extrait de M. Leiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les llthiopiens de Gondar.

J2. La couleur de la bête sacrifiée permet à Leiris de distinguer à quel rype d'esprit les rituels sacrificiels sont destinés.
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Malkam Ayyahou est possédée par les races (ahagur 11U ) de zar: arabes, européens,
amharas, gallas du KajJa).
Il Ya vingt-trois ans, avant de posséder Malkam Ayyahou, Abba Yosefa fait avorter
son cheval(<v), car il ne veut entrer que dans les endroits propres 13.

Gwarad negus, gânen aux yeux sur la tête, est mis en fuite quand Abba Yosef se
présente.
Lempereur Ménélik donnait des banquets aux esprits et leur faisait boire du sang.
Mash, qole de Gondar.

(1) Abba Yosefest très sévère. Roux ayant offert à Malkam Ayyahou, alors qu'elle incarnait
Mansur, une cigarette, Malkam Ayyahou n'a pas réussi à la fumer. Elle attribue cela à
l'intervention d'Abba Yosefcontre Mansur (grand fumeur qui mange le tabac)
(II) c'est-à-dire sacrifice d'animaux noirs
(III) (geez) = provinces
(IV) c'est-à-dire Malkam Ayyahou, qui a en effet avorté alors qu'elle divorçait de son mari
ayant pris une autre femme.»

Voici maintenant un passage de La possession et ses aspects théâtraux chez les

Éthiopiens de Gondar, rédigé par Leiris à partir des notes précédentes où il évoque
cette veillée du 17 juillet 1932.

«Les accessoires vestimentaires auxquels les adeptes ont droit à titre de représentants de tels
esprits qui leur ont été régulièrement assignés sont conservés - il semble que ce soit l'usage
dans la maison du guérisseur dont ils dépendent. Dans la soirée du 17 juillet 1932, étant
allés passer la nuit chez Malkâm Ayyahu dans l'espoir d'assister à un wadâgâ pour la veillée
de Saint-Michel, Abba Jérôme 14 Gabra Moussié et moi nous fûmes admis, en l'absence de
toure cérémonie particulière, à voir un certain nombre de ces parures que Malkâm Ayyahu
avait tirées, pour nous les montrer, du sac en grosse toile bise où elles étaient rangées. Ainsi
nous furent exhibés: le diadème garni d'une crinière de lion, le buqdâdê (bandeau de front
en étoffe à longs bouts flottants) vert et le lamd (camail) d'étoffe noire à motifs multicolores

brodés qui composent la parure de Sayfu Cangar; un buqdâdê vert moins long que le
précédent, appartenant à Sabrê; un buqdâdê noir appartenant à Abbi Tuqur Gwosu, "Père
Buffle noir" ; un buqdâdê rouge; des pagnes quadrillés; un pagne et une ceinture noirs et
blancs bigarrés appartenant à Abbi Nabro, "Père Léopard". Revêtue des attributs de Sayfu
çangar, Malkim Ayyahu parada un moment devant nous; puis elle rangea les parures dans
le sac qui tenait lieu de magasin d'accessoires. De qualité généralement inférieure aux
parures similaires employées dans la vie profane, l'ensemble de ces parures donnait
l'impression de copie bon marché que donnent si souvent les costumes de carnaval ou de

théitre [... ) Diadème garni de poils de lion, bandeau de front, camail sont des parures
masculines portées, dans la vie courante, exclusivement par des guerriers ou des chasseurs
[...) la nommée A/lafai: rapporte qu'autrefois "Mon père çangar" (nom sous lequel Malkâm

13. Michel Leiris esquive le fait de l'adultère du mari de Malkam Ayyahou, afin d'inscrire l'avonemem sous
l'influence de la force des esprits sur ceux qu'ils décidem de prendre.
14. La transformation de Gérôme en Jérôme est une décision prise par les éditeurs de la première édition de La
possession...
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Ayyahu est habituellement désignée par ses adeptes) passait ses journées assise en tailleur et
revêtue d'une culotte d'homme [... ] De telles pratiques - qui ont ceci de commun que
toutes, à des degrés divers, elles sont travestissement - il est permis de se demander si elles ne
relèveraient pas de l'anomalie érotique que le sexologue allemand Magnus Hirschfeld a
décrite sous le nom de "transvestisme" et définie comme étant "l'impulsion à assumer le
vêtement extérieur du sexe qui n'est en apparence pas celui du sujet tel qu'il est indiqué par
ses organes sexuels". Il faut noter, toutefois, que ces pratiques ont chez de nombreux peuples
des équivalents réguliers: chez les Haoussa, par exemple, dans la confrérie du bori l'un des
personnages principaux, qu'on appelle le boka, "guérisseur", peut, suivant Tremearne, porter
une coiffure féminine, usage que l'ethnologue anglais rapproche de la coutume phénicienne
qui consistait, pour les hommes et les femmes, à échanger leurs vêtements lors d'orgies qui
prenaient place dans le culte d'Astarté; Desparmet, d'autre part, raconte d'après les
observations qu'il a faites sur les possédés de la Mettidja comment la kahina, "magicienne",
Mouda'lat, "s'affuble généralement d'un caftan vert et d'un turban vert comme les chérifs, et
porte, au lieu de collier, un immense chapelet dont les grains sont de la taille d'une figue
fleur en bois des Indes ou en musc massif"; enfin le capitaine F. W Butt-Thompson signale
que les femmes appartenant à la confrérie congolaise du mawungu apparaissent dans des
vêtements masculins d'emprunt et que, dans la confrérie musulmane des masubori (alias
bon) sur la côte occidentale d'Mrique, elles portent des pantalons, alors que les hommes qui
font partie de la société guerrière de l'ekongola, au Cameroun, sortent habillés de vêtements
prêtés par leurs femmes et leurs sœurs. D'autre part, Havelock Ellis, après avoir noté la

fréquence plus grande de l'impulsion temporaire à changer de vêtements sexuels comparée
avec celle de l'impulsion permanente, cite, pour l'une et l'autre des catégories qu'il établit
ainsi, un certain nombre de cas empruntés à l'histoire ancienne, à l'ethnographie et au
folklore dans lesquels cette conduite se rattache à des croyances ou à des rites et apparaît par
conséquent comme marquée d'un caractère traditionnel. Rien n'autorise donc à voir dans le
"transvestisme" des possédées éthiopiennes le résultar d'une anomalie, de préférence à une
pratique inscrite purement et simplement dans le cadre des représentations collectives et des
rites [... ] Il semble que, pour bon nombre de femmes, le fait de se parer en zâr flatte leur
coquetterie et qu'elles aient plaisir à se montrer revêtues de ces déguisements pittoresques!'.»

La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, qui met en
forme certains passages des notes, pour en ignorer d'autres, témoigne de l'opéra
tion sélective menée sur la description initiale par le travail interprétatif de Leiris,
au fur et à mesure qu'une même description se trouve fragmentée afin d'être insé
rée dans d'autres contextes, par tuilages expressifs de choix.

En effet, à partir des seules parures montrées par Malkâm Ayyahu, Leiris se
focalise sur certains signes vestimentaires qu'elle porte lorsqu'elle incarne l'esprit
Sayfu Cangar, et constate qu'il s'agit d'ornements masculins et non féminins. Il
développe alors sur cette seule donnée une interprétation nourrie d'exemples
comparatifs, qui montre à quel point le décalage se creuse entre de simples notes

15. Extrait de M. Leiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Paris, Plon, 1958,
p. 35-40 (<<LHomme. Cahiers d'ethnologie, de géographie er de linguistique" 1) (rééd. 1980, Le Sycomore;
1989, Fata Morgana).
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de terrain et la recherche d'un sens destinée au lecteur. Il introduit et applique la
notion de « transvestissement », au sens d'une anomalie sexuelle et permanente,
puis insère des observations issues de ses lectures sur d'autres sociétés indigènes,
où i'échange des attributs sexuels se déroule lors d'occasions festives et ritualisées.
Ainsi, on constate la distance qui sépare une simple description et son interpréta
tion ex-post. Dans un premier temps, Leiris part des données de la réalité qu'il a
observée et, dans un second temps, il porte son attention sur un seul aspect de
l'événement, qui devient pour lui la caractéristique centrale, et qu'il commente
en le confrontant à d'autres descriptions.

Lécart entre la description des notes de terrain et la description saturée d'in
terprétation de l'ouvrage final est ici spectaculaire.
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RÉGIMES DESCRIPTIFS DU XIXe SIÈCLE

LE TYPIQUE ET LE PITTORESQUE

DANS L'ENQUÊTE ET LE ROMAN

«Les écrivains à qui le ciel a donné le talent de dire, et qui souvent ne savent trop que faire de

cette faculté, devraient bien entreprendre un voyage pittoresque dans les basses régions de
nos sociétés; ils en rapporteraient des tableaux de la plus belle horreur, et, tout en exerçant

leur talent, ils rendraient un signalé service aux nations civilisées, en appelant leur attention
sur le vaste camp de Barbares qui se forme, à leur insu, au milieu d'elles. Mais, puisque les
grands écrivains, exclusivement occupés à se répéter les uns les autres, et à dire

admirablement des choses inutiles, ont dédaigné de remplir cette besogne, nous essaierons de

copier, d'après nature, en citant nos témoins, quelques scènes empruntées au paupérisme des
nations riches, et surtout de l'Angleterre, qui est actuellement, selon nous, le musée le plus

complet des faits sociaux; car elle réunit à la fois toutes les grandeurs et toutes les misères l ."

EUGÈNE BURET, devant la nécessité de décrire la misère des classes laborieuses
en Angleterre et en France, se plaignait en 1840 du dédain affiché par les

« grands écrivains» à l'endroit des «faits sociaux»: une telle indifférence laissait
l'enquêteur social désemparé, c'est-à-dire sans technique reconnue d'écriture,
lorsqu'il s'agissait de brosser le « tableau» de la misère ouvrière. Mais il ne déplo
rait pas cet état de fait sans insinuer que les écrivains eux-mêmes pouvaient
gagner à s'engager dans «les basses régions de nos sociétés », où ils trouveraient
tout à la fois l'opportunité d'un renouvellement des formes littéraires et une
utilité sociale.

Près de quarante ans après, pourtant, les écrivains réalistes et naturalistes
seront allés dans les bals populaires, aux Halles, dans les ateliers ou dans les mines
pour y prendre des notes. Ils auront fait scandale en décrivant la misère de «ce
monde sous un monde, le peuple », comme l'appelèrent les Goncourt dans leur
préface à Germinie Lacerteux. Plus encore, ils y auront été poussés par les
exigences mêmes qu'ils s'étaient imposées en tant que romanciers. L'exotisme
presque merveilleux de Sue, qui enchantait les couches populaires, le cédera à

1. E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, p. 366-367.

ln: Pratiques de la description. Paris, Éditions de l'EHESS, 2003
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l'usage «scientifique» de l'imagination, considéré par Émile Zola comme sa
«forme la plus élevée et la plus forte 2 ».

L'émergence de cette rigueur nouvelle, où le roman puisera une légitimité
artistique sans précédent dans toute l'histoire du genre, exaucera Buret bien au
delà de ce qu'il pouvait imaginer au début des années 1840. Son exhortation
postulait en effet une complémentarité de la littérature et de l'enquête sociale,
l'une appuyant l'autre dans le travail d'observation et d'écriture. Or l'aspiration
commune des écrivains et des sociologues à décrire des types élaborés dans un
souci de véracité empirique, qui s'affirmera pleinement dès les années 1840,
rendra paradoxalement leurs discours trop proches pour qu'ils se mêlent sans
contaminations d'audience. Dressés chacun contre le pointillisme empirique du
pittoresque encore défendu par Buret, ils partageront un programme analytique
qui menacera sans cesse de les confondre. Il ne sera désormais plus pensable de
combiner dans une même description l'exactitude chiffrée et le recours au pathos
sans indiquer clairement, par des réserves, des pastiches ou des dénigrements, la
hiérarchie qu'on leur impose.

Une division du travail descriptif

Louvrage de Buret recouvre deux usages de l'enquête sociale encore suscep
tibles d'être confondus au début des années 1840. Récompensé par l'Académie
des sciences morales et politiques l'année même où paraît le Tàbleau de l'état
physique et moral des ouvriers de Louis-René Villermé, en 1840, le livre pouvait
être reçu comme une contribution à l'art libéral de gouverner - à tout le moins
dans sa partie descriptive, seule soumise au concours. Le «tableau de la situation
physique et morale des classes pauvres 3 » brossé dans la première moitié de son
livre s'inspire, comme chez Villermé, du désir de connaître la réalité sociale pour
elle-même, c'est-à-dire indépendamment des mesures de réforme proposées dans
les pages suivantes. C'est ce «fragment incomplet» d'un ouvrage en cours qui
valut à son auteur un prix de 2 500 francs de l'époque, et lui permit de se rendre
en Angleterre pour y« surprendre le mystère social» qu'il voulait découvrir4•

Ses descriptions de Londres, Manchester, Liverpool ou Leeds témoignent de
l'effet que fit ce voyage sur le jeune Buret. Il y a vu un degré de misère encore
inconnu en France: «la France est pauvre, l'Angleterre est misérable5 ». Son
propos se radicalise; ses affinités avec Sismondi ou Fourier se renforcent; si bien
qu'à la publication de son ouvrage, c'est désormais, dit-il, sans «jeu de mots» sur

2. E. Zola, «Du roman» (articles parus dans Le Voltaire entre 1878 et 1880), in Le roman expérimental, Paris,
Garnier-Flammarion, 1971, p. 256 (1" éd. Paris. 1880).
3. E. Buret. De la misère des classes laborieuses... , p. 94.
4. Ibid., p. IV et p. II.

5. Ibid.. p. 237.
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le titre du célèbre ouvrage d'Adam Smith qu'il nous propose un « tableau de la
misère des nations6 )}. L'ambition du constat factuel intègre une dénonciation des
méfaits de l'industrialisation? et une critique des enthousiasmes prématurés de
l'économie politiqueS, à l'opposé des positions libérales. Ce « jeune homme)} aux
«accents insolites9 )}, mort à 32 ans, inaugure ainsi un usage militant de l'investi
gation sociale qu'illustrera, dans les années 1840, le soutien des journaux ouvriers
aux initiatives d' « enquête des ouvriers sur eux-mêmes)} ou aux pétitions récla
mant une enquête étatique menée à grande échelle sur la situation des
travailleurs l 0•

Le souci quantitatif de Buret est celui de Villermé: il s'agit de fournir, sous la
forme du « tableau)}, un résumé chiffré et facilement maniable de l'état des
«classes laborieuses)} en France. La référence à la situation anglaise nourrit, par
contraste, une critique de l'indigence lacunaire des «documents de l'administra
tion)} française: ils ne peuvent donner qu'« une idée incomplète de ce qu'est la
misère en France)} et « serviront de point de départ et comme de terme connu
pour essayer de déterminer conjecturalement l'étendue et la puissance du fléau
dans notre société: c'est un problème compliqué dont la solution précise est
impossible Il)}. La France, au contraire de l'Angleterre, n'a en effet pas de
« Commission de la loi sur les pauvres)} qui livrerait chaque année des rapports
très détaillés au gouvernement et aux notables férus de chiffres: « Pourquoi ne
savons-nous pas recueillir, en France, dans un espace de quatre années, des faits et
des chiffres beaucoup moins nombreux que ceux recueillis et publiés par une
commission anglaise, du mois d'avril au mois d'août 12 ?)} L'exemple de la centrali
sation statistique anglaise et la volonté de « démontrer)} les effets désastreux de
l'industrialisation conduisent Buret à regretter d'abord avec virulence que les
chiffres officiels français ne puissent pas prouver d'eux-mêmes l'existence de la
misère, et à tenter ensuite d'évaluer la proportion des «classes pauvres)} dans l'en
semble de la population. Villermé, plus modéré politiquement, n'avance pas de
chiffre global. Il s'adresse aux fabricants, non aux ouvriers, et on comprend que
les mesures proposées le soient à l'échelle des régions et des secteurs d'activité. Par

6. Ibid., p. 13.
7. "Nous croyons êrre en mesure de démontrer qu'en ce moment déjà, les résulrars malfaisants du sysrème
indusrriel en surpassent les avantages, er c'esr pour cela que nous avons enrrepris la vérificarion par les fairs des
principes qui dominenr acruellemenr l'indusrrie.» (Ibid., p. 72-73.)
8. "I.:économie polirique a fair la théorie d'un régime de conquête et d'anarchie, dans lequel une trop courte
expérience lui laissait voir l'étar normal et comme le régime constirutionnel de l'indusrrie [... ] Mais voici que, le
temps aidanr, l'expérience éprouve par les faits les théories de la nouvelle science. Beaucoup d'effets imprévus,
contraires à ce qu'on espérair, se produisent chaque jour.» (Ibid., p. 27-29.)
9. M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au XIX' siècle, Paris, Hachette, 1972, p. 24.
10. Voir H. Rigaudias-Weiss, Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848, Paris, Alcan, 1936,
p.160-179.
11. E. Buret, De la misère des classes laborieuses... , p. 243.
12. Ibid., p. 244-245.

187



JÉRÔME DAVID

188

ailleurs, il serait peu prudent de chiffrer la mlsere, au moment même où
commence à se faire entendre une presse ouvrière revendicatrice.

Le chiffre d'un neuvième d'indigents au sein de la population des villes, que
Buret avance après d'innombrables recoupements et réévaluations de bribes
statistiques, ne suffit pourtant pas, selon lui, à emporter la conviction du
lecteur:

«Le meilleur moyen [... ] de donner une idée vraie de la misère, c'est d'en voir et d'en
toucher les signes matériels. Quelques promenades dans les rues de Londres et des autres
grandes villes d'Angleterre en apprennent plus sur la condition sociale de cette nation que les
plus savantes statistiques l3.»

Sa collaboration régulière au Courrier français le rend proche de ses confrères
anglais, comme Harry Mayhew, dont les enquêtes journalistiques critiquaient au
même moment «le caractère abstrait et chiffré des rapports parlementaires », et
inventaient «un autre mode de représentation de la pauvreté» inspiré de la tech
nique de romanciers comme Dickens l4 •

«Donner une idée vraie de la misère», c'est donc permettre au lecteur« d'en
voir et d'en toucher les signes matériels ». Aussi Buret ne recule-t-il pas devant ce
«voyage pittoresque dans les basses régions de nos sociétés 15» auquel il conviait les
«grands écrivains », et qui se révèle être, à maints égards, un «triste pèlerinage
dans l'enfer de ce monde, aussi fécond en douleurs que celui du Dante 16 ». La
synthèse quantifiée s'est révélée à la fois nécessaire et insuffisante. Difficile à
atteindre en raison des matériaux statistiques à disposition, l'abstraction des
descriptions chiffrées risque en outre de faire perdre de vue la réalité douloureuse
qu'elle sténographie. À l'autre bout du spectre des descriptions possibles, il est
toutefois un écueil tout aussi périlleux que ce psittacisme du nombre, c'est
l'ivresse du style:

«Celui qui écrit sur ce triste sujet, d'après les impressions qu'il a reçues directement de la vue
des choses, est obligé de se surveiller avec la plus grande sévérité, s'il veut que l'on ajoute foi
à ses paroles; autrement, s'il s'abandonnait sans réserve à la vivacité de ses souvenirs, s'il avait
la prétention de peindre ce qu'il a vu avec des couleurs étudiées, de façon à reprodui,;, par
les savants effets de l'art, les horreurs vivantes dont il a été le témoin, on lui refuserait toute
confiance, et on ne verrait en lui qu'un artiste en paroles qui a traité la description de la
misère comme un thème nouveau d'amplification et de style".»

13. Ibid., p. 327.
14. Voir l'introduction de J. Carré & J.-P. Révauger à l'ouvrage qu'ils ont dirigé, Écrire la paU1JTeté. Les enquêtes
sociales britanniques au XIX' siècle, Paris, I:Harmattan, 1995, p. 15.
15. E. Buret, De la misère de>' classes laborieuse>'..., p. 367 (c'est moi qui souligne).
16. Ibid., p. 313.
17. Ibid., p. 313-.314.
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La description de la misère ne s'épuise donc pas, pour Buret, dans un résumé
chiffré, auquel revient seulement de fournir une vue générale et abstraite du
phénomène. Elle nécessite pour être vraie une «descente dans le particulier 18 »,
qui prend ici la forme du «voyage pittoresque 19 ». I..:évaluation statistique suppo
sait une critique des sources; le recours au pittoresque implique une vigilance
d'un autre ordre: «nous promettons de ne rien exagérer, mais aussi de ne rien
taire20 ». Et, comme en miroir, l'impossibilité d'une «solution précise 21 1) au calcul
de la proportion d'indigents trouve son pendant dans l'impossibilité d'une
description fidèle:

« Une grande partie de ces districts 22 est occupée par des terrains qui ont conservé le nom de
jardins, gardens, où les propriétaires et spéculateurs ont élevé une multitude de cabanes en
planches, n'ayant pour la plupart qu'un rez-de-chaussée, et destinées à loger des familles
pauvres. L aspect de ces jardins est indescriptible. Il n'y a entre ces misérables cabanes,
entourées d'une enceinte de planches pourries, ni rues tracées, ni ruisseaux; le sol n'est pas
même nivelé: ici des buttes de terre et d'immondices, là des creux remplis d'eaux impures
qui croupissent à l'air; devant les cabanes des tas de fumier de porc, partout enfin la saleté,
l'infamie, la puanteur. Ces abominables quartiers sont abandonnés sans protection, sans
surveillance; l'autorité sociale ne pénètre pas ici, elle n'y est pas représentée. Les cabanes sont
croulantes, à demi-pourries; il n'y a pas d'écoulement ménagé pour les eaux, pas de service
régulier pour l'enlèvement des immondices, pas d'éclairage, rien en un mot de ce qui
annonce une ville policée: c'est le laisser-jàire le plus absolu qu'on puisse imaginer; ce
quartier est complètement mis hors la loi, hors l'humanité; la police sociale ne prescrit ni ne
défend rien ici 23. "

I..:impossibilité affichée de décrire - «I..:aspect de ces jardins est indescriptible»-,
qui amorce pourtant une description, n'est pas réductible au seul effet rhétorique
de la litote. Elle tient ici, plus empiriquement, au «mode d'être de l'objet décrit»,
comme l'appelle Philippe Hamon24 • Car les «nomenclatures officielles 25 » générale
ment utilisées dans l'organisation des descriptions, qu'il s'agisse du dictionnaire ou
du cadastre, font doublement défaut dans le cas des quartiers misérables: il ne
s'agit pas de jardins, bien qu'on les nomme ainsi (d'où l'italique); et ces districts ne
sont pas structurés comme dans une «ville policée» - étalon de toute comparaison

18. Selon l'expression de N. Dodier, dans son article « Les sciences sociales face à la raison statistique (Note
critique) », Annales. Histoire, Sciences socitdes, 51 (2), 1996, p. 418. Lauteur ajoute un peu plus loin, p. 426, que
cette «descente dans le particulier» est le «point crucial des opérations mobilisées par tout texte scientifique, dès
lors qu'il cherche à rendre compte des points d'appui empirique d'une argumentation».
19. Sur cette forme de récit née au milieu du XVIII' siècle et réactualisée par le romantisme, voir W Munsters,
La poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830, Genève, Droz, 1991, p. 70-79.
20. E. Buret, De Id misère des cldsses Idborieuses ... , p. 313.
21. Ibid., p. 243.
22. 11 s'agit de Bethnal-Green et de Shoreditch, à Londres.
23. E. Buret, Dela misère des cldsses Idborieuses ... , p. 317-318.
24. P. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 113-114.
25. Ibid., p. 140.
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implicite26 • La description se déroule ainsi sur deux registres entrecroisés: le
manque (<<ni rues tracées, ni ruisseaux», «le sol n'est même pas nivelé», etc.) et la
barbarie (<< immondices», «eaux impures qui croupissent», «infamie», «abomi
nables quartiers », etc.). La description de ces «jardins» se révèle impossible, parce
que l'homme en est absent. Il n'y a pas organisé la nature; elle demeure inintelli
gible, elle le déborde, le submerge, et elle le ramène à l'état sauvage27•

Mais plutôt que de glisser vers la description esthétisante d'un «paysage» de
misère, qu'appelle tout naturellement le registre du pittoresque, Buret fait
converger les deux «lignes» de sa description vers un «nœud» argumentatif qui
clôt la description, et l'oriente en même temps vers une conclusion critique28 :

«c'est le laisser-faire le plus absolu qu'on puisse imaginer; ce quartier est complè
tement mis hors la loi, hors l'humanité». Ainsi, de même que «la statistique qui
prétend tout compter n'a pas compté, que nous sachions, les rues et les maisons
qui sont indignes de loger des hommes», la description pittoresque bute sur «la
sauvagerie» de <d'extrême misère». Seule la dénonciation des méfaits du libéra
lisme économique peut faire tenir ensemble les éléments de la description.

Le type comme cas-limite du pittoresque

On retrouve ailleurs dans l'ouvrage de Buret une description des «jardins» de
Bethnal-Green. Le chapitre où elle s'inscrit, et qui lui impose sa propre orienta
tion argumentative, s'intitule «Suite de l'état physique des classes pauvres.
Exemples et tableaux de misère extrême » :

{( Parmi les cabanes de planches qui couvrent ces jardins, nous en avons remarqué une qui se
distinguait de toutes les autres par un aspect plus misérable encore: on eût dit un tas de bois
pourri jeté sur un fumier; la clôture qui la séparait des autres cabanes était formée par des
débris de planches, rattachées de place en place avec des morceaux de tôle et de ferraille, le
tout dans un état de délabrement et de saleté impossible à décrire. Au rez-de-chaussée, la
pièce unique de la maison, dont le plancher était de quelques pouces plus bas que le fumier
de la petite cour, vivait une famille de dix personnes [... ] Il est bien plus difficile encore de
donner une idée de l'état de cette famille que du lieu où elle vit 2".»

26. La description de Manchester, par exemple, ne présente pas les mêmes difficulrés: «Les parties de la ville de
Manchester, occupées par la population pauvre, ont une origine toute récente; les rues sont généralement larges
et régulièrement tracées, et, à l'exception de quelques centaines de masures, le long de la Medlock, l'apparence
des habitations du paupérisme est assez décente. Les rues des districts pauvres de Manchester présentent 1'aspect
d'une ville qui aurait été bien bâtie, mais qui se dégrade et se salit faute d'entretien.» CE. Butet, De la misère des
classes laborieuses... , p. 329, c'est moi qui souligne.)
27. Le titre du cinquième chapitre du livre II l'exprime clairement: «Lextrême misère est une rechute en sauva
gerie».
28. Pour les «lignes» et les «noeuds» voir P. Hamon, Du descriptif, p. 155; pour l'orientation argumentative
d'une «séquence descriptive» voir J.-M. Adam & A. Petitjean, avec la collab. de F. Revaz, Le texte descriptif:
poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 117-119.
29. E. Buret, De la misère des classes laborieuses... , p. 369.
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La description, dans le chapitre annonçant une «Topographie de la misère»,
s'est avérée impossible à l'échelle du quartier, faute de propriétés descriptibles
communes à toutes les habitations. Buret change d'échelle quelques pages plus
loin, et concentre son domaine d'observation sur un «jardin» particulier de
Bethnal-Green. Mais les obstacles demeurent (<< impossible à décrire », «plus diffi
cile encore de donner une idée»): ils découlent cette fois de l'incommensurabilité
des expériences de Buret, qui s'est rendu sur place, et du lecteur réduit à imaginer
l'impensable.

L'importance de cette séquence descriptive dans l'argumentation d'ensemble
est toutefois trop grande pour que Buret ne s'y attelle pas, ne serait-ce qu'à la
faveur du détour insatisfaisant de la métaphore (<<on eût dit»). Car le pittoresque
rejoint ici le typique, en même temps que la démonstration se charge d'un senti
ment d'indignation.

Les deux familles 30 que Buret présente sont des cas-limite de la misère générée
par l'industrie. Elles sont les plus misérables familles des plus misérables quartiers
du pays industrialisé qui abrite les plus misérables31 • La «descente dans le particu
lier» est indissociablement une montée en généralisation de la description, parce
qu'elle saisit et ramasse les traits caractéristiques de la misère dans leur plus
grande intensité. Ces deux «exemples» de la misère anglaise imposent un change
ment de régime descriptif. Le cadre n'est plus le pittoresque, où chaque détail
vaudrait pour lui-même. Les deux familles sont d'abord des cas particuliers à
verser au dossier d'une enquête sur la souffrance ouvrière. Mais leur situation
illustre cette misère d'une façon si terrible qu'elle surprend Buret, et que leur
description devient alors chez lui l'emblème de ce qu'il faut éviter à tout prix. Ces
deux cas n'étayent plus simplement les hypothèses de l'enquêteur, ils en modi
fient les présupposés dans le sens d'une radicalisation politique qui éloigne Buret
de Villermé32•

L'efficacité démonstrative de la séquence suppose néanmoins de préparer minu
tieusement ce retournement du particulier dans le général. Dans un premier
temps, le tableau de Buret est singulier: l'enquêteur se promène, rencontre « cette
famille», puis une autre, et se propose de les décrire; il nous parle du père de
famille, de la mère, des enfants, de leurs habits et de leurs intérieurs; il les fait vivre
devant nos yeux; bref, il nous attache peu à peu à ces individus et nous rend leur

30. Burer en ajoure une, « encore plus misérable que la précédenre, si cela esr possible» (ibid., p. 370), qu'il
décrir de façon analogue à la première.
31. Er Burer de s'inrerroger: « Que pourraienr nous apprendre mainrenanr des fairs parriculiers de misère
emprunrés à la popularion française ou à celle d'un aurre pays? LAnglererre esr le pays où ces fairs onr le plus de
significarion er d'imporrance, parce que l'Anglererre esr le pays où l'industrie esr le plus développée, la produc
(ion plus acrive, la richesse plus grande." (Ibid., p. 387.)
32. La nuance recouvre la différence érablie par Kanr enrre l'Exempel, comme « illusrrarion d'une règle géné
rale », er le Beispiel, comme marrice d'un « modèle". Voir F. Cil, « La bonne descriprion », Enquête.
Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description J, 1998, p. 142.
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misère intolérable. Une fois que la sympathie du lecteur a été intensément suscitée
par ce tableau intime, Buret résorbe la singularité de ces familles - ces cas devien
nent typiques et leur description, exemplaire-:

« Ces deux exemples sont les plus tristes de tous ceux dont nous avons été témoin; mais ils ne

sont point cependant des exceptions; les logements les plus rares sont ceux où l'on trouve

quelque mobilier: le lit avec des draps et des couvertures yest un objet de luxe presque inconnu

[...] Et ce n'est pas un seul district de la ville de Londres, qui a le privilège d'une pareille misère.

Les quartiers de Shoreditch, White-Chapel, Shadwell, de Saint-Gilles, de Saint-Olalle, nous

offriraient à chaque pas des scènes semblables à celles que nous venons de décrire 33.»

Cas typique et pittoresque social

Buret satisfait ainsi de manière élégante à la double exigence de toute politique
de la pitié: «En tant que politique elle vise la généralité [... ] Mais dans sa réfé
rence à la pitié elle ne peut complètement s'affranchir de la présentation de cas
singuliers34.» La sympathie que le lecteur est amené à éprouver envers les oppri
més se nourrit d'une description rigoureuse des conditions de la vie ouvrière. Le
cas typique condense les propriétés sociales les plus significatives pour l'enquê
teur, et déploie du côté du lecteur la charge émotive la plus forte.

La politique de la pitié mise en œuvre dans l'ouvrage de Buret est radicale,
dans la mesure où les réformes qu'elle appuie visent à la transformation des
rapports de forces sociaux et à l'instauration d'institutions nouvelles. Le roman
social des années 184035 a les mêmes aspirations, et repose sur des techniques
d'écriture presque identiques. Il prône la même forme d'attention aux miséreux
mêlée d'indignation et d'énergie révolutionnaires. Mais la description des condi
tions de vie des personnages romanesques privilégie, au contraire de l'enquête de
Buret, le folklorisme et la couleur locale. Lopposition binaire entre les intérêts en
présence, héritée du roman historique de Walter Scott36 , devient pour la période

33. E. Buret, De Id misère des cldsses Idboriewes ... , p..372.
34. L. Boltanski développe cette idée dans La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias etpolitique, Paris,
Métailié, 1993, p. 27-29.
35. 11 faut entendre par là l'ensemble des" romans sociaux sentimenraux», selon la dénomination de M. Cohen
(The sentimental education ofthe novel, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 119-162), qui se
situaient dans la lignée des œuvres de George Sand. Le « toman gai» de Pigault-Lebrun ou Paul de Kock, atten
tif au« bourgeois) et au « peuple»), cherchait à faire rire à tout prix et se souciait peu d'ancrer la peinture des
ridicules dans une quelconque vraisemblance ethnographique. Le toman social, comme nous le verrons, se
distingue du roman réaliste dès le milieu des années 1830 et s'impose comme son rival le plus important.
36. Lœuvre romanesque de Walter Scott a connu en France, duranr les années 1820. un accueil presque hysté
rique de la part du public, des écrivains et des historiens. Balzac, Sand, Vigny, Mérimée, Hugo s'en sont
inspirés, de même qu'Augustin Thierry, Prosper de Baranre ou Jules Michelet. Il n'y a malheureusement aucun
ouvrage récent, en français, sur cet engouement aux conséquences importantes. Il faut retourner à R. W.
Hardand, Walter Scott et le roman "frénétique ». Contribution à l'étude de leur ftrtune en France, Paris,
Champion, 1928; et L. Maigron, Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott,
Genève, Slatkine Reprints, 1970 (1" éd. Paris, 1898).
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contemporaine la réalité de l'inégalité sociale appréhendée par grandes masses.
« Le laird, le pasteur de campagne, le grand seigneur qui vit à la Cour, le hobereau
de campagne, le partisan de la dynastie et le partisan du prétendant, le papiste, le
caméronien, le maître d'école, le contrebandier, l'homme de loi, le mauvais
garçon 37 » balancent par paires les masses narratives des récits de Scott, selon la
période couverte par l'histoire racontée.

Le roman social, pour sa part, cantonné dans la dénonciation des violences
contemporaines, ne met en scène que le conflit entre les dominants, d'un côté, et
les dominés de l'autre. Les personnages ne sont dès lors plus que les emblèmes
d'un antagonisme si général qu'il structure le roman quel qu'en soit le décor, et
qu'il dévalue la pertinence narrative de toute ethnographie du monde ouvrier.
Cela ne signifie pas que les descriptions n'ont plus cours, elles ont seulement une
autre fonction que dans l'ouvrage de Buret: elles ménagent une atmosphère
propice à l'affirmation du credo « socialiste », mais elles n'en sont pas la condi
tion; elles sont l'appendice d'une thèse préalablement formulée et déployée dans
le schéma narratif.

La politique radicale de la pitié trouve donc un nouvel équilibre dans la littéra
ture. Le singulier et le général ne s'articulent plus dans le cas typique, ils flottent
côte à côte, potentiellement reliés par tout lecteur à qui l'idée de leurs rapports
étroits semble évidente. « Détaillisme» descriptif et revendication strictement
politique inscrivent cette forme romanesque dans le « pittoresque social ».

Lémotion suscitée par la description vaut pour elle-même, et ne fait tout au plus
que redoubler l'indignation inscrite a priori dans l'horizon du genre. Elle n'en
traîne pas, comme chez Buret, un surcroît de raisonnement.

Ce découplage de la description et de la critique se retrouve dans les relations
de voyage parmi les miséreux. Les Promenades dans Londres de Flora Tristan
(1840), dont le titre rappelle le parangon pittoresque des Promenades de Gilpin,
distillent le tableau de l'aliénation au gré d'itinéraires singuliers, et le détail des
rues nous rappelle que l'ouvrage ne vise pas une synthèse qui vaudrait pour tout
Londres ou pour toute l'Europe. La généralisation de la pitié n'est pas argumen
tée, mais supposée d'abord, puis réactivée pat la peinture de siruations
intolérables.

La stratégie du cas typique, qui permet à Buret de généraliser le singulier dans
un agencement cognitif à haute charge affective, ne se retrouve donc pas dans les
œuvres romanesques qui participent pourtant d'une même politique de la pitié.
Le pittoresque social se refuse à la typification, dans la mesure où il puise ses
ressources dans l'existence supposée d'une communauté de lecteurs qui lui

37. Pour reprendre le caralogue des types scottiens établi par M. Bardèche dans son Balzac, romancier. Laftrma
tion de l'art du roman chez Balzac jusqu'à la publication du "Père Coriot» (1820-1835), Genève, Slatkine
Reprints, 1967, p. 41-42.
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épargne, lorsqu'il s'agit de lier le détail observé sur le terrain et la dénonciation
globale, l'effort d'une médiation argumentée.

Cette stratégie se retrouve par contre, au tournant des années 1850, dans une
autre configuration intellectuelle des enquêtes sociales. Le cas typique n'est plus
destiné à pallier les lacunes de la statistique administrative par la description
rigoureusement choisie de familles indigentes. Il s'inscrit cette fois dans des poli
tiques de la pitié dénuées d'ambitions révolutionnaires, et devient l'arène où
s'affrontent deux paradigmes sociologiques.

Types différentiels et types épars

C'est à Armand Audiganne, ancien directeur de la Statistique industrielle,
qu'on doit l'idée d'une tradition propre à l'Académie des sciences morales et poli
tiques, et située dans le droit fil des travaux de Villermé. En 1854, il publie l'une
de ses nombreuses enquêtes sous le titre suivant: Les populations ouvrières et les

industries de la France. En 1855, Frédéric Le Play fait paraître ses premières mono
graphies rassemblées dans Les ouvriers européens38• Cinq ans plus tard, lors de la
réédition de son ouvrage39, Audiganne ajoutera notamment un chapitre prélimi
naire de méthode et une monographie consacrée à une communauté d'ouvriers
jurassiens. Il revendique alors, contre l'école leplaysienne, le privilège de la rigueur
descriptive et un infléchissement social des préceptes moraux catholiques40.

La monographie consacrée aux lapidaires jurassiens repose sur une technique
comparable à celle de Buret. Le récit du voyage qui mène au village retiré dans la
montagne, où vit la communauté, fournit à l'auteur l'occasion de convoquer le
pittoresque dans le cadre d'un comparatisme élaboré: tout concourt à exacerber
la valeur de l'un de ces «détails» cruciaux de l'industrie française, «curieux même
dans leur petitesse, parce qu'ils servent à établir certains contrastes, et nous aident
à pénétrer dans le mouvement intérieur qui constitue la vie réelle des popula
tions ». Le type, dans ce cas précis, peut être le passage à la limite du pittoresque,
pour autant toutefois qu'il pondère à son échelle le tableau général des industries
nationales. La descente dans le particulier n'est pas aussitôt une montée en géné
ralité, comme dans l'enquête de Buret. Le renversement suppose le détour
comparatiste, et la description ne sera juste que si elle est tissée de types définis les
uns par rapport aux autres.

38. F. Le Play, Les ouvriers européens. Étude sur les travaux, 14 vie domestique et 14 condition morale des popu14tiom
ouvrières de l'Europe. Précédée d'un exposé de la méthode d'observation, Paris, Imprimerie impériale, 1855. La
deuxième édirion considérablemenr augmenrée paraîrra entre 1877 er 1879.
39. A. Audiganne, Les popu14tions ouvrières et les industries de la France dans le mouvement social du XIX' siècle,
Paris, Capelle, 1860 (rééd. New York, B. Franklin, 1970).
40. Sur la mouvance des carholiques sociaux, dom Audiganne esr proche, voir ].-B. Duroselle, Les débuts du
catholicisme social en France (J 822-1870), Paris, Presses universiraires de France, 1951, p. 605-698.
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La leçon politique devient alors indirecte; elle ne peut être tirée qu'au niveau
du tableau général. Plus encore, dans le cas d'Audiganne, sa politique modérée
de la pitié l'incline à privilégier l'exemplum moral, c'est-à-dire la valorisation de
ce qui existe, même sous forme d'exception à la « démoralisation» générale du
pays, au détriment de la dénonciation des injustices au nom d'une utopie qui
n'est pas encore réalisée. Aussi l'étonnant équilibre du budget des lapidaires, au
regard de leurs revenus modestes en comparaison avec d'autres régions
ouvrières, révèle-t-illes « limites presque incroyables» de leurs dépenses et le
mode de vie austère, donc «vertueux» pour Audiganne, auquel les obligent des
«habitudes simples, mais régulières », des « sentiments naïfs, mais droits», « l'at
tachement voué à une rude existence» et « l'union maintenue dans la famille,
sous l'autorité respectée de son chef41 ». La moralité de l'exemplum gît ainsi dans
l'interstice entre les revenus et les dépenses, et dans le contraste entre les dépar
tements; elle ne s'exprime qu'au travers des ressources propres aux instruments
de l'enquête.

Le chapitre de méthode ajouté dans la seconde édition des Populations ouvrières

prône ouvertement ce style comparatiste et l'oppose aux procédures de l'école
leplaysienne. Lintention d'Audiganne était sans doute d'aligner face au projet de
Le Play, alors inauguré par un lourd volume de trente-six monographies, un
ensemble cohérent et cumulatif de travaux menés sous l'égide de l'Académie des
sciences morales et politiques, et susceptible d'être promu au rang de paradigme
établi. Le fond de la critique porte sur la typicité des cas retenus par Le Play, et
donc sur la légitimité savante des réformes politiques qu'ils semblent appuyer.
Selon Audiganne, la méthode leplaysienne « consiste à prendre arbitrairement
dans la masse, pour en étudier et en généraliser les traits, quelques individualités
éparses», si bien qu'elle ne construit rien d'autre que des « types épars 42 ».

Chez Le Play, c'est le recours aux «autorités sociales» locales qui assure seul la
pertinence du choix des familles « typiques» visitées. Tout tient, comme il le résu
mera plus tard, à ces « hommes de bien [... ] inspirés par un sens droit et par
l'amour désintéressé du bien», à ces «vrais maîtres de la science sociale» qui
orientent l'enquêteur vers la famille la plus significative43 • Dans les années 1890,
les dissidents leplaysiens du groupe de la « Science sociale» ne remettront jamais
en cause cette méthode de sélection des cas étudiés, au contraire d'Audiganne; ils
discuteront seulement, à l'intérieur de ce paradigme, l'unité d'analyse du noyau
familial et lui préféreront l'échelle d'un village ou d'une vallée. Maurice
Halbwachs, en 1912 encore, se satisfera de cette façon de faire et défendra l'idée
que Le Play «choisit une famille type comme un guide expérimenté vous conduit

41. A. Audiganne, Les popu!4tions ouvrières . .. , t. 1, p. 271.
42. Ibid., p. XVIII et p. xx.
43. F. Le Play, La méthode sociale, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989, p. 388 (1" éd. Tours, 1879).
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tout de suite à l'endroit d'où l'on découvre le mieux le pays44». Mais qui sont ces
« autorités sociales» si centrales dans le dispositif de Le Play? Il est difficile d'éva
luer la nature des liens qu'elles entretiennent avec l'enquêteur et avec les
enquêtés, et surtout l'influence qu'elles peuvent avoir sur la relation d'enquête.
On commence néanmoins à démêler quelques-uns des réseaux mobilisés par
l'école leplaysienne: l'accès de l'observateur à la famille monographiée implique
souvent des formes privées de sociabilité, comme la famille et les proches45 .

La critique d'Audiganne se réfère-t-elle à une quelconque notion de représen
tativité des échantillons? En d'autres termes, condamne-t-elle au nom de
l'objectivité statistique le biais introduit par un quadrillage privé de l'espace social
français? Non, car la notion elle-même n'apparaîtra chez les statisticiens qu'à la
fin du XIX e siècle, et il faudra attendre les années 1930 pour qu'elle soit tenue
pour une exigence de méthode dans les sciences sociales46. Les divergences tien
nent à la différence des ressources que mobilisent les sociologues: Le Play est un
enquêteur privé qui commence par vivre de ses cours de métallurgie (et finit
doctrinaire du Second Empire), tandis qu'Audiganne est un administrateur
spécialisé dans les questions d'industrie, et doté de contacts dans les institutions
officielles et les milieux économiques. Le premier s'appuie sur un réseau de rela
tions interpersonnelles; le second sur des groupes ou des collectivités déjà
constitués, comme « les chefs de notre industrie» déjà sollicités par les enquêtes
de la Statistique officielle, « les fonctionnaires, les membres de la société Saint
Vincent-de-Paul, etcY».

I..:inscription dans des réseaux différents explique qu'aux yeux d'Audiganne
l'enquête de Le Play puisse paraître moins systématique qu'une recherche menée
en accord avec l'ensemble des autorités non pas « sociales », mais territoriales. Plus
encore, elles renvoient chacune à des politiques de la pitié différentes et des
présupposés épistémologiques conflictuels. Dans le cas d'Audiganne, le recours
au pathos et la valorisation morale sont endogènes à la description. La pertinence
argumentative du budget suppose une ethnographie des populations miséreuses,
dans la mesure où l'équilibre comptable peut s'avérer improbable d'un point de
vue comparatiste et donc, par tropisme intellectuel d'époque, riche d'enseigne
ments moraux. La quantification ne garantit pas à elle seule la justesse de la
description, et Audiganne lui ajoute une véritable compréhension des conduites
ouvrières.

44. M. Halbwachs, La classe ouvrière et les niveaux de vie, Paris, A1can, 1912, p. 159.
45. S. Bacciochi & A. Lhuissier, «Une monographie tevisitée: le gantier de Gtenoble (1865-1887) ", communi
cation otale lots de la ptemière journée du Réseau européen de recherches sur les monographies leplaysiennes, le
3 mars 2001 à Paris. Une version remaniée de cette présentation paraltta en 2003 dans la revue Études sociales.
46. Voir A. Desrosières, «La partie pour le tout: comment généraliser? La préhistoire de la contrainte de repré
sentativité", in J. Mairesse, ed., Estimation et sondages. Cinq contributions à l'histoire de la statistique, Paris,
Economica, 1988, p. 97-116.
47. A. Audiganne, Les populations ouvrières... , p. VIII.
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Pour Le Play au contraire, un observateur « possède la connaissance complète
d'une famille, lorsque, ayant analysé tous les éléments compris dans les deux
parties du budget domestique [les recettes et les dépenses], il arrive à une corres
pondance exacte entre les deux totaux48 ». La reformulation comptable épuise la
description de l'objet, et le texte n'est qu'un supplément entièrement dénué de
leçon ou d'affect:

« On ne saurait toutefois, sans tomber dans un excès de laconisme, concentrer la description
d'une famille dans le budget de ses recettes et de ses dépenses. Souvent, comme je l'ai dit ci
dessus, un chiffre suffit pour suggérer une conclusion importante aux lecteurs qui sont
enclins à la réflexion; mais cette disposition des esprits n'est point universelle. Pour choisir
les faits qui doivent être mis dans les monographies, il fàut éviter les excès de concision, qui
laisseraient ignorer les conclusions principales au lecteur peu attentif; mais il faut surtout lui
épargner les excès de prolixité, qui absorberaient inutilement la dose d'attention qu'il veut
bien accorder à l'étude. La vie matérielle, intellectuelle et morale de la plus simple famille
comprend des détails innombrables. Dans ses investigations, l'observateur doit, autant que
possible, les embrasser tous; mais, dans la description, il est tenu de négliger les
particularités peu utiles à l'objet spécial de la méthode, à l'œuvre de la méthode sociale49 .»

C'est donc avant tout la nature de son public, les « classes lettrées », qui
contraint Le Play à adjoindre du texte à ses monographies. La « description de la
famille résumée dans le budget domestique» constitue en effet « la monographie
proprement dite », mais le lecteur « peu attentif», peu « enclin à la réflexion» ou
pressé renoncerait devant l'effort nécessaire pour déplier ce résumé dans un raison
nement en langue naturelle. Le Play ajoute ainsi des textes qui, dit-il, « éclairent,
simplifient et complètent le budget domestique 50 ». Ils l'éclairent parce qu'ils déve
loppent certains termes ou certains calculs implicites dans ses rubriques; ils le
simplifient parce qu'ils le rendent lisibles autrement que sous forme graphique; et
ils le complètent en l'inscrivant dans un contexte plus large, comme une région ou
un pays, dont l'élaboration répond à des préoccupations réformistes.

Les descriptions en langue naturelle sont donc un pis-aller pour Le Play. Et il
leur préférerait un autre détour par la raison graphique: un dessin, selon lui,
porterait « à la connaissance du lecteur une multitude de particularités qui pein
draient mieux que ne le fait un simple texte la constitution physique de la race,
l'habitation, le mobilier, le vêtement 51 ». Mais en attendant que d'autres se char
gent de croquer les familles enquêtées, il faut se plier à la langue, et accepter de se
trouver « réduit à utiliser des adverbes vagues: beaucoup, davantage et pas du
tout», selon l'expression de Du Maroussem 52 qui traduit merveilleusement la

48. F. Le Play, La méthode sociale, p. 225.
49. Ibid., p. 226.
50. Ibid., p. 228.
51. Ibid., p. 345.
52. P. Du Maroussem, Les enquêtes. Pratique et théorie, Paris, Alcan, 1900, p. 10.
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résignation navrée de tous les sociologues convaincus de la nature quantifiable
des explications sociologiques53.

Cette épistémologie calquée sur les sciences naturelles 54 évacue le point de vue
porté sur l'objet, et donc l'émotion, si bien que les monographies ne se présen
tent que comme le constat neutre de la réalité comptable d'une famille ouvrière.
La cohésion de chaque description, dans ce paradigme, ne tient pas à sa détermi
nation savante, et le régime de la preuve ne suppose pas la validation incessante
de la comparaison qu'on trouve chez Audiganne. Les décisions interprétatives
inéluctables dans toute description 55 sont ici masquées par un court-circuit entre
l'instrument budgétaire et la version du réel qu'il élabore. Les monographies ainsi
considérées sont leur propre fin, et seule leur mise en série dans un recueil opère
un classement orienté vers une conclusion morale souvent implicite. La doctrine
n'est donc pas le prolongement des observations. Elle les oriente, semble défendre
Le Play, mais sans les biaiser:

« Que la science multiplie ses découvertes, que la liberté déploie ses ressources et l'autorité
son pouvoir, que la société tout entière accumule ses grandeurs et ses merveilles, leur labeur
ne sera qu'impuissance si, sans rien abandonner des droits de la raison, elles ne maintiennent
fermement dans les âmes la loi de Dieu. En analysant les faits et en remuant les chiffres, la
science sociale ramène toujours les vrais observateurs aux principes de la loi divine S6."

La sélection du cas typique n'emprunte pas les mêmes voies dans le paradigme
leplaysien et dans celui que lui oppose Audiganne. Les réseaux d'informateurs
mobilisés n'ont pas la même structure, et les descriptions de la réalité ouvrière
française qu'ils contribuent à tisser varient largement. Indissociable des préfé
rences qui ont déterminé le choix de l'une ou l'autre de ces formes de sociabilité
savante, chacune des conceptions de la science coïncide avec une politique de la
pitié particulière. Tandis qu'Audiganne atteint la généralité de la dénonciation
morale au plan d'ensemble de son tableau comparatif, et présente chaque cas
singulier dans un clair-obscur argumentatif mêlé d'émotion, Le Play n'articule
qu'en pointillé l'objectivité scientiste de ses observations sociologiques et le
catholicisme conservateur de sa théorie sociale. Dans le cadre d'une politique
de la pitié non pas réformiste, mais radicale, on a vu que l'enquête de Buret

53. A.-J.-B. Parent-Duchâtelet était un chantre précoce de cette vocation supposée des sciences sociales: «J'ai
fait les plus grands effores pour arriver à des résultats numériques sur tous les poines que j'entreprenais de trai
ter; car à l'époque actuelle, un esprit judicieux peut-il être satisfait de ces expressions: beaucoup, souvent,
quelquefois, très souvent, etc., dont on s'est contenté jusqu'ici, nlênle clans des circonstances où il s'agissait pour
l'administration de déterminations gtaves et d'une conséquence immense?" (De la prostitution dam la ville de
Paris, Paris, J.-B. BaiJljère, 1836, t. 1, p. 22, cité par M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière ... , p. 31.)
54. Au point que I. Hacking a intitulé le chapitre consacré à Le Play, dans The taming ofchance, «The mineral
ogic conception of society" (Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 133-141).
55. Sur ce point, je renvoie à l'article de F. Gil, «La bonne description", p. 131.
56. F. Le Play, La méthode sociale, p. 437, note 1.
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s'opposait de façon similaire au roman social. Il nous reste à étudier comment,
à la même époque, l'émergence du roman réaliste s'inscrit dans ce faisceau
d'antagonismes en s'identifiant à un code de la représentation typifiée et pour
ainsi dire an ti-pittoresque.

Les types de La comédie humaine

Lélaboration de La comédie humaine de Balzac s'est échelonnée sur un peu plus
de vingt ans. En 1829 paraissent Les chouans et La physiologie du mariage; ce sont
rétrospectivement les premières pièces d'une « mosaïque» dont l'idée naîtra au
milieu des années 1830. En 1842, le fameux «Avant-propoS» ouvre la première
édition de cette série romanesque sans précédent. En 1850, Balzac meurt sans
avoir achevé son projet, qui gagnait en ampleur à mesure qu'il prenait forme.
Cette vingtaine d'années coïncide avec un bouleversement du statut du roman: de
genre frivole sans commune mesure avec la solennité de la poésie et de la tragédie,
il devient en France l'expression légitime d'une modernité hésitante et tiraillée.

Lœuvre de Balzac n'est bien évidemment pas seule en cause dans cette évolu
tion. La vogue du roman historique et ses répercussions ultérieures structurent
alors le genre romanesque dans son ensemble, c'est-à-dire bien au-delà de l'en
treprise balzacienne: Vigny, Mérimée, Hugo, Stendhal, Sand, voire Gautier, s'en
réclament ou s'en distancient. La genèse tâtonnante de La comédie humaine
nous renseigne toutefois, de façon privilégiée, sur les ressources dont a pu dispo
ser un écrivain pour faire lire des ouvrages légers comme des contributions
artistiques majeures et, surtout, sur la place que tient le «type» dans cette révo
lution symbolique.

On peut représenter schématiquement la configuration littéraire sous la
Restauration par une double polarisation: le roman sentimental d'un côté, le
roman historique de l'autre. Au début des années 1820 leur valeur littéraire est
équivalente, soit presque nulle, mais les ventes sont nombreuses de part et d'autre.
Balzac fréquente alors des journalistes sans envergure et ce qu'on appellera plus
tard la bohème littéraire. Il collabore anonymement à la rédaction d'ouvrages
hâtifs, dont le spectre balaie l'ensemble des genres alors crédités d'un succès
commercial quelconque: roman sentimental, roman historique, roman noir ou
frénétique, etc. Lengagement des romanciers reconnus dans le sillage de Scott lui
fait caresser l'idée d'une Histoire pittoresque de la France, pendant français de la
saga écossaise, dont il n'écrira qu'une bribe: Les chouans. La préface de ce premier
texte à son nom présente l'œuvre comme un roman historique, mais l'écriture
enrichit plutôt le registre du genre sentimental avec les techniques de Scott.
L« éternel duo des amants 57 » s'inscrit dans une trame historique circonstanciée, et

57. Selon l'expression dépréciative de M. Bardèche dans Balue, romancier... , p. 16.
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le personnel du roman augmente considérablement. Ce ne sont plus les person
nages presque abstraits de l'épouse, du vieux mari et du jeune amant, mais un
éventail de figures hautement stylisées. Ce sont des types, même si le terme se
confond encore avec les synonymes disparates que sont l'«image », le «caractère»
ou la «caricature». Les préfaces ultérieures revendiquent progressivement la pein
ture de mœurs sous la forme de la typisation : Eugénie Grandet, nous dit Balzac en
1833, «sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du
monde et qui s'y engloutissent ». Le canevas pathétique du roman sentimental
perdure, on le voit, mais enrichi cette fois d'un regard attentif sur les modes de vie
de la province. Eugénie Grandet est donc de fait un type social, celui de l'héritière
convoitée par les célibataires des bourgs de campagne.

Dès le milieu des années 1830, les préfaces insistent toujours davantage sur la
teneur sociale (et non morale ou esthétique) des types romanesques: c'est le
«négociant probe» (César Birotteau), le «jeune homme sans argent» (Rastignac),
la «coquette », «l'avoué », le «jeune homme dans toute sa gloire », etc. On ne peut
comprendre cette inflexion chez Balzac que si on la met en rapport avec l'évolu
tion parallèle du roman sentimental. Au même moment, George Sand instille en
effet la grille des inégalités sociales dans la grammaire de ce genre longtemps
dominant, et que le roman historique avait réussi à concurrencer pendant un peu
plus de dix ans. Lamour, traditionnellement impossible par devoir envers l'insti
tution sacrée du mariage, est désormais empêché par les appartenances et les
différences de classe. Cet ajustement aux préoccupations sociales de l'époque
assure au roman sentimental un regain de succès populaire, ainsi que le prestige
critique lié à la reconduction d'une esthétique classique.

Lœuvre de Balzac se précise au gré de cette nouvelle configuration. Après
avoir mobilisé le roman historique et le prestige de l'histoire contre le roman
sentimental58, Balzac répond à la veine sociale de la forme rivale par le recours
aux «physiologies ». Du point de vue de l'histoire littéraire, ce gente mineur n'a
pas la stabilité du canon, il a le flou de toute production artistique exclue des
théorisations légitimes. On peut néanmoins s'essayer à en retracer la filiation
combinée: d'une part le Tableau de Paris de Mercier à la fin du XVIIIe siècle,
jusqu'au Nouveau tableau de Paris au XIX' siècle au milieu des années 1830 59 ;

d'autre part une série de vulgarisations de l'œuvre de Cabanis qui inclut la
Physiologie des passions d'Aliberr (1825), la Physiologie du goût de Brillat-Savarin
(1826) et la Physiologie du mariage de Balzac (1829). Le genre connaîtra au début

58. Et dans une moindre mesure le roman sentimental contre le roman historique, en dénonçant dans l'oeuvre
de Scott des types féminins trop réducteurs: on ttouve cette critique, restée à l'époque inédite, dans
1'"Avertissement" au Gars, première version du Dernier Chouall, de la fin des années 1820 (in H. de Balzac, La
comédie humai1le, Patis, Gallimard, t. 1, 1976-1981 (<<Pléiade") (1" éd. 1841).
59. Voir K. Stierle, "Baudelaire and the ttadition of the Tableau de Paris", New Literary History, XI (2), 1980,
p. 345-361 (trad. de l'allemand, Poetica, 6, 1974, p. 285-322).



RÉGIMES DESCRIPTIFS DU XIX' SltCLE

des années 1840 un engouement extraordinaire, et plus d'une centaine de ces
courts textes souvent illustrés seront publiés en l'espace de trois ans: « Physiologie
du fumeur », « Physiologie de la femme entretenue », « Physiologie du garde
national », « Physiologie du flâneur », et même une « Physiologie des physiolo
gies60 ». Leurs rédacteurs se recrutent essentiellement dans les milieux du petit
journalisme que Balzac ne cessera jamais de fréquenter, malgré son entrée au
cours des années 1830 dans quelques salons littéraires réputés.

Ce genre mineur s'est inventé un objet « moderne », au sens où l'était alors la
caricature: ce sont des personnages ordinaires ou des scènes triviales du monde
contemporain; bref, pour reprendre le vocabulaire de l'époque, des « types» de
gens ou de situations (les bals, le recensement, le Jour de l'an, etc.). Le ton pour
sa part oscille entre le sérieux de la monographie médicale et la dérision du
pastiche. La Physiologie du mariage nous donne un aperçu de la manière dont
Balzac prolonge les possibilités offertes par les règles des « physiologies» bien au
delà de ce qu'en faisaient ou de ce qu'en feront les autres auteurs. Le mariage est
un thème classique de la comédie, et le risque était grand de refaire du Molière ou
du Beaumarchais. Balzac se l'approprie sous la forme qu'imprime au mariage le
Code civil de 1804, et il en distingue les phases comme un médecin analyserait la
marche d'une maladie: éducation de la future mariée, différence d'âge inéluc
table entre les époux, enjeux économiques de la dot dans un système juridique
qui parcellise les successions, épreuve de la nuit de noces, péril de l'indifférence
croissante, impossibilité du divorce, etc. L'oscillation entre la raillerie et le ton
docte se résout dans une « ironie profonde» caractéristique des œuvres de Balzac,
qui consiste à rapporter les conduites du mari bourgeois-type ou de sa femme
type à des univers de croyance variables, et donc à en relativiser tout à la fois la
critique et la justification.

Le type balzacien n'est donc plus seulement une figure pittoresque de la
France contemporaine, dont on chercherait à décrire l'allure et les habitudes de
façon féroce et cocasse. La stylisation dépasse le seul costume et n'intègre plus
seulement les quelques préjugés qui guidaient les auteurs de « physiologies» dans
leurs peintures. Le mari bourgeois, sa femme et sa belle-mère sont dans le texte de
Balzac des créations de l'évolution contemporaine des lois et des mœurs. Ces
personnages ont chacun une biographie typique et leurs rencontres sont enca
drées par des déterminations historiques et sociales contraignantes. L'ironie
profonde cherche en outre à rendre justice à chacun des univers de croyance: la
femme n'est par exemple fustigée que du point de vue du mari, le mari n'est un
goujat que du point de vue de sa femme, et tous les deux ont raison dans leur
propre univers de croyance.

60. Voir H.-R. van Biesbrock, Die literarische Mode der Physiologien in Frankreich (1840-1842), Francforr-sur
le-Main-Berne-Las Vegas, P. Lang, 1978.

201



JÉRÔME DAVID

202

La Physiologie du mariage est la seule Étude analytique annexée à La comédie
humaine du vivant de Balzac61 • Elle est la clé de voûte de l'ensemble du projet
descriptif qui a présidé à l'écriture des Études de mœurs et des Études philosophiques,
et la notion de type inscrite à l'horizon de l'ironie profonde en constitue le noyau.
D'un genre mineur déployé dans toutes ses ressources, il ne reste guère plus que la
« modernisation» des aspirations de Scott à la peinture de l'histoire d'une nation.
Balzac a concentré sur la France contemporaine l'ambition de décrire les types
historiques de l'Écosse. Mais la pléthore des « physiologies », malgré leurs nombreux
défauts, semble avoir suggéré à Balzac que la distribution binaire des intérêts, et des
types qui les représentent chez Scott et ses disciples, ne pouvait pas épuiser la confi
guration de la période post-révolutionnaire. À la dichotomie dominants-dominés
du roman social, le roman balzacien oppose donc un autre tamis à distinctions
sociales: «Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que
présente chaque génération et que La comédie humaine comportera62.»

[ironie profonde, qui mêle raillerie et gravité, dérision et esprit de sérieux,
engage dans cette description d'ensemble une politique de la pitié très particulière.
Le pittoresque social, comme on l'a vu, prend apriori fait et cause pour les victimes
de l'oppression économique et sociale, et nourrit ses schémas narratifs polarisés de
séquences descriptives presque redondantes par rapport au « contrat de lecture »

initial. La comédie humaine varie sans cesse les points de vue, et partant, les juge
ments portés sur les situations. La description du bal chez le parfumeur Birotteau,
qui décline les ridicules des parvenus, est-elle anti-bourgeoise? C'est oublier que
« l'histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau », rapportée aux
valeurs qui l'expliquent, devient pathétique et sublime d'honnêteté obstinée. Le
père Goriot est-il sénile, pour sacrifier sa fortune et sa santé à ses filles? Là encore,
l'excès même de son amour paternel en fait un exemple paradoxal de vertu morale.
Sans cesse, la mobilité axiologique de la narration déjoue les jugements univoques,
et la politique de la pitié de l'ironie profonde semble n'être qu'un rappel de la relati
vité des univers de croyance: des drames infimes, vécus à leur échelle, peuvent être le
théâtre de souffrances et d'héroïsmes inouïs. La description du personnage typique
rassemble alors, en un feuilleté de jugements, l'ensemble des justifications suscep
tibles de rendre compte de sa conduité3•

61. On y a inclus très tôt Lespetites misères de la vie conjugale, dont la valeur a toujours été discutée par les balzaciens.
62. H. de Balzac, La comédie humaine.
63. La description balzacienne, dans ses aspirations et son dispositif, pourrait être tapprochée de la «description
dense», au sens ethnographique que lui a donné C. Geertz: «I;analyse consiste donc à trier des structures de
signification [... ] et àdéterminer leur contexte social et leur portée» (<< La description dense », p. 80). Elle repose
toutefois, quoi qu'en dise Geertz lui-même, qui compare l'interprétation anthropologique et la critique litté
raire, sur des procédures d'observation bien différentes: Balzac n'a pas de " terrain» défini, et encore moins de
journal de terrain. On verra que Zola, malgré ses "Carnets d'enquête» et un semblant de rigueur scientifique,
réduit le raisonnement à la portion congrue.
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La composition des types littéraires

Le type de la coquette condense nombre des enjeux de l'entreprise balza
cienne. C'est d'abord une figure littéraire établie depuis le XVIIe siècle au moins,
et sa réactualisation s'inscrit dans le sillage prestigieux de la comédie classique et
de la tradition moraliste du Grand Siècle. L'ironie profonde de La comédie
humaine détache cependant ce type féminin de son ancrage satirique et quelque
peu misogyne, et lui accorde une attention bienveillante; ou plutôt, elle préside à
un régime descriptif qui mêle de façon fine ces deux jugements opposés. Et
comme tout est équivoque dans Balzac, la coquette sera selon les cas une «femme
sans cœur» ou une sainte qui dissimule par sa contenance mondaine les ravages
d'une passion secrète.

Le « réalisme» de Balzac croise ainsi dans les eaux du roman sentimental. Mais
le type de la coquette n'est pas seulement un idéal ou un contre-idéal moral. Il
« résume en lui-même », dirait Balzac, «les traits caractéristiques» de la sociabilité
féminine de l'aristocratie: les bals, le théâtre, les visites, les repas imposent sans
cesse aux femmes de paraître, et Balzac prend la mesure des déterminations
sociales qui pèsent sur leur mode de vie. Aussi la coquette n'est-elle pas le modèle
de la bourgeoise, ni l'exemple navrant de l'hypocrisie décadente, mais l'«image»
d'une éthique qui n'a guère de point commun avec celle des commerçantes ou
des femmes d'industriels. La pose de la coquette représente enfin, pour des raisons
sociales liées aux contraintes du paraître et au temps dégagé par le refus de
travailler, une stylisation esthétique très élaborée, dont la cohérence ne peut que
fasciner un écrivain qui cherche à tenir ensemble tous les détails des réalités qu'il
décrit. Au bal, au théâtre, ou chez elle, la coquette a cette grâce évidente du « je ne
sais quoi» que Balzac essaie de saisir dans tous ses types.

Social, moral, esthétique: tous les personnages de La comédie humaine s'inscri
vent à des degrés divers dans ce référentiel à trois dimensions. Le social et le moral
se nouent dans le matérialisme physiologique des Idéologues, et l'esthétique se
surajoute à la description de quelques types seulement (la pose des servantes, par
exemple, sera simplement <<naïve»). La postérité de cette solution balzacienne, qui
place la notion de type au cœur de la description des ethos contemporains, va
conduire par la suite à y attacher la dignité du genre romanesque. Le premier
roman des Goncourt, Charles Demailly, reconduit ce code de la représentation au
cours des années 1860 et assimile massivement la construction du « type» à l'écri
ture du roman. Mais déjà l'aliénisme et l'émergence de la psychopathologie
affleurent et concurrencent l'agencement physiologique du physique et du moral.
La sphère psychique redéfinie et autonomisée requiert une étude spécifique qui
recoupe de moins en moins l'analyse des déterminations sociales.

Germinie Lacerteux, publié en 1865, témoigne de cet héritage littéraire tiraillé
entre plusieurs grammaires romanesques. Le chapitre XVI est une scène de bal.
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Exercice de style réaliste par excellence, elle nous plonge au sein de ce mode de
vie populaire que les Goncourt avaient à cœur d'introniser en littérature.
Germinie se rend à la Boule noire pour retrouver ]upillon, dont elle est follement
amoureuse. Le personnage de ]upillon se résume au « type de ces Parisiens qui
portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils
sont nés» : c'est un type exclusivement social, et il évoluera peu au cours du
roman.

La scène du bal se déroule en deux temps: on nous décrit d'abord l'endroit et
ses habitués, puis l'entrée de Germinie, jusqu'au moment où elle aperçoit ]upillon
avec deux femmes, et le rejoint pour le convaincre de quitter la Boule noire avec
elle. La première partie autorise des observations générales sur le « caractère
moderne des lieux de plaisir du peuple», s'attarde sur le trait commun à «toutes
sortes de femmes» présentes, leur «vague aspect sinistre», ou sur tel «type juif
d'une vendeuse d'éponges de la rue», et ramène l'effet produit par quelques
hommes à un «air de domesticité insolente et d'écurie de grande maison ».

Arrive Germinie: «À leurs bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes
assises en file à côté d'elle étaient des domestiques comme elle», mais aussitôt elle
suscite, à cause du soin de sa toilette - un chapeau et des habits propres et
colorés -, «une attention malveillante» qui devient vite «une curiosité hostile».
e'est que Germinie ne se résume pas au type de la domestique. Non seulement
parce que, en tant que figure principale du roman, elle donne lieu à des descrip
tions nombreuses qui l'éloigneraient de la formule concise d'un type précis, en
accentuant les nuances 64, mais surtout parce que son personnage est construit
pour montrer sa double appartenance au monde de sa maîtresse, dont elle parti
cipe en raison de son attachement «pieux, presque religieux» pour elle, et à celui
des domestiques qu'elle est amenée à fréquenter au jour le jour: «Le miracle de
cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu'elle
n'éclatât pas 65 • » Le clivage entre la débauche «typique» des classes populaires aux
yeux des Goncourt, et la tempérance qu'on reconnaît «aux vieilles bonnes et aux
femmes laides» lui permet ainsi régulièrement de «sortir de l'orgie sans en
emporter le goût66 ».

64. C'est la conclusion à laquelle arrive C. Grignon dans le cas de L'éducation sentimentale: «Ainsi, rout se passe
comme si l'art du romancier se réfugiait dans j'écart entre le destin social correspondant aux propriétés sociolo
giques dont il dote ses personnages et le destin improbable qu'il leur ménage. Plus les personnages sont
importants, plus la description de ces propriétés est fouillée et minutieuse, et plus cet écart est grand; c'est préci
sément son amplitude qui individualise le personnage de roman, qui le propulse au ptemier plan et qui le
transforme en héros en en faisant un être d'exception, échappant à la règle commune et par là même "intéres
sant"." «< Composition romanesque et construction sociologique", in C. Grignon & J.-c. Passeron, Le savant
et I.e populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/Seuil, 1989, p. 210.)
65. E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 146 pour la première cita
tion et p. 143 pour la seconde (l" éd. 1865).
66. Ibid., p. 145.



RtCIMES DESCRIPTIFS DU XIX' SltCLE

La description de Germinie échappe donc au type social. L'hésitation du
personnage entre deux univers sociaux fait naître une pathologie qui résout
provisoirement son déracinement, avant de le précipiter dans la folie. Germinie
glisse progressivement, comme l'a montré Pierre-Henti Castel67 , du côté du type
psychopathologique de l'hystérique. C'est dire que l'inscription, dans un drame,
de faits cliniques encore isolés dans les tableaux nosographiques compulsés par les
Goncourt durant les années 1860, induit un effet de connaissance surprenant:
ces faits s'agencent en une description cohérente, qui deviendra vingt ans plus
tard la « personnalité hystérique ». En d'autres termes, « la logique du drame anti
cipe sur l'observabilité du fait68 ».

Alors que les « monomanies» de La comédie humaine naissent d'une croyance
sociale suivie jusqu'au paradoxe, les cas typiques de Germinie Lacerteux ou de
Charles Demailly déploient toute leur signification dans un dialogue presque
exclusif avec le discours contemporain sur la folie69• Le contraste entre les person
nages de premier plan et les « rôles secondaires» traduit le déplacement des
accents: l'aliénation mentale s'avère plus riche et sans doute plus neuve pour les
deux romanciers que le terrain des relations sociales déjà bien balisé par leurs
prédécesseurs.

Aussi ne faut-il pas chercher une quelconque politique de la pitié dans la
description des types sociaux: les Goncourt, comme l'a montré Erich Auerbach,
avaient été amenés à se pencher sur les milieux populaires pour leur exotisme
esthétique, bien plus que par préoccupation politique ou sociale, et c'est donc
moins la description de cette culture pour elle-même qui leur importait que le
pittoresque insolite de son évocation 70. Il en va autrement pour le type psychopa
thologique ou nosographique. La généralité atteinte par les cas romanesques
d'aliénation mentale se confond en effet avec le sens commun de tous ceux que la
folie fascine ou inquiète toujours davantage, au premier rang desquels on trouve
les artistes et les savants. L'obligation morale tacitement engagée dans le contrat
de lecture n'incite plus à découvrir et à comprendre les formes d'altérité sociale,
comme chez Balzac, elle suggère désormais d'apprivoiser cette étrangeté intime
que la folie est en passe de devenir historiquement. L'ironie profonde, qui était la
condition de la description balzacienne, s'aplanit jusqu'au sérieux du discours
savant, et la représentation des types s'engage alors dans les chemins de la preuve
et de la démonstration.

67. P.-H. Castel, La querelle tk l'hystérie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 245-250.
68. Ibid., p. 248.
69. Sur le rapport différent de Balzac et des Goncourt au discours aliéniste, voir J. Rigoli, Lire le délire.
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX' siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 439-442 et p. 319. nore 215.
70. E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968,
p. 493 (<<Tel,,).
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Du type à la loi

Le Journal des Goncourt nous informe des « repérages» qu'ils ont effectués
dans des lieux propices à l'action romanesque et à la délicate marqueterie de leur
écriture « artiste». Il donne en outre aux exégètes soucieux de « références» histo
riques quelques clés susceptibles de rapporter certains types à des individus de
leur entourage. Mais dans le cas des Goncourt, comme dans celui de George
Sand ou d'Alphonse Daudet, l'exactitude dans la description de scènes popu
laires répond sans doute moins au souci de vraisemblance, sinon de vérité, qu'au
souci d'enrichir le personnel du roman et de nourrir les intrigues de circons
tances inédites. Si Daudet renonce dans Jack à décrire un hôpital, c'est parce que,
nous dit-il, « les Goncourt ayant décrit à fond et définitivement la Charité dans
Sœur Philomène, je ne pouvais recommencer après eux?! ». I..:idée que les
Goncourt aient « décrit à fond et définitivement la Charité» suppose ici que sa
description puisse, d'un point de vue littéraire, être exhaustive et définitive.
Daudet reconnaît la prévalence d'un code romanesque commun qui le dissuade
de récrire une scène déjà « faite ». I..:épuisement de la description recouvre davan
tage l'usure de ses effets pittoresques ou exotiques, tournant à un nouveau
conformisme, que l'aboutissement d'une tentative véritable de connaître une
institution sociale.

Zola inverse les accents: « Si mon roman doit avoir un résultat, il aura celui-ci :
dire la vérité humaine, démonter notre machine, en montrer les secrets ressorts de
l'hérédité, et faire voir le jeu des milieux72 .» Trois ans après la parution de
l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en 1865,
le romancier balbutie déjà le lexique de la nouvelle physiologie. En 1880, son
langage se sera affermi et il s'exprimera dans Le roman expérimental en tant que
porte-parole des écrivains naturalistes:

«Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par l'expérience de
quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la
plus inoffensive possible. Et voilà où se trouve l'utilité pratique et la haute morale de nos
œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, qui démontent et remontent pièce à
pièce la machine humaine pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux73.»

71. A. Daudet, «Histoire de mes livres. Jack» ,in Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, t. Il, p. 470 (<<Pléiade»)
(1 ~ éd., 1888. Le texte même, Jack, est de 1876).
72. E. Zola, «Documents préparatoires à la série des Rougon-Macquarr» (1868-1869), in Les Rougon
Macquart, Paris, Gallimard, 1967, t. V, p. 1740 (<<Pléiade)'),
73. E. Zola, «Le roman expérimemal» (version intégrale, 1~ éd. 1880), in Anthologie des préfaces de romans fran
çais du XIX' siècle, présemation de H. S. Gershman & K. B. Whirworrh, Paris, Union générale d'édition, 1971,
p. 331 (1 ~ éd. 1964).
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« Le romancier part à la recherche de la vérité74 », parce que le roman devient
une science de l'homme. Zola ne fait qu'exacerber le sérieux que les romanciers
post-balzaciens associent à la littérature. Mais il pousse si loin cet esprit, sous la
forme d'une adhésion aveugle aux présupposés de la science expérimentale, que
la relation de l'œuvre au réel devient prépondérante, au détriment de la relation
des œuvres entre elles. Zola non plus n'aurait pas récrit la scène de Sœur
Philomène, tout simplement parce que ce « milieu» lui aurait paru avoir déjà
épuisé son potentiel d'expérimentation plutôt que ses effets esthétiques.

La physiologie de Claude Bernard se substitue donc à celle de José Cabanis,
voire à l'aliénisme. Et la lecture qu'en fait Zola bouleverse l'usage de la notion de
type: il reprochera aux frères Goncourt, à la fin des années 1860, d'avoir « torturé
la vérité» en faisant de Germinie un « type [qui] devient exceptionnel75 ».

« Lintérêt», affirmera-t-il plus tard, « n'est plus dans l'étrangeté de [l']histoire; au
contraire, plus elle sera banale et générale, plus elle deviendra typique76.»

Pour Zola, le cas typique n'est pas pathologique, il est normal. Sa vérité
exprime la norme d'un mécanisme, et l'expérience romanesque consiste à
confronter les lois de l'hérédité à des milieux sociaux. Lhistoire de la famille des
Rougon-Macquart, qui donne son nom à cette série de romans, décline sur cinq
générations les variations individuelles d'une filiation commune. Le docteur
Pascal est la dernière œuvre de la série. Le personnage qui donne son nom au
roman y dévoile l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, et on peut suivre la
« lésion nerveuse première» de la « Tante Dide» se transmettre à sa descendance
dans différents milieux et se transformer dans le cadre strict d'un « type général»
tissé d'hérédité indirecte ou d'«hérédité en retour». Ce panorama des dérivés du
«type» familial en épuise toute description puisqu'il la ramène à sa forme la plus
synthétique:

«N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitifet si total, où il n'y a pas un
trou? On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir. ..
[... ] Ah! ces sciences commençantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et où
l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants! Les
poètes vont en pionniers, à l'avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges,
indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité
conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on arrachera la vérité de demain??»

Larbre généalogique conclut et valide l'ensemble du cycle romanesque, et le
docteur Pascal pourra se libérer de la malédiction familiale.

74. Ibid., p. 314.
75. E. Zola, Les Rougon-Macquart, p. 1743.
76. E. Zola, «Du roman", p. 215.
77. E. Zola, Le docteur Pascal, in Les Rougon-Macquart: toutes les citations se trouvent aux pages 1006-1009.
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L'hypothèse d'une «lésion nerveuse première» va de pair avec l'analyse des
variations que lui impriment différents milieux sociaux. L'expérimentation roma
nesque inclut donc un travail d'observation qui rapproche l'écrivain de
l'enquêteur social. Zola n'a toutefois pas ce souci de l'exhaustivité de l'observa
tion qui incite Le Play, par exemple, à parcourir toutes les chambres des
habitations, à se renseigner sur tous les ustensiles de la cuisine, à poser «d'innom
brables questions à la famille observée» au risque de se rendre encombrant7B• La
«pré-détermination du regard79 », chez les sociologues, prend essentiellement la
forme du questionnaire, qui oriente l'investigation empirique et ordonne sa
présentation textuelle. Audiganne le rappelle vigoureusement dans son chapitre
de méthode: «l'habitude de l'examen des faits industriels», qui n'est autre qu'un
questionnaire maintes fois pratiqué, écarte le risque d'« omettre des détails essen
tiels Bo ». On a vu par ailleurs la fonction heuristique essentielle de la
nomenclature budgétaire chez Le Play. On ne trouve pas non plus, chez Zola, le
souci de vérifier les résultats de l'enquête, alors qu'Audiganne fait circuler son
ouvrage après publication, et intègre les remarques qu'on lui a adressées dans la
seconde édition BI. Principe de méthode que Le Play, pour sa part, résume ainsi:
«Une population mal observée conserve en elle-même tous les éléments d'une
contre-enquête décisive: l'erreur propagée par l'ignorance ou la mauvaise foi peut
toujours être réfutée au moyen d'une monographie due à l'enquête d'un vrai
savantB2 • »

Ce que les romanciers, quoiqu'en dise Zola, ont à l'esprit lorsqu'ils vont sur le
«terrain», c'est avant tout l'amorce d'un drame. Le héraut du roman expérimen
tal en visite aux Halles décrit la «resserre de la volaille au détail» plus longuement
que les autres seulement parce qu'il y visualise une des scènes du Véntre de Paris:

« C'est la plus curieuse [des resserres]. En entrant, odeur forte, pénétrante et comme tiède

[... ] Ce doit être très malsain de vivre dans cet air renfermé plein de senteurs vivantes [... ]

C'est la resserre la plus mal éclairée [...] C'est dans la resserre aux volailles que je ferai passer
ma scène de viol. (Il voudra la jeter dans un tas de plume. Ils lutteront, et ils iront jusque sur
la voie. Ils auront auparavant visité la voie, la porte étant ouverte.) Remontée, Lisa pourra

ouvrir le regard s3.»

Les travaux physiologiques de Claude Bernard, s'ils favorisent indirectement le
renouvellement de la notion de type littéraire, n'inspirent pas pour autant aux

78. F. Le Play, La méthode sociale, p. 222.
79. F. Gil, «La bonne description", p. 138.
80. A. Audiganne, Les populations ouvrières... , p. xxv.
81. Ibid., p. XXVI-XXVII.

82. F. Le Play, La méthode sociale, p. 224.
83. E. Zola, Carnets d'enquête. Une ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, 1986, p. 402-403 (note de
1872).
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romanciers des exigences de rigueur comparables aux sociologues de leur époque.
Les déclarations d'intention de Zola tendent à faire du roman l'avant-poste des
sciences humaines, mais sa pratique d'écrivain le situe plus dans le sillage de
Balzac qu'aux côtés de Le Play ou d'Audiganne. Pour comprendre la ressource
qu'a pu représenter la médecine expérimentale dans le domaine de la sociologie,
il faut se tourner du côté d'Émile Durkheim. Les règles de la méthode sociologique,
en 1895, opposent les présupposés de Claude Bernard aux entreprises concur
rentes d'une manière qui n'est pas sans rappeler la stratégie déployée par Zola face
à ses rivaux littéraires.

La vie sociale appelle selon Durkheim une physiologie rigoureuse. La loi d'as
sociation qui régule et perpétue 1'« organisme social» est en même temps une
puissance de création84 , et cette transcendance relative implique que la descrip
tion morphologique des groupements humains est l'équivalent sociologique de
l'anatomie, c'est-à-dire insuffisante. Il faut donc, continue Durkheim, décompo
ser l'observable pour le reconstruire d'un point de vue autre que celui de la
normativité des « pré-notions» et des jugements de valeur, qui guident l'observa
tion naïve:

"En sociologie comme en histoire, les mêmes événements sont qualifiés, suivant les
sentiments personnels du savant, de salutaires ou de désastreux [. 00] [P]our le socialiste,
l'organisation actuelle est un fait de tératologie sociale, alors que, pour l'économiste
orthodoxe, ce sont les tendances socialistes qui sont, par excellence, pathologiques"."

I..:établissement savant de ]a normalité implique dans la médecine expérimen
tale, à laquelle Durkheim essaie de rattacher son programme sociologique, une
hypothèse concernant les lois qui président aux mécanismes normaux et patholo
giques 86 ainsi qu'une connaissance des milieux dans lesquels elles se manifestent
et pourront être contextualisées. À l'hypothèse de la loi d'association, que
Durkheim oppose à la loi de l'imitation de Gabriel Tarde, doit donc s'ajouter la
définition de ce que Claude Bernard appelait un « champ d'études 87 ». Dans le cas
de la biologie naissante, c'est le milieu intérieur de l'organisme qui constitue cette
condition des manifestations variées de toute loi. En sociologie, propose
Durkheim, les « types» de société et la conscience collective'qui leur correspond
sont les milieux intérieurs de la vie sociale. Et leur détermination suppose,
comme en physiologie, un détour par l'analyse et par la variation comparatiste: le

84. E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 102
(1" éd. Paris, 1895).
85. Ibid., p. 54-55.
86. Le diabète, par exemple, n'esr pas dû selon Bernard à une altérarion des fonctions normales de l'organisme,
mais à des excès dans leurs variations. Voir G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses universi
raires de France, 1999, p. 40-41 (1" éd. 1943).
87. C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, Presses universiraires de France, 1987, p. 276 (1" éd.
1862-1877).
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«protoplasme» de la horde est l'unité de recomposition de 1'« arbre généalogique
des types sociaux88 »; les combinaisons variées sont ramassées et classées sous des
«types moyens 89 ». Le «conditionnalisme90 » des types, conjugué aux manifesta
tions de la loi d'association, remplace dès lors pour Durkheim la description et
l'explication sociologiques traditionnelles: la constitution de types noue désor
mais ensemble des hypothèses nomologiques, l'observation des milieux rapportés à
leur genèse logique, et la discrimination de leurs variations pertinentes.

En cette fin du XIXe siècle, ni les types de Gabriel Tarde, obtenus en partie par
l'idéalisation de propriétés phrénologiques, ni les types leplaysiens ne répondent
à ce programme. Le type différentiel d'Audiganne, dérivé des travaux néo-hippo
cratiques de Villermé, n'en participe pas davantage. L observation n'a en effet
plus, dans la physiologie expérimentale, le même statut que dans les paradigmes
dérivés des sciences naturelles. La description des types n'est plus une fin en soi,
c'est la condition de l'établissement et de la démonstration de lois générales, voire
universelles. Durkheim et Zola ont ainsi réussi à imposer une nouvelle notion du
typique dans l'enquête et dans le roman, et à assimiler l'ensemble des conceptions
antérieures du type à des tâtonnements pittoresques. Cette nouvelle figure du
lien entre méthode et théorie est évidemment propre à l'histoire des idées en
France. Au même moment, les cheminements de la pensée historique aboutissent
en Allemagne à une tout autre méthodologie du typique qu'incarne chez Max
Weber la définition des concepts «idéal-typiques» propres à la sociologie, avec la
critique de l'illusion nomologique dans la description et l'interprétation des
séquences historiques et des corrélations entre faits sociaux.

88. Les deux expressions sont de Durkheim, in Les règles de la méthode sociologique, p. 85.
89. Ibid., p. 56.
90. C'est pour C. Bernard un synonyme du déterminisme, in Principes de médecine expérimentale, p. 265.
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Observation et description en socio

anthropologie
La description en sciences sociales se
caractérise par la différence entre
description au sens large (décrire une

culture, un pays, une classe sociale) et
description au sens restreint, fondée sur
l'observation directe (en ce cas,
,<J'observable, c'est du filmable »). Les

données descriptives de terrain, parallèles
aux données discursives, varient selon
diverses propriétés: séquentialité,
dispositivité, répétitivité, spectacularité,

standardisation. Bien que dépendantes
d'une problématique et parsemées
d'interprétations, elles visent à une
adéquation descriptive minimale. Quant
aux fonctions argumentaires des

descriptions dans le texte final, elles
relèvent de l'illustration et de

l'exemplification, et se confrontent
nécessairement au problème de la

typification.
Observation and description in socio

anthropology
Description in the social sciences is
characterised by the difference between
description in a broad sense (describing a

culture, a countty, a social dass) and
description in a restrieted sense, based on
direct observation (in this case, « the
observable, that which can be filmed»).
The descriptive faets of the field, paralld to
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discursive faets, vaty according ro their
different properties: sequentiality,
repetitiveness, theatricality,

standardization ... Although dependent
upon a problematie and scattered with
interpretations, they aim at a minimal
descriptive correspondence. In the final
text, the argumentative functions of
description are to illustrate and to

exemplifY and they are inevitably
confronted with the problem of

typification.

ANDREW ABBüTT

La description face à la temporalité
Pour beaucoup de sociologues, la
description est problématique moins par
rapport à l'interprétation que par rapport à
l'analyse causale. Mais les questions plus
sérieuses au sujet de la description
impliquent le temps. La «momentanéité»
est essentiellement une propriété que nous
accordons dans la description, mais la
description exacte est forcément temporelle
et processuelle. La description processuelle
est rendue très difficile par la nature
feuilletée du processus social, par les
multiples niveaux du flot causal. Plus
difficile encore, la description est
performative - depuis les premières
histoires de participants, jusqu'aux versions
rhétoriques produites par les reporters de
genres différents, jusqu'à l'ultime travail de
chercheurs «scientifiques». Toutes ces
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difficultés ne peuvent être résolues sans
développer une ontologie sociale
complètement élaborée.
Description encounters temporality
For many sociologists, description is
problematic less in relation to
interpretation than in relation to causal
analysis. But the deep questions abour
description involve time. «Momentness» is
essentially a property we assign in
description, but true description is
necessarily temporal and processual.
Processual description is made difficult by
the layered nature of the social process and
the varying levels ofcausal flow. Most
difficult, description is performative
from the first stories of participants, to the

rhetorized versions produced by reporters
of various kinds, to the eventual work of
«scientific» scholars. Ali these difficulties
cannot be resolved withour developing a
fully elaborated social ontology.

YANNICK JAFFRÉ

La description en actes. Que décrit-on,
comment, pour qui?
La description est le cœur empirique de la
démarche anthropologique: elle ne peur
donc être rejetée sous prétexte qu'elle ne
produirait que de la «vraisemblance» à

défaut de vérité, pas plus que ce travail de
compte rendu du réel ne peur être
naïvement confondu avec une sorte de
duplication de la « réalité». Il faut
s'attacher à comprendre comment les
procédures d'analyse varient selon les
objets décrits et, à défaut de règles strictes,
quels «tours de mains» caractérisent la
description anthropologique. Lactivité de
description est spécifique en ce qu'elle
engage toujours un autre pour qui «on»
décrit. Dès lors, le choix du mode
descriptif révèle un agencement articulant
les rapports du chercheur avec son terrain,
ses compétences, et un lecteur que ce
travail anticipe. Est-ce un hasard si la

description par explicitation d'un sens des
conduites semble souvent réservée à des
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populations «exotiques» alors que les
repérages d'interactions récurrentes sont le

plus souvent utilisés dans des situations où
la distance est minimale entre le chercheur,
celui qu'il décrit, et celui à qui il s'adresse?
Description in action. What is described,
how, for whom?
Description is the empirical heart of the

anthropological approach. Ir cannot be
rejected under the pretext that it would
only produce« similarity» in the absence of
truth, no more than this work of

accounting for the real could be naively
confused with a kind of duplication of
reality. One must try to understand how
analytical procedures vary according to the
objects described and in the absence of
strict rules, which tricks characterise
anthropological description. The task of
description is specific in that it always
involves another for whom the description
is made. Thus, the choice of the descriptive

mode reveals an agency articulating the
relations between the researcher and his
field, his competences and a reader whom
the work anticipates. 1s it chance that

description by explicitation of a meaning
of behaviours often seems reserved for

exotic populations while the landmarks or
recurrent interactions are most often used
in situations where the distance between
the researcher, the one he describes, and
the reader, is minimal?

GIORGIO BLUNDo

Décrire le caché. Stratégies et contraintes
de l'enquête ethnographique sur la
corruption
Les formes de la description
ethnographique ne sont pas seulement
déterminées par l'effet recherché par le
descripteur, mais aussi par les
caractéristiques du phénomène que l'on
s'attache à représenter. Prenant l'exemple
de la corruption, l'auteur souligne les
paradoxes d'une opération qui cherche à
«donner à voir» ce qui reste le plus souvent
caché aux yeux de l'observateur. Tant6t



occultées, tantôt banalisées voire largement

encouragées, les pratiques corruptrices

posent de redoutables problèmes de

recherche, sur le plan méthodologique et
déontologique. Lauteur examine les

propriétés de l'objet corruption, en
suggérant qu'elles déterminent, au moins en

partie, les formes de son observation et de sa

description. Puis il discute la nature des

sources descriptives produites au cours d'une

recherche empirique sur le phénomène, tout

en esquissant ses contraintes objectives et les

stratégies envisageables sur le terrain. Enfin,

il présente quelques exemples récents de
description ethnographique du phénomène

dans des publications, en faisant ressortir les

principaux registres descriptifS à l'œuvre.

Deseribing the hidden. The strategies and

constraints of the ethnographie inquiry

on corruption

The forms of ethnographic description are
not determined exclusively by the result

the describer looks for, but also by the

characteristics of the phenomenon he

seeks to represent. Taking the example of

the field of corruption, the author

underlines the paradoxes of an operation
which seeks to « manifest» that which

most often remains concealed from the

eyes of the observer. Sometimes hidden,

sometimes so commonplace, corrupt

practices present major problems for

research, on the methodological and

deontologicallevel. The author examines

the characteristics of corruption,

suggesting that they determine, at least
partially, the forms of their observation

and their description. He then discusses

the nature of the descriptive sources

produced during an empirical research on

this phenomenon and charts the objective

and strategic constraints likely to be faced

in the field. And lasrIy, he presents sorne

recent examples of ethnographic

description in published works,

highlighting the major descriptive tones at
work.
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VALERIA PANSINI

Pratique de la description militaire.
Lexemple des topographes de l'armée
française (1760-1820)
Les officiers topographes chargés des
reconnaissances et des plans de bataille
opèrent toujours dans l'optique de l'action
de guerre. Le topographe est l'œil du
général: il doit voir ce que le général ne
peut pas voir, et communiquer avec lui sur

la base d'une logique partagée. La
description se présente comme une

traduction de l'objet perçu (l'espace) dans
les termes propres à la logique militaire: les
caractéristiques du terrain sont lues en tant
qu'obstacles ou ressources. Lobjet décrit en
réalité est, dans toutes les étapes, de la

perception à la verbalisation de la
description, l'action qui doit avoir lieu ou a
eu lieu dans cet espace. Les règles qui sous
tendent cette pratique descriptive sont

celles de la probabilité: la correspondance à
la réalité n'est pas importante en soi. Seule

compte l'aide que les données obtenues
peuvent donner à l'action. Larticulation
fondamentale n'est pas entre description et
réalité, mais entre description et action.

The practiee of military description. The
example of topographers of the French
army (1760-1820)
Official topographers responsible for
surveying and for batrIe plans always
operated in the perspective of war. The

topographer was the general's eye: he was
meant to see what the general could not
see and communicate with him on the
grounds of a common logic. Description
here is like a translation of the object
perceived in space in terms specific to
military logic: the field's characteristics are
read in terms of obstacles or resources. The
object described - in all the stages, from

perception to articulation of the
description - is the action which is to take

place or which has taken place in that
space. The rules which support this
descriptive practice are those of probability.
The similarity to reality is not important in
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itself. Ofsole importance is the support
which the facts obtained can give to action.
The basic articulation is not that between
description and reality but between
description and action.

ALAIN MUSSET

Décrire pour gouverner

Les "Relations qui doivent être faites
pour la descriprion des Indes» de 1577
Connue sous le nom générique de

"Relations géographiques ", la vaste
enquête lancée en 1577 par Philippe II
pour mieux connaître et mieux gouverner
les Indes occidentales apparaît comme un
guide pratique de la description au service
de l'État. Le questionnaire et les réponses
qui ont été conservées témoignent d'une

capacité de mobilisation étonnante pour
l'époque, compte tenu des difficultés de
communication, des problèmes rencontrés
par les conquérants avec les populations
indigènes, et du faible niveau général des
Espagnols installés depuis peu dans le
Nouveau Monde. La méthode mise au
point par les experts de la couronne repose
sur l'application de consignes strictes et le
recours systématique à des infurmateurs
considérés comme de confiance. Lexemple
de la Relation de Cuzcatlan met au jour les
mérites et les limites de ce type d'enquête.
Describing to cule. The "Accounts which
must be made for the description of the
Indies» in 1577
Known under the generic name of

« Geographical Accounts", the huge
inquity launched in 1577 by Philip II to
better know and understand the West
Indies appears as a practical guide of
description in the service of the 5tate. The
questionnaire and the answers which have
been preserved are a testimony of the
astonishing capacity of mobilisation for
those times, keeping in mind the
difficulties ofcommunication, the
problems conquerors encountered with the
natives, and the generally low level of the
5paniards settled in the New World since a
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very short time. The method perfected by

the Crown experts depended upon
applying strict directions and a systematic
recourse to informers considered reliable.
The example of the Account of Cuzcatlan
brings to light the merits and the limits of
this lcind of enquiry.

DANIEL NûRDMAN

Comment décrire une région? Les pays
de l'Europe méditerranéenne dans les
Géographies universelles françaises
(XJX'-xx' siècles)
De l'histoire naturelle à l'anthropologie ou
à l'archéologie, tous ceux qui observaient
sur le terrain, qui enregistraient et qui
écrivaient ont eu recours à la description.
Mais l'une de ces disciplines au moins l'a

constituée comme une catégorie du
processus d'inventaire, voire comme un
genre: la géographie. À défaut de réflexion
théorique sur le principe de la description,
ou sur le sens du découpage territorial, des
modes descriptifs mettent en œuvre des
critères empiriques. 5'agissant des régions
de l'Europe méditerranéenne, trois
Géographies universelles du XIX' et du
xx' siècle (celles de Conrad Malte-Brun et
d'Élisée Reclus, et la Géographie
universelle, publiée sous la direction de
Paul Vidal de La Blache et de Lucien
Gallois) permettent d'analyser des
pratiques: le principe d'analogie, l'ordre
descriptif, le choix d'un nom.
How can a region be described? The
countries of Mediterranean Europe in the
French Universal Geographies
(19th-20th centuries)
Ali those who observed on the field, from
natural history, anrhropology ta

archaeology, who noted and wrote, had
recourse ta description. But at least one of

these disciplines, namely geography,
established the exercise of description as a
category in inventory making, even as a
genre. In the absence of theoretical
reflection on the prineiple of description or
on the meaning of territorial division,



descriptive styles make use ofempirical
criteria. As far as the regions of
Mediterranean Europe are concerned,
three Universal Geographies of the
nineteenth and rwentieth centuries (those
of Conrad Malte-Brun and Elisée Reclus
and the Géographie universelle edited by
Paul Vidal de La Blache and Lucien
Gallois) allow us to analyse the practices of
description: the principle of analogy,
descriptive order and the choice of a name.

CHRISTIANE TOUAT!

Notes de terrain de Michel Leiris.
Gondar, Éthiopie
Un grand nombre des notes de Michel
Leiris durant son travail de terrain en
Mrique Noire a été conservé. Elles sont,
pOUt la plupart, inédites. La publication de
ces notes concernant l'observation et la
description des rituels de possession à
Gondar nous permettent de suivre les
méthodes de travail d'un anthropologue.
Michel Leiris' field notes. Gondar,
Ethiopia
A large number of notes made by Michel
Leiris during his field work in Black Mrica
have been preserved. They are for the most
part unpublished. The publicarion of his
notes concerning the observation and
description of rituaIs of possession in
Gondar allows us to follow the
anrhropologisr's methods of work.

JÉRÔME DAVID

Régimes descriptifs du XIX' siècle.
Le typique et le pittoresque dans
l'enquête et le roman
Les descriptions du monde social oscillent
tour au long du XIX' siècle, en France au
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moins, entre le régime discursif du typique
et celui du pittoresque: le premier incite à
agréger des traits significatifs, le second
privilégie les constellations de détails jugés
irréductibles. Cette distinction
schémarique ne recoupe cependant pas, à
l'époque, l'opposition trop souvent
supposée entre la rigueur sociologique et
l'imagination littéraire. Elle autorise au
contraire une distribution des différentes
versions du réel enfin dégagée des
dichoromies rigides du scientisme et de la
rhérorique. Les exemples de Buret, Le Play,
Durkheim, Balzac ou Zola suggèrent ici
l'évolution de cette polarisation, et les
reconfigurations successives des pratiques
de description sociologiques et littéraires.
Descriptive regimes of the 19th century.
The typical and the picturesque in the
social inquiry and the novel
Descriprions of the social world fluctuated
through the sixreenth century, at least in
France, berween the discursive regime of
the typical and that of the picturesque: the
former encouraged the aggregation of
significant characteristics, rhe larrer
privileged the accumulation ofdetails
deemed ro be specifie. This schematic
distinction however did not at the time
overlap the ofi:en presumed opposition
berween sociological rigour and Iiterary
imagination. On the contrary, it
authorised a distribution of different
versions of the real, finally detached from
rigid dichotomies ofscienticism and
rhetoric. The examples of Buret, Le Play,
Durkheim, Balzac or Zola here suggest the
evolurion of this polarisation and the
successive reconfigurations of the practices
ofsociological and literary descriptions.
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