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AVANT-PROPOS

EN 1998, LA REVUE Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie publiait un
numéro consacré a «La description». Autour de larticle célebre de Clifford
Geertz sur la «description dense», traduit pour la premiere fois en frangais, une
série de réflexions y érait engagée sur la définition méme de la description (de
Pacte descriptif, de la posture descriptive), sur ses présupposés, sur ses ambiguités
cognitives ou ses inévitables surcharges interprétatives. Mais la réalit¢ quoti-
dienne des pratiques descriptives en sciences sociales restait pour I'essentiel
étrangere 2 ces réflexions, de ronalité philosophique. Et C’est cette absence qui
nous a semblé justifier la préparation du présent volume.

Ainsi, les textes ici réunis s'intéressent tous au comment de la description en
sciences sociales, considérée comme mode de production de données, comme
source ou comme catégorie d’écriture: ils s’attachent aux variations des formes
concrétes que la description affecte dans 'espace ou le temps, d’une discipline 2
Iautre, en se focalisant alternativement ou simultanément sur celui qui décrir,
sur ce qui est décrit, pour qui, et de quelle fagon. Mais la perspective, bien que
moins générale que celle qui fut adoptée en 1998, reste encore relativement
panoptique. Autrement dit, nous sommes passés d’analyses théoriques de la
description en son concept a des analyses théoriques de pratiques descriptives
particulieres. En revanche, nous avons simplement entamé l'analyse pratique
des pratiques descriptives. Passés du salon a la salle 3 manger, nous sommes
restés sur le pas de porte de la cuisine, la ol se mitonnent les descriptions.

Mais c’est un des paradoxes du théme de «la description», dont on pourrait
penser au premier abord qu’il soit relativement circonscrit, voire qu’il possede
toujours une certaine saveur de « concret» (et ce d’autant plus qu'on entend I'abor-
der sous 'angle des pratiques dont il fait 'objet en sciences sociales), que d’ouvrir
vers les pistes intellectuelles les plus diverses et de mobiliser pour ce faire les
exemples ou illustrations les plus variés. Nous voyagerons de ce fait, tout au long
de ce recueil, des écrivains réalistes frangais 2 la géographie méditerranéenne, des

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'EHESS, 2003
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enquétes sur la corruption 2 la topographie militaire aux xvrire et xixesiecles, des
propriéeés et finalités de la recherche de terrain anthropologique 4 la dimension
temporelle des pratiques descriptives, des relations géographiques du Nouveau
Monde aux fiches de terrain éthiopiennes de Michel Leiris. ..

Pour se repérer dans ce jardin & anglaise, on proposera un parcours en deux
parties.

La premiére partie de ce volume porte sur le travail descriptif spécifique aux
sciences sociales, dés lors quelles produisent elles-mémes des descriptions comme
données, et tente d’en repérer diverses caractéristiques. Deux textes, chacun sur
un mode personnel, tentent de dresser une sorte d’état de la question du coté de
I'anthropologie, souvent considérée comme la plus descriptive des sciences
sociales. Celui de Jean-Pierre Olivier de Sardan optre une distinction préalable
entre la description au sens large, et la description au sens restreint: c’est au
niveau de cette derniére, de nature séquentielle, qui permet de produire des
données symétriques et complémentaires aux entretiens, voire de construire des
corpus, quil tente de mettre un peu d’ordre et de proposer des points de repere,
tant au niveau de I'observation de terrain qu'au niveau de la description écrite
finale. Le texte de Yannick Jaffré fait plutét un bilan des complexités, des diffi-
cultés et des incertitudes qui pesent sur le comment des opérations descriptives,
que V'on considere d’un c6té les propriéiés fort variées de ce qui est décrit (objets,
conduites, relations, rites ou sentiments), ou de I'autre les destinataires réels ou
supposés du texte descriptif. Un troisi¢me texte, celui de Giorgio Blundo, choisit
un tout autre angle d’attaque, plus concrert et plus paradoxal : en prenant appui
sur les liens entre observation et description, il pose la question des formes d’ap-
préhension de ce qui n’est pas censé étre observé, et qui pourtant 'est quand
méme, ou 2 tout le moins partiellement. Il utilise 2 cet effet le fil directeur des
enquétes anthropologiques sur la corruption pour déboucher sur la question de
comment décrire ce qui est généralement «caché», dissimulé (ou, parfois méme,
inobservable), et qui est objet de représentations sociales fort ambivalentes.
Enfin, Andrew Abbott propose, en sociologue, de dépasser le vieux débat sur
description versus interprétation pour sinterroger sur les relations entre pratiques
de description et temporalité, et sur la difficulté qu’il y a A concilier une représen-
tation statique de la réalité avec le temps long des processus sociaux. La
discussion se déplace ainsi vers le terrain de la recherche de liens de causalité.

La seconde partie porte sur les « descriptions des autres », déja constituées pour
des motifs variés, que le chercheur en sciences sociales va utiliser comme source
ou comme objet de sa recherche. Ainsi, plusicurs textes mobilisent des descrip-
tions produites au xix* siecle, qui fut le siecle des grandes fresques géographiques
comparatives, quévoque Daniel Nordman en s’inspirant du cas de I'Europe
méditerranéenne, le siecle aussi de la découverte érudite des classes laborieuses
(par les premiéres enquétes sociales ou par les romanciers réalistes), que raconte



Jérome David. Les contributions de Valeria Pansini et Alain Musset, quant a
elles, portent sur la spécificité du travail de I'historien, dont les descriptions repo-
sent nécessairement sur des descriptions antérieures. Les corpus qu'ils analysent
se distinguent par le fait qu’il s'agit [a de descriptions produites pour I'action, a
des fins administratives ou militaires. Mais alors que les relations administratives
du Nouveau Monde, dont A. Musset nous offre quelques exemples textuels et
cartographiques, peuvent étre interrogées en restituant les étapes de leur
construction et les formes concrétes d’organisation du travail descriptif, les maté-
riaux de V. Pansini ont ceci de particulier qu’il ne reste pas de traces des textes
issus de la description militaire. Ihistorienne ne peut alors que se pencher sur la
phase qui précede la rédaction d’une description, en essayant de reconstituer les
pratiques perceptives qui en sont 2 I'origine. A certains égards, les extraits des
notes de terrain de Michel Leiris, sélectionnés et commentés par Christiane
Touati, peuvent étre considérés, a I'instar des sources descriptives de historien,
comme des archives ethnographiques relatant des rituels qui ne sont plus obser-
vables de nos jours. La mise en paralltle des notes de terrain avec la description
que Leiris propose dans I'ouvrage publi€ sur les rites de possession en Ethiopie,
permet d’apprécier le poids des procédures de sélection et des choix interprératifs
qui sont le propre de tout travail ethnographique.

D’un point de vue strictement disciplinaire, il est vrai que le rapport 4 la
description n’est pas identique d’une science sociale 4 'autre. La sociologie de
questionnaires n'a recours qu'aux formes les plus abstraites de la description,
du tableau statistique aux diagrammes. En revanche, lhistoire, la géographie,
I'anthropologie ou la sociologie qualitative ont assez généralement accordé
une place importante aux observations comme aux descriptions, sous des
formes citconscrites et directes (notes, portraits, récits, comptes rendus,
fiches, photos) ou selon les procédures plus complexes de I'étude de cas ou de
la micro storia.

Mais cette importance de la description au sein des sciences sociales ne suit pas
pour autant un cours linéaire. Elle a eu ses hauts et ses bas. Ainsi la vague post-
moderniste des années 1980 a systématiquement déprécié le registre descriptif
comme entaché du péché de positivisme, pour promouvoir des postures «dialo-
giques», donc discursives, considérées comme relevant d’épistémologies
alternatives, ou comme étant seules « éthiquement correctes». Ce volume parti-
cipe quant 2 lui, et & sa fagon, d’une sorte de «retour & la description»,
perceptible i travers de nombreuses publications récentes, et qui sans doute
réagit, a son tour, aux excs récents de la «sociologie d’entretien » et du « tout
discursif». Les sciences sociales réhabilitent en quelque sorte les pratiques
descriptives, qui deviennent ou redeviennent une source de données ou un mode
de production de données comme un autre, et par [4 méme un mode d’écriture
comme un autre.

AVANT-PROPOS
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Or, le contexte épistémologique a changé, le constructionnisme est passé par
1, ces pratiques descriptives sont désormais « décrochées» des idéologies natura-
listes anciennes, et elles posent au fond exactement les mémes problémes de
subjectivité, de référentialité, de plausibilité et de réflexivité que les autres
sources, que les autres modes de production de données et que les autres modes
d’écriture, ni plus, ni moins. On ne peut que se féliciter de cette banalisation de
la description en sciences sociales, aux cotés des formes plus narratives ou discur-
sives, dont elle est le complément, et non le concurrent ou le parent pauvre.



Décrire en sciences sociales






JeaN-Pierre OLIVIER DE SARDAN

(OBSERVATION ET DESCRIPTION
EN SOCIO-ANTHROPOLOGIE

LA DESCRIPTION est une opération langagiere, orale ou écrite, qui recouvre des
réalités fort différentes selon les espaces intellectuels considérés. On ne peut
donc parler de la description en général et de fagon indifférenciée. On pourrait
ainsi, en premidre approximation, relever au moins quatre grands registres
descriptifs (mais il en est d’autres) : la description du sens commun (qu'on pour-
rait aussi appeler ethno-description par analogie avec «ethno-méthodologie»), la
description littéraire?, la description en sciences dites «dures» (dont la descrip-
tion naturaliste de Carl von Linné reste le précurseur), et enfin la description en
sciences sociales. Les regles du jeu sont chaque fois différentes, méme si ces
diverses formes de la description ont bien siir entre elles un air de famille, qui
renvoie au minimum 2 un effet réaliste commun. Mais, au-dela de cer effet, les
stratégies descriptives respectives propres a chacun de ces registres different, dans
leurs moyens comme dans leurs objectifs.

On se cantonnera ici au seul registre des sciences sociales2. Mais le probleme
est que, méme considéré dans ces limites, I'usage du terme «description» flotte
encore considérablement et n'est pas véritablement stabilisé. Cependant, il nous
semble que les diverses acceptions de « description » ou de « descriptif» en sciences
soctales sorganisent autour de deux péles, que nous appellerons par commodité la
«description au sens large » et la « description au sens restreint ».

La description du monde, la description d’une culture, la posture descriptive
des sciences sociales: voila autant d’expressions habituelles qui relévent a I'évi-
dence de la description au sens large (ou méraphorique). A I'inverse, décrire un
objet, un rituel, une interaction sont autant de manifestations de la description
au sens restreint (ou stricto sensu). De fagon surprenante, les mémes auteurs

1. Celle 4 laquellc se réfere 'analyse bien connue de I’ Hamon dans Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.
2. Celles-ci relevent d’'un méme univers épistémologique qui leur est spécifique, comme I'a démontré
].-C. Passeron in Le raisonnement sociologique. Lespace non poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan,

1991.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'EHESS, 2003



JEAN-PIERRE OLIVIER DE SARDAN

14

passent souvent d’un niveau a I'autre, comme il s'agissait d’un usage identique
du terme. Prenons Frangois Laplantine, évoquant «la description ethnogra-
phique qui signifie 'écriture des cultures? » : huit lignes plus loin, il parle de «la
description ethnographique en tant qu’écriture du visible » ou encore comme
«transformation du regard en langage». On doit pourtant admettre qu'une
culture est tout sauf un objet visible! Par conséquent, décrire une abstraction
aussi complexe que ce qu'évoque «culture» n’a pas grand-chose de commun avec
décrire une scéne que I'ceil vient d’observer (et loreille d’écouter)... Certes on
pourrait avancer qu’il n'y a la qu'une affaire de référent ou d’échelle, que la
description au sens large n’est autre que la description d’objets vastes et
complexes et la description au sens restreint celle d’objets plus circonscrits et
simples, et qu'une méme opération intellectuelle serait 2 'ceuvre dans tous les
cas. Rien n’est moins str. Lallusion au regard, dans un des deux cas, nous semble
d’ailleurs significative, car c’est justement I'introduction du regard qui permet de
discriminer ces deux usages de la notion de description. Dans un cas, ce qu'on
décrit n’est pas en soi de P'ordre du regardable, et la description n’a pas de lien
organique direct avec I'observation. Cest la description au sens large. Dans le
second cas, ce quon décrit vient d’étre vu, et lz description est une forme d’écriture
de lobservationt. Cest la description au sens restreint.

Notre intérét principal sera ici pour la description au sens restreint, plus parti-
culirement en anthropologie, ou plutét en socio-anthropologie (pour unir sous
un méme terme la sociologie dite parfois qualitative et 'anthropologie). Mais on
rappellera préalablement ce qu’est la description au sens large.

La description au sens large

On peut considérer que la « posture descriptive» (au sens large) est propre aux
sciences sociales. De Wittgenstein® a Passerons, la tache assignée aux sciences
sociales est clairement de décrire le monde et ses divers états, plus que de 'expli-
quer ou d’en proposer des lois (ce qui releverait plutdt du cahier des charges des
sciences de la vie ou de la matiere). Cette posture descriptive renvoie en parti-
culier & 'usage dominant de la langue naturelle (par opposition aux langages
protocolarisés et formalisés) et & '«indexation déictique» des concepts en

3. F Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 8.

4. Pour B. Lahire, « Qui dit description dit observation préalable, observation directe des comportements», cf.
« Décrire la réalité sociale. Place et nature de la description en sociologie », in Y. Reuter, ed., Lz description.
Théories, recherches, formation, enseignement, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998,
p. 172. R. Kohn et P. Négre reprennent aussi cette expression («observation directe des comportements») qui
caractérise bien la description au sens restreint, in Les votes de L'observation. Repéres pour les pratiques en sciences
humaines, Paris, Nathan, 1991, p. 104.

5. Cité in E Laplantine, La description ethnographique, p. 112.

6. ].-C. Passeron, Le raisonnement sociologique. ..
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sciences sociales: en effet, tout concept, dans nos disciplines, a un enracinement
descriptif en ce qu'il se réfere nécessairement A des coordonnées spatio-tempo-
relles au moins tacites’. Cette contextualisation historique place les sciences
sociales du coté de Max Weber plutdét que de Thomas S. Kuhn ou de Karl
Popper. Description s'oppose alors 4 falsification, 4 modélisation ou A nomologie.

Mais, en méme temps, la posture descriptive entend également se démarquer
de toute vision morale ou magique («enchantée») du monde. Elle revendique un
réalisme amoral ou désenchanté («dé-magéifié»), qui rejette les jugements
normatifs et les fables édifiantes. Décrire, Cest tenter de décrire le monde tel qu'il
est et éviter autant que possible de le juger, de I'enjoliver ou de le décrier. Gérard
Lenclud rappelle que «la reégle veut que les énoncés ethnographiques soient
descriptifs et non évaluatifs8», la scientificité impliquant la mise 4 I'écart des
jugements de valeur et des termes axiologiques. Il est vrai que le propos de
Lenclud est justement de contester la faisabilité de cette distinction, du moins au
niveau de la comparaison inter-culturelle; mais on pourrait avancer que, méme si
les jugements de fait sont souvent rattrapés par des jugements de valeur, chercher
«autant que possible» 4 ne pas étre contaminé par I'axiologie est une regle du jeu
nécessaire. Lobjectivité de nos disciplines réside dans un objectif d’objectivité,
non dans lillusoire accomplissement intégral de cet objectif. De méme, la part
d’interprétation constitutive de toute description ne signifie en rien qu'il faille
renoncer pour autant 3 'ambition de rendre compte du monde tel qu’il est, et
non tel qu'on voudrait qu’il soit. Certes, décrire le monde et interpréter, cela
constitue un seul et méme processus (nommé souvent «compréhension» dans
une tradition qui va de Wilhelm Dilthey 3 Max Weber), et toute posture descrip-
tive est aussi et indissociablement une posture interprétative : il semble inutile de
revenir sur cet acquis, souvent démontré ou re-démontré®. Mais I'interprétation
en sciences sociales reste nécessairement «a prétention réaliste» et suppose de se
soumettre a une forte exigence de véridicité et de plausibilité.

C’est cette double distance, vis-a-vis des approches positivistes du monde
social d’un coté (excés d’ambition modélisatrice), et vis-a-vis des évaluations
moralistes ou idéalistes des faits sociaux de 'autre (contamination par I'idéolo-
gie), qui définit le coeur de la posture descriptive propre aux sciences sociales. La
posture descriptive en anthropologie, en histoire ou en sociologie tient sa 1égiti-
mité scientifique d’étre empiriquement contrainte et dénotative.

A cet égard, la description (au sens large) ne soppose en rien A la narration. La
«mise en intrigue» du monde, ol Paul Veyne voit volontiers la vocation des
sciences sociales!®, reste bel et bien du c6té de la description du monde. C'en est

7. Ibid,, p. 60-61.

8. G. Lenclud, «Le factuel et le normatif en ethnologie. Les différences culturelles relevent-elles d’une descrip-
tion ?», in M.-O. Gonseth, ]. Hainard, R. Kaehr, eds, Lz différence, Neuchitel, Musée d’ethnographie, 1995.
9. Cf. Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998.

10. B Veyne, Comment on écrit ['histoire, Paris, Le Seuil, 1971.
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une des modalités pratiques (une des figures rhétoriques, et sans doute la plus
efficace). Description et narration sont alors imbriquées et sopposent ensemble
aux diverses démarches spéculatives, nomologiques ou normatives.

D’autre part, la description (au sens large) ne s'oppose pas non plus au
dénombrement ou 4 la quantification. Les chiffres et les pourcentages sont tout
autant des méthodes de description du monde que les notes de terrain. L'usage de
tableaux statistiques est tout aussi descriptif d’un état donné du monde social que
I'usage de données qualitatives exprimées en langage naturel.

L’anthropologie et la description

La confusion entre description au sens Jarge et description au sens restreint est
sans doute particulierement répandue en anthropologie, dans la mesure ot 'an-
thropologie aurait pour tiche particuliere de «décrire les cultures» (description
au sens large), tout en mobilisant & cet effet des méthodes d’observation et de
description spécifiques (description au sens restreint).

De ce fait, on attribue souvent 4 'anthropologie une sorte de « propension
descriptive» qui lui serait propre''. Mais les injonctions descriptives fréquentes
en anthropologie sont d’autant plus ambigués qu’elles recouvrent des postures
épistémologiques sous-jacentes fort variées, depuis des positions «objectivistes»
surannées (on se rappelle le conseil donné par Marcel Mauss a Pierre Métais: en
ethnographie, « pas de théorie, tu observes et tu décris'2») jusqu'aux positions
« phénoménologiques», souvent associées & Clifford Geertz («'ethnographie,
cest de la description dense!®»), en passant par I'incontournable «description du
point de vue indigéne», ou «description du point de vue de I'acteur», qui met
apparemment tout le monde d’accord, et ol chacun voit le cceur de la démarche
anthropologique. Curieusement, ceux qui démontrent que la «description du
point de vue indigéne » pose de redoutables problemes, et renvoie en fait & des
interprétations d’interprétations, ne remettent pas en cause le statut « descriptif»
de tels énoncés: 3 Robert M. Emerson soulignant que « the field-worker, then,
does not provide a description from the actor’s point of view, but a description of

11. Par exemple, « To the extent that the initial (and sometimes the primary or sole) task of fieldwork is seen as
discovering the actors’ perspectives or subjective meanings, field research takes on a strongly descriptive empha-
sis. This emphasis has been most sharply articulated in the advocacy of ethnographic field work. Spradley, for
example, defines ethnograhy as “the work of describing a culture” (J. P. Spradley, The ethnographic interview,
New York, Hole, Rinchare & Winston, 1979) », cité par R. M. Emerson, « Observational fieldwork », Annual
Review of Sociology, 7, 1981, p. 355.

12. Cité par B. Lahire dans « Décrire la réalité sociale... », p. 173. On peut voir une allusion 4 ce type de posi-
tion dans les propos de J. Copans évoquant «la mise en accusation du défaut d’ethnographisme et de
descriptivisme, plat, soi-disant objectif et sans présupposé théorique et conceptuel», in Lenguéte ethnologique de
terrain, Paris, Nathan, 1998, p. 28.

13. C. Geertz, «La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », Enguéte, 6, p. 80.
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the actor’s point of view from the point of view of a sociological observer'*» fait
écho Dan Sperber qui affirme: «la description est, en fait, ce que I'ethnographe a
retenu de ce qu'il a compris a partir de ce que les informateurs lui ont dit de ce
qu’eux-mémes ont compris'S». On est fort loin d’une description au sens restreint.

En fait, la description ethnographique semble se déployer de fagon privilégiée
3 deux échelles, 'une relevant nettement de la description au sens large (la
fresque, ou monographie), 'autre alternant description au sens large et descrip-
tion au sens restreint (la miniature, ou description contextualisée).

La monographie anthropologique classique's, bien qu’en forte perte de vitesse
de nos jours (en fait depuis deux ou trois décennies), serait néanmoins pour
certains I'archétype méme de la description ethnographique. S’attaquer a ce
genre pourtant devenu désuet, avec ses inévitables chapitres sur les techniques,
I’histoire, 'organisation sociale, la parenté, la religion, est d’ailleurs parfois un
moyen commode de régler ses comptes avec I'anthropologie en général, ou de lui
faire un proces en positivisme. Cette inclinaison ancienne vers la monographie
releve d’une ambition encyclopédique quelque peu passée de mode, qui n’est
d’ailleurs en rien propre 4 'anthropologie, et a traversé toutes les sciences sociales.
Ainsi, Phistoire classique, bien avant Bronislaw Malinowski invitant les ethno-
graphes a dresser le « tableau» d’une culture, avait abondamment pratiqué dés le
xix¢ si¢cle ce méme genre du « tableau », entendant dépeindre de fagon systéma-
tique une société donnée i une époque donnée. Le survol monographique reléve
en tout cas sans ambiguité de la description au sens large.

Certes, des descriptions menées a des échelles plus modestes (miniatures) ont
toujours accompagné les fresques monographiques. Mais elles tendent aujour-
d’hui 4 les remplacer. Sous divers habillages théoriques et méthodologiques, il
sagit toujours de décrire un vaste ensemble abstrait, une culture ou une société,
mais cette fois-ci A travers un «concentré» qui, en ses détails, renverrait 2 un
ensemble social plus large et I'illustrerait avec pertinence. Peu importent les
noms donnés au procédé: « phénomene social total» avec Marcel Mauss,
«extended case analysis » avec Max Gluckman, «description dense» avec Clifford

14. R. M. Emerson, « Observational fieldwork», p. 357.

15. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 22.

16. Cf. par exemple la collection de monographies de I'International African Institute. On rappellera cependant
que le terme de « monographie» est ambigu, et peut tout aussi bien sappliquer 4 I'étude intensive d’un groupe
restteint ou d’une institution, sous un aspect particulier (par exemple un service hospitalier ou une formation
de rap) : une telle acception, treés éloignée de la fresque monographique classique, est plus proche de la minia-
ture évoquée plus bas.

17. «Le langage de la description monographique est un méa-langage objectivant», M.-J. Borel (La schématisa-
tion discursive, sd) ; «Lexigence théorique de totalité synthétisante dans le modéle ethnographique impregne le
texte descriptif, en particulier sous sa forme monographique», A. Piette (Ethnographie de laction. Lobservation
des détails, Paris, Métaili¢, 1996, p. 117); «La démarche qui vise A la description la plus complete d’'un groupe
humain par Pobservarion distanciée de la réalité sociale est commune aux courants positiviste des sciences
sociales et naturaliste du roman», F. Laplantine (La description ethnographique, p. 72).

17
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Geertz... On constatera en tout cas que lhistoire a, elle aussi, pratiqué le genre,
avec une notoriété renouvelée due 2 la micro storia italienne’®. Dans tous les cas
de figure, une description particulitre, et donc contextualisée, vaut pour une
description plus large. La partie renvoie au tout, elle I'exprime, le signifie,
Pexemplifie, le résume, le condense.

Notons que la « partie» décrite peut elle-méme relever: (a) soit de la description
au sens large (cf. la description des malentendus culturels liés aux malheurs du
marchand Cohen par Geertz, récit complexe s'étendant sur de nombreuses
années, par lequel il illustre la description dense) ; (b) soit de la description au sens
restreint (un rituel de potlatch rendrait compte de la culture kwakiutl, comme un
combat de cogs exprimerait la culture balinaise). Autrement dit, la miniature peut
soit associer deux descriptions au sens large (la miniature peinte est alors elle-méme un
objet abstrait non immédiatement observable, qui renvoie & un autre objet abstrait
plus vaste), soit associer une description au sens restreint et une description au sens large
(la miniature peinte est alors un observable renvoyant & un objet abstrait plus vaste).
En ce dernier cas, la description au sens restreint est mise au service d’une descrip-
tion au sens large, elle devient «typique»®.

Ceci pose évidemment le probléme de ce qu’on fait dire A une description au
sens restreint, autrement dit des divers niveaux d’interprétation qu’on y incor-
pore, quon y surajoute ou quon y projette. On y reviendra. Mais il faut d’abord
définir plus exactement ce qu'est une «description au sens restreint».

La description au sens restreint: entretiens et observations

Alors que la description au sens large n'est en rien spécifique de la socio-anthropo-
logie, nous pensons que la description au sens restreint est, par contre, un élément
important dans un dispositif méthodologique ('enquéte de terrain) qui caractérise
cette discipline, sinon de fagon exclusive, du moins en tant que «dominante»2.
Rappelons que, outre les sources écrites et les techniques de recension, ['enquéte de
terrain prolongée (dite aussi « observation participante») repose plus particulierement sur
dex grands modes de production de données, les entretiens (transformés en données par la
transcription) et les observations (transformées en données par la description). Chacun de

18. Cf. G. Levi, «On micro-history», in P. Burke, ed., New perspectives on historical writing, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991; J. Revel, «Lhistoire au ras du sol», préface & G. Levi, Le pouvoir au village.
La carriere d'un exorciste dans le Piémont du xvire siécle, Paris, Gallimard, 1989 (1~ éd. Turin, 1985).

19. La distinction entre description au sens restreint et description au sens Jarge rejoint d’une certaine fagon
celle opérée il y a longtemps par Edgar Morin entre balzacisme et stendalhisme sociologiques: « Nous croyons
en la nécessité d’un balzacisme et d’'un stendathisme sociologiques. Le balzacisme serait le sens de la description
encyclopédique, le stendalhisme serait le sens du “détail significatif” », in Commune en France, Paris, Fayard,
1967, cité par R. Kohn & P Négre, Les voies de [observation..., p. 225).

20. Cf. J.-P. Olivier de Sardan, «La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie »,
Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 1, Les terrains de lenquéte, 1995, p. 71-112. La sociologie dite parfois
«qualitative», ou issue de I'école de Chicago, fonctionne de ce point de vue exactement comme I'anthropologie.
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ces modes a sa propre forme de présence dans le texte final {publication). D’un c6té,
les extraits d’entretien (ou citations) illustrent les propos des informateurs et interlo-
cuteurs de I'anthropologue, ils sont I'affleurement des discours et représentations
(niveau émique) des acteurs et groupes érudiés. D’un autre cdté, les descriptions de
Pauteur témoignent des scénes auxquelles il a assisté, elles sont la trace d’actions et
d’interactions qu'il a observées. Lécrit anthropologique «donne 2 entendre», par
I'usage de citations renvoyant a des entretiens, et il «donne A voir», par 'usage de
descriptions renvoyant 4 des observations.

Schéma 1. Observations-descriptions
et entretiens-transcriptions dans lenquéte de terrain

séguences descriptions T
} : descriptions
sociales observations de 54 s
: sélectionnées
naturelles terrain

conversations
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/ tions de recherch \ ]
roa études |  description (sens large)

interprétations souples
curiosité
savoir-faire

decas | interprétations (ex-post)

commentaires

~ _
reconstitutions
démonstrations
situations eirilions transcriptions, citations
sollicitées notes sélectionnées
TERRAIN, OU «OBSERVATION PARTICIPANTE» | PUBLICATION, TEXTE FINAL

ORAL ECRIT
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C’est ce lien direct entre I'observation, comme mode de production de
données, et la description, comme trace écrite de cette observation (a) dans les
données et (b) dans le produit final, qui est pour nous au cceur de la description
au sens restreint (désormais, Cest uniquement en ce sens que nous emploierons le
terme). Autrement dit nous considérerons la description comme étant d'un coté une
forme de « compte rendu » de l'observation dans le processus de production de données
sur le terrain, et comme étant d'un autre coté un mode d’écriture finale faisant partie
d'une stratégie argumentaire.

Marie-Jeanne Borel avait relevé trois fonctions de la description ethnogra-
phique: «celle de base de données pour une construction théorique, par
Pinterprétation ou 'explication ; celle de témoignage (« evidence») empirique pour
la preuve et 'argumentation ; et celle d’#/fustration pour une communication
didactique?! ». On voit que ces trois fonctions relévent en fait de deux moments
nettement distincts: la fonction de «base de données» est liée 2 la production des
données (observation-description de terrain) ; les fonctions de « témoignage» et
d’«illustration » sont liées 4 I'écriture finale (description argumentative, ou didac-
tique, dans une publication). Mais avant d’examiner plus en détail ces deux
étapes, et pour dissiper tout malentendu, on nous permettra quelques rappels

préalables.

Rappel 1

Entretiens comme observations ne sont évidemment pas des données brutes,
mais des produits. Les uns et les autres dépendent de questions de recherche et sont
intégrés A des problématiques. Ces questions de recherche et ces problématiques
sont en général d’échelle beaucoup plus vaste que le théme d’un entretien parti-
culier ou le champ d’une observation particuliere: autrement dit, un entretien ou
une observation sont, pour le chercheur, des « portes d’entrée», ou des «indica-
teurs », débouchant sur des problemes plus généraux que la compréhension du
seul contexte d’occurrence (ceci différencie I'entretien ou I'observation en socio-
anthropologie de I'ethno-méthodologie ou de I'analyse conversationnelle, qui
entendent, par principe, se limiter au contexte de I'interaction).

Rappel 2

Entretiens comme observations ne relévent pas seulement du registre qualita-
tif. Chacun a sa version quantitative, avec ses avantages et ses limites: les
questionnaires d’un c6té, les comptages et inventaires de 'autre. Mais nous ne
nous intéresserons ici qu'aux versions qualitatives.

21. Souligné par nous. Cf. M.-]. Borel, «Le discours descriptif, le savoir et ses signes», in J.-C. Adam ez al., Le
discours anthropologigue. Description, narration, savoir, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990, p. 63.
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Rappel 3

Tout entretien a une composante observationnelle (gestes, postures, intona-
tions) comme toute observation a une composante langagiére (les sons vont avec
les images).

Rappel 4

Entretiens et observations sont en tous points combinables, entre eux et avec
d’autres types de données (recensions et sources écrites). Une situation d’interac-
tion (une bonne partie des matériaux empiriques en socio-anthropologie releve
de situations d’interaction) peut toujours étre traitée par divers modes de produc-
tion de données.

Rappel 5
*étude de cas est une configuration particuliere de combinaison de données,
qui sont, entre autres, discursives et observationnelles. Elle peut étre longitudi-
nale (histoires de vie ou séquences de vie) ou polyphonique (points de vue
d’acteurs variés), ou les deux. Elle peut étre séquentielle (unité de temps et de
lieu) ou, plus souvent, multi-séquentielle.

Rappel 6

Le récit descriptif (par un acteur local) est une figure fréquemment utilisée en
sciences sociales, qui reléve d’une sorte de description au second degré. On a
alors affaire 4 des données enti¢rement discursives, mais se situant dans le genre
descriptif particulier de I'ethno-description. Toujours par commodité, nous ne
prendrons en compte ici que I'observation et la description qui sont le fait du
chercheur, mais il ne faudrait pas pour autant oublier 'importance des «descrip-
tions émiques» dans le processus de recherche.

Les données observationnelles: I’observable et ses traces

Soulignons tout d’abord que le terme «observation » est lui aussi polysémique,
et a des acceptions parfois fort éloignées des processus cognitifs relativement
précis qu'il désigne habituellement. C’est le cas en particulier avec I'«observation
participante», qui n'est autre quune présence prolongée sur le terrain, compor-
tant des degrés d’implication fort divers?2. Cette acception tres large de
I'observation ne sera pas prise en compte ici. Nous ne nous référerons au
contraire qu'a des formes circonscrites d’observation, portant sur des objets ou

22. Ainsi le texte de R. M. Emerson « Observational fieldwork » est en fair un érat de la question sur 'observa-
tion participante en sociologie américaine, autrement dit sur la sociologie « qualitative» ou de «terrain» et ne
traite aucunement de 'observation au sens strict.
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des «événements sociaux » nettement identifiés, dotés de cordonnées spatio-
temporelles bien définies. En ce cas, Uobservation, qui passe par les sens de
Pobservateur (principalement la vue et 'ouie), circule entre deux péles: 'observa-
tion «flottante» et I'observation focalisée. Lobservation flottante joue sur la
disponibilité, observation focalisée joue sur la systématicité, toute observation
concréte se déplagant sur un continuum entre ces deux pdles?. Quel que soit le
mode d’observation retenu, seules les observations laissant des traces, et donc trans-
formées ou transformables en données descriptives, seront ici prises en compte.

Deux questions se posent alors: qu'est-ce qui est observable? Comment trans-
former 'observé en descriptions, par le biais de traces utilisables?

Lobservable, c'est du filmable Nous avons déja souligné que la description
(sens restreint) renvoyait au regard et 2 Pouie.
1l sagit d’'un ensemble «son + image». Nous
voila déja engagés dans la métaphore filmique. Nous la filerons plus avant, car
elle présente de nombreux avantages, en particulier, comme on le verra, la notion
de séquentialité, et quelques autres. Elle est justifiée dans la mesure ot une
description est une forme de visualisation ; or ce qui est visualisable est filmable.
peu pres tout ce qui est observable par I'eil et Poreille est également enregis-
trable en images et en sons, et vice versa®. Le dispositif technique (film ou vidéo)
fonctionne en effet au plus pres des dispositifs naturels, avec cet avantage supplé-
mentaire qu’il est en méme temps une trace objectivée, et donc peut éire utilisé
de fagon différée et reproductible par '’homme. Bien évidemment, les organes
naturels ont aussi leurs avantages propres, en particulier d’étre branchés sur le
cerveau et donc de permettre A celui-ci un traitement direct 3 la fois en temps réel
et ex-post (mémoire). On sait aussi quen bout de course cest toujours au dispo-
sitif humain qu'on en vient, le dispositif filmique nétant qu'une étape
supplémentaire dans le rapport entre 'observable (la scéne vue ou filmée) et I'ob-
servateur (le spectateur direct ou le visionneur).

23. On pourrait plaider pour un juste milieu avec S. Beaud et E Weber (Guide de lenquéte de terrain, Paris, La
Découverte, 1998, p. 141): «Lobservation sans arme est vide, I'observation trop armée n’apprend rien. »

24. Nous n’aborderons pas ici la question de la participation et de I'implication personnelle de 'observateur
dans Yobservation, tant parce qu'elle a souvent été trajtée (cf. par exemple R. Kohn & P. Negre, Les voies de ['0b-
servation..., p. 118, 223) que parce qu'elle renvoie pour I'essentiel au probleme plus général de la participation
et de I'implication de I'anthropologue sur son terrain (cf. J.-P. Olivier de Sardan, «Le “j¢” méthodologique.
Implication et explicitation dans 'enquéte de terrainn, Revue francaise de Sociologie, 41 (3), 2000, p. 417-445).
25. On remarquera qu'un psychologue, M. Bunge, définit e concept d’«observabilité» par, en particulier, la
possibilité de « remplacer Vobservateur humain par un procédé d’enregistrement physique tel une caméra»
(M. Bunge, «Lobservation», in M.-P. Michiels-Philippe, ed., Lobservation, Paris, Delachaux & Niestl¢, 1984,
p. 52).
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Schéma 2. Observable-filmable
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Ce paralléle entre observation/description de recherche et tournage/montage
d’une séquence audio-visuelle documentaire a un premier avantage, qui est pour
nous décisif. Il implique en effet que 'objet observé (ou filmé) soit tout simple-
ment observable-descriptible (filmable). Dans la vie sociale, beaucoup de choses
ne sont pas observables-descriptibles et filmables, soit qu’il s'agisse d’ensembles
trop vastes (la Provence, 'Europe...), soit qu’il s’agisse d’objets abstraits (des
sentiments, une idéologie...). Certes des objets vastes ou abstraits peuvent &tre
évoqués A travers des images: mais ils ne peuvent étre montrés tels qu'en eux-
mémes. On peut filmer directement une messe, une scéne de ménage, un match
de football, on ne peut filmer directement ni 'amour ni ’Afrique. De nombreux
objets favoris des sciences sociales ne sont pas observables-descriptibles, soit parce
qu’il sagit d’agrégats (une catégorie socio-professionnelle, un genre, une reli-
gion...), soit parce qu’il s’agit de concepts (un idéal-type, une éthique, des
normes... )%,

De plus, la référence a 'audio-visuel a le mérite de mettre en évidence des
propriétés qu’il partage avec 'observation-description en sciences sociales, et qui

26. De méme que toute une partie du social n'est pas observable, de méme tout n’est pas observable dans une
situation observable: «Il va de soi que les observables constituent un sous-ensemble des parametres qui inter-
viennent dans une situation, et que Jes observés constituent  leur tour un sous-ensemble des observables »
(R. Droz, « Observations sur 'observation », in M.-P. Michiels-Philippe, Lobservation, p. 19).
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seraient, sinon, plus difficiles 4 percevoir ou  conceptualiser. On examinera ci-
dessous quelques-unes de ces propriétés, parmi les plus importantes, mais on
relevera d’abord, en préalable, quelques similarités entre les deux processus:

(a) La réalité enregistrée (filmée comme observée) est produite par des dispositifs
de sélection et de focalisation, ce qui empéche de succomber  toute illusion posi-
tiviste ou naturaliste (la réalité enregistrée n’est pas une simple reproduction de la
réalité observée, Cest une fabrication spécifique).

(b) Mais cette «fabrication» opére  partir d’inputs «vrais», non inventés, absor-
bés par l'observateur ou la caméra en situation naturelle, et qui ne sont donc pas
des produits d’imagination ou de fiction.

(¢) La restitution a des tiers (description écrite ou séquence documentaire) passe par
d’autres opérations de fabrication, plus complexes et plus sélectives encore (écriture
de traces et souvenirs sélectionnés d’'un c6té, montage audio-visuel de 'autre).

(d) Ce produit final, bien qu’entiérement « fabriqué», entretient avec la réalité de
référence une relation de fiabilité, de véridicité ou de plausibilité, au nom de ce
qu'on pourrait appeler un « pacte réaliste?” » (circonscrit ici aux sciences sociales
et au cinéma documentaire) : ce que je vous décris ou ce que je vous projette est
vrai, méme si cela a été fabriqué, cela n'a pas été inventé. Trop d’«effets» et, au
pire, certains «trucages», chez le cinéaste comme chez le chercheur, en rompant
le pacte réaliste, créent le doute et la suspicion.

Depuis Penregistrement initial jusqu’au montage final, le maitre d’ceuvre
(chercheur ou cinéaste) opere une série de choix «techniques» et narratifs, qui
définiront les « propriétés» (style, rythme, fil directeur, contenu informatif, esthé-
tique, etc.) du produit (description écrite ou séquence audio-visuelle), ol
sexpriment sa compétence comme sa stratégie. Si, pour une séquence documen-
taire audio-visuelle, les choix renvoient a des variables telles que cadrage, focale,
découpage, raccord, commentaire, etc.?, pour une description issue d’observa-
tions les variables tourneront autour de la focalisation (plus ou moins délibérée),
de la prise de note (pendant ou apres, solitaire ou collective, écrite ou enregis-
trée), du degré de schématisation, etc. Dans cette méme perspective, Stéphane
Beaud et Florence Weber insistent sur ce que V'observation ethnographique
implique de savoir-faire acquis sur le tas, autour de trois phases majeures: la
perception, la mémorisation et la notation®.

La notation n'est autre que la prise de notes, autrement dit ce qu'on pourrait
appeler la description de terrain, a laquelle le chercheur observant procede soit

27. Nous utilisons cette notion dans un sens dérivé du «pacte autobiographique» de P Lejeune (Le pacte auto-
biographique, Paris, Le Seuil, 1975). J.-C. Passeron (Le raisonnement sociologique.. ., p. 257-267 et p. 273-280)
parle de son cdté, du point de vue de la sociologie de I'art, d’un « pacte de réception ».

28. Cf. J.-P. Olivier de Sardan, « The ethnographic pact and documentary film», Visual Anthropology, 12, 1999,
p. 13-25.

29. C£. S. Beaud & F. Weber, Guide de l'enquéte de terrain, p. 139-175.
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par une prise de notes simultanée (le plus souvent), soit par une prise de notes
différée (quand le contexte I'impose), sans oublier le recours complémentaire 2
des procédés audio-visuels (photos, vidéo). C’est ainsi que 'observation, devenue
description de terrain, prend place dans un corpus de données descriptives, aux
cbtés d’autres corpus (données discursives, données documentaires, recen-
sions...). C'est exact équivalent des rushes du cinéaste documentariste.

Venons-en maintenant aux propriétés que 'observation de recherche et ses
traces descriptives (données descriptives) partagent avec la réalisation de
séquences documentaires audio-visuelles.

Les propriétés de I'observation-description de recherche

Celles que nous examinerons ici sont au nombre de quatre: la séquentialité, la
dispositivité, la standardisation et 'adéquation descriptive.

La séquentializé Le flux de 'observable potentiel, quon pourrait se
représenter 4 priori comme continu et infini, doit,
pour devenir de 'observé, étre «découpé». Ce décou-

page combine deux sources. Une séquence d’observation de recherche peut en

quelque sorte étre «naturellement» découpée (découpage piloté par observé),
comme elle peut I'étre aussi du fait de décisions souveraines du chercheur (décou-
page piloté par I'observateur). Mais il n’est pas d’observation de recherche,
traduisible en description, qui n’ait une structure séquentielle. Un événement
social spécifique et circonscrit, doté d’un début et d’une fin, tel est l'archétype de

I’observable-descriptible en sciences sociales.

En fait, de nombreux événements sociaux sont dotés d’une sorte de séquentia-
lité «naturelle» (en 'occurrence «sociale»). Parfois cette séquentialité est, au sens
strict, instituée, Cest-a-dire qu'elle est le produit délibéré d’une institution (cf. un
mariage civil 4 la mairie). Parfois il y a simplement consensus, tant chez les acteurs
qui y participent que chez ceux qui en sont éventuellement témoins, sur I'exis-
tence d’'un début et d'une fin et leurs contours approximatifs (cf. une soirée entre
amis). Cette propriété séquentielle d’une partie importante de la vie sociale est
évidente pour les rituels politiques, religieux, ou sportifs (cf. une inauguration,
une messe, un match), ou pour les actes techniques (cf. le coulage d’une dalle ou le
rempaillage d’une chaise)*. Mais elle s'étend 4 de nombreux événements de la vie

30. Pour cette raison, les premiers films ethnologiques, réalisés par des amateurs (en termes d’audio-visuel),
portaienr dans leur trés grande majorité sur des rituels ou des techniques, qui constituent en quelque sorte des
mises en scénes sociales déja constituées, proposant un scénario et un découpage virtuels «clés en main» et
dispensant ainsi le cinéaste d’un effort particulier de construction de son sujet. Dans sa tentative pour définir le
film ethnographique, C. de Ftance se focalisait d’ailleurs presque exclusivement sur les rituels et les techniques:
cf. 1d., ed., Pour une anthropologie visuelle, Patis, Mouton, 1979 («Cahiers de 'Homme» 19).
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professionnelle (cf. réunions) ou privée (cf. interactions de trafic)?'. Le parallele
avec le cinéma est éclairant: toute « séquence» est, au moins en principe, tour-
nable sous la forme d’un plan-séquence (plan unique ayant pour durée la durée
de la séquence elle-méme)??. On peut dire aussi qu'une séquence suppose une
certaine forme d’unité de temps et de lieu (si on définit par unité de lieu un
espace autorisant des trajectoires continues, ce qui distingue le cinéma du
théitre).

Le chercheur a donc en face de lui un flux social déja pré-découpé, sur lequel il
peut s'appuyer. Mais lui aussi produit, ou rajoute, du découpage. Certains corpus
observationnels sont ainsi constitués de « tranches de vie» prélevées plus au nom
d’exigences méthodologiques qu’en fonction de séries « naturelles » (cf. les cing
premiéres minutes d’'une heure de classe maternelle ou I'observation d’un hall de
gare). De plus, les événements sociaux naturellement découpés laissent toujours
une importante marge de manceuvre au chercheur, que ce soit dans le choix du
début ou de la fin (on peut toujours remonter plus loin dans les préparatifs ou
suivre plus longtemps ce qui advient quand la féte est finie), dans le découpage
interne de I'événement (aux phases évidentes ou officielles on peut toujours ajou-
ter ou substituer d’autres scansions plus fines ou latentes), et, évidemment, dans
la focalisation (acteur principal ou les rdles secondaires, la scéne ou la coulisse, la
performance ou les spectateurs), sans parler méme du choix des événements ou
de leur fréquence.

Par exemple, 'observation systématique de consultations dans un centre de
santé sappuiera sur une séquence «naturelle» : I'institution médicale a construit
cet événement standard qu’est la « consultation». Lentrée du malade dans le cabi-
net du médecin puis sa sortie en marquent assez clairement, 4 premiére vue, le
début et la fin. Mais 'observation prendra-t-elle aussi en compte arrivée du
malade dans 'hépital, son cheminement jusqu’au service, son attente? Le suivra-
t-elle jusqu’a la pharmacie, ensuite? Combien d’observations seront effectuées?
Quelles étapes délimitera-t-on dans la consultation elle-méme? Ces choix du
chercheur constitueront une sorte de «découpage ajouté» se greffant sur le
découpage social inhérent a I'événement considéré.

Une propri¢té annexe de la séquentialité est que les séquences peuvent se
combiner en «récits », ce qui donne, au cinéma, un film documentaire, et, en
sciences sociales, une étude de cas. Mais c’est |4 une autre histoire. ..

31. On sait que E. Goffman, sociologue par excellence de telles interactions, a beaucoup utilisé de métaphores
renvoyant au théitre: or ce dernier n’est pas qu'un lieu de mise en scéne, de spectacle, de conventions et de
coulisses, c’est aussi un haut lieu de séquenrialité.

32. De méme qu'en fait une séquence cinématographique est le plus souvent tournée et montée en plusieurs
plans (au minimum champ/contre-champ, ou plan d’ensemble/plan rapproché), de méme une séquence d'ob-
servation de recherche jouera sur divers cadres d’observation et une alternance d’observarions intensives et
flotrantes.
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La dispositivité Nous utiliserons ici la notion de «dispositif» comme
désignant un ensemble de contraintes « objectives»
lides aux objets observés et qui influent sur le processus

d’observation-description de ces objets 3.

Autrement dit, en sciences sociales, la description garde une forte trace des objets
sociaux décrits, et n'est évidemment pas seulement dépendante des pré-catégories
de 'observateur (seul ce dernier phénomene semble avoir retenu 'attention des
commentateurs). Si Philippe Hamon, pour la description littéraire, s'attache 4 «un
descriptif que I'on s'efforcera de construire en évitant les pieges de lapproche réfé-
rentielle (en évitant notamment de le traiter comme description “d’espaces”, “de
choses” ou “d’objets”)>%», c’est clairement une perspective inverse que nous retien-
drons pour les sciences sociales: il West pas possible, avec la description séquentielle
de recherche, de faire abstraction du référentiel, bien au contraire?.

On ne retiendra ici que trois éléments, présents ou absents dans tout dispositif
ol un objet d’observation se trouve enchissé: le statisme, la répétabilité et la
spectacularité.

Le statisme

Certains objets décrits en sciences sociales sont peu mobiles, en particulier les
«objets» proprement dits (cf. muséographie et archéologie), mais aussi tout ce qui
releve d’espaces habités ou cultivés. On a pu ainsi définir certaines propriétés des
descriptions spatiales, en particulier celles qui organisent un parcours descriptif
(linéarité, ordre, arréts)?. Le statisme permet en régle générale une plus grande
standardisation des descriptions. Certes, le statisme n’est guere une propriété ni
des acteurs sociaux ni des «événements sociaux» qui constituent une grande partie
des sujets d’observation de la sociologie et de 'anthropologie. Mais la description
des «décors» devant lesquels les acteurs se produisent ou les événements se dérou-
lent (cf. lieux de travail ou de sociabilité) reléve de notre cahier des charges.

La répétabilité
Parmi les «événements sociaux», certains ne sont pas répétables, et d’autres le
sont, sous des formes variées. La routinisation est une forme de répétabilité,

33. CL. Y. Jaffté, « La maladie et ses dispositifs», in Y. Jaffré et J.-P. Olivier de Sardan, eds, La construction sociale
des maladies. Les entités nosologiques populaires en Afvique de I'Ouest, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
qui, en transformant un concept utilisé autrement par Foucault, entend regrouper sous ce terme ce qui, dans la
construction sociale des représentations populaires des maladies, renvoie aux propriétés des maladies elles-
mémes, 4 leurs symptdmes, & leur prévalence, 4 I'existence on non de traitements efficaces.

34. P Hamon, Dy descriptsf, p. 7.

35. Y. Reuter (dans «La description en question», in Id., ed., La description..., 1998, p. 10) note de son coté
«l'importance des rapports entre objets décrits et description, sans doute un peu trop stigmatisée en raison de
ses liens avec les taxinomies de I'ancienne rhérorique».

36. CE. D. Apothéloz, « Eléments pour une logique de la description et du raisonnement spatial », in Y. Reuter,
ed., La description..., p. 19.
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comme la ritualisation en est une autre. On ne s'étonnera donc pas de trouver
dans Erving Goffman (interactions routiniéres) et dans Uethnologie religieuse
(rituels) d’innombrables descriptions de recherche, tirant avantage de cette
propriété. La répétabilité permet a 'observation directe de bénéficier de certains
des avantages dont on crédite 'enregistrement audio-visuel. Elle rend possible
une préparation des observations (repérages), leur multiplication, et leur éche-
lonnement dans le temps. Elle débouche sur la constitution de corpus raisonnés
d’observations répétées, supports par excellence d’analyses comparatives fines. La
multiplication d’observations sur un méme type d’événement social, dans des
contextes variés, est en outre I'une des meilleures garanties contre la tentation
toujours présente de généralisation hitive ou prématurée.

A Pinverse, il est des événements sociaux fortuits ou rares, parfois rituels et
donc prévisibles (comme le couronnement de la reine d’Angleterre ou la cérémo-
nie du sigi tous les soixante ans chez les Dogons), mais le plus souvent
imprévisibles, soit pour les acteurs, soit pour le chercheur (comme les crises ou les
interactions inopinées, accidentelles ou exceptionnelles). Alors, une seule
« prise», une seule observation, est permise au chercheur: si une anticipation rela-
tive est possible pour les événements rares mais prévisibles (par exemple repérage
oral, par production de données discursives sur des performances antérieures),
elle disparait pour ce qui est de 'ordre du fortuit, ol tout devient affaire de
savoir-faire, d’improvisation et de chance.

La spectacularité

Certains événements sociaux incorporent de la théitralité, de la dramatisation
ou du suspens, parfois & travers une sorte de « mise en scéne» sociale virtuelle (cf.
rituels), parfois du fait d’enchainements de circonstances particuliéres (enjeux
sociaux ou personnels forts). Ils imposent alors leur propre scénario 4 Uobservateur,
en quelque sorte. Tout ce qui est dépourvu de telles propriétés oblige par contre
Pobservateur 4 un travail de construction plus complexe, comme pour ce qu’Albert
Piette appelle le « mode mineur de la réalité? ». Le banal, le quotidien, le routinier
sont tout autant dignes d’observation, si ce n'est plus, que le spectaculaire.

La standardisation La standardisation oscille entre deux poles: la standar-
disation de I'observation-description est possible ou
souhaitable; elle n'est ni possible ni souhaitable.

37. Cf. A. Piette, Le mode mineur de la réalité, Paradoxes et photographies en anthropologie, Louvain, Peeters,
1992. Si nous reprenons I'expression, nous nous garderons bien d’en faire, comme lui, une découverte majeure
et de lopposer 4 un «modele ethnologique normal» qu'il caricature largement pour les besoins de la démons-
tration.
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La recherche de la standardisation

«La décision de la pertinence ou de la non-pertinence des phénomenes 2
décrire releve du cadre conceptuel de celui qui décrit, mais la description méme
des éléments choisis doit étre rigoureusement semblable, qu'un ou cent anthro-
pologues la fassent?®». On ne s'étonnera pas de ce qu'un disciple d’André
Leroi-Gourhan, passé par la description minutieuse des techniques et des objets,
plaide pour des procédures descriptives en elles-mémes relativement décrochées
des observateurs et de leurs préférences conceptuelles. Car Cest bien la ce que
doit permettre la standardisation descriptive. Certes on pourrait y voir, non sans
certaines raisons, une illusion positiviste ou naturaliste®, et invoquer les mille
arguments plaidant contre 'impossibilité ultime d’un tel décrochage.

Et pourtant, de nombreuses tentatives, pour une bonne part réussies,
montrent que, pour certains types d objets observés, la standardisation n’est pas un
pur fantasme (méme si, bien évidemment, elle s'inscrit toujours dans une problé-
matique donnée permettant de discriminer entre des éléments pertinents et des
éléments non pertinents). Leroi-Gourhan, en mati¢re de technologie culturelle
comparée, avait lui-méme frayé la voie. Dans un domaine mitoyen, les descrip-
tions d’objets en muséographie suivent aussi des procédures standardisées. Enfin,
bien que ne relevant pas des sciences sociales, la sémiologie médicale s'est donné
un objectif analogue, 2 partir d’'un matériau complexe, fondé non seulement sur
la palpation et 'auscultation médicale, mais aussi sur un déchiffrage des plaintes
des malades (lequel 2 certains égards releve aussi de 'anthropologie*?). Lexistence
d’un dictionnaire de sémiologie réévalué tous les cinq ans & partir de conférences
de consensus témoigne de ce que la sémiologie médicale est devenue de plus en
plus standardisée, alors méme qu’elle reste en langage naturel (le passage a des
descriptions codées en langage numérique n’étant pas encore acquis): «La
sobriété des descriptions et leur caractere plus technique ont remplacé les descrip-
tions littéraires et fleuries d’antan. Les qualifications sont trés codifiées:
I'abdomen est souple, indolore, les aires ganglionnaires sont libres, etc. Aucune
originalité, aucune fantaisie n’est plus de mise®.» *

38. R. Cresswell, in R. Cresswell & M. Godelier, eds, Outils d'enquéte et d'analyse anthropologiques, Paris,
E Maspero, 1976, p. 20. Egalement cité par E Laplantine, La description ethnographique, p. 116.

39. On se rappellera que M. Foucault décrivait 'ambition taxinomique naturaliste du xviire si¢cle dans des
termes proches: « Devant le méme individu, chacun pourra faire la méme description, et inversement, & partir
d’une telle description, chacun pourta reconnaitre les individus qui y cotrespondent», Les mots et les choses,
Paris, Gallimard, 1966, p. 146, cité par J.-M. Adam dans Lz description, Paris, Presses universitaires de France,
1993, p. 111 («Que sais-je 2»).

40. Pour une analyse anthropologique d’une certaine sémiologie populaire des symptémes en Afrique de
I'Ouest, cf. Y. Jaffré & J.-D. Olivier de Sardan, La construction sociale des maladies. ..

41. M. Rainfray, «La description dans les pratiques de recherche en médecine», in Y. Reuter, ed., Lz descrip-
tion..., p. 184.
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La sur-adjectivation, oit Gaston Bachelard voyait le propre du langage descrip-
tif2, n’est plus, avec la sémiologie médicale moderne, une prolifération lexicale
libre, mais un choix contraint et codé.

Certes, il est des tentatives de standardisation qui sont nettement moins
convaincantes, en particulier dés lors qu’elles entendent s'appliquer & des objets
autrement plus complexes. La perspective de Mauss, lorsque, dans son Manuel
d'ethnographie, il assignait a 'ethnologie la tiche de « collecter, répertorier, inven-
torier® », releve d’une épistémologie naturaliste devenue peu soutenable de nos
jours. On en trouve un autre exemple, non plus programmatique mais bel et bien
mis en pratique de fagon systématique, et toujours actualisé, avec le fameux
«fichier Murdock », qui entend accumuler une base mondiale de données stan-
dardisées sur un vaste échantillon de cultures. Mais nous sommes ici revenus en
fait 2 une acception «large» de la description, et 'on conviendra volontiers que, &
ce niveau, une entreprise rigoureuse de standardisation n’a pas de sens.

Quant 2 Pobservation-description de terrain, les conditions de possibilité
d’une standardisation semblent assez restrictives: il faut de vastes corpus d’obser-
vations portant sur des objets extrémement similaires (masques, métiers 2 tisser,
ou symptémes abdominaux...), noffrant qu'une gamme limitée de choix descrip-
tifs circonscrits par une problématique nettement stabilisée et consensuelle®.

Autant dire que, dans la plupart des situations de recherche, 'objectif de stan-
dardisation n’est pas réaliste.

En labsence de standardisation. ..

Le risque serait évidemment de succomber & une politique du «tout ou rien»:
faute de standardisation rigoureuse possible, toute forme descriptive serait admis-
sible. Reviendraient alors le « fantasme de la littérature » contre lequel Beaud et
Weber mettent en garde®, ou les tentations d’'un impressionnisme débridé, qui
surgit au détour de certaines publications. Or, en sciences sociales, il y a un
espace & occuper, possible, et méme souhaitable, entre figures strictement impo-
sées et figures radicalement libres: c’est celui du « métier» de 'anthropologue,
dosage peu formalisable de préparation et d’improvisation.

La préparation d’une observation peut se rapprocher de la préparation d’'un
entretien. Dans un cas, on tente de transformer les « questions qu’on se pose» en
«questions quon va poser». Dans 'autre on les transforme en «que vais-je obser-
ver?». Ce qui fait sens dans la problématique du chercheur, laquelle est déja

42. Cité par F. Laplantine, La description ethnographique, p. 29.

43. Ibid.

44, Le projet ethno-méthodologique n'est pas trés loin de S'inscrire dans cette perspective, mais avec des colits
forts (par exemple le consensus est plus celui d’une «secte» que celui d’un corps professionnel, et les objets ne
sont rendus similaires que par une opération draconienne de réduction au contexte).

45. Cf. S. Beaud & F. Weber, Guide de lenquéte de terrain, p. 142.
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constituée avant un entretien ou une observation, et informe pour une grande
part sa curiosité ou son écoute 2 venir, doit étre transformé en « micro-indica-
teurs » concrets pertinents pour l'interaction ou la scéne qui sannoncent. Il s'agit
d’anticiper autant qu’il est possible (Cest-a-dire de fagon toujours incertaine) sur
le cours d’un entretien ou d’une observation a venir, pour se donner un stock de
questions a poser et une ou deux stratégies de discussion, dans un cas, quelques
points de vue privilégiés et des «choses a voir», dans l'autre.

Mais il est toujours possible de «jouer» la fraicheur (qui nest pas la naiveté) ou
I'improvisation (qui n’est pas le dénuement) en ne préparant pas une observation.
Lalternance d’observations non préparées et d’observations préparées est
d’ailleurs une politique fréquente, sous la forme le plus souvent d’un passage
d’une phase ou les premieres prédominent 4 une phase ol ce sont les secondes.

Mais méme 'improvisation n’est pas sans armes. Lobservation de recherche
est celle d’un « trained observer's », capable de conjuguer, en principe, un savoir-
décrire ce qu’il voit, et un savoir-voir ce qu’il faut décrire (pour reprendre la
formule de Lucien Febvre, pour qui la seconde injonction était la plus difficile a
respecter).

Autrement dit, en I'absence de standardisation, la seule garantie contre I'arbi-
traire descriptif reste le savoir-faire du chercheur, qui permet de combiner (a) une
certaine définition préalable de la situation  observer et de quelques indicateurs
pertinents, et (b) une capacité a écre surpris par le cours inattendu des événe-
ments: prévoir ce qu’on va voir, et voir néanmoins 'imprévu.

Ladéquation descriptive Mais comment, en ce cas, assurer un minimum
d’adéquation entre les descriptions produites sur
le terrain et la réalité de référence a partir de

laquelle elles ont été produites?

Cette question, pourtant centrale, est curieusement délaissée au profit de rhéto-
riques mettant en question la possibilité méme d’adéquations satisfaisantes. Alors
que la recherche de formes de véridicité? est au coeur du projet méme des sciences
sociales et, de plus, régit, du moins faut-il 'espérer, I'essentiel du travail de terrain,
la réflexion épistémologique en anthropologie semble au contraire privilégier
paradoxalement I'impossibilité ultime de la véridicité. En ce qui concerne notre
sujet, cela signifie qu'une sorte de péché de «réalisme» est imputé 4 la description.

Le fait que les premiéres descriptions savantes de 'époque moderne soient sans
doute les descriptions naturalistes, des Georges Buffon, et surtout avec Carl von
Linné*, n’est pas sans avoir contribué  associer quelque peu injustement la forme

46. Ibid.
47. Cf. J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique. ..
48. Cf. M. Foucault, Les morts et les choses.
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descriptive en sciences sociales et la perspective naturaliste. C'est d’ailleurs la méta-
phore naturaliste qui inspire nombre de critiques de 'anthropologie classique: on
se rappelle la charge de Edmund R. Leach contre ses collegues « collectionneurs de
papillons®». Il est vrai que certains classiques ont eux-mémes témoigné d’une
idéologie plus ou moins naturaliste, d’Alfred R. Raddliffe-Brown 4 Claude Lévi-
Strauss®, mais on notera avec intérét que ni Radcliffe-Brown ni Lévi-Strauss ne se
sont beaucoup adonnés a I'observation-description, et que c’est plutét une posture
«positiviste» tres générale et «loin du terrain » qu’ils exprimaient la.

Cependant il a toujours régné une sorte de soupgon latent autour de 'opéra-
tion d’observation-description, comme si elle avait partie liée « naturellement»
avec cette posture positiviste. On notera sans trop de surprise que la photo est
souvent victime de la méme suspicion: observation-description et photo engen-
dreraient-elles nécessairement une «illusion réaliste»? Faut-il, si on y a recours,
donner sans cesse des gages de «subjectivisme» pour ne pas étre accusé de ce
péché? On se rappellera par exemple comment Johannes Fabian préchait pour
que 'anthropologie adopte une posture dialogique (qui serait impliquante),
plutdt qu’une posture observatrice (qui serait réifiante)*'. Arie den Hollander, et
bien d’autres apres lui, s'est senti obligé, contre I'illusion réaliste, de subjectiviser
observation et d’insister sur le rdle déterminant des facteurs personnels: « Much
observation is mere visualizing what one expects to find*2.»

Sans sous-estimer I'illusion réaliste, qui a sévi et sévit parfois encore, on peut
quand méme penser que la posture constructionniste (prenant comme postulat la
«construction sociale de la réalité», tant par les acteurs que par les chercheurs) a
depuis longtemps gagné la partie en sciences sociales, et quelle n’a rien d’incom-
patible avec un « postulat réaliste’®» se fondant sur I'’hypothése qu’une réalité
référentielle existe bel et bien, dont 'enquéte empirique se donne pour mission
de rendre compte «autant que possible» (C’est-2-dire jamais complétement ni
fidélement). On peut donc dire que le constructionnisme en sciences sociales est
un « constructionnisme réaliste », autrement dit qu’il se soumet 2 un objectif de
véridicité, A la différence des postures « ultra-constructionnistes» que le post-
modernisme a illustrées. La recherche de I’adéquation descriptive est une des
formes de cette exigence de véridicité, et ne reléve pas d’un positivisme honteux.

49. E. R. Leach, Critique de [ anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1968.

50. De méme que le premier révait de fonder une «science naturelle de la société», le second écrivait: «Si 'an-
thropologie se résigne 4 faire son purgatoire aupres des sciences sociales, elle ne désespéte pas de se réveiller
parmi les sciences naturelles 4 'heure du jugement dernier » (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux,
Paris, Plon, 1973, p. 29, cité par E. Laplantine, La description ethnographique, p. 69).

51. ). Fabian, Time and the other. How the anthropology makes its object, New York, Columbia University Press,
1983.

52. A. den Hollander, «Social description: the problem of reliability and validity», in D. Jongmans &
P. Gutkind, eds, Anthropologists in the field, New York, Humanities Press, 1967, p. 1-34.

53. Cf. G. Duby. & G. Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980.
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Dans un registre voisin, on relevera I'attaque de Piette’ contre « le modele de la
description ethnologique », o, selon lui, culturalisme et naturalisme se conjugue-
raient inévitablement. Une seule forme de description échappe 4 cette
condamnation sans appel (affirmée sans reliche mais jamais démontrée), la
sienne, celle qui prend en compte le «mode mineur de la réalité» et réhabilite le
détail sans importance. A nouveau, la technique descriptive en anthropologie’s
est présentée comme indissociable d’idéologies scientifiques parasites, sauf quand
elle s'attache aux éléments secondaires et apparemment insignifiants chers a 'au-
teur (qui, a ce titre, mais 2 ce titre seulement, place aussi la photo du bon c6t€).
Mais pourquoi une description d’'un phénoméne «majeur» serait-elle nécessaire-
ment culturaliste et naturaliste, et celle d’'un phénomeéne « mineur» non? Au
nom de quelle malédiction la production de données descriptives en «anthropo-
logie standard» (?) serait-elle inéluctablement «attachée» a telles ou telles
idéologies scientifiques, et victime des biais qu’elles induisent? La recherche
d’une adéquation descriptive ne signifie en rien que 'on succombe au péché de
positivisme, ou que I'on nie I'incorporation d’éléments interprétatifs dans toute
description. Une description qui veut étre adéquate (en langage courant, on
dirait «fidele») ne releve pas obligatoirement d’une épistémologie naturaliste, ou
d’une idéologie culturaliste. 1/ est des descriptions plus partiales, ou moins biaisées
que d autres, et cela dépend sans doute beaucoup plus de la compétence ou de ['honné-
teté du chercheur que de ses positions épistémologiques.

Silon veut sortir des amalgames, des anathemes et des caricatures, une solution
simpose: il convient de distinguer divers niveaux de description et divers niveaux
d’interprétation dans la description. Vincent Descombes, en plaidant pour des
descriptions « minces» 4 coté des descriptions « denses», va dans ce sens. Si toute
description contient un niveau minimal d’interprétation, elle ne contient pas
obligatoirement un niveau maximal... Ou, encore, elle n'est pas nécessairement
saturée d’interprétations, voire «surinterprétative’’ ».

On pourrait ainsi, comme on a pu le faire pour les représentations (émiques),
qui reléevent surtout de 'ordre discursifs®, distinguer les «interprétations dans
Pobservation » et les «interprétations sur 'observation». Alors que les interpréta-
tions sur I'observation sont souvent insérées dans des descriptions ex-post
(comme la description dense geertzienne, sous la forme idéal-typique du combat
de cogs a Bali) figurant dans le produit écrit final (cf. infra), les interprétations

54. A. Piette, Ethnographie de laction. ..

55. Notons que description au sens large et description au sens restreint sont amalgamées sans cesse par Piette.
56. « Eliminer la description mince de la palette dont dispose I'ethnographe, cest abolir le contraste du mince ec
de I'épais. Cette radicalité herméneutique rend inapplicable I'idée d’une complexité organisée des niveaux de
description», V. Descombes, «La confusion des langues», Enquéte, 6, p. 52.

57. Cf. Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 3, Interpréter, surinterpréter, 1996.

58. Cf. J.-P. Olivier de Sardan, « Emique», L'Homme, 147, 1988, p. 151-156.
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dans I'observation (liées a la prise de note, ou description de terrain) relevent de
processus de sélection et de focalisation inhérents a toute observation, et
renvoient, en sciences sociales, 2 au moins deux criteres spécifiques: (a) la malléa-
bilité; (b) la productivité empirique.

(a) Contrairement aux interprétations ex-post, les interprétations internes a
'observation doivent étre souples et reconfigurables en permanence, permet-
tant a observateur d’étre curieux ou surpris, et de défocaliser et refocaliser son
attention.

(b) Ce n’est pas la productivité théorique qui est 'objectif principal de ce
type d’interprétations, mais la productivité empirique, a savoir la capacité a
«voir» et «faire voir» des objets nouveaux, ou a voir autrement des objets déja
connus.

Malléabilité et productivité empirique, bien que relevant d’un registre inter-
prétatif, figurent donc parmi les conditions de I'adéquation descriptive. En fait,
les diverses propriétés de 'observation-description que nous avons relevées
(séquentialité, dispositivité, standardisation) concourent toutes a I'adéquation
descriptive.

Mais, plus généralement, on admettra que les énoncés descriptifs en sciences
sociales, avec leurs inévitables éléments interprétatifs, sont caractérisés par une
exigence de validité empirique qui les met du c6té de la « quasi-réfutabilité»,
permettant de faire <2 peu pres» le tri entre une observation véridique et une obser-
vation truquée ou de mauvaise foi. Contre Geertz, nous suivrons donc Descombes:
«Que reste-t-il de descriptif si I'on accorde 2 la version des faits proposée par I'eth-
nographe une immunité épistémologique? Rien du tout. Qui dit description dit
vérité factuelle et possibilité (en principe) d’une épreuve empirique. En revanche
une discipline herméneutique releve d’autres criteres d’appréciation®. »

’énoncé descriptif

Nous nous déplagons maintenant & 'autre bout du processus de production
anthropologique, non plus du c6té des données (observation-description) mais
du coté du produit final (séquences descriptives du texte final). Nous quittons
donc la «description de terrain» pour la « description de publication» (toujours
au sens restreint). Sans entrer de quelconque fagon dans le débat autour du texte
anthropologique envisagé du point de vue de son écriture, on s'intéressera a trois
grands problemes liés au statut épistémologique de I'énoncé descriptif dans I’écrit
anthropologique: la fonction argumentative de I"énoncé descriptif; la place
accordée a I'observateur; et le rapport entre description et typification.

59. V. Descombes, «La confusion des langues», p. 38. M.-]. Borel rappelle de son c6té, dans son texte sur le
discours descriptif en anthropologie, que 'anthropologie, comme toute science, est soumise 4 une exigence de
«pertinence empirique» («Le discours descriptif... », p. 26).
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La fonction argumentative Toutes les sciences sociales accordent une
de I'énoncé descriptif place, dans le texte final, A la présence de

certaines des données empiriques sur lesquelles
elles fondent leurs assertions. Par cette présence, méme lointaine, sélective,
médiatisée, ré-élaborée, de « traces» ou de «témoins» issus du processus d’en-
quéte, on leste empiriquement les énoncés interprétatifs proposés. Ces
«témoins» ou ces «traces» sont aussi variés que les données produites au cours de
Ienquéte le sont elles-mémes. Mais il est des valeurs stires. Les traces empiriques
les plus fréquemment mobilisées sont les tableaux statistiques (avec les différentes
présentations graphiques qui en découlent) d’un cdté, les citations et extraits
d’entretiens de 'autre. Mais il ne faudrait pas oublier pour autant les «études de
cas» d’une part, et les descriptions d’autre part. A I'évidence, chaque type de trace
empirique a sa valeur ajoutée particuliere. Les statistiques refletent une culture du
chiffre qui reste largement dominante, les citations extraites d’entretiens permet-
tent de donner accés 4 une « parole de 'acteur» de plus en plus prisée, les études
de cas et les descriptions fournissent une «visualisation » ou une « concrétisation »
sans égales.

Les descriptions nous semblent en fait assurer deux grandes fonctions en
partie sécantes, une fonction illustrative et une fonction exemplificatoire.

Lillustration est souvent victime de discrédit, comme si, vouée aux basses
tiches du «donner a voir», elle n’était qu'une sorte d’obscur faire-valoir, au
service d’un texte 4 tous égards plus noble. On a pu ainsi dénigrer la photogra-
phie illustrative, simple servante ou parure du texte, comme on pourrait
symétriquement déprécier la description ethnographique, vulgaire accessoire ou
pur enjolivement de I'envolée théorique. Et pourtant la «visualisation» n’est en
rien une ressource argumentaire de second rang. Restituer une ambiance,
évoquer un style, donner chair 2 des personnages, rendre sensible une action,
dépeindre un lieu: 'ensemble de ces procédés descriptifs est indispensable a la
relation entre un socio-anthropologue et son lecteur.

Quand a I'exemplification, on voit mal comment les sciences sociales pour-
rajient s'en passer. Cette «modulation locale de la grande histoire$», cet
enracinement contextualisé d’'un phénomene plus général ou abstrait ont, dans
nos disciplines fort peu expérimentales, une valeur quasi probatoire.
Largument, qui, en anthropologie, ne saurait étre principalement logique ou
déductif, se doit d’étre étayé par des exemples issus du terrain, fournis en partie
par des descriptions.

Illustration et exemplification marchent souvent de conserve, et constituent
en quelque sorte le «service fonctionnel minimum » que la description assure
dans le texte socio-anthropologique. On pourrait certes y rajouter des fonctions

60. CE. J. Revel, « Lhistoire au ras du sol».

35



JEAN=PIERRE OLIVIER DE SARDAN

36

plus rhétoriques ou décoratives, mais qui renverraient alors a I'écriture elle-
méme, dont on ne se souciera pas ici.

Lobservateur dans la description  On sait que, au méme titre que 'observateur
pendant Pobservation, 1'écrivant pendant la
rédaction dispose d’un pouvoir relativement

discrétionnaire, quant a la sélection et 2 la mise en scéne de ce qu'il va décrire 2

son lecteur virtuel : « Toute description est une certaine mise en scéne de I'objet

décrit dans son simulacres! ».

Parmi ces choix de mise en scéne, il y a la présence ou non du descripteur. Une
description implique toujours un objet décrit et un sujet décrivant, celui-ci décri-
vant nécessairement 2 partir d’'un « point de vue». La description dans le texte
final doit évidemment faire une large place a 'objet décrit. Mais elle peut faire
plus ou moins de place au sujet décrivant (et écrivant). On aura ainsi des descrip-
tions ol le sujet décrivant est officiellement absent (en ce cas sa présence reste
latente), dans un style qu'on peut dire «objectiviste», et des descriptions ou le
sujet décrivant est lui-méme intégré au récit descriptif (sa présence fait partie de
la scene décrite), le style étant alors «subjectiviste ». On admettra ici encore que le
choix de tel ou tel style de description ne reléve pas d’options épistémologiques
fondamentales, quoi qu'on ait pu dire. Autrement dit, tel qui produit une
description «objectiviste » nest pas pour autant un positiviste naturaliste, et tel
qui écrit sa description 4 la premidre personne nen est pas pour autant un post-
moderne résolu. Le choix peut étre fonction de criteres de pertinence liés a la
situation elle-méme (par exemple le fait que la position de I'observateur soit un
élément important de la compréhension sociologique de la sceéne décrite impose
une narration «subjectiviste») mais aussi d’options stylistiques personnelles
(comme un gofit plus ou moins prononcé pour le «je»¢?).

Description et typification C’est sans aucun doute la question la plus
complexe, et la plus importante, puisqu’il
s'agit de savoir en quoi et comment une

description proposée au lecteur renvoie & un ensemble plus vaste qu'elle-méme et

ressort d’une catégorie plus large. On a évoqué plus haut le fait qu’en socio-
anthropologie une description exprime en général plus que son seul contexte

61. Cf. L. Marin, «La description du tableau et le sublime en peinture: sur un paysage de Poussin», Versus, 29,
1981, p. 62. Ce que Marin dit des deux contraintes qui s'imposent 4 la description discursive d’'un tableau peut
aussi s'appliquer a la description socio-anthropologique: «la premitre consiste A instituer un sous-ensemble fini
de traits choisis comme pertinents (la description) sur un ensemble potentiellement infini (le tableau de pein-
ture): il n'y a pas de description exhaustive; la seconde consiste  linéariser ce sous-ensemble prélevé sur
I'ensemble, 2 le mettre en une série, un ordre de présentation,  la lecture ou A 'auditoire: il n’y a pas de descrip-
tion qui co-présente la totalité de ses éléments», (#bid., p. 61).

62. Cf. ].-P. Olivier de Sardan, «Le “je” méthodologique... ».
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d’occurrence et sert d’indicateur pour une question de recherche qui dépasse
nécessairement ledit contexte. Une description est toujours singuliére, et en
méme temps elle renvoie toujours, de fagon implicite ou explicite, 2 une classe
d’événements analogues. Il y a nécessairement, autour d’une description quel-
conque, un «jeu» entre singularisation et catégorisation®.

La fabrication méme d’une description pour un texte socio-anthropologique
est partie de ce «jeu», et inclut divers choix tactiques. On peut en effet «jouer» la
description singuli¢re, celle d’une occurrence donnée d’un événement particulier,
soit par nécessité (on ne dispose d’aucune autre description de terrain de cet
événement), soit par choix (on sélectionne la description de cette occurrence-la
pour diverses raisons: parce qu'elle est la plus « typique», ou qu’elle apparait
comme la plus «révélatrice», ou que c’est «la meilleure prise»...). On peut aussi
«jouer» la description archétypale, en construisant de fagon composite, 2 partir
de diverses descriptions de terrain, une description qu’on pourrait appeler
«modale» et qui, bien que ne rendant compte d’aucune occurrence spécifique,
les retient en quelque sorte toutes, par un procédé de synthétisation plus ou
moins délibéré. Pour revenir A 'analogie avec le cinéma, la typification est un
«effet de montage». La présence et la structure de telle ou telle séquence descrip-
tive insérée dans des énoncés d’un autre statut a toujours un effet typificateur.

Prenons 4 nouveau 'exemple des consultations médicales. Admettons que j'en
ai observé une vingtaine, produisant ainsi un corpus de descriptions de terrain. Je
peux, pour un article sur la relation soignant-soigné, choisir d’illustrer ou
d’exemplifier ma démonstration, mettons sur 'absence d’écoute de la plainte du
malade, par le choix d’une de ces vingt consultations, ou je peux construire, 2
partir de mon corpus, une consultation standard, dont je ferais la description
pour le lecteur. Le célebre ouvrage de Gregory Bateson sur le Naven® est ainsi
construit 2 partir d’une description «artificielle » du rituel, & partir d’une série
d’observations de cérémonies distinctes dans le temps et I'espace®s. Le procédé n'a
rien de condamnable : essentiel est bien siir de le dire.

Mais, qu’elle soit singuliére ou modale, la description n’échappe pas a la
comparaison, que ce soit la comparaison interne (entre occurrences différentes de
séquences de méme nature) ou que ce soit la comparaison externe (entre
séquences de natures différentes), autrement dit encore et toujours a la typifica-
tion. Une séquence descriptive devient presque inéluctablement une référence
comparative par rapport 2 d’autres séquences descriptives, proches ou lointaines.
Ainsi, notre description d’une consultation hospitaliere pourra étre soumise 2 des

63. CL. Y. Reuter, «La description en questions », p. 38-39.

64. G. Bateson, Naven. A survey of the problems suggested by a composite picture of the culture of a New Guinea
tribe draum from three points of view, Cambridge, University Press, 1936.

65. Cf. M. Houseman & C. Severi, Naven ou le donner & voir. Essai d’interprétation de l'action rituelle, Paris,
CNRS-Editions/Ed. de [a MSH, 1994 («Chemins de I'ethnologie»).
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interrogations concernant sa typicité (et non sa fréquence statistique proprement
dite, puisqu’en général les descriptions ne prétendent pas i ce type de représenta-
tivité) : reflete-t-elle bien une tendance générale ou, au moins, des phénomenes
significativement récurrents? Y reconnait-on bien une consultation « normale»,
«courante» ? Mais elle pourra aussi étre mise en relation avec des séries d’interac-
tions différentes, mettons des interactions sanitaires d’un autre ordre (entre
malades et guérisseurs, par exemple), ou bien des interactions non sanitaires
(entre fonctionnaires et clients du service public, par exemple).

Bien souvent, C’est par le «ccommentaire» (autre évocation cinématographique)
que la signification de telles comparaisons se construit plus systématiquement,
par usage d’un «sous-titrage», d'un «légendage» ou d’une exégese des séquences
descriptives proposées au lecteur. Ce commentaire peut évidemment étre le fait de
Pauteur, comme il peut, pour une part, étre aussi un effet de «montage» 2 partir
d’une sélection de propos d’acteurs locaux donnant une typicité émique 2 la
description®.

Il est deux objections, faites parfois aux procédures descriptives en sciences
sociales, qu’il faut maintenant prendre en considération®. La premiére est de
procéder a des «instantanés», qui empéchent une vision dynamique des proces-
sus sociaux. La seconde est de s’enfermer dans ’anecdotique, sans permettre
d’appréhender les phénomenes de plus vaste ampleur. En fait ces deux reproches
se recouvrent. Le caractere séquentiel de la description a évidemment un cofit,
celui de privilégier un espace-temps tres circonscrit, sur lequel l'attention du
chercheur se focalise le temps de I'observation, et qu’il donne 2 voir de facon
privilégiée au lecteur au moment de la publication. De ce fait, ce qui se passe
ailleurs, ou 4 une échelle plus large, est évidemment « hors champ», de méme que
ce qui se passe avant ou apres. Cette cloture nécessaire A la description en consti-
tue donc également la limite. Mais il n’est aucune forme de production de
données qui n’ait les inconvénients de ses avantages. C’est bien pour cela que la
complémentarité des méthodes, des postures et des approches est, en sciences
sociales, indispensable, et plus encore dans cette fraction des sciences sociales qui

66. D. MacDougall parle ainsi de «commenraires internes» pour les propos 4 fonction informative de person-
nages d’un documentaire (utilisés de fagon synchrone ou en voix off), par opposition au commentaire classique,
dit externe, celui écrit par I'auteur et dit en voix off, cf. «Beyond obsesvational cinemay», in P. Hockings, ed.,
Principles of visual anthropology, The Hague, Mouton, 1975.

67. « The observer freezes his object while in reality it is a continuous whole of human interaction, a drama that
cannot be stopped at any given point. The very intention of ptoducing a description, the note-book in one’s
hand, freezes the object in motion», A. den Hollander, «Soctal description: the problem of reliability and vali-
dity», p. 20. «Much ethnographical and sociographical work is in fact barely disguised anacdotalism», ibid.,
p- 29.
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opte pour I'enquéte de terrain prolongée ou qualitative. Le « tout observation» ou
le «tout description» n’a pas plus de sens que le «zéro observation» ou le «zéro
description ».

Par ailleurs, aucune méthode d’enquéte ou de restitution n’est A « garantie
automatique incorporée » contre les dérives idéologiques, les légéretés méthodo-
logiques ou les facilités rhétoriques qui sévissent en permanence dans nos
disciplines. Lobservation-description n’en est pas plus préservée que 'entretien,
les recensions, les questionnaires ou les études de cas. De ce point de vue, il ne
faut pas demander plus 2 la description qu'on ne demande aux autres modalités
du travail empirique: « However profitable it may be to reflect on the weakness of
social description, it would be unfair and very harmful to make perfectionnist
demands where perfection cannot be obtained$».

68. Ibid., p. 32.

39






ANDREW ABBOTT

| A DESCRIPTION FACE A LA TEMPORALITE*

UNE TRENTAINE D’ ANNEES se sont écoulées depuis que Clifford Geertz a écrit
« Thick description' », chapitre premier de son ouvrage The interpretation of
cultures, devenu un classique de la sociologie de la culture. Il faudrait avoir habité
bien loin du monde intellectuel durant tout ce temps pour avoir échappé a I'in-
fluence de cet essai justement célebre. Mais la démarche textuelle qu’y suivait
Geertz reléeve un peu de la tromperie. Lanalyse du combat de coq balinais
prétend ne se fonder que sur les expériences d’un jour extraordinaire. Or Geertz
avait écrit huit livres sur I'Indonésie au moment ot il fait sortir du combat de coq
toute la société balinaise, comme l'illusionniste fait sortir un lapin de son
chapeau ou, bien plus proche, comme Marcel Proust la ville et les jardins
combraisiens de sa madeleine. En réalité, chez Geertz, il n’y a point d’analyse
culturelle sans analyse des structures sociales. Ainsi le tournant textuel qu'opere
«Thick description » suppose en fait 'analyse des structures sociales malgré 'ap-
parence de culturalisme ou de textualisme absolue. Mais Geertz, voulant pousser
sa discipline, a dQi exagérer.

La question de l'interprétation

Les auteurs de La description? avaient été un peu induits en erreur par cette
p
polémique geertzienne. La question de savoir si 'anthropologie reléve de la
description ou de U'interprétation, si ’on peut distinguer ’'une de 'autre, ou si
g
P'on peut véritablement distinguer la « description mince» et la «description

* Je veux remercier mon collégue Patrick Heuveline qui a corrigé la plupart de mes fautes et maladresses dans la
langue frangaise. Celles qui restent (ainsi que les fautes de raisonnement) sont les miennes.

1. C. Geertz, « Thick description», chap. 1, in Id., The interpretation of cultures, New York, Basic Books, 1973.
Trad. fr., «La description dense», Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998,
p. 73-105.

2. Le texte de C. Geertz constitue en effet un des fils conducteurs du numéro d’ Enguéte cité dans la note précédente.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'FHESS, 2003
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épaisse» : ces débats noccupent plus le devant de la scéne. Ce ne sont pas, 2 mon
avis, des questions vitales pour les sciences sociales au moins pour deux raisons.

Premiere raison: la nécessité de la recherche et le fait que les débats méthodo-
logiques sont insolubles. De méme que les chercheurs scientifiques conduisent
leurs recherches sans aucune connaissance des livres de Karl Popper, Thomas S.
Kuhn et Imre Lakatos, et de méme que, selon Jean Bazin, les joueurs de football
et les participants A un baptéme conduisent leurs affaires sans en faire I'interpré-
tation, les anthropologues et les sociologues doivent faire leur métier, qu'ils soient
ou non justifiés philosophiquement. Quant  justifier la sociologie, personne ne
I’a jamais fait (mes excuses 3 Emile Durkheim) et sans doute personne ne le fera.
Si nous attendons la justification, la recherche mourra dans l'attente.

Bien entendu, on doit contester les présupposés pratiques de la recherche. De
tels débats peuvent suggérer de nouveaux modes de recherche, et Cest 13, surtout,
Iimpact de Geertz. Les anthropologues ne se sont pas occupés des affaires
ryliennes dont s'était servi comme point d’appui Geertz lui-méme; ils n’ont pas
suivi la logique de Geertz?. Mais ils ont retenu ses conseils et ont produit des
recherches nouvelles et méme, de temps en temps, étranges. Limpact de Geertz
résulte donc de ses conseils pratiques et non de ses raisonnements logiques. La
philosophie des méthodes n’est utile que quand elle produit de tels conseils
pratiques.

Je peux le dire 2 titre personnel. La sociologie (au moins aux Erats-Unis) est un
archipel de matieres substantives — «stratification », «deviance », « comparative
historical sociology », etc. — non unifiées, comme 'anthropologie autour de la
méthode ethnographique ou comme I’économie politique autour de I'idée de
choix sous contrainte. 1l existe encore des iles, dans notre archipel sociologique,
dont il me reste 4 aborder les mysteres avant que je ne meure. Comme capitaine
de mon navire /tramp] conradien (qui a 'habitude de tomber en panne n’importe
oll), je suis toujours en train de rectifier mes outils d’analyse. La philosophie des
méthodes, la problématique des faits ou de I'interprétation, me troublent moins
que la question des outils. J’ai appris comment faire les recherches sans résoudre
ces difficultés épistémologiques, qui s'enracinent dans le vieux débat ténébreux
entre les « two cultures» de Charles P. Snow", le Methodenstreit allemand du
xixesieclet. Cependant il faut faire des enquétes et les questions méthodologiques
dont nous nous occupons doivent étre des questions sortant des problemes

3. C. Geertz a fondé son essai {(au moins rhétoriquement) sur les raisonnements de G. Ryle, Collected papers,
Londres, Hutchinson, 1971, surtout les essais « Thinking and reflecting» (p. 465-479) et « The thinking of
thoughts» (p. 480-496).

* A. Abbott fait ici allusion 4 une intervention de C. P. Snow. Cf. pour plus d’indications sur ce sujet,
C. P. Snow, The two cultures: and a second look, Cambridge, University Press, 1965 (N4E).

4. On trouvera un exposé systématique de mes idées au sujet des débats méthodologiques dans Chaos of disci-
plines, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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immédiats et actuels de la recherche. En somme, la premiére raison de la mise 2
Iécart de la question de la description contre 'interprétation, c’est la nécessité de
la recherche et 'insolubilité des débats.

Deuxieme raison: la problématique de la description chez les sociologues
— aux Ertats-Unis — n’est pas une problématique des faits contre I'interprétation,
ou de la description comme acte perceptif contre la description comme acte
interprétatif. Cest plutdt une problématique de la description contre I'analyse
causale. Mettre la description en rapport ou bien en contraste avec I'analyse
causale, Cest autre chose que d’opposer la description 4 I'interprétation. Mais
qui, parmi mes collégues aux Erats-Unis, n’a pas entendu cent fois en séminaires
les mots d’un interrogateur-assassin : « But your analysis is merely descriptive»?
Qualifier une analyse de descriptive, chez nous, c’est la dévaloriser. Le mot
«description » n'est jamais entendu sans son inséparable adjectif « mere ».

Pour la plupart de mes collégues, ce « mere» veut dire que la description est
insuffisante, surtout insuffisante pour I'explication. Il n'est pas évident de voir en
quoi consiste exactement cette insuffisance. La description, dit-on, est statique.
Elle ne s'occupe point des mécanismes. Elle ignore les causes. Ces critiques ne
sont ni compliquées, ni méme bien exposées’. Mais ce qui m'intéresse ici, Cest
autre chose. Il est évident que I'insuffisance de la description ou, 4 proprement
patler, la problématique de la description comme pratique, reléve de ses rapports
avec le temps.

La description et la temporalité

La description, comme tout acte de connaissance, s efforce de simplifier le
monde tel que nous le connaissons. Un proverbe des chercheurs empiriques aux
Etats-Unis soutient que « The world is the only model for itself». Ce proverbe
cache une difficulté immense, dont fait partie la description. Le monde social est
infini alors qu'un modele est fini. Or la description doit simplifier le monde,
alors méme qu'en pratique les descriptions peuvent étre étendues sans limites.

Je m’intéresse ici a une simplification particuliere que fait la description. La
description n’est jamais absolument générale; elle est toujours locale. Elle s'oc-
cupe d’un lieu géographique ou social, d’un ici, et aussi d’un lieu temporel, d’'une
époque actuelle, d'un maintenant. Notez bien qu’il s’ensuit que la description est
ce qu'on appelle en anglais « indexical knowledge », ¢ est-a-dire que 'on ne peut
pas juger de la vérité d’une description sans savoir I'identité de cet ici et de ce
maintenant. Je reviendrai plus loin sur ce phénomene d’indexicalité.

On peut considérer les essais de La description (1998) comme des enquétes sur
les conditions des liens entre I'ici de nos études et le la-bas de la localité décrite.

5. Je les ai étudiées dans un livre 3 paraitre, Methods of discovery.
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Décrire sans interpréter, c’est affirmer 'unité de 'expérience, constater que
P«ici» des autres est accessible 4 notre investigation. En revanche, croire avec
Geertz en la nécessité de l'interprétation en toute occurrence de la description,
Cest insister sur 'abime entre notre «ici» et le «la-bas» des phénomeénes décrits.

Mais je veux me tourner 2 présent vers le probleme non de l'ici, mais du main-
tenant, de la position d’une description dans le déroulement perpétuel du temps.
Il y a cinq questions dont nous devons au moins aborder les préalables dans notre
esquisse. D’emblée nous devons poser la question de la durée d’une description.
De quoi s'agit-il dans une description ? D’un moment, d’un présent, d’'une époque
actuelle? Et cette époque actuelle, est-ce une aprés-midi, un jour, un mois?

Deuxie¢me question : étant donné que la description s'occupe d’un moment,
que ce soit un moment qui dure une seconde ou deux ans, faut-il que la descrip-
tion soit statique? Comment parle-t-on des changements qui interviennent au
cours du moment dont s'occupe une description? N’est-il pas vrai que ces chan-
gements eux-mémes se déroulent suivant des rythmes qui leur sont propres, qu'ils
soient assez rapides pour étre percus comme des changements  'intérieur du
moment décrit ou assez lents pour paraitre stables?

Troisieme question : quest-ce que la description au fil du temps, la description
d’un processus? Est-ce qu'on peut parler d’une telle description? Nous parlons
toujours de la description d’'un moment. Quels problémes pose la tentative de
mettre ce moment en mouvement? La narration est-elle une espece de descrip-
tion? Comment comprendre la narration par rapport A 'analyse causale?

Le probleme de la narration suscite une quatriéme question. Parler de la narra-
tion, Aristote nous [’a appris, C’est parler des commencements, des durées et des
fins. Lorsque nous appelons tel ou tel moment du temps un commencement ou
une fin, que disons-nous? La nature et le statut de tels découpages du temps sont
peu compris. Surtout, la sociologie empirique s'occupe d’une espece particuliere
de fin, le résultat. Partout dans la sociologie on cherche les résultats de tel ou tel
groupe de variables indépendantes. On mesure la société, les projets de réforme,
méme les carrieres des individus par leurs résultats. Pourquoi nous occupons-
nous des résultats quand tout résultat (sauf la mort) deviendra, le lendemain, un
moment du passé, un moment parmi les moments infinis du passé?

Je veux enfin aborder le probléme du performatif. Lorsqu'un événement se
passe, il nexiste d’emblée qu'une foule d’impressions et des faits sans ordre ni
structure. Ceux qui font les premieres descriptions de 'événement agissent en
tant que créateurs. Ils soulignent ceci tandis qu’ils mettent cela 3 I'écart. Leurs
descriptions ainsi que toutes les descriptions qui les suivent sont performatives,
elles sont des actes plutot que des perceptions passives. Chaque description
successive doit prendre en compte les descriptions antérieures, qu’elles aient
raison ou tort. Les premieres descriptions d’un événement apparaissent donc
avant qu’il ne s'acheve, pendant qu’il est vraiment en cours. Ces premieres
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esquisses d’une description proviennent, pour la plupart, de journalistes et de
leurs semblables. Les universitaires et les chercheurs ne font leurs descriptions
quapres ces tentatives populaires, avec lesquelles ils doivent souvent lutter.

En somme, cinq problémes sont liés a la question de la description face a la
temporalité: 'étendue de la durée, le caractere statique de la description, la
description narrative des processus, les moments privilégiés et la question de
performativité. Dresser une telle liste fait apparaitre non seulement la complexité
du probléeme de la temporalité/description, mais aussi son unité. Tous ces
probleémes ne sont que cinq regards portés sur une méme chose.

La durée On peut affirmer que la description décrit un moment, un
instant. Par «moment», on désigne une époque temporelle qui
ne change pas pour I'essentiel. Cette affirmation entraine celle,

considérée plus loin, que la description doit toujours étre statique dans tel ou tel

sens. Le sens exact du mot «statique », ici, releve de I'étendue temporelle du
moment. On entend par «statique» le fait que la description ne s’occupe point
des processus dont les origines ou les buts se trouvent hors du moment décrit. Ne
sont permis que les processus inscrits complétement A I'intérieur du moment,
mais pas ceux qui en déborderaient. Laffirmation que la description s’occupe des
moments en tant que tels soppose a I'affirmation, aussi considérée plus loin, que
la description peut comprendre la narration des changements essentiels.

Lidée de la description momentanée provient de l'intuition qu’il existe
toujours un regard sur 'ensemble de la vie sociale qui évite toute dimension
temporelle. Comme le dit Proust:

«Peut-étre la place de [Mm™ de Cambremer] n’était-elle pas dans une salle ol Cétait
seulement avec les femmes les plus brillantes de 'année que les loges [...] composaient un
panorama éphémeére que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient
bientdt, mais qui en ce moment était immobilisé par Iattention, la chaleur, le vertige, la
poussiere, I'élégance, et 'ennui, dans cette espece d’instant éternel et tragique d’inconsciente
attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé
I'explosion d’'une bombe ou la premiére flamme d’un incendie®. »

Notez bien que Jean Bazin pourrait dire que 'apparence d’immobilité dont
s'étonne 'observateur ici n’est qu'une (fausse) temporalité épaisse, parallele a la
description épaisse (également fausse) de Geertz. Lapparence d’immobilité releve
de I'ignorance par I'observateur des nombreux processus dont il ne voit que les
extérieurs; les scandales, les maladies, les brouilles sont en cours, mais les rensei-
gnements manquent qui permettraient de les «voir» & ce moment dans les loges

6. M. Proust, A la recherche du temps perdu, 3: Le coté de Guermantes 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 48 (1 é&d.
1920).
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de 'Opéra. Il a donc tort (mais quelle erreur agréable!) d’attribuer 'immobilieé a
la chaleur, au vertige, 4 'ennui. Notez bien que cette invisibilicé momentanée des
processus en cours est le parallele exact de I'invisibilité des grandes structures
sociales dans le lieu immédiat de 'ethnographe, pour qui elles sont présentées
mais impossibles 2 distinguer des choses purement locales. (Voila le probleme
dont s'occupe la méthode ethnographique de Michael Burawoy?.)

Le caractere momentané d’une description provient ainsi d’une caractéristique
de l'observateur — son ignorance. En revanche on pourrait croire que le caractere
momentané d’une telle description reléve du processus social lui-méme, qu’il
nexiste que des moments instantanés, que le processus social doit étre absolu-
ment markovien en soi®. Dans ce cas, le caractére momentané de la description
provient d’une caractéristique identique du processus social. Or on peut penser
que nous devons au contraire étendre I'idée du moment. Chez Fernand Braudel,
par exemple, le xvie siécle est considéré comme un moment étendu dont on peut
décrire aussi bien la structure immuable que I'écume des événements internes,
telles les affaires de Philippe II dont parle la troisieme partie de La Méditerranée’.

Mais I'exemple de Braudel ne résout point la question de savoir si le caractere
momentané qui nous intéresse provient du processus social en soi ou du
discours par lequel nous essayons de I'appréhender. On peut voir les trois
niveaux de la temporalité braudélienne (structure, conjoncture, événement)
précisément comme le moyen d’échapper a cette question déroutante.
Néanmoins, on peut dire que 'hypothese selon laquelle la description s’occupe
des moments qui peuvent avoir des durées courtes ou longues doit étre retenue
au moins provisoirement.

La description statique I faut réfléchir davantage au sujet de la description
statique. Aucune description n’existe sans le dérou-
lement d’événements, d’histoires, d’affaires. Voila la

lecon que nous a enseignée Erving Goffman il y a une quarantaine d’années. Les

moments les plus éphémeres, les interactions sociales du quotidien sont eux-
mémes composés de processus encore plus courts, encore plus petits qu’eux!®.

Comme je I'ai dit plus haut, on peut retenir I'idée du moment de la description

en ignorant les processus dont les commencements et les buts dépassent le

moment. Mais, en pratique, on ne peut faire la description qu'au cours du temps.

Pendant que le chercheur rassemble les éléments d’une description, le lieu décrit

7. M. Burawoy, « The extended case method», Sociological Theory, 6, 1998, p. 4-33.

8. Les processus markoviens sont une sorte particuliere de processus stochastiques. Dans les processus marko-
viens, le présent est completement déterminé par le passé immédiat. Il 0’y a pas de forces causales sortant du
passé lointain.

9. E. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen & l'époque de Philippe II, Paris, A. Colin, 1949.

10. Voila le caractete «fractal » auquel s'intéresse mon ouvrage Chaos of disciplines.
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change; les parties de la situation qui sont en train de changer apparaissent de
plus en plus évidentes ainsi que, de surcroit, les rythmes de ces changements.
Jadis, j’ai fait 'ethnographie d’un asile d’aliénés. Lors de mon arrivée comme
chercheur, 'asile m’a semblé un grand systéme foucaultien, une structure sociale
dont j’allais deviner les éléments, les régles, et les valeurs. Mais quelques mois plus
tard, j’ai appris comment partager cette grande apparence de systtme en parties
temporelles — lesquelles de mes observations appartenaient aux immuables
routines quotidiennes, lesquelles appartenaient aux problémes administratifs
dont on attendait les résolutions immédiates, et lesquelles appartenaient aux lents
changements du syst¢me médico-légal et, surtout, de 'économie politique des
Etats qui forgaient les asiles 2 augmenter tres fortement les autorisations de sortie,
augmentation qui menerait finalement 4 leur fermeture.

Lidée d’un « présent ethnographique» provient du désir de renverser cette divi-
sion temporelle inévitable de la description. On essaie de créer un présent sans
couches de temporalité. Mais c’est impossible et c’est une sottise que de croire
qu'Edward Evans-Pritchard et les autres anthropologues de I'école anglaise igno-
raient que c’est impossible, que leurs « présents ethnographiques» ne sont que des
fictions synchroniques construites consciemment 2 partir de faits diachroniques.

Or, dans la description des choses historiques, le probleme des couches de la
temporalité est caché parce que le chercheur n’a pas I'expérience inévitable de
ethnographe qui voit se diviser en couches 'unité temporelle dont est dotée au
début de 'enquéte la situation décrite. Nous trouvons donc partout des analyses
historiques qui prétendent décrire un moment du passé sous forme de moment
statique. Et bien souvent nous utilisons de telles descriptions sommaires pour
représenter une époque: la fin du siécle, 'entre-deux-guerres, les « Roaring
Twenties », etc. Mais quelque chose de trés important disparait sous ces dénomi-
nations. Cest la qualité de contingence, la qualité d’étre un présent avec un avenir
imprévu. §’il y a une chose que nous savons absolument de 'entre-deux-guerres et
qui a méme déterminé, peut-étre plus que tout, lhistoire de cette époque éron-
nante, c’est que personne vivant en ce temps-lit ne savait alors que c’était une époque
d’entre-deux-guerres. Elle ne devint 'entre-deux-guerres qu'a I'aube du 1«
septembre 1939. En réalité les descriptions sommaires d’une époque sont fausses.
Elles prétendent 4 une staticité qui correspond exactement au présent ethnogra-
phique. Tous les deux sont des fictions synchroniques. La description vraiment
statique n’existe nulle part, ni en ethnographie, ni en histoire.

La description au cours du temps Etant donné, donc, que la description
s'occupe de moments, que ces moments
peuvent avoir une durée variable, et enfin

quiil y a, cachées dans I'apparente immobilité de tout moment, des couches tempo-

relles que 'on peut (et 'on doit) distinguer, quest-ce que faire une description au
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cours du temps? 1l ne s'agit pas ici de la description d’'un moment étendu (non
instantané), comme le xv1° siecle de Braudel, mais d’une description dont le centre
est une histoire, un déroulement d’événements.

Commengons par la liste. Il est possible de dresser une simple liste des événe-
ments. On y suit le concept de I'histoire comme «one damn thing after another »,
I’histoire comme chronique. Méme la chronique comme moyen d’écrire Ihis-
toire présente des difficultés, parce que la variabilité des écendues temporelles des
événements implique que 'on ne peut pas les mettre dans I'ordre sans ambiguité.
On peut le faire par rapport a leurs commencements ou a leurs fins, mais les deux
ordres ne seront pas nécessairement égaux. Malgré tout, la chronique permet au
moins une tentative de description au cours du temps.

On peut de surcroit construire des généralisations au moyen de la chronique,
comme le faisaient Robert Park et I'école de Chicago avec leur concept de «natu-
ral history» d’un processus social, c’est-a-dire la succession invariable des
événements du processus. Ce concept de «natural history» d’un processus social
s'enracine, au fond, dans le concept humien de «constant conjunction» des
événements''. 1l est réalisé comme méthode dans les études de «sequence analy-
sis» de la sociologie américaine d’aujourd’hui’2.

Des sociologues européens ont fait des analyses semblables, mais beaucoup plus
abstraites. On peut envisager les grands modeles marxistes du conflit social et les
modeles wébériens de la perte de charism comme des hypotheses sur les régularités
séquentielles du processus social. Le processus social peut étre imaginé comme une
succession de «liens historiques » dont I'enchainement est le processus propre. Ces
liens peuvent étre de tel ou tel genre, comme les moments historiques eux-mémes
— liens de conflit de classe, ou de régularisation [institutionalization], etc. Marx a
émis hypothese que certains rapports historiques ont la capacité de s’exacerber,
qu'un rapport conflictuel de classe sera toujours suivi d’'un autre plus fort. Weber a
émis I’hypothese — également fondée sur 'autorenforcement — que les liens de
régularisation créeront les conditions d’une régularisation plus forte. On peut
envisager toute une analyse du processus social fondée sur une liste des especes de
liens historiques avec lesquels émettre des hypotheses diverses sur les résultats des
divers ordres de liens en série.

L’étude des liens historiques nous amene a la narration proprement dite. Avec la
chronique, on ne prend pas en compte (ou 'on ignore) les liens entre événements
consécutifs. Avec la narration, ces liens (dans leur particularité) sont au centre de
Ienquéte. La majeure partie de la littérature anglaise sur la philosophie de I'his-
toire se préoccupe du probleme du rapport entre les liens narratifs et 'explication.

11. D. Hume, A treatise on human nature, Book I, Part III, Section XIV (1= ¢éd. 1739).
12. A. Abbotrt & A. Tsay, «Sequence methods and optimal matching analysis in sociology », Sociological Methods
and Research, 29, 2000, p. 3-33.
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La narration peut-elle étre explicative? Il n'est pas nécessaire ici de raconter dans
le détail le défi lancé par Carl Hempel'® en 1942 et les réponses des philosophes
comme William Dray, Walter Gallie et Arthur Danto'4. Au centre de ce débat est
le probleme des «lois» sociales. Pour Hempel, seules importent les lois. Toute
explication exige un syllogisme, et un syllogisme exige une loi afin de n’étre pas
qu'un enthyméme. Pour les autres auteurs, en revanche, la narration explique en
rendant compte; la narration ne peut point prédire, mais elle peut rendre
compte. Gallie a comparé I’historien i un journaliste sportif; il ne peut pas
prédire le résultat, mais il peut bien comprendre comment Cest arrivé.

En France, ceux qui ont examiné de telles questions narratives sont les apotres
du structuralisme. Dans Lanalyse structurale du récir's, Roland Barthes nous a
montré le récit comme une série de noyaux et de catalyses. La narration avance
par la résolution des probléemes d’un premier noyau, résolution d’ou sortent les
lignages catalysant, indiquant les noyaux suivants. Mais I'analyse de Barthes est
dirigée vers le discours du récit plutdt que vers la réalité du processus social. Reste
donc la question de savoir si une telle analyse peut étre utilisée pour ce processus.
Paul Ricceur nous a appris bien longuement 'importance de la narration comme
cadre de lexpérience. Mais son chef-d’ceuvre Temps er récir'¢ échappe au
probleme de la structure ontologique de la réalité sociale en soi.

Y a-t-il des noyaux causals dans le processus social ? Peut-étre, mais ce qui défi-
nit un neceud local des acteurs et des forces comme un noyau dont la résolution
devra déterminer tous les événements en aval de soi, Cest le réseau entier des
liens, causals ou simplement perceptifs, au milieu duquel se trouve ce neeud. 1
n’existe aucun noyau en soi, mais seulement des noyaux du fait des liens envi-
ronnants.

Le modele d’une narration comme série de noyaux et de catalyses se heurte
enfin au probléme des couches temporelles. A tel ou tel noyau du processus social
correspondent plusieurs histoires, dont les durées varient beaucoup. On ne peut
pas les raconter comme une série d’événements discrets et successifs. Comment
donc faire la description narrative au cours du temps? Dans la philosophie de
Phistoire anglaise, c’est ce qu’on appelle le probleme de «colligation », selon
William Whewell"”. On doit rassembler les événements discrets, envisageant des

13. Le défi hempélien se trouve dans C. G. Hempel, « The function of general laws in history », Journal of
Philosophy, 39, 1942, p. 35-48.

14. W. Dray, Laws and explanation in history, Oxford, Oxford University Press, 1957 ; W. B. Gallie, Philosophy
and the historical understanding, New York, Schocken Books, 1968 ; et A. C. Danto, Narration and knowledge,
New York, Columbia University Press, 1985.

15. R. Barthes, Lznalyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981.

16. P Ricoeur, Témps et récit, Paris, Seuil, 1983.

17. Puisque les aphorismes du philosophe W. Whewell au sujet de la colligation sont trés dispersés, la source la
meilleure est peut-&ure I'édition abrégée, introduite et éditée par R. E. Butts, de son ouvrage Theory of scientific
method, Indianapolis, Hackett, 1968 (1= éd. Pitesburgh, 1962).
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événements plus grands dans leur durée et leur étendue sociale. Mais il n’y a pas
aujourd’hui une discipline, un systeme de régles pour faire une telle «colligation».

Nous voyons donc que la description au cours du temps est possible, mais
toujours contestée par des défis immenses. Dans la chronique, on simplifie beau-
coup, on est indifférent aux liens de l'histoire, de méme que dans la narration, on
envisage une série simple d’événements discrets. Dans la narration, on recouvre
les liens, mais en faisant ainsi, on souligne le probléme des strates multiples du
processus social. On ne peut pas faire la description statique a cause des strates,

mais il est également difficile d’en faire la description dynamique.

Moments privilégiés Quand nous faisons des descriptions du processus
social sous forme de narration, nous devons, i la suite
d’Aristote, indiquer des commencements et des fins

ou des résultats. Méme I'étude quantitative de tel ou tel changement dans la stra-

tification doit établir 'époque du changement, les dates de Pavant et de I'apres.

Et ces dates érablissent 2 leur tour les limites d’'une narration, au sein de laquelle

le chercheur espére trouver un nceud causal. En fait, le nceud causal définit le

commencement et la fin. De méme que chaque narration s’achéve par le dénoue-
ment, elle commence par le «<nouement». Il sensuit que les commencements des
descriptions au cours du temps se trouvent dans les moments de routine, les
moments sans événements extraordinaires, avant que le nceud ne se noue. Il s'en-
suit aussi que les fins se trouvent dans la routine qu’a produite le dénouement.

(Mais on peut, selon les raisonnements développés plus haut, se poser la question

de savoir s'il y a des moments vraiment routiniers dans le processus social.)

Chez les sociologues aux Etats-Unis, on ne trouve pas d’intérét pour le
probléme du commencement mais seulement un intérét, plus inconscient
quautre chose, pour la question du résultat. Partout dans la sociologie, il sagit
des résultats. Pour Peter Blau et Otis Duncan, par exemple, dans leur chef-
d’ceuvre sur la stratification aux Etats-Unis®, il s'agit du statut du métier que I'on
exerce en 1962. Pourquoi cette année-1a? Pourquoi faire la mesure d’une vie (ou
d’une époque d’une vie) a sa fin?

Chez les économistes, on utilise 'escompte pour faire une telle mesure en
avance, au commencement d'une époque. Et les taux d’escompte typiquement utili-
sés sont assez élevés pour que 'on ne soccupe point des résultats lointains. Par
ailleurs, il 0’y a qu'un résultat dans la vie, et malheureusement pour nos collegues
qui font des enquétes quantitatives et pour nous qui le subissons, il n’y a aucune
variation dans ce résultat. A trés long terme, nous a dit John Keynes, nous sommes
tous morts. (Mais voild pourquoi on a vu une véritable explosion des études
utilisant les «event history methods» pour prédire guand la mort surviendra.

18. 2. M. Blau & O. D. Duncan, The American occupational structure, New York, Wiley, 1967.
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Chez les «event historians» on étudie les jeunes pour prédire leurs «résultats» en
tant quadultes. On étudie les adultes pour prédire leurs « résultats » en tant que
retraités. On érudie les retraités pour prédire leurs «résultats» en tant que
vieillards. On étudie les vieillards pour prédire leurs «résultats» en tant que cente-
naires, etc. C’est de la folie!)

Le probléme des moments privilégiés reste une des grandes difficultés ignorées
de la sociologie. Que ce soit chez les sociologues historiens cherchant comment
borner leurs époques d’analyse, ou chez les sociologues empiriques tranchant le
temps arbitrairement pour délimiter une époque de changement, beaucoup de
moments sont arbitrairement privilégiés sans aucun souci. Cette ignorance cache
Iimportance de la question. Au fond, celle-ci reléve immédiatement des
problemes les plus centraux de l'ontologie sociale.

La performativité de la description La description suit I'action comme un
traqueur suit la piste de sa proie, mais
elle ne parvient A en voir que la queue

disparaissant au coin du sentier. On ne peut pas voir I'action étalée en plein jour,

sans étre revétue d’aucune description. Les agents eux-mémes font la description
de leurs actions en les faisant. Les premiers témoins des actions en font également
aussitot leurs descriptions. Notez bien que les toutes premieres descriptions des
affaires deviennent immédiatement une partie constitutive de ces affaires. Les
journalistes font la description d’événements qui ne sont que commencés, et en
conséquence leurs descriptions entrent elles-mémes dans le jeu d’une action.

(Pensez au journalisme boursier. Notez qu’il faut entretenir une idée des événe-

ments étendus dans le temps pour que cela soit vrai.) Mais méme dans le cas des

événements vraiment momentanés, les premi¢res descriptions ont un caractére
d’action. De Paction, elles soulignent certains aspects, elles en ignorent d’autres;
elles rassemblent ceux-ci, elles mettent ceux-1a a I'écart.

Ces ignorances et ces rassemblements sont vraiment des actions; ils ne sont
pas des perceptions passives. Il suffit de penser 2 la liberté possible dans la
description pour les premiers chercheurs d’une affaire par rapport aux contraintes
dont souffrent les suivants. Chez les premiers il y a des choix qui sont interdits
aux suivants ; ces choix sont les signes de I'action. A vrai dire, les descriptions
— surtout les premiéres descriptions — sont performatives, dans le sens donné par
John Austin. Faire la description, c’est «to do things with words».

George Mead, dans The philosaphy of the present®, soutient que cette activité
de description est le moyen par lequel les événements ouverts et indéfinis du
présent deviennent les événements fixes et définis du passé. Comprendre un

19. G. H. Mead, The philosophy of the present, éd. par A. E. Murphy, Chicago, Open Court, 1932 (rééd.
Prometheus Books, 2002).
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présent, nous dit-il, Cest le transformer en passé. Mais son raisonnement suggere
un terminus qui n’existe nulle part (et auquel, bien entendu, Mead n’a jamais
cru). La description, méme d’un moment du passé lointain, reste toujours une
action. Mais plus le temps s'est écoulé, plus nombreuses deviennent les descrip-
tions antécédentes et plus grandit la difficulté d’une description vraiment
indépendante d’elles. Au cours du temps, la description acquiert une lourdeur
qui, quoique construite, n'en reste pas moins lourdeur.

On pourrait dire que cette analyse de la description (la description comme
espece de locution performative) n'est qu'un retour vers une vision de la descrip-
tion comme interprétation. Toute description semble contestée; toutes exigent
des cadres d’interprétation. Il n'en est rien. Ce qui distingue la description cest
Pordre des descriptions, leurs sédimentations au cours du temps. Mais en méme
temps, puisqu’il y a des événements qui ne sont pas complets, des événements
dont les lignages s'étendent bien au-dela du présent vers le futur lointain, il y a en
chaque moment la possibilité d’une re-description fondamentale des événements
apparemment passés. Une re-description serait, peut-étre, une «recolligation »,
un rassemblement des faits d’autrefois en de nouveaux cadres d’événements.
Mais une telle opération n’est pas une simple réinterprétation d’un terrain déja
balisé. Elle soccupe en méme temps des faits plus récents et de ceux dont s’occu-
pent les descriptions qui I'ont précédée.

Austin nous dit que les énonciations performatives (ou « performarifs») n’ont
pas tort ou raison, mais plutot qu'elles sont heureuses ou malheureuses2. Sont
heureuses les énonciations performatives qui sont dites dans une situation
gouvernée par une convention qui est suivie dans toutes ces particularités: la
personne correcte, la situation correcte, les mots corrects, 'auditoire correct, 2
des fins correctes, etc. Une énonciation performative heureuse s'achéve; elle agit
correctement. Dire «je ' épouse» a un mouton pendant une promenade rurale ne
fait rien ; dire « je 'épouse» 2 une femme, dans certains endroits, avec certains
témoins (et, en ce cas, en supposant que ce «je» soit un homme, en 4ge de se
marier [ainsi que la femme], etc.), C'est se marier.

Qualifier la description de performative nous pousse vers une idée de la
description comme encadrée dans un systeme d’actes conventionnels populaires
et académiques, systtme que nous appelons I'histoire. Ce systéme a ses conven-
tions d’évidence et d’analyse. Publier une biographie populaire de Disraeli ou de
Cavour présuppose que 'on a lu la plupart de la littérature secondaire au sujet de
ces gens. Une telle biographie peut donner une description heureuse de son sujet,
sans étre définitive. Mais publier une biographie académique de tels personnages
présuppose que I'on ait lu toutes les sources primaires avec des yeux nouveaux.
Cela suppose aussi que 'on possede les connaissances historiques pour les lire, que

20.J. L. Austin, Quand dire, cest faire, Paris, Seuil, 1970, p. 39-45 (1= éd. angl. 1962).
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l'on soit sensible & toutes les ironies, aux connotations les plus subtiles, 2 toutes les
références obliques cachées dans les plaisanteries. Et aussi qu'on lise avec I'esprit
ouvert, etc. A la différence du cas du mariage évoqué plus haut, presque toutes ces
conventions manquent de réglementation ouverte. Le lecteur doit avoir confiance
en la bonne foi de I'écrivain pour que la biographie soit vraiment heureuse.

Notez bien qu’il y a un sens dans lequel une biographie malheureuse pourrait
avoir plus raison qu'une biographie heureuse. Ce serait possible si nous croyions 4
une vérité des choses décrites et si nous avions une mesure de la distance entre
cette vérité et telle ou telle description. Par exemple, en ce cas, on pourrait faire
une biographie académique heureuse mais avoir sincérement tort pour n'importe
quelle raison. Or pour la plupart, le second critére (celui de la distance) releve de
difficultés insurmontables. Comme je I'ai montré, la nature incompléte de beau-
coup d’événements & un moment donné, aussi bien que la nature incomplete de
toute description impliquent que la topologie des descriptions d’'un moment n'a
aucune régularité et donc aucune mesure.

En somme, on doit prendre en compte la nature performative de la descrip-
tion. Cette nature est la plus évidente lors des premieres descriptions d’'un
moment. Ces descriptions construisent un échafaudage que 'on peut de moins
en moins modifier avec le temps, mais qui reste toujours ouvert 2 la redéfinition
complete. Ainsi la description est-elle performative au sens exact: la description
est une action, une action aussi bien heureuse ou malheureuse que vraie ou
fausse. Qui décrit, agit.

Derritre toutes ces analyses se trouve une idée clef. On ne peut résoudre les
problémes que nous présente la description sans se donner une ontologie du
processus social. Ici m'est pas endroit pour en jeter les fondements. Mais il faut
exiger des concepts efficaces de la temporalité et de ses couches, de ses cadres, de
ses structures, des concepts efficaces des événements et des liens causals et non
causals entre eux. On doit résoudre le probleme de la réalité des séries d’événe-
ments et de noyaux causals. On doit renouveler son concept des agents et méme
des structures.

Parmi ces défis philosophiques, 'hypothese unificatrice est que rien ne dure,
sauf le changement. Le monde social, nous a dit Mead, est un monde d’événe-
ments. Un agent social, une structure sociale ne sont que des événements qui
toujours se renouvellent, ou des événements qui tout simplement continuent a
avoir lieu de la méme fagon avec le temps. Ce qu’il faut expliquer, ce n’est pas le
changement, comme chez Talcott Parsons. C’est la stabilité. Une théorie de la
description est donc au fond une théorie du processus social. Une fois le proces-
sus compris, le probléme de la description s'éclaircira.
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| A DESCRIPTION EN ACTES
QUE DECRIT-ON, COMMENT, POUR QUI ¢

A la mémoire de Claude Pairault

DANS SON ACCEPTION la plus courante, P'activité de description est présentée
comme consistant 4 établir un rapport direct avec le monde. Décrire, c’est
dire les choses telles qu’elles sont, en se gardant bien d’«en rajouter» avec ses
propres idées ou ses sentiments. Ainsi envisagée, cette activité s oppose a d’autres,
plus «subjectives» et supposées plus complexes, comme imaginer ou interpréter.
Pour ne prendre qu'un exemple banal, la progression pédagogique des rédactions
scolaires témoigne de cette conception d’une graduation, allant du «vu» au
«ressenti». Aux premiers sujets demandant aux enfants de «décrire une scéne»,
succédent ceux, supposés plus difficiles, consistant & «commenter un
événementy, ou 2 «évoquer ses sentiments ». Mais, en fait, dés le début tout est
compliqué, puisque, pour cette bonne cause, on se surprend 2 décrire des situa-
tions imaginaires, 4 « croquer » des défauts, accentuant le trait pour caricaturer
des personnages parfois fictifs; ou, en toute bonne foi, 4 argumenter ses erreurs.
Bref, on découvre que 'on dépeint des référents qui ne sont pas forcément des
«choses» et, a 'innocence premitre ot décrire correspondait 4 rester quasiment
sidéré et bouche bée face a un réel qu'il suffisait de dupliquer par des mots, succe-
dent les affres des rapports liant un sujet, ses signes, et le monde.

Entre ces trois termes, les pieges ne manquent pas. Ils vont des ruses qu’utili-
sent les mots pour leurrer le lecteur en créant des effets de réel, laissant croire
«que le discours est en lui-méme parfaitement transparent, autant dire inexistant,
et que nous avons affaire 3 du vécu brut?» ; jusqu'a la multiplicité des maniéres de
décrire et de percevoir un objet. Ainsi que le souligne John Langshaw Austin:
«Lorsqu’on voit quelque chose, il peut non seulement y avoir différentes fagons

1. T. Todorov, «Présentation», in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982
(«Points. Lirrérature» 142).

In: Pratiques de la description. Faris, Editions de I'EHESS, 2003
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de dire ce qu'on voit, mais la chose peut étre aussi vue de différentes fagons, étre
vue diversement?. » Entre le signe et le référent les relations sont donc ambigués
et suspectes, et 'on se surprend parfois a regretter d’étre passé de la lecture des
livres enfantins, aux quelques pages cartonnées, comme « ] aime les animaux dans
le pré3», oli — paradis de I'enfance — chaque chose est 4 une place, garantie par la
redondance du texte et de 'image, A I'enfer de I'interprétation infinie de « Ceci
nest pas une pipe*», qui pourtant en est une, mais cependant. ..

Le domaine anthropologique n’est pas épargné par cette suspicion. Pour ce qui
concerne le recueil des informations, il est maintenant acquis que les assertions
proposées par nos interlocuteurs ne peuvent étre traitées comme de simples
contenus objectifs, mais doivent étre rapportées aux positions et possibilités
d’énonciation des acteurs. Plus encore, sous I'apparente scientificité des travaux
ethnographiques, sont débusquées les traces d’une rhétorique de la persuasion
ayant pour but de produire de la «vraisemblance’», & défaut de vérité. Certes, de
nombreux contre-exemples permettraient de nuancer cette critique virulente;
principalement que bien des indices textuels caractérisant des « récits fictionnels »
— notamment 'acces direct a la subjectivité des personnages — sont quasiment
absents des «récits factuels» anthropologiques s’attachant 4 décrire des actions et
des situations®. Cependant, ici encore, une volonté d’objectivité, cette fois spéci-
fique aux recherches en sciences sociales, semble contrariée par 'impossibilité
d’échapper au langage et aux dimensions subjectives de 'observation : «toutes les
descriptions ethnographiques sont artisanales, ce sont des descriptions du
descripteur, pas celles du décrit” ». Autrement dit, le monde ne parle pas tout seul,
il faut, pour en tirer quelque enseignement, lui porter prudemment attention.

2. ]. L. Austin, Le langage de la perception, texte établi d’aprés les notes manuscrites de l'auteur par
G. ]. Warnock, Paris, A. Colin, 1971 (1= éd. Oxford, 1962). Soulignons qu'il serait possible de rendre I'affaire
encore plus complexe en intégrant dans ces raisonnements sur le rapport au réel la question de la physiologie
des organes des sens — «la persistance des images rétiniennes oblige 4 tenir pour fondu et inséparable ce qui
pourtant reléve de la pure succession» — ou la construction du «vrai» par la technique comme, par exemple, par
I'imagerie médicale radiographique. Nous renvoyons sur ces points 3 E Dagognet, Les outils de la réflexion : épis-
témologie, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1999 («Les Empécheurs de penser en rond »).

3. R. Cresswell, Les animaux sont dans le pré, Paris, Pestalozzi, 1997.

4. M. Foucault, « Ceci n'est pas une pipe». Deux lettres et quatre dessins de René Magritte, Montpellier, Fata
Morgana, 1973 («Scholies» 5).

5. En fait cette notion utilisée par C. Geertz — Icf et l2-bas. Lanthropologue comme auteur, Paris, Méuailié, 1996
(1= éd. Cambridge, 1988) — est proche de celle communément utilisée par les sémioticiens sous le nom de
«signifiance» : « Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun 4 la réalité qu'il
prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une unité
sémantique distincte. Mais, en littérature, 'unité de signification, c’est le texte lui-méme. Les effets que les
mots, en tant qu'éléments d’un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent  la relation sémantique
verticale une relation latérale [...] La signifiance, c’est-3-dire le conflit avec la référentialité apparente, est
produite et régie par les propriétés du texte...» Voir M. Riffaterre, «Lillusion référentielle», in G. Genette &
T. Todorov, eds, Léttérature et réalité..., p. 91-118.

6. Sur ces oppositions textuelles nous renvoyons a4 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

7. C. Geertz, Ici et la-bas...
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Pourtant, face au réel qui se dérobe, les esquives sont nombreuses. Les littéraires
vont du mime déictique des pi¢ces de Francis Ponge aux gloses allusives de Michel
Leiris, jusqu’au clavier bien tempéré des exercices de style de Raymond Queneau.
Les premiers tentent d’enserrer le réel dans le style, le dernier fait vaciller 'objecti-
vité d’une description sous la succession d’une multitude de points de vue. A
Popposé, et pour tenter de boucler cette épineuse question, disons que le discours
des sciences «dures» requiert d’autres procédures mais que, sous diverses formes,
elles consistent globalement, 4 coups de tables de hasard ou de protocoles «en
double aveugle», a réduire la fonction de I'expérimentateur au réle d’un simple
déclencheur d’opérations qu'il est supposé, des lors, se borner a observer.

Tout cela est bien complexe et, A I'issue de cette bréve présentation, nous voici,
avouons-le, « Gros-Jean comme devant»: confrontés A une activité cognitive qui
semble impossible, mais que chacun réalise cependant quotidiennement;
confrontés aussi 2 un de ces discrets bégaiements de I'histoire des idées, puisque,
déja, en ses Essais (livre II, chap. x11), le soulignait Montaigne, «la plupart des
occasions de trouble du monde sont grammairiennes ».

Mais faisons le point. Nul, y compris 'anthropologue, n’a un acces direct
—non médiatisé par des mots et des contextes — au réel. Cependant, le chercheur
qui se réclame des sciences sociales a une maniere particuliere de décrire ce qu’il
observe. Certes, il ne peut espérer produire un discours identique & son référent.
Par contre il tente d’instaurer, pour un lecteur, entre les choses observées et ce
qu’il en dit, un certain rapport de similitude?, que 'on peut tenter de qualifier.
C’est pourquot, plutdt que de recenser les multiples apories qui minent tout
travail ayant comme projet de rendre compte du réel, il nous a semblé judicieux
de prendre au plus court.

Tout d’abord, grice & quelques textes constituant plus un apergu des difficultés
qu’un impossible corpus exhaustif, nous nous interrogerons sur ce qui se pratique et
est habituellement rangé sous la rubrique des descriptions. Quels sont, a défaut de
strictes régles, les « tours de mains» qu’utilisent des chercheurs pour construire des
rapports d’homologie entre ce qui est observé et son commentaire? Chemin faisant,
les themes d’observation étant divers, nous tenterons aussi de comprendre en quoi
ce que 'on décrit influe sur la forme et la complexité du travail anthropologique.
Pour le dire plus exactement, nous étudierons, bien trivialement — ou classique-
ment? —, comment certains ont décrit des objets, des conduites relationnelles, des
rites, puis des sensations et des sentiments. Enfin, nous tenterons de mettre en
lumiere d’autres agencements susceptibles d’expliquer le choix du mode descriptif
utilisé. Plus précisément, nous tenterons de mettre en rapport «comment» s'effec-
tue la description avec ce «qui» est décrit et « pour qui» I'on décrit.

8. En géométrie, deux figures peuvent ne pas étre identiques mais étre semblables dans leurs propriéeés, dés lors
que I'on a conservé les mémes grandeurs.
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Décrire des objets Au plus simple de 'observation anthropologique des
objets se trouvent des guides®, sortes de « check-list de
laltérité», que nous utilisons parfois pour ne pas

oublier de voir. Les uns sont généraux et proposent de multiples entrées allant de

Panatomie 4 des questionnaires linguistiques'®. D’autres, thématiques, envisa-

gent, par exemple, les pratiques alimentaires!!, distinguant le quotidien du

cérémoniel, sattachant a préciser les modes de cuisson, de conservation, I'iden-
tité des commensaux, etc. Enfin, certains de ces manuels engagent 4 poursuivre la
simple observation, par des questions portant sur les besoins concrets résolus par

U'usage d'un objet ou d’une technique spécifique.

En amont donc, ces utiles pense-bétes; en aval, divers textes d’anthropologues
faisant état des observations qu'ils ont faites lors de leurs enquétes.

Un premier ensemble de travaux, appartenant notamment au domaine de I'ar-
chéologie, tente de «sen tenir au fait» et d’établir un rapport non narratif 2
I'objet. Deux procédures complémentaires sont pour cela requises. La premiére
consiste 2 isoler I'objet, 2 le déprendre de ses éventuelles connotations sociales et
esthétiques. Strictement,  'objectiver. La seconde opération revient a définir les
«choses» recucillies, selon leurs formes et leurs compositions matérielles, usant
pour cela d’un vocabulaire dont la précision et la fixité permettent, selon les
variations observées, de les distinguer ou de les regrouper?2.

Un second ensemble de textes tente, au contraire des premiers, de situer ces
divers témoignages matériels dans leur contexte social. Quelques exemples, sous-
traits d’un ouvrage fort bien documenté portant sur une population du centre du
Tchad®3, se prétent 2 la mesure des difficultés rencontrées; et si, dans sa préface,
Pauteur souhaite au lecteur de «découvrir comment le monde de l'autre le
conduit jusqu’a lui-méme», ce voyage nest pas sans détours. Le principal est
linguistique. En effet, et pour ne prendre qu'une illustration simple, ce qui dans

9. Il s'agit déja donc d’un construit et non d’un simple étalage d’objets, courant le risque du ridicule dgs lors
qu'il se borne 4 une brutale accumulation exotique. Ce travers est, par exemple, mis en relief par le peintre
Boltanski lorsqu'il pastiche nos musées ethnographiques en exposant dans des vitrines des peignes industriels
déja utilisés. Nous ne traiterons pas ici de ces questions liées en grande partie 4 une parodie, sur le mode des
«regards croisés», des musées d’ethnologie.

10. L. Bouquiaux & J. M. C. Thomas, Enquéte et description des langues & tradition arale, Paris, SELAF, 1976, 2 vol.
11. P. Raybaut, Guide d'étude d'anthropologie de ['alimentation, Nice, Centre universitaire méditerranéen,
Archives orales des cultures traditionnelles, 1976.

12. Un exemple, concernant la description de poteries, peut suffire 4 illustrer notre propos: «Les caractéris-
tiques utilisées pour définir leurs types sont: la décoration, la lévre et la forme [...] Les caractéristiques des
différents types sont: levres arrondies, parfois munies d’une rainure, levres arrondies, le plus souvent évasées,
etc.», R. M. A. Bedaux & A. G. Lange, « Tellem. Reconnaissance archéologique d’une culture de I'Ouest afri-
cain au Moyen Age: la poterie», Journal des Africanistes, 53, 1983, p. 5-60.

13. C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, Paris, Institut d’Ethnologie, 1966.
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nos guides se nommait «toit» est, aprés enquéte, sous la plume du chercheur,
remplacé par des termes signifiant en langue kulaal, «téte ou poitrine de la
maison ».

Bref, par ce premier écart descriptif, ce qui était inscrit dans la langue de I'eth-
nographe est maintenant noté dans celle de ses interlocuteurs. La description
ostensive est devenue une nomination du point de vue de l'autre. Mais il ne s’agit
cependant pas d’une simple traduction: « nommer n'est pas seulement indiquer;
c’est identifier un objet comme appartenant & une espéce d’objet. Un acte d’iden-
tification implique que la chose dont on parle soit située dans une catégorieté».
Autrement dit, ces objets, autrement qualifiés par des termes vernaculaires,
deviennent autonomes du questionnement initial et échappent ainsi a leur
monosémique premiere indexation, pour s'ouvrir 4 d’autres catégorisations et
séries sémantiques's. Les noms accordés par les populations autochtones a leurs
lieux d’habitation permettent alors de comprendre les raisons de leurs choix,
pour définir des aires d’activités ou orienter les corps selon I'dge et le sexe, durant
le sommeil. Ces mises en rapport ne se limitent bien évidemment pas 2 ces
aspects symboliques, et d’autres pistes restent ouvertes. Qu’il nous suffise, a
propos de ce méme exemple, de suggérer de possibles liens avec I'identité des
bétisseurs (sexuation des pratiques, existence ou non de castes, etc.), ou d’engager
a faire lhistorique des emprunts technologiques. Au long de 'enquéte, de proche
en proche, de questions posées en réponses accordées, la liste initiale s’étoffe donc
pour devenir un arbre sémantique aux multiples ramifications's.

Certes, tout n'est pas décrit. Lanthropologue ne voit que ce qu'il interroge, ou
s'accorde le droit de savoir; et 'on montrerait aisément que ce qui notamment
blesse sa pudeur — elle aussi pourtant culturellement codée — est fréquemment

14. A. L. Srrauss, Miroirs et masques, Paris, Métaili¢, 1992 (1= ¢&d. Glencoe, 1959).

15. Ce travail de déprise des «évidences» est ainsi présenté par C. Geertz dans Savoir local, savoir global : les lieux
du sayoir, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (1~ éd. New York, 1983): « Traduire ici ne veut pas dire
une simple refonte de la fagon dont les autres présentent les choses afin de les présenter en termes qui sont les
nétres (c'est ainsi que les choses se perdent), mais une démonstration de la logique de leur présentation, selon
nos propres maniéres de nous exprimer... » Sur les difficultés d’un tel travail, nous renvoyons i I'exemple de la
critique des implicites des descripteurs de la parenté dans ce questionnaire princeps qu'est le Notes and queries in
anthropology édité par le Royal Anthropological Institute de 1874 3 1964 (C. Meillassoux, « Parler parenté»,
L'Homme, 153, janvier-mars 2000, p. 153-164).

16. Les modalités concretes du recueil de ces termes sont précisées trente années plus tard, par le méme auteur:
«Pour continuer avec ma stratégie d’attention flottante, je pourrais dire que mes journées se passaient 3 ouvrir
les yeux sur ce qui m'entourait. D’emblée, c’est tout ce que je pouvais faire, puisque les oreilles je les ouvrais de
mon mieux, mais sans rien comprendre. Je m'étais dit que le meilleur écait de partir du plus apparent, du plus
manifeste de la vie quotidienne, de ce qui ne tire pas 2 conséquence, ne risque ni de froisser, ni de sembler indis-
cret. Quitte d’ailleurs 2 me tromper; tombé en arrét devant une potiere qui cuisait les récipients modelés par
clle, j’ai vite compris par ses cris et gestes que je risquais de porter le mauvais ceil, de faire éclater les poteries, et
que je devais déguerpir», C. Pairault, Rezour au pays Iro. Chronique d'un village du Tchad, Paris, Karthala, 1994.
Comme quoi c'est dans I'interaction, méme humoristique, que surgissent des hypotheses, et sorganisent des
catégorisations émiques.
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«oublié». Latrines, pratiques défécatoires?’, jeux amoureux'8, pour étre au centre
de la vie sont pourtant souvent tus. De méme, 'objet est plus souvent exhibé
comme une nature morte que sensiblement approché en fonction de ce qu’il
conjoint d’affectif et d’utile, comme «prolongement de '’homme, son nécessaire
équipage [...] la fagon dont 'homme et la femme impliquent les objets dans leur
mode de vie au point de composer avec eux un espace qui les représente et qui les
signifie, et dont la moindre spoliation entraine du tragique'?».

Pour I'anthropologue, décrire n’est donc ni tout voir, ni tout nommer, ni tout
relier. Son discours se situe cependant 4 'inverse des pratiques communes, ou
décrire consiste tres largement & « ramener 4 soi», et olt connaitre signifie avant
tout reconnaitre®. A cet égard, la description ethnographique se présente sous les
auspices d’un dessaisissement et d’une errance organisés. Si le signe désigne un
objet, il le signifie aussi d’'une maniére différente selon les contextes gestuels et
culturels dans lesquels il s'insere. C’est pour cela que Pethnographe ne décrit
correctement que ce qui lui échappe, pour prendre sens du point de vue de
Pautre interrogé; et s’il décrit des objets, Cest avant tout parce qu’ils témoignent
dans leur humilité, plus que des choses dans leur trompeuse évidence matérielle,
des écarts entre sa propre vision et celles de ses interlocuteurs.

Décrire des conduites Outre cette prégnante matérialité, le monde est aussi,
et des relations heureusement, 'occasion de rencontres avec quelques

semblables. Pour tenter de recenser les outils dont
dispose 'anthropologue pour les décrire, nous poursuivrons nos réflexions par ce
quil y a de plus simple, et nous porterons maintenant nos interrogations vers une
conduite fort courante, gratifiante lorsqu’elle n’est pas négligée: celle des saluta-
tions. Trois auteurs, Jean-Paul Sartre, Dominique Zahan et Erving Goffman,
certes forts différents, mais tous ayant abordé cette question, bien que de diverses
maniéres, nous serviront successivement de guides.

17. A. Epelboin remarque: «Alors que I'anthropologue, en “partant sur le terrain”, se voit forcé de quitter ses
lieux d’aisance, de bouleverser ses habitudes, ses rythmes quotidiens, il ne Péerit pas et s'il en parle, Cest de
fagon anecdotique: il ne traite pas ce sujet, il oblitére, tant pour lui-méme que pour les autres», cf. «Selles et
urines chez les Fulbe Bande du Sénégal oriental : un aspect pasticulier de Uethnomédecine», Cahiers ORSTOM,
18 (4), 1981-1982, p. 515-530 («Sciences humaines»).

18. A notre connaissance, dans le domaine africain, P. Etienne est un des rares ethnologues A avoir précisément
abord¢ la question des pratiques sexuelles, allant «aprés une enquéte sommaire, se faire décrire, outre le décubi-
tus dorsal, trois autres positions dont deux portent un nom spécifique», cf. Les interdictions de mariage chez les
Baoulé, Abidjan, ORSTOM, 1972, p.71 sq., multigr.

19. A. Farge, Le cours ordinaire des choses, Paris, Seuil, 1994, p. 66.

20. 1l suffic pour s’en convaincre de considérer le tourisme qui nest trés largement qu'une maniére de retrouver
en «vrai» ce que I'on avait connu en photo, avant d’y faire soi-méme sa photo, etc. Ainsi que le souligne
M. Augé dans Non-lieux (Paris, Seuil, 1992): « Le non-lieu, c’est 'espace des autres sans les autres, I'espace
constitué en spectacle lui-méme déja pris dans les mots et les stéréotypes qui le commentent par avance dans le
langage convenu du folklore, du pittoresque ou de I'érudition. »
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Le monde romanesque du premier est au plus proche de notre sujet. A la limite
de I'hallucination, le réel y est décrit dans une matérialité pré-catégorielle, étrange
et brutale, que ne masque plus son habituelle et rassurante nomination. «Les
choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont 1, grotesques, tétues, géantes et
¢a parait imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur
elles: je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans
défenses, elles m’environnent, sous moi, derriére moi, au-dessus de moi?'. » Cette
corrosion des évidences ne sapplique pas quaux choses matérielles, mais confere
aussi aux rapports humains, et 2 toute rencontre avec un autre, une inquiétante
étrangeté. Il en est ainsi d’'une banale salutation: « Je voyais un visage inconnu, 2
peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros vers blanc, dans ma
main. Je I'ai Jaché aussitdt et le bras est retombé mollement?2, » Si 'on nous auto-
rise, une fois n'étant pas coutume, 2 confondre l'auteur et son personnage, les
caractéristiques de cette rencontre sont évidentes. Elle est décrite selon le point de
vue d’un des interlocuteurs, comme un affect suscité par une sensation corporelle.

Autre expérience, géographiquement plus exotique : dans un des chapitres
d’un ouvrage consacré au verbe chez les Bambara?, Zahan s'applique 4 dépeindre
les salutations, souhaits et insultes tels que «les Bambara I'entendent». Nous ne
prendrons pas en compte ici le contenu des connaissances produites, mais nous
nous attacherons, par contre, 3 comprendre comment cet auteur procéde pour
mener 4 bien la description de ces échanges langagiers. Les quelques opérations
lui permettant de constituer un savoir sur les conceptions locales des bonnes
moeurs sont aisément observables. La premiere consiste & produire un sujet
humain homoggne — ici le bambara?¢ — dont ’étude a justement pour but de
permettre de comprendre les raisons de la conduite. La seconde s'attache 4 noter
dans la langue locale, et selon divers contextes, les expressions utilisées par les
locuteurs indigenes.

Reste enfin a expliciter le sens des termes retenus, et a en déduire une sorte de
raison téléologique, spécifique de cette population: «les salutations sont des
procédés de prise de contact, destinés & donner a 'entente sa premiere impul-
sion?». Décrire signifie donc ici construire et dévoiler, a partir d’indices discrets,
un ensemble de significations telles qu'un autre les a vécues. Les comportements
observables sont des traces manifestes qui témoignent d’un sens latent, et d’une
intentionnalité collective & découvrir.

21. J.-P. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938.

22. Ibid.

23. D. Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara, Paris, Mouton, 1963, p. 69 sq.

24. Pour une critique globale de ces procédures d’homogénéisation et de caractérisation voir notramment
1. Bazin, «A chacun son Bambara», in J.-L. Amselle & E. M’Bokolo, eds, Au caur de Uethnie, Paris, La
Découverre, 1985, p. 127-135.

25. D. Zahan, La dialectique dy verbe chez les Bambara.
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Le dernier contexte est celui, nord-américain, ot Goffman s’attache a décrire
diverses interactions «banales¢». Autre continent, il s'agit aussi d’un autre
regard, puisqu’a la « profondeur » herméneutique de I'étude précédente succede
la description plane, et quasi cinématographique, de séquences ol alternent les
acteurs et les modalités de leurs rencontres. Les salutations y sont exposées
comme «des moments oii les individus s'apprétent & apprécier une augmenta-
tion de leur acceés mutuel», «des parenthéses rituelles», «des signes de
ponctuation en quelque sorte». Décrire signifie ici observer et rendre compte des
modifications obtenues dans une pratique, grace & des variations contextuelles
raisonnées?.

Expérience forc modeste, cette banale expression de politesse a cependant
suscité trois différents modes de description. Le premier correspond 2 une impli-
cation subjective, et consiste & mettre en corrélation des sensations avec des
situations vécues par le descripteur, sujet conscient ou clivé selon que 'on adopte
ou pas une perspective freudienne. Les deux autres approches s’attachent, au
contraire, 2 construire un agencement ayant comme fonction de libérer I'obser-
vation et le commentaire, du point de vue de I’ethnographe. Pour le premier
d’entre eux, 'observation ouvre  un travail de sémantique o1 la conduite est
décrite en fonction de son enchissement dans un ensemble de significations qui
lui confere un sens. Pour lautre, a 'inverse, les multiples interactions de la vie
quotidienne se présentent comme un dispositif expérimental, 7z vivo, o, 2 la
maniere des phonologues opposant des paires minimales afin d’en repérer les
éléments signifiants, le savoir se construit par croisement des situations — saluta-
tions surprises, rencontres inopinées, etc. — et des statuts des intervenants. Foin
d’une réflexion sur une supposée identité intrinséque ou « profondeur» des
acteurs; la description conduit, et se limite volontairement, & observer une régu-
lation des conduites selon les contextes et les positions sociales de ceux qui y
interviennent.

Décrire des rites En d’autres temps, Saint-Simon fut habile 4 décrire
quelques rites de «la société de cour». Il le fit & sa
maniere, au gré de ce qui le toucha. C’est ainsi, par

exemple, qu'il dépeignit la levée du Conseil 2 propos du mariage du duc de

Chartres, ou le cérémonial du lever du roi, en narrant les mésaventures du comte

de Tessé 4 qui, par malice, on souffla de se couvrir d’un chapeau gris alors que

cela n'était plus prisé par le roi. De lieux en personnages, les Mémoires font ainsi

26. E. Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, tome II, p. 84 (1~ éd. New York, 1959).
27. Bien évidemment ce type d’analyse soulignant que les significations ne préexistent pas aux objets mais se
construisent au sein d’interactions entre divers acteurs se retrouve dans de nombreux travaux des chercheurs de
Pécole de Chicago. Pour une présentation synthétique, cf. J.-M. Chapoulie, «Préface» 2 H. S. Becker, Quisiders.
Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Mérailié, 1985, p. 9-22.
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alterner, sur un fond de conduites ritualisées, portraits et intrigues?. Crime de
«lese-duc», certes, mais il suffirait que lon néglige I'élégance de la forme de ces
chroniques ordinaires d’'une communauté particuliére pour que ces textes se
présentent comme une sorte de paradigme des plus courantes des pratiques
descriptives. Vécu comme une évidence quotidienne, le cérémonial y est relaté
d’un unique point de vue et de ce fait partiellement dépeint, segmenté selon les
hasards de la présence de 'observateusr, et, le plus souvent, uniquement lorsqu’un
événement le révele en en perturbant 'inapergu et ordinaire ordonnancement.
Bien sir, quelques siécles plus tard, I'anthropologie compliqua cette posture
descriptive de multiples maniéres, que nous illustrerons, une fois de plus de
maniére un peu arbitraire, grice A trois auteurs.

Autres temps, horizons et méthodes, « pour décrire une conduite cérémonielle
particuliére aux Iatmul de Nouvelle-Guinée», plus que de participer « naturelle-
ment» 4 des événements, Gregory Bateson? s’attache tout d’abord  circonscrire
I'objet de son travail, relevant les circonstances provoquant la cérémonie et souli-
gnant, par exemple, «qu'on accomplit les cérémonies naven pour célébrer les
actes et exploits du /aua (enfant de sceur) ». 1l s'attache aussi 4 préciser la qualité
des matériaux constituant le référent empirique de son étude: observation de
cinq «petits zaven dont aucun n’était trés élaboré », de «quelques bonnes descrip-
tions d’'un autre plus important» et de «références éparses obtenues au cours de
conversations* ». Il émaille enfin ’ensemble de son texte de notations concernant
les modalités de son enquéte — «durant la cérémonie de Mindimbit que je suis en
train de décrire, je n'ai pas vu l'activité des meres et des sceurs?' » —, et le recueil
des matériaux: «Le cas I est la traduction d’un texte dicté; pour les autres
histoires j’ai effectué des reconstitutions 4 partir de notes prises sous une dictée
lente en anglais pidgin, en dialecte local ou en un mélange des deux?.» Il s'at-
tache enfin 4 indiquer la fiabilité de ses observations: « Un jour j’étais assis dans [a
maison cérémonielle [...] la simple description des agissements des deux femmes
ne donne qu'une impression vague [...] n'ayant pas de témoignage photogra-
phique, je ne peux que rapporter mon impression subjective de cette scéne?. »
Mais rompons 13, puisque nous ne pourrons, de toutes manieres, décrire 'en-
semble des procédures descriptives utilisées. Soulignons cependant que le travail
d’interprétation reste au plus proche de ces procédures descriptives, comme une
sorte de probabilité fondée sur une accumulation de « motifs possibles».

28. Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, 1990 (1= éd. Londres-Paris-Marseille, 1788).
29. G. Bateson, La cérémonie du Naven, Paris, Minuit, 1971 (1~ éd. Cambridge, 1936).
30. Ibid., p. 18.

31. Ibid, p. 23.

32. Ibid., p. 68.

33. Ibid., p. 162.

34. Ibid., p. 217.
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Autre continent, au nord-ouest de la Zambie, Victor W. Turner «s’efforce
autant que possible de se limiter 4 une investigation empirique des aspects de la
religion et, en particulier, de tirer au clair certaines propriétés du rituel afri-
cain® ». Fort logiquement, puisque son analyse vise 4 prendre un point de vue
«de l'intérieur®», il circonscrit son objet grice 4 I'analyse des catégories séman-
tiques et des étymologies populaires ndembu, soulignant qu’en langue locale le
mot pour rituel est « chidika », signifiant aussi un «engagement spécial » ou une
«obligation ». Lapproche est ethnolinguistique, mais elle ne s’y limite pas. Elle
engage plutdt & comprendre les rapports complexes des acteurs a leurs propres
croyances :

«J’ai 'impression, et mon scepticisme moderne en est peut-étre la cause, que
les anciens Ndembu possédaient déja un bon sens terre 2 terre qui leur faisait
considérer que le rituel, tout en étant bienfaisant pour la santé, ne la garantissait
pas: Cest & peu prés ce que nous pensons d’un traitement médical?”.» Empirisme
toujours oblige, la qualité du corpus est ici aussi définie: «examen de pres, d’une
sorte de rituel que j’ai observé 4 trois occasions, et pour lequel j’ai une quantité
considérable de matériau exégétique? ». Enfin les modalités de 'acces a4 'observa-
tion sont fort honnétement indiquées: «Je commengai alors & rechercher des
praticiens du rituel ndembu pour enregistrer aupres d’eux des textes interprétatifs
sur les rites que j’avais observés. Notre entrée aux cérémonies et notre acces 2
exégese furent sans aucun doute facilités par le fait que, comme la plupart des
anthropologues de terrain, nous distribuions des médicaments [...] Comme
beaucoup des rituels du culte ndembu sont accomplis pour les malades [...] les
guérisseurs en vinrent a nous considérer comme des collegues... *» Une nouvelle
fois, la richesse du texte décourage la volonté de le résumer.

Cependant, soulignons qu’ici encore I'interprétation se tient au plus pres de ce
qui est décrit. Elle se limite volontairement 4 dégager des « éléments de base », des
«molécules de rituel®», et A en proposer une sorte de lecture harmonique, en
révélant les diverses polysémies de « symboles» susceptibles d’exprimer diverses
significations, et de «significations parfois exprimées par plusieurs symboles, y
compris de maniére contradictoire? ».

Différemment de ces deux précédents auteurs, un parti pris théorique, claire-
ment énoncé, permet 4 Goffman d’isoler et de trés largement réunir sous le vocable

35. V. W. Turner, Le phénoméne rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 13 (1= éd. Chicago,
Londres, 1969).

36. Ibid., p. 23.

37.V.W. Turner, Les tambours d affliction. Analyse des rituels chez les Ndembu de Zambie, Paris, Gallimard, 1972,
p. 224 (1= éd. Oxford, 1968).

38. V. W. Turner, Le phénoméne rituel, p. 19.

39. lbid., p. 18.

40. Ibid., p. 23.

41. Sur cette question nous ne pouvons que renvoyer i 'introducrion & Les tambours d affliction. ..
q Y
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de «rite» diverses conduites quotidiennes gouvernées par le souci des acteurs de
«sauver la face®?». « Conversations, rencontres de hasard, banquets, proces, fline-
ries», tout ici fait rite. Mais, malgré ces divergences sur la définition de I'objet, reste
entre ces trois auteurs une certaine accointance méthodologique faite d’empirisme
et de modestie. Deux indicateurs suffisent 4 I'illustrer. Une nouvelle fois, les condi-
tions du recueil du matériau sont précisées — le travail d’enquéte a consisté en
«deux mois d’observation dans deux services psychiatriques®» — et l'interprétation
est liminale, consistant en un ensemble de descriptions fines de «répertoires figura-
tifs», permettant 'analyse d’'un ensemble de «relations syntaxiques qui unissent les
actions de diverses personnes mutuellement en présence®».

De communes préoccupations méthodologiques® relient ces auteurs. Mais la
diversité de la définition de leur objet — allant des modalités des relations avec
différentes figures de ’Autre jusqu’aux relations entre d’autres semblables —
entraine des variations dans leurs modes de description. En effet, lorsque le rite
est défini en fonction d’une hétéronomie de son sens par rapport aux conduites
observées — conduisant ainsi 4 'emploi d'un ensemble de concepts comme ceux
de «structures profondes», d’opposition entre la «simplicité visible des
conduites» comparée 2 la complexité de I'«exégese» ou d’opposition entre
«latent et manifeste» —, la description verse régulierement vers une explication.
La description s'apparente ainsi A une sorte de «sous-titrage », éclairant et permet-
tant de comprendre les liens discrets unissant ce qui est donné a voir. Pour cela, le
texte est truffé de commentaires, des photos annotées cadrent certains aspects
précis des cérémonies, des tableaux confrontent des identifications botaniques
avec les significations symboliques de végétaux, des cartes soulignent le symbo-
lisme spatial des déplacements, etc. En fait, dans ces textes, un emboftement de
descriptions partielles et de variations solidaires — de la parenté, de I'espace, des
substances, etc. - batit 'interprétation.

En revanche, lorsque le rituel se confond avec un ensemble de « comporte-
ments mineurs», ou d’«accommodements» des acteurs d’'une « rencontre », la
description se limite volontairement, une nouvelle fois, & corréler des conduites
et des stimuli divers, et a souligner des manceuvres régulierement mises en ceuvre
au sein d’interactions. Bref, aux jeux de construction des premiers auteurs répond
ici un jeu de stratégie.

42. E. Goffman, Les rites d'interaction, Paris, Minuit, 1974 (1= éd. Chicago, 1967).

43. Ihid., p. 43.

44. Ibid., p. 8.

45. Procédures et notations indispensables, notamment si 'on veut pouvoir mettre en ceuvre sérieusement ces
dialogues différés, ou sortes de procédures «molles» de falsificabilité que constituent les « tettains revisités ».
Nous renvoyons sur cette question aux remarques de R. M. A. Bedaux (« Comments» 4 issue du texte de
W. E. A. van Beek, « Dogon restudied. A field evaluation of the work of Marcel Griaule», Current Anthropology,
32 (2), 1991, p. 139-167: «His article is not scientific, because he does not provide us the information we need
to evaluate his statements; the reader simply has to believe them or not.»
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Décrire des sentiments Mais vient le plus délicat puisque, comme chacun
le sait, les sentiments reposent pres du ceeur,
autrement dit, différemment des thémes précé-

demment abordés, loin d’un possible regard scrutateur. Dés lors, privé d’un

référent objectif externe, la question se pose de savoir sur quel matériau fonder

'observation de sentiments qui ne se présentent jamais que comme des signifiés

— supports d’éventuels développements connotatifs — susceptibles de provoquer

diverses réactions sémantiques et/ou comportementales, devant a leur tour étre

éclaircies par d’autres signifiés#. En ce domaine, le signe et le référent vont
parfois jusqu’a se confondre, au point que I'on puisse se demander si certains
sentiments seraient éprouvés s'ils n’étaient préalablement nommés.

Mais, globalement, deux écueils sont ici évidents. Le premier consiste a
«ramener 4 soi» et 2 interpréter tout dire et toute conduite en fonction de ses
propres catégories. Nombre d’interprétations anachroniques et/ou abusives,
trouvent ici leur origine?’. Le second serait de proner un relativisme radical
figeant 'autre dans une étrangeté absolue. Bref, faute d’une attestable commune
mesure, lorsquon décrit ce que I'autre est supposé éprouver, on ne sait jamais si
ce quon découvre est ce qu'abusivement on lui préte, ou ce qu’a tort on lui
refuse.

C’est pour cela que brosser un tableau — méme esquisser une ébauche... —
des sentiments vécus engage 2 une réflexion sur une subjectivité et une intério-
rité qui ne peuvent se dire qu’'a mi-mots, s’évoquer, ou étre surprises au fil des
actes quotidiens. Cette labilité du référent incite 2 penser la description sous la
forme d’une confrontation, susceptible cependant de s'effectuer selon diverses
modalités.

Une premitre sappuie essentiellement sur des techniques de recension. Il peut
alors s'agir de s'engager dans I'inventaire de 'outillage mental d’une sociéeé, grice
a une sorte d’analyse ethnolinguistique appliquée 4 des corpus précisément défi-
nis, permettant d’accéder «a I'intériorité du sujet qui n'est pas irrémédiablement
fermé 4 I'étude scientifique [...] car nos pulsions ne se réalisent qu'en emprun-
tant des formes caractéristiques d’une culture précise; nos sentiments ne nous
sont perceptibles qu'en s'enfermant dans les mots, les images que cette culture
nous offre#®». Moins «frontalement», le méme but peut étre poursuivi en utili-
sant d’autres sources ayant en commun de se présenter comme des traces

46. Clest présenter ainsi le squelette de ce que, avec plus de chair, soulignait N. Elias: «les plaisirs organisés par
la société sont I'incarnation des normes affectives dans le cadre desquelles se tiennent tous les conditionnements
pour différents qu'ils soient sur le plan individuel ; quiconque quitte le cadre des normes sociales passe pour
anormal», La civilisation des meeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 342 (1~ éd. Basel, 1939).

47.].-P. Olivier de Sardan, «Le réel des autres», Cabiers d’Etudes africaines, 113, XXIX-1, 1989, p. 127-135.
48. Cest ainsi que J.-L. Flandrin, dans Le sexe et ['Occident (Paris, Seuil, 1981), définit les hypotheses de son
analyse des variations du vocabulaire amoureux dans un corpus de «vingt-deux mille tittes courts pour 1961 et
treize mille titres longs pour le xviesiecle» (p. 24).
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objectives des sentiments ressentis®: iconographiques, par exemple, pour
comprendre les mutations des sensibilités face & la mort*, ou bibliographiques
pour décrire le mouvement de laicisation du monde, au sein de la culture clas-
sique du xvirre siecles'.

Une seconde, assez proche de la précédente, mais privilégiant la synchronie
parce que résultant d’une confrontation entre des langages du présent, consiste,
faute de mieux, en un titonnement et un ajustement réciproque des catégories de
Pethnographe a celles des populations qu’il décrit. Le modele de ce travail est,
bien évidemment, 'encyclopédie bilingue, ol les multiples entrées et renvois
dans les langues vernaculaires en viennent 4 constituer une sorte de dialogue
ouvert avec les catégories de Uinterpréte. A I'évidence, ces ouvrages ne peuvent, et
ne souhaitent pas, fournir de strictes définitions, «on les consulte, on les parcourt
[...] en insistant sur ce que chaque culture inclut de diversités et
contradictions’?». D’un mot 4 un autre, la jonction entre un signe et un autre
supposé lui correspondre est toujours incomplete et différée; la recherche d’'un
sens renvoyée & d’autres termes. De ce fait, plus que de fournir un strict savoir, le
but de ce travail descriptif consiste & manifester et localiser les concordances, et
les « décalages » affectifs, existant entre les catégories psychologiques de diverses
sociétés.

Une autre maniére d’aborder cette question consiste 2 la limiter 2 'étude des
normes de conduite, telles qu’elles transparaissent dans un ensemble de pratiques
communes organisant les liens sociaux — I’héritage, 'alliance, l'initiation, etc. —,
afin de dégager de leur juxtaposition une perspective particuliére, un «enchafne-
ment syntagmatique original®®». Par exemple, dans une société o1 I'initiation et
le mariage « construisent et maintiennent la cohésion de la société» autour «d’un
verbe fondé dans le temps et I'espace», «le mensonge méne 4 une impasse insup-
portable en mélangeant des termes, au lieu de respecter leur distinction,
préalable aux vrais rapports». De ce fait, «le menteur démasqué se sent aussitot

49. Cette question a été longuement discutée par E Furet: «Chistotien des mentalités, qui cherche 2 atteindre
des niveaux de comportement moyens, ne peut se contenter de cette littérature traditionnelle du témoignage
historique, qui est inévitablement subjective, non représentative, ambigué. Il lui faut se tourner vers les compor-
tements eux-mérmes, c’est-a-dire vers les signes objectifs de ces comportements [...] Mais I'interprétation de ces
résultats ne présente pas le méme degré de certitude que les résultats cux-mémes. Uinterprétation, c’est au fond
Janalyse des mécanismes (objectifs et subjectifs) par lesquels une probabilité de comportement collectif — celle-
la méme qu’a révélée le traitement des données — s’incarne dans des conduites individuelles & une époque
donnée...» Cf. « De l'histoire-récit A 'histoire-probleme», in Id., Latelier de [ histoire, Paris, Flammarion, 1982,
p. 73-90.

50. Comme l'illustrent les travaux de M. Vovelle et, notamment, «Iconographie et histoire des mentalités», in
Id., Idéologies et mentalités, Paris, Gallimard, 1982, p. 59-87.

51. Nous faisons ici, une nouvelle fois, allusion & F. Furet: «La “librairie” au xviucsiecle», in Latelier de ['his-
toire, p. 129-163.

52.J.-P. Olivier de Sardan, Concepis et conceptions songhay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 7.

53. C. Pairault, Boum-le-Grand, village d’Iro, p. 299.
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marginal...>*». Autrement dit, dans ce type d’agencement argumentatif,
quelques descriptions de comportements sociaux, supposés fondamentaux, se
présentent comme une sorte de matrice ou de structure générative a partir
desquelles 'ethnologue peut construire divers raisonnements inductifs. Les
observations recucillies, préférentiellement lors du déroulement de cérémonies
majeures ~ présentées comme fondatrices des identités — sont constituées
comme une sorte de catalogue de référence,  partir duquel il devient possible
d’inférer les sentiments vécus par les populations en de multiples et plus
modestes circonstances®.

Enfin, une derniére possibilité consiste  rechercher quelques «bases objec-
tives» ot se fondent, et trouvent origine, les sentiments. Un exemple de cette
volonté d’initier une description et une confrontation en fonction de quelques
invariants de conduite nous est fourni par la tentative philosophique de Frangois
Julliens, Cette démarche vise & construire un réseau problématique entre la
Chine et 'Europe et, ce faisant, tente de confronter des conceptions morales
provenant de ces deux continents, 4 partir d’éléments de comparaison stables,
non soumis 2 une préalable interprétation. [ observation s'attache 2 démontrer
que, de 'Est 2 'Ouest du monde, des penseurs aussi différents que Mencius et
Rousseau se sont trouvés face 2 de mémes réactions impératives comme «ne pas
supporter de voir souffrir». Cette injonction, «qui nous porte sans réflexion au
secours de ceux que nous voyons souffrir», peut alors étre décrite comme une
«vertu d’autant plus universelle» qu’elle précede justement «'usage de toute
réflexion’”». Cette «connivence instaurée vis-2-vis d’'une autre existence’®»
contient des lors I'universalité d’un principe: pour tout homme, il y a «quelque
chose qu’il ne supporte pas qu’il arrive aux autres ». Ce sentiment d’insupportable
éclaire non seulement ce que des collectivités pensent « mais également ce A
PARTIR DE QUOI elles pensent — leurs partis pris implicites et tous leurs silences® ».
Dans ce dernier agencement, décrire consiste a trouver, sous divers argumentaires
éthiques, des réactions spontanées, «indices invariants de notre morale®», A
fonder une analyse comparative sur la description de percepts purs, permettant
ainsi d’instaurer un dialogue problématique entre divers systemes culturelsé.

54. Ibid., p. 246.

55. Certes bien globalement, cette approche correspond aussi 4 celle, lexicale et psycho-esthétique, de
C. Geertz, soulignant I'aspect référentiel et paradigmatique de la scéne et du théitre pour comprendre étre au
monde balinais. Cf. Savoir local, savoir global. ..

56. ¥ Jullien, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumiéres, Paris, Grasset, 1995.

57. Ibid., p. 29.

58. Ibid., p. 13.

59. Souligné par lauteus, ibid., p. 26.

60. Ibid., p. 49.

61. Pour une discussion autour des rapports entre «pertinence du sens» et «pertinence de I'expressivité», nous
renvoyons 3 W. Empsom, «Assertions dans les mots», in G. Genette & T. Todorov, eds, Sémantique de la poésie,
Paris, Seuil, 1979, p. 27-83.
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Bien siir, nous avons ici séparé ce qui souvent est lié, et tout texte élaboré se
présente comme une matriochka dont le corps dissimule de multiples figurines.
Par exemple, I'analyse des sentiments recourt a I'étude des objets avec ses procé-
dures idoines... Il nempéche, a chaque étape du travail, les procédures sont liées
a ce qulelles décrivent.

Résumons-nous. Chacun s’accorde sur le fait que 'ethnographie tout comme
«Ihistoire est description et que le nombre des descriptions possibles d’'un méme
événement est indéfini®?». Certes, selon celui qui décrit, son appartenance a une
époque et une société, son 4ge, son sexe, sa sagacité, ses connaissances et mécon-
naissances, etc., les actions pergues et considérées comme distinctes et signifiantes
different considérablement. Pour le dire simplement, dans ce domaine comme en
bien d’autres, « chacun voit midi a sa porte théorique », et notre bref parcours
n’arrange rien a laffaire. Il est en effet révélateur des multiples postures que
regroupe une vaste notion comme celle de la description. En fait, 'assemblage
hétérogene — voire hétéroclite — qui se dégage de nos quelques lectures, se
présente plus comme un regroupement de procédures vicariantes que comme un
ensemble organisé de méthodes. Cependant, pour tenter de nuancer cette vision
par trop péjorative, quelques points peuvent étre soulignés.

Le premier concerne globalement les caractéristiques de ces modes de descrip-
tion. Nos bréves lectures, bien qu’elles ne puissent prétendre 2 une quelconque
exhaustivité, soulignent qu’ils sont limités en nombre: désignation et nomina-
tion pour les objets matériels; implication subjective, extraction sémantique ou
mise en série pour les conduites; sous-titrage explicatif pour les rites; comptage
et variation diachronique, approximation et confrontation « fondamentale» pour
les sentiments. Ensuite, bien qu'utilisés selon des fagons artisanales plus que selon
les canons d’une régularité disciplinaire abstraite et préétablie, ils le sont avec
constance ; constituant ainsi, bien que non formalisés, un corpus de tours de
main adaptés aux variations des situations rencontrées.

«Ce qui » est décrit, mais aussi « pour qui»

Mais prolongeons ces questions et puisque, de proche en proche, une réflexion
sur les procédures de description en est venue 2 déboucher sur le large paysage du
dialogue problématique entre divers systémes culturels, tentons, une nouvelle
fois, de faire le point grice 2 quelques « banalités fondamentales» : voir est un
automatisme; imaginer est une activité solitaire, mais cependant honnéte;
décrire, par contre, engage un autre. On ne décrit pas pour soi mais pour quel-
quun ce que 'on a vu ailleurs ou autrement, 12 ou son interlocuteur était absent
ou moins perspicace. Dés lors, puisque la description implique la présence d’un

62. P. Veyne, Comment on écrit ['histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 227.
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locuteur dans la langue et correspond 4 un vouloir transmettre sur un fond d’ab-
sence, la seule interrogation sur ce qui est décrit s'avere insuffisante. Il devient
nécessaire de comprendre les liens complexes que tout texte anthropologique
instaure entre un lecteur — ou interlocuteur absent que tout auteur anticipe et
auquel tout texte s'adresse — et ce que ce méme texte propose comme modalité de
description de Paleéricé.

Cette question, sans doute parce qu'elle unit intimement des postures intellec-
tuelles et «existentielles», liées notamment, pour ce qui concerne
'anthropologie, 4 la fin de I'époque coloniale, incite parfois 4 prendre des posi-
tions extrémes, allant des plus grandes réserves — « Larrivée de peuples autrefois
colonisés ou isolés sur la scéne de 'économie globale, de la politique internatio-
nale et de la culture mondiale ne permet plus guére a anthropologue de se
présenter comme le tribun de ce quon n'entend pas, le révélateur de ce qu'on ne
voit pas, le décrypteur de ce qu’on congoit mal®» — 2 la critique la plus radicale:
«Ce qui est devenu irréductiblement curieux nest plus 'autre mais la description
culturelle elle-méme®. »

D’autres s'en tiennent 4 'opinion contraire, se réjouissant que la rigueur scien-
tifique de I'outil anthropologique prévale sur I'origine du chercheur: «Il y a une
vingtaine d’années, on entendait parfois dire que lorsque les Africains par
exemple apporteraient leur contribution 2 I'ethnologie de I’Afrique, notre vision
de celle-ci en serait renouvelée. Il n’en a rien été et c’est heureux [...] Ce n'est 12
quune question de méthode®. »

Sans vouloir,  tous crins, ménager et la chevre et le chou, peut-étre pouvons-
nous progresser en nuangant ces opinions apparemment contrastées.

Tout d’abord, ce serait a tort que 'on «homogénéiserait», pour critiquer ou
valoriser, ce que notre travail a tenté de distinguer sous la vaste rubrique de la
description. On confondrait ainsi certaines procédures descriptives avec I'en-
semble des modalités du rapport 4 I'autre, risquant alors de jeter la discipline
anthropologique avec 'eau du bain d’une nécessaire réflexion sur les implicites
des pratiques d’observation et d’interprétation. En effet, selon le mode descriptif
utilisé, notamment pour caractériser des relations, le contenu des observations
et, parfois, les conclusions portées sur les liens entre les acteurs et leurs conduites
peuvent sensiblement différer. Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, suivant
que l'ethnologue choisit de «dévoiler» le sens d’une pratique ou d’en souligner la
trame interactive, la place accordée et la compétence reconnue aux acteurs seront
bien différentes. Dans le premier cas — celui dont traite, par exemple, le texte de
Zahan — le commentaire fournit «aux pratiques quotidiennes I'écrin d’une

63. C. Geettz, Ici et la-bas. Lanthropologue comme auteur, Paris, Méailié, 1996, p. 133.

64. ). Clifford, Writing Culture. The poetics and politics of ethnography, Berkeley, University of California Press,
1980, cité par Geertz in Icf et la-bas. ..., p. 133.

65. M. Augé, Le sens des autres. Actualité de lanthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 67.
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narrativité », pour des acteurs qui «sont finalement les locataires et non les
propriétaires de leur propre savoir faire’». Dans d’autres cas — textes de
Goffman — on reconnait au contraire implicitement une certaine compétence
cognitive et sociale 4 des acteurs capables de réagir 4 diverses situations, de les
orienter selon leurs intéréts, voire de les modifiers”. Enfin, pour ce qui concerne
les procédures de description des sentiments, elles se situent d’emblée dans un
espace de dialogue comme autant d’indispensables « détours » o 'autre et soi-
méme ne peuvent se penser que réciproquement.

Clest ainsi que ce «filage» que nous avons proposé d’une notion de description
trop souvent massivement utilisée présente — tout du moins I'espérons-nous — un
second intéréc. Il souligne, en effet, que le choix des procédures descriptives n’est
pas uniquement régi par des contraintes « techniques». Il correspond aussi aux
articulations diverses — et souvent encore selon la tentation ethnologique du
«grand partage®» — de trois données fondamentales: les « contextes socio-géogra-
phiques» choisis comme terrains, les méthodes de description utilisées et ce point
obscur du travail de I'ethnologue qu’est 'organisation d’un texte ayant toujours la
forme d’une adresse 2 un lecteur. Reste alors 4 faire I'histoire des formes de nouai-
sons de ces termes, ot rien ne semble étre i au hasard.

En effet, la description par explicitation d’un sens des conduites semble
souvent réservée 4 des populations «exotiques» — lorsque I'ethnographe sait qu'il
décrit dans un cadre ot la distance culturelle est maximale entre 'objet décrit et le
lecteur qu’il anticipe —, alors que les descriptions sous forme de séries raisonnées
sont le plus souvent utilisées dans des situations o1 la distance est minimale entre
le chercheur, celui qu’il décrit, et celui & qui il sadresse®. Pour le dire autrement,

66. M. de Certeau, Linvention du quotidien, 1, Arts de faire, Paris, Union générale d’édition, 1980, p. 138-139.
Soulignons qu'un tel modtle de taisonnement, autrefois « innocemment» utilisé, suscite maintenant un cettain
embarras de la part de I'ethnologue qui I'emploie. Ainsi E Héritier, dans Masculin/féminin. La pensée de la diffé-
rence, Paris, O. Jacob, 1996 : « Le systéme de sens ainsi reconstruit par [observateur 4 partir d’éléments du
discours et de pratiques est nécessairement imparfait, au sens ot il ne peut étre totalement bouclé sur lui-méme.
Pour les acteurs, en effet, il est rarement, sinon jamais, donné comme tel, sous forme d’une analyse construite. »
67. En témoignent les «applications» de ces positions anthropologiques dans le domaine de la thérapeutique
psychologique ot les dysfonctionnements familiaux sont étudiés 4 partir des « processus interactionnels» que
Pacteur peut modifier. Cf. P. Watzlawick & J. H. Weackland, eds, Sur linteraction. Travaux du Mental Research
Institute Palo Alto, 1965-1974, Paris, Seuil, 1977. C’est aussi ici, bien évidemment, évoquer les compétences
d’un acteur, participant actif, poursuivant des stratégies que N. Long, reprenant Giddens, décrit sous le terme
d’«agency»: cf. N. Long & J. Douwe van der Ploeg, « Demythologizing planned intervention. An actor pers-
pective», Sociologia Ruralis, 29 (3-4), 1989, p. 227-249.

68. G. Lenclud, «Le grand partage ou la tentation ethnologique», in G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud, eds,
Vers une ethnologie du présent, Paris, £d. de la MSH, 1992, p. 9-37 («Ethnologie de la France »).

69. Pour le dire encore plus explicitement, est-ce un hasard si les méthodes de description par variations séquen-
tielles ou par segmentations territoriales proviennent avant tout de I'école de Chicago, lorsque des Américains
décrivaient des Américains pour des Américains, alors que des travaux plus «symbolisants» régissent bien des
études africanistes pour des lecteurs du «Nord » ? Soulignons aussi fort prosaiquement que 'observation d’inter-
actions nécessite une bonne maitrise des codes et de la langue, alors que sous I'interprétation « heuristique» des
conduites se dissimule souvent la présence du traducteur local ou de I'interpréte privilégié. Les compétences de
I'anthropologue influent aussi sur le choix de la méthode.
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la description par I'analyse des interactions se borne 4 souligner ce que parfois le
lecteur n’était pas sans savoir — puisque ce sont ses propres conduites qu’il
découvre au long de sa lecture —, mais ne pouvait réunir au sein d’une syntaxe
globale ayant valeur d’interprétation”. Dans le second cas, la description par
attribution d’un sens 2 une conduite se présente comme la révélation d’une vérité
sur un autre, 2 laquelle seuls 'ethnographe et son lecteur auront acces.

Une telle hypothése demanderait sans doute 2 étre, 4 son tour, nuancée. La
valider nécessiterait, de plus, d’autres lectures et d’autres développements portant
notamment sur les utilisations conjointes de ces divers modes descriptifs, sur la
place que I'écriture anticipe et réserve au lecteur et sur 'usage érudit des éléments
paratextuels qui commandent toute lecture”'. Nous ne pouvons ici développer
ces questions, mais soulignons simplement qu’initié sous les auspices de la gram-
maire, notre texte se clét par une réflexion sur les enjeux politiques du terrain et
de Décriture.

La description comme éthique?

72

Dans le domaine anthropologique, la description ne peut donc étre naivement
comprise comme une activité antéprédicative, sorte de «réduction» phénoméno-
logique permettant d’accéder 2 une réalité naturelle des choses ou des sociétés.
Elle est, au contraire, contrainte par ses objets d’étude, construite selon diverses
méthodologies allant d’un «empirisme irréductible’?» A de prudents titonne-
ments psychologiques, et savére discrétement régie par Uhistoire des lieux, des
lectures et des disciplines. Mais, pour étre complexe, ce moment ethnographique
qui, entre la découverte du terrain et le choix des axes interprétatifs, bride 'impa-
tience de conclure, n’en est pas moins indispensable.

Tout d’abord, parce que l'activité de description s’accorde globalement avec
une vigilance pour que des « traditions de lectures» ne viennent s'interposer entre
nous et ce que nous observons”. Elle exprime ainsi une des tensions fondatrices
de notre discipline, entre une sourde intertextualité qui toujours oriente — et
parfois égare — nos hypotheses initiales, et cette sorte de résistance interne du
terrain que, faute de mieux, on peut nommer la matérialité initiale des faits ou le

70. Cette connivence discréetement tissée entre auteur et son lecteur apparait notamment dans 'usage de
certains adjectifs possessifs. Ainsi sous la plume d’E. Goffman, dans Les rites d’interaction: « Dans notre société,
lindividu qui se tient bien...» (Cest nous qui soulignons).

71. Sur ces deux questions, nous ne pouvons ici que renvoyer a Lector in fabula d’U. Eco, Paris, Grasset, 1985
(1~ éd. Milan, 1979) et a Seuils de G. Generte, Paris, Seuil, 1987.

72. O. Schwartz, «Postface» 3 N. Anderson, Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993, p. 265-308
(1= éd. Chicago, 1923).

73. Ainsi que le souligne Turner dans Le phénomeéne rituel (p. 18): «Nous commengimes, ma femme et moi, 2
percevoir de nombreux aspects de la culture ndembu qui antérieurement nous avaient été invisibles en raison de
nos ceilleres théoriques. »
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«gott de 'archive » comme le nomme Arlette Farge pour un autre domaine™. Ce
moment de suspens méthodique empéche ainsi des « retraductions intention-
nelles” » consistant 4 se donner d’avance, plus ou moins volontairement, une
conclusion et a n'utiliser ses matériaux qu’afin d’en justifier la vraisemblance.

Fort simplement, elle constitue ainsi un bon « marqueur» d’honnéteté et de
rigueur professionnelles. Mais ce faisant, cette pratique de la description, «sorte
de “propre” des langages supérieurs, dans la mesure, apparemment paradoxale,
ol elle n’est justifiée par aucune finalité d’action ou de communication’ »,
déborde de sa stricte définition technique. Elle correspond aussi 2 une modalité
relationnelle, un effort, un doute méthodique, une tentative de suspendre le
jugement. Méme fragile, cette interprétation retenue apparait alors comme une
ouverture et une politesse envers I'autre, ses objets, rencontres, rites et senti-
ments. Une maniere de lui permettre de n'étre pas simplement une rapide
réponse A nos questions; une sorte d’éthique, modeste mais intransigeante, de
Panthropologie.

74. Sur cette question, voir aussi les précautions méthodologiques qui éclairent la lecture de P. Artidres, ed., Le
livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000, p. 385 ct sq.

75. Nous empruntons ce terme 2 J. Bollack dans Sens contre sens: comment lit-on ? Entretiens avec P Llored,
Genouilleux, La Passe du vent, 2000.

76. R. Barthes, «Leffet de réel», in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, p. 81-91.

73






Giorcio BLunpbo

[DECRIRE LE CACHE
AUTOUR DU CAS DE LA CORRUPTION

«ProsecuTION: “Would you agree that to lavish a gift on a
person who was in a position to influence a contract in your
direction would be z brief description of corruption?”

Pourson: “It might be yours, but six bottles of whisky for the
amount of work we were doing, and the connections over the past
ten years, no sir.” ' »

U COURS D'UNE ENQUETE DE TERRAIN sur la passation des marchés publics

locaux au Sénégal, plusieurs interlocuteurs m’avaient suggéré, sur un ton
mi-allusif mi-ironique, d’aller «jeter un coup d’ceil » 2 la nouvelle gare routiere de
la ville de Kaolack. Une seule visite, prétendaient-ils, m'aurait valu des dizaines
d’entretiens sur le sujet. Inutilisée depuis son achévement en 1998, cette gare
resurgissait régulierement dans les discussions privées autour de la gestion muni-
cipale. Intrigué par ces bruits récurrents, je me rendis sur ce lieu a plusieurs
reprises pendant la saison des pluies de 'année 2000. Point n’était besoin d’étre
un technicien chevronné pour comprendre pourquoi la gare avait été boudée par
les transporteurs de la ville: une partie de 'esplanade, dont le bitume, de
mauvaise qualité, commengait & se dégrader, était inondée faute de nivellement
correct. Le hangar, de facture dépassée, n'était manifestement pas congu pour
accueillir des cars ou des minibus, puisque la distance entre les poteaux de
soutien du toit érait déja trop étroite pour que je puisse ouvrir les portiéres de ma
petite voiture. Quant aux toilettes publiques, dépourvues d’eau courante, elles ne
disposaient d’aucun systéme d’évacuation des déchets. A I'évidence, personne
n’aurait pu les utiliser. Les petites constructions entourant la gare, destinées A
accuelllir des commergants, étaient provisoirement squattées par des populations
fuyant les quartiers touchés par les inondations, si fréquentes en saison des pluies.

L. In S. Chibnall & P. Saunders, « Worlds apart. Notes on the social reality of corruption», British Journal of
Sociology, 28 (2), 1977, p. 148. C’est moi qui souligne.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'EHESS, 2003
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D’apres la rumeur, la gare routiére aurait cotité plus de 700 millions de francs
CFA. Une partie de ce montant, bien trop élevé & en juger par le modeste résultat
final, aurait, selon certains, servi a financer les activités politiques du conseil
municipal sortant. Les modalités de passation du marché et de réalisation de I'ou-
vrage demeuraient un mystere, dont la clef était détenue, d’apres les racontars,
par I'ancien maire, son agent voyer et 'entrepreneur adjudicataire de la
commande publique.

Je décidai alors de faire de cette gare routi¢re une étude de cas. Les premiers
contacts avec 'entreprise et les autorités municipales furent décevants, ponctués
de silences embarrassés et d’'un maniement roué de la langue de bois. Mais, au fur
et & mesure que je déroulais le fil de 'affaire de la gare, je parvins & pénétrer tout
un monde souterrain, fait de petits entrepreneurs y ayant sous-traité certaines
réalisations, d’élus locaux passés a 'opposition et désireux de dévoiler les dessous
de I'ancienne gestion municipale, d’employés de la commission régionale des
marchés publics en possession des différents contrats passés avec 'entreprise
locale.

Cette recherche d’indices a travers témoignages, pieces administratives et
visites de chantier mit en lumiére un systtme complexe, dans lequel quelques
grands entrepreneurs — comparés a des «hyenes» (bukki yi en wolof) par les petits
ticherons — remportaient la quasi-totalité des marchés locaux de fournitures et de
réalisation d’infrastructures en vertu de leurs accointances avec les assemblées
d’élus et les maires. Le chef de I'entreprise attributaire du marché de la gare avait
commencé sa carriere comme «fournisseur de fausses factures» pour la municipa-
lité. Une fois atteint une envergure économique importante, conquise au prix de
Iélimination constante des concurrents par le biais des marchés truqués, il avait
racheté les outils et le matériel des Travaux publics lors de leur privatisation.
Devenu président régional, puis national, de la Chambre des métiers, il préfinan-
cait la majorité des gros travaux d’infrastructures de la commune, tiraillée entre le
manque de ressources et les impératifs du saupoudrage des réalisations a des fins
de clientélisme politique. La procédure du gré a gré déguisé en appel d’offres et le
fractionnement du marché en plusieurs lots étaient des lors les seuls moyens pour
récompenser, via la corruption, cette variante moderne des formes classiques
d’évergétisme.

Au moment d’écrire un article sur la corruption dans les marchés publics séné-
galais?, j’ai omis la plupart des informations concernant le cas de la gare routiere:
le dévoilement de détails significatifs sur des irrégularités que la commission
nationale des contrats de 'administration n’avait pas relevées aurait pu se trans-
former en poursuites pénales pour certains de mes interlocuteurs. Mais il faut

2. G. Blundo, «“Dessus de table”. La corruption dans la passation des marchés publics locaux au Sénégal»,
Politique africaine, 83, 2001, p. 79-97.
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aussi souligner qu’aucune de mes descriptions ne reposait sur des observations
directes. La seule trace visible, observable, de la corruption, c’était un ouvrage
public mal congu et abandonné avant méme d’étre inauguré.

Sept ans plus t6¢, je participai 4 une réunion du conseil rural de Saly Escale,
chef-lieu d’'une des 317 Communautés rurales sénégalaises. La réunion était
consacrée a l'utilisation d’un fonds de concours de trois millions de francs CFA
que I’Etat avait octroyé  la collectivité locale en signe d’encouragement pour
avoir récupéré entierement la taxe rurale. Le conseil était 2 cette époque déchiré
par la lutte entre deux factions politiques au sein du parti socialiste, et les élus
appartenant 2 la faction minoritaire avaient décidé de boycotter la réunion. De ce
fait, seule la tendance politique majoritaire était représentée au sein du conseil.
Apreés les salutations rituelles, le secrétaire d’arrondissement exposa le projet d’al-
location du financement gouvernemental, dont une partie allait étre destinée a
un projet d’embouche bovine.

Concernant ce dernier voler d’investissement, le projet prévoyait la distribu-
tion de quatorze vaches ~ 2 raison de sept par tendance politique — aux membres
du conseil rural. Plus précisément, 'embouche serait faite 4 tour de réle, par la
désignation de sept couples de conseillers appartenant i la méme faction poli-
tique. Apres avoir regu le bovin et 'avoir engraissé pendant six mois, chaque
conseiller le revendrait. Les bénéfices de cette revente seraient distribués entre les
conseillers et la collectivité locale, qui achéterait d’autres bovins pour les élus en
attente.

Quelque temps apres, en dépouillant les registres des délibérations de la
communauté rurale de Saly Escale, je constatai que le proces-verbal établi i la
suite de cette méme réunion — document qui allait étre soumis a l'approbation
du gouverneur de la région — ne mentionnait aucunement le fait que 'embouche
bovine était en réalité le « projet des conseillers». Il le localisait plutét dans un
village de la zone.

Discutant avec des élus locaux sur ce sujet, je me rendis compte que personne
— en dehors du sous-préfet et de son secrétaire, auteurs du proces-verbal — n'éeait
au courant du décalage entre la décision prise et celle transcrite dans le document
officiel. Les conseillers ruraux trouvaient d’ailleurs normal que 'aide de I'Etat soit
répartie au sein du conseil : C'était en effet grice a leurs pressions que les paysans
s'acquittaient de I'impdt per capita; en outre, ils étaient souvent appelés a
combler I'éventuel déficit dans le recouvrement de la taxe rurale avec leurs
propres ressources, en vue d’obtenir le fonds de concours. Ils ne comprenaient
donc pas pourquoi le proces-verbal de la réunion ne reflétait pas son déroule-
ment, et certains en arrivaient 2 subodorer une « magouille» de la part du
sous-préfet. Lautorité de tutelle, quant 2 elle, était consciente du fait que la véri-
table décision prise par le conseil ne pourrait pas passer inapergue au contréle du
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gouverneur, et serait fort probablement rejetée. D’ot1 la nécessité de falsifier le
proces-verbal.

Ce qui pouvait apparaitre, 4 la lumiére du droit administratif sénégalais,
comme un acte relevant du domaine de la corruption (détournement de deniers
publics et faux en écriture publique), se trouvait banalisé dans la conception
émique locale de la gestion publique. A l'inverse du cas de la gare routiére, ot il
était impossible d’observer directement des transactions complexes s’étalant sur
plusieurs années, je n'aurais jamais pu découvrir le détournement du fonds de
concours sans 'observation participante. Aux yeux de mes interlocuteurs, il n’y
avait tout simplement pas eu de corruption: tandis que les élus de la faction au
pouvoir, principaux bénéficiaires du prét, ne le considéraient pas comme une
irrégularité, les élus de l'opposition, absents de la réunion, n'auraient pas pu
Pajouter 2 leur répertoire d’accusations sur les détournements des adversaires
politiques, d’autant plus qu’eux-mémes allaient plus tard bénéficier de la décision
irréguliere du conseil.

Méme dans ses formes les plus banalisées et routinieres, la corruption demeure
difficilement observable, encore moins « filmable?». Si la description ethnogra-
phique est une sorte d’«écriture du visible», un processus par lequel le regard est
transformé en langage?, comment peut-on alors décrire un objet comme les
pratiques de corruption, qui sont tantdt cachées, tantdt inapergues comme telles,
par les acteurs sociaux ? Quelles formes prend la description en I'absence d’obser-
vation? Que décrit-on réellement lorsqu’on travaille sur le phénomene de la
corruption? A partir de quelles sources et de quels dispositifs d’enquéte ? Quel est
le statut argumentatif de descriptions construites — nous le verrons — plus 2 partir
de données discursives que d’observations directes, ces dernitres demeurant pour
la plupart sporadiques et fortuites? Que peut-on dire de leur typicité?

Méme si elles apparaissent problématiques, les descriptions de la corruption
abondent: spécialisées ou engagées, véhiculées par les médias qui donnent la
parole 2 des magistrats, des entrepreneurs, ou des militants ONG ; populaires,
et colportées par la rumeur; savantes, produites par des juristes, des politologues,
des économistes et, derniers arrivés dans cette aréne bondée, des anthropologues.
Linterrogation ne sera donc pas ici d’ordre philosophique (peut-on décrire un
phénomene occulte comme la corruption?), puisque non seulement des descrip-
tions de ce phénomene sont nombreuses, mais encore c’est bien sur celles-ci que
se fonde toute nouvelle recherche ou tentative d’avancement théorique. Elle sera
d’ordre méthodologique, sur les modalités de cette description, ses implicites et
ses zones d’ombre.

3. Au sens donné 4 cette expression par J.-P. Oliviet de Sardan, « Observation et description en socio-anthtopo-
logie », supra, p. 22-23.
4. Selon les termes de E. Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 8.
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Dans un premier temps, on examinera les propriétés de objet corruption, en
suggérant qu’elles déterminent, 4 tout le moins partiellement, les formes de son
observation et de sa description. Ensuite, on discutera la nature des sources
descriptives produites au cours d’une recherche empirique sur le phénomene de
la corruption, tout en esquissant ses contraintes objectives et les stratégies envisa-
geables sur le terrain. Enfin, on présentera quelques exemples récents de
description ethnographique du phénomene dans des publications, en faisant
ressortir les principaux registres descriptifs 2 I'ceuvre. Je chercherai ainsi a
montrer comment chacun de ces procédés permet de «voir» la corruption de
maniére différente.

Les propriétés de la corruption

Disons-le d’emblée, la corruption est un objet rétif & 'analyse en sciences
sociales: de définition mal aisée, il pose au chercheur des problémes tant de
nature éthique que méthodologique. Je n’aborderai ici que ceux qui ont trait 2 la
question de I'observation/description en anthropologie et sociologie qualitative.
En procédant par analogie, je suggérerai qu'une anthropologie de la corruption
présente des caractéristiques qui la rapprochent d’une anthropologie des phéno-
menes déviants, d’une anthropologie de la sorcellerie, et d’une anthropologie des
transactions.

La corruption comme déviance La notion de corruption est théorique-
ment indissociable de la transgression
d’un ensemble de normes (juridiques ou

éthiques). Sa définition est donc tributaire, explicitement ou implicitement,

d’une conception particuliere de ce que devraient étre une administration ou un
systéme politique non corrompus’, autrement dit de jugements normatifs sur la
nature appropriée du politique: «the other face of a discourse of corruption [...]
is a discourse of accountability®».

Certes, on est passé d’une conception classique de la corruption comme dégra-
dation de la «santé morale» d’un ordre politique et comme «défaillance morale
et individuelle”» aux analyses récentes qui interpretent le phénomene corruptif

5. Comme le souligne avec justesse M. Philp, « Defining political corruption », in P. Heywood, ed., Political
corruption, Oxford, Blackwell, 1997, p. 20-46.

6. A. Gupra, «Blurred boundaries. The discourse of corruption, the culture of politics, and the imagined state»,
American Ethnologist, 22 (2), 1995, p. 388.

7.].-C. Waquet, De la corruption. Morale et pouvoir & Florence aux xvire et xvire siécles, Paris, Fayard, 1984,
p. 116. Dans le grand-duché de Toscane des xvire et xvine siecles, le monarque et ses sujets voyaient dans la
corruption «de regrettables accidents individuels. Ils y reconnaissaient une forme supplémentaire du déregle-
ment des meeuts. Ils Pinscrivaient enfin au passif d’une nature humaine naturellement dépravée et que le
chitiment, seul, pouvait relever» (p. 236).
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comme un mode particulier de gouvernance inhérent a tout systeme politique;
mais force est de constater que la plupart des définitions savantes — qui s’éloi-
gnent peu d’une définition légale — considerent la corruption essentiellement
comme une déviation par rapport aux normes qui régissent la fonction publique?
ou plus généralement qui définissent la sauvegarde de l'intérét public®. Mais il
est possible de caractériser, a 'aide du code pénal en vigueur dans une sociéeé
donnée, ce qui reléeve ou non de la corruption, la tAche se complique quand il
sagit d’adopter une approche «émique» et de se frotter a des pratiques concretes.
Tllégales partout, les pratiques corruptrices sont souvent tolérées et méme légiti-
mées aux yeux des acteurs sociaux qui s’y livrent. En effet, la corruption n’existe
pas dans l'abstrait: elle se mesure plutdt «aux capacités de digestion de 'opinion
publique'®» ou au niveau de I'«acceptabilité culturelle de la corruption!!». La
distinction proposée par Arnold Heidenheimer? entre corruption « noire» (actes
stigmatisés par 'ensemble de 'opinion publique et par les élites comme une
violation des normes morales et légales), «grise» (actes condamnés mais avec
moins d’intensité et selon un degré différent selon les divers groupes sociaux) et
«blanche» (actes tolérés par I'ensemble de la société), relativiste a 'exces, a eu au
moins le mérite de rappeler qu'on ne peut pas analyser les pratiques de corrup-
tion en dehors du contexte socioculturel dans lesquelles elles se manifestent. Le
phénomene corruptif suscite donc des questions semblables a celles qui sont
posées par une sociologie de la déviance.

En premier lieu, celle de la délimitation de ses frontieres. Le théeme de la
corruption a engendré d’inépuisables controverses définitionnelles centrées
autour de la substance de l'acte,  tel point que la littérature sur les définitions de
la corruption ressemble & «un tableau impressionniste auquel chaque auteur
ajoute sa petite touche®», exercice d’autant plus stérile qu’il reste souvent décon-
necté de I'analyse de données empiriques'4. Mais on ne peut évacuer trop vite
cette question, dans la mesure ou la définition d’un objet est un préalable «qui

8. La corruption est alors «un comportement qui dévie des devoirs formels d’une charge publique pour en reti-
rer un avantage privé (famille proche, personnel, clique privée) en termes d’argent ou de statut ; ou qui enfreint
des regles interdisant 'exercice de certains types d’influence de nature privée» [trad. G. Blundo] (J. S. Nye,
1967, « Corruption and political development. A cost-benefic analysis», American Political Science Review, 61
(2), p. 417-427).

9. « Transgresser I'intérét commun pour des intéréts particuliers est corruption» [trad. G. Blundo], affirment
A. A. Rogow & H. D. Lasswell (Power, Corruption and Rectitude, Englewood Cliff; Prentice Hall, 1966, p.132).
10. A. Morice, «Les maitres de I'informel. Corruption et modeles mafieux d’organisation sociale», in
B. Lautier, C. de Miras & A. Morice, L’Etat et Uinformel, Paris, CHarmattan, 1991, p. 157.

11. J.-P. Olivier de Sardan, « Léconomie morale de la corruption en Afrique », Politique africaine, 63, 1996, p. 109.
12. A.]J. Heidenheimer, «Perspectives on the perception of corruption», in A. J. Heidenheimer, M. Johnston et
V.T. Le Vine, eds, Political corruption, New Brunswick, Transaction Publishers, 1990, p. 149-163.

13. L. Dartigues & E. De Lescure, «La corruption, de I'“économie de bazar” au bazar de I'économie?», in
G. Blundo, ed., Monnayer les pouvoirs. Espaces, mécanismes et représentations de la corruption, Paris, Presses
universitaires de France/ Geneve, IUED, 2000, p. 319.

14. R. Williams, « New concepts for old ?», Third World Quarterly, 20 (3), 1999, p. 503-513.
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permet de I'isoler comme unité d’observation’s». La sempiternelle question de la
définition de la notion de corruption cesse d’étre un simple exercice de style et
d’érudition lorsqu’il s'agit d’«observer» (condition essentielle pour décrire?) les
pratiques corruptrices.

1l est toutefois possible de contourner 'impasse définitionnelle, en se concen-
trant sur les processus de qualification des comportements dits déviants ou
transgressifs: dans une optique beckérienne, la corruption serait alors «un acte
auquel cette étiquette a été appliquée avec succes’®». Les discours et les représen-
tations sur la corruption renvoient en effet plus & «une classification négociée de
comportements qu’[a] une [...] qualité inhérente de comportements'”». Dans un
univers social ou professionnel donné, les acteurs peuvent adopter une « moralité
situationnelle», en accord avec leurs objectifs et les criteres d’interprétation infor-
mels communs 4 leur univers d’appartenance. Le plus souvent, ils ne
méconnaitront pas le caractére illégal ou amoral de telles actions; tout simple-
ment, ils décideront de I'ignorer ou de le sous-estimer'®. Ce qui va de soi, par
exemple, dans les relations entre entrepreneurs et décideurs — échange de faveurs
et de cadeaux, fréquentations en dehors des lieux de travail, etc. — deviendra de
Iinacceptable seulement lorsqu’il sera soumis 2 examen dans une salle de tribunal.

En deuxi¢me lieu, une socio-anthropologie empirique de la corruption, qui a
affaire & des représentations fortement normatives et s'intéresse a des pratiques
généralement clandestines ou cachées, rejoint 4 nouveau, cette fois-ci sur le
terrain, les problemes rencontrés par la sociologie criminelle ou la sociologie de la
déviance. Pensons ici aux enquétes sur la petite ou la grande délinquance, les
circuits commerciaux paralleles ou «informels», la prostitution, les pratiques
sexuelles déviantes, I'économie de la drogue ou encore sur les sectes ou les sociétés
secretes. 1l s'agit en effet de terrains d’acces difficile, fermés aux non-initiés,
demandant la mobilisation de méthodes d’approche appropriées qui ne sont pas
sans poser des problemes de caractere échique et déontologique.

On peut évoquer ici un risque et un dilemme. Le risque est de transformer I'en-
quéte sociologique en enquéte policiere, autrement dit de «criminaliser» 2 P'exces
les pratiques que 'on observe, en épousant «une logique judiciaire voire justiciere
dans I'analyse de phénomenes soumis a un discours de dénonciation sociale». La
réduction des pratiques corruptrices a leur dimension essentiellement légale et

15. E. Weber, « Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles. Une ethnographie écono-
mique apres le Grand Partage», Genéses, 41, 2000, p. 93.

16. Comme le suggere P Lascoumes, Corruptions, Paris, Presses de Sciences Po, 1999, p. 49, en s'inspirant de
Howard S. Becker, Qutsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, p. 33 (1= éd. New York,
1963).

17. [Trad. G. Blundo] S. Chibnall & P. Saunders, « Worlds apart. Notes on the social reality of corruption», p. 139.
18. lbid., p. 141.

19. C. Mattina, La régulation clientélaire. Relations de clientéle et gouvernement urbain & Naples et & Marseille dans
les années 1970-1980, ms. communiqué par I'auteur, que je remercie.
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pénale conduit par ailleurs 4 perdre de vue qu’elles sont fortement enchissées dans
des formes ordinaires de sociabilité.

Le dilemme concerne I'étude empirique de pratiques généralement clandes-
tines, et pose de fagon lancinante la question de Uinsertion du chercheur et du
dévoilement des objectifs de son étude A ses interlocuteurs. L'observation non
déclarée, dissimulée ou discrete, sera dans certaines circonstances le seul moyen
de produire des données?'.

Mais dans une situation d’enquéte, I'observation de la corruption coincide
souvent avec son dévoilement. Par ses descriptions, le chercheur rend visibles des
actes qui étaient cachés, dissimulés. Comment, dés lors, rendre compte d’infor-
mations collectées sur le terrain dont la divulgation peut avoir des répercussions
négatives sur les interlocuteurs? Comment aborder le theme sans risquer de
rompre la relation de confiance entre le chercheur et son interlocuteur et sans
donner I'impression de chercher des aveux, vu le caractére presque toujours illé-
gal de la plupart des comportements corruptifs ? Comment vérifier la véracité des
propos entendus, sans glisser vers 'enquéte policiere??? Comment, face 2 un
terrain qui se dérobe 2 la description, assumer U'impératif de véridicité des récits
proposés sans emprunter des stratégies contraires 4 ’éthique professionnelle:
infiltration, dissimulation des objectifs de recherche, prédation??

Aux problémes éthiques s’ajoutent des questions méthodologiques: si cest le
chercheur qui a découvert une affaire, sur la base de quels critéres aura-t-il
étiqueté les comportements décrits comme relevant de la corruption? A Pinverse,
si le chercheur travaille sur des cas de corruption enregistrés et reconnus comme
tels par les institutions préposées a la défense des normes de probité publique, ses
descriptions seront tributaires de descriptions construites autour de la détermina-
tion de la gravité de I'acte et de la sanction qu'il faut appliquer.

20. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, «La corruption quotidienne en Afrique de I'Ouest», Politique afri-
caine, 83, p. 8-37.

21. Au milieu des années cinquante, Leon Festinger et son équipe (L. Festinger, H. Riecken & S. Schachter,
Léchec d’'une propheétie, Paris, Presses universitaires de France, 1993 [1= éd. Minneapolis, 1956]) étudiérent une
secte américaine prophétisant la fin du monde en devenant eux-mémes des adeptes insoupgonnables de 'organi-
sation. Enquétant sur les relations anonymes entre homosexuels aux Erats-Unis, Laud Humphreys (Zearoom trade.
Impersonal sex in public places, Chicago, Aldine, 1970) adopta un réle reconnu par les régles informelles régissant
la conduite dans les toilettes publiques: celui de guetteur, 4 la fois voyeur et sentinelle en cas de contréles policiers.
Confrontées aux mémes problémes d’observation, les recherches menées par Philippe Bourgois sur le commerce
de la drogue & Harlem (cf. «Une nuit dans une “shooting gallery”. Enquéte sur le commerce de la drogue 2 East
Harlem», Actes de la Recherche en Sciences sociales, 94, 1992, p. 59-78; In search of respect. Selling crack in El Barrio,
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1995) ou celles de Jean-Frangois Werner sur la prostitution et la
consommation de drogues dans la banlicue dakaroise (Marges, sexe et drogues & Dakar. Enquéte ethnographique,
Paris, Karthala-ORSTOM, 1993) ont en revanche opté pour une démarche moins dissimulée.

22. Cynthia Werner se pose des questions semblables dans son travail sur la petite corruption dans le
Kazakhstan post-soviétique: cf. «Gifts, bribes, and development in post-Soviet Kazakstan», Human
Organization, 59 (1), 2000, p. 15-16.

23. M. Punch, «Researching police deviance. A personal encounter with the limitations and labilities of field-
work», The British Journal of Sociology, 40 (2), 1989, p. 197.
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La corruption comme sorcellerie §’il est difficile de définir les limites des
pratiques corruptrices, il est tout aussi
problématique de les observer. Le cher-

cheur est en effet confronté 4 des actes généralement clandestins ou dissimulés.
Lunivers des pratiques corruptrices est un espace initiatique opaque et traversé
par le secret. Cette représentation du phénomeéne n’est pas limitée i ses approches
savantes ou techniques?, mais se retrouve dans des expressions populaires, lors-
qu'on se penche sur 'analyse du champ sémantique des mots qui désignent la
corruption: au familier «dessous-de-table» fait écho, en wolof, le terme de
mbuuxum, qui dérive du verbe buux, signifiant «donner discretement» et utilisé
pour indiquer un pot-de-vin®. En cela, la corruption n’est pas sans évoquer le
phénomene des pratiques sorcellaires, avec lequel elle partage quelques propriétés
majeures.

1. La corruption, comme la sorcellerie, constitue ce que Michael T. Taussig26

appelle un «secret public», pour lequel 'enjeu est «knowing what not to know».

En tant que «crime en famille», la plupart des comportements corruprtifs se

déploient en huis clos entre acteurs consentants, ne générent pas de victimes

directes ayant intérét & porter ces faits 2 la connaissance des autorités, et sont
constamment soumis & des modes, différents selon les cultures politiques, d’eu-
phémisation et de déni. Ces facteurs d’«invisibilité sociale” » font que la majorité
des faits corruptifs, ainsi que les pratiques sorcellaires, loin d’étre constitués et
visibles, se présentent fonciérement au chercheur sous la forme d’accusations
diffuses ou d’allégations sans preuve, véhiculées par la rumeur et les racontars?.

Mais lorsque ces faits sont dévoilés publiquement, ils se manifestent alors généra-

lement & travers un mode particulier de révélation médiatique des pratiques

politico-administratives illicites, le scandale. Lévénement objet de scandale est
dramatisé et en méme temps est réduit a la seule dimension de la stigmatisation:

il s’agit de désigner un responsable, dont la condamnation «est censée rétablir

I'ordre symbolique des valeurs et intéréts socialement protégés?». Le dévoile-

ment spectaculaire et ritualisé des agissements du corrompu ou du sorcier

24. La politologue italienne Donatella Della Porta parle d’«échange occulte» (Lo scambio occulto. Casi di corru-
zione politica in Italia, Bologne, 1l Mulino, 1992), et la plus importante organisation non gouvernementale de
Jutte contre le phénomene, Transparency International, se définit par I'antonyme d’un des qualificarifs de la
corruption,

25. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, « Sémiologie populaire de la corruption», Politique africaine, 83,
p. 98-114.

26. M. T. Taussig, Defacement. Public Secrecy and the Labour of the Negative, Palo Alto, Stanford University
Press, 1999.

27. Nous empruntons cette expression 4 P. Lascoumes, qui consacre quelques pages stimulantes au probléme de
la visibilité de la corruption (Corruptions, p. 15, 16 et 24).

28. Cf. Alex Kondos, qui établit un paralléle explicite entre les accusations de corruption et les accusations de
sorcellerie (« The question of “corruption” in Nepal», Mankind, 17 [1], 1987, p. 16).

29. P Lascoumes, Corruptions, p. 69.
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sinscrit généralement dans un contexte d’émergence de mouvements de morali-
sation de la politique ou de luttes anti-sorcellaires: les changements de régime en
Afrique, par exemple, sont des occasions privilégiées de chasse aux sorcieres, aux
sens propre et figuré du terme.

2. SiIévidence empirique de la corruption et de la sorcellerie est davantage
constituée de discours cristallisés par la rumeur que de faits qu'on pourrait aisé-
ment documenter, on est conduit A interroger la nature des rumeurs (accusatrices
ou justificatrices) et les représentations qu’elles véhiculent. Tant la corruption que
la sorcellerie fonctionnent dans un systéme de croyances circulaire, clos et sau-
toalimentant, qui permet de comprendre le malheur, la disgrice, la maladie,
Pinsucces d’'une démarche administrative, la perte d’un procés en justice. Par
ailleurs, en Afrique, pour expliquer des trajectoires d’enrichissement rapide, on
peut suspecter quelqu’un aussi bien de comportements corruptifs que d’avoir eu
recours a des pratiques magiques ou sorcellaires®. Elles sont ainsi un mécanisme
pour interpréter, expliquer et essayer de manipuler le monde?.

En outre, «croire» que la corruption est omniprésente et endémique conduit a
sa généralisation, tout le monde estimant qu’il faut la pratiquer a titre préventif;
on se défend de la corruption des «autres» en recourant au méme registre de la
protection politique, de 'accointance avec des fonctionnaires vénaux et complai-
sants, des cadeaux «anticipateurs», etc. Il en est de méme des pratiques magiques
mises en ceuvre pour contrecarrer la sorcellerie et la magie maléfique. Corruption
et sorcellerie se reproduisent ainsi au sein d’'un méme espace d’incertitude et de
soupgon.

3. Aussi bien la corruption que la sorcellerie, et les acteurs qui s’y adonnent, sont
tributaires de représentations ambivalentes, qui oscillent entre stigmatisation et
indulgence, entre fascination et rejet. Cette ambivalence se reflete dans le para-
doxe, poussé & Pextréme dans le contexte africain, d’'une corruption partout
condamnée tout en étant partout pratiquée au quotidien.

4. A Pinstar des enquétes sur la sorcellerie, prétendre faire une ethnographie de la
corruption 2 visée essentiellement informative reléve d’une illusion. En paraphra-
sant Jeanne Favret-Saada??, on pourrait dire que «parler de corruption, ce nest
jamais pour informer». Nos interlocuteurs, s'ils ont conscience de 'aspect trans-
gressif des pratiques corruptrices, ne se montrent jamais neutres: soit ils
dénoncent, et peut-étre se plaignent en méme temps, soit ils (se) justifient, soit ils

30. Sur la «sorcellerie de la richesse », voir P Geschiere, « Sorcellerie et modernité. Retour sur une étrange
complicité», Politique africaine, 79, 2000, p. 17-32.

31. Cet aspect n'est pas sculement 'apanage de I'Afrique: sclon un spécialiste des sociétés post-soviétiques, «la
corruption est pour les Lettons ce que la sorcellerie est pour les Azande». Cf. K. Sedlenieks, « Latvian-Azande
Parallel. Cortuption as witchcratf for Latvia during the transition», Fourth Nordic Conference on the
Anthropology of Post-Socialism, avril 2002 (www.anthrobase.com/Txt/S/Sedlenieks_K_01.htm), p. 8.

32.]. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorss, Paris, Gallimard, 1977, p. 26.
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se dérobent, mais de toute manitre ne considerent jamais que leurs propos rece-
vront un traitement «neutre » et «scientifique». Si, d’une part, sabstenir de toute
condamnation morale et de tout jugement normatif semble un impératif essen-
tiel 2 la réussite d’une étude sur la corruption, il serait d’autre part maladroit de
balayer d’une main la dimension axiologique du phénomene, se retranchant
derriere le présupposé de neutralité propre 4 la recherche en sciences sociales.

La corruption comme transaction Afin de «décriminaliser» la corruption,
il convient de la réintégrer dans un
espace plus ordinaire, en se penchant

sur la nature des relations sociales et politiques qui sont en jeu, ainsi que sur les
ressources (symboliques et matérielles) mobilisées dans I'échange corruptif: au
fond, ce dernier n'est qu'une des modalités possibles d’interaction entre Erat et
citoyens, entre services publics et usagers, et doit de ce fait étre réinséré dans un
flux plus large de relations sociales fondées sur I'échange, la réciprocité et la négo-
ciation. Le regard glisse ici de la transgression a la transaction, «dans laquelle une
partie échange de la richesse — ou tire un avantage de biens plus durables comme
des liens de parenté — contre une portion d’influence sur des décisions officielles
de gouvernement?». La relation corruptrice se décline sous plusieurs formes, qui
se situent, schématiquement, dans un continuum allant de I’extorsion (le fait
d’imposer un « péage» informel 4 tout usager de 'administration ou de solliciter
des paiements indus pour des prestations gratuites) a des transactions mutuelle-
ment favorables (prenant tantét la forme de commissions, tantét de
gratifications, tantdt d’échange de faveurs) en passant par des formes d’accapare-
ment personnel de biens publics (comme le classique détournement de fonds ou
la pratique bien connue de la « perruque »)3.

Leurs frontidres ne sont cependant pas étanches: la taxe illicite prélevée par les
policiers ou les douaniers A 'occasion des barrages routiers peut étre décrite
comme une forme de péage (elle est versée sans qu'un service soit réellement
rendu), mais si une infraction est établie, elle peut se transformer en une commis-
sion de type transactionnel, par laquelle I'usager rétribue 'intervention du
fonctionnaire 'exemptant de la sanction. De méme, un service personnalisé et
accéléré (octroi rapide d’une carte d’identité, dédouanement complaisant, etc.)
peut donner lieu 2 des versements qui sont pergus plus comme une gratification
ex-post exprimant la reconnaissance de I'usager. Mais si le document a été finale-
ment rendu aprés une mise en scene de blocages fictifs, et qu'il est reconnu

33. [Trad. G. Blundo] J. C. Scott, « The analysis of corruption in developing nations», Comparative Studies in
Society and History, 11, 1969, p. 321.

34. Pour une discussion plus approfondie de ces « formes élémentaires de la corruption », voir G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, «La corruption quotidienne en Afrique de 'Ouest».
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comme tel par 'usager, on pourra patler d’une forme de rétribution indue d’'un
service public qui autrement serait gratuit.

Le sens d’une transaction n'est en effet pas donné une fois pour toutes, mais
varie selon les enjeux, les positions et les perceptions des différents partenaires. La
typologie classique de James Scott, distinguant entre la « corruption de proxi-
mité» (parochial corruption), lorsqu’elle mobilise des ressources symboliques
comme I'amitié, les liens de parenté ou la référence ethnique, et la «corruption
marchande» (market corruption), lorsqu’elle est immédiate et concerne des parte-
naires socialement anonymes, mérite donc d’étre nuancée. Comme ’a montré
clairement Florence Weber dans une contribution récente, une relation est
marchande lorsque le bien échangé n’est pas évalué 4 'aune des relations des
partenaires de 'échange et lorsque le transfert et le contre-transfert sont quasi
simultanés. 1l s'agit en d’autres termes d’une relation instantanée, dépourvue de
connotations affectives et nentrainant pas une suite d’interactions, comme les
transferts doubles du genre «don et contre-don » décrits par Marcel Mauss?.

Beaucoup d’interactions corruptrices ne sont donc pas assimilables 2 une tran-
saction de type marchand, puisqu’elles se caractérisent par un écart souvent
important entre transfert et contre-transfert (beaucoup de cadeaux anticipateurs
ne prévoient pas une contrepartie immédiate;; en outre, quelle équivalence moné-
taire peut-on érablir pour une décision administrative contraire aux normes
lorsqu’elle est fournie 4 titre d’amitié ou de solidarité parentale, ou lorsque le
montant du pot-de-vin est incommensurable avec les bénéfices tirés par I'usa-
ger?) et se situent dans la longue durée, dans une chaine de relations sociales, de
fréquentations des mémes lieux, etc. En outre, une relation marchande peut ne
pas étre monétaire et a U'inverse une relation personnelle peut mobiliser de Par-
gent, sans pour autant étre caractérisée de marchande.

Au-dela de ces distinctions, qui ne peuvent étre établies quempiriquement,
Paccent sur la corruption en tant que transaction conduit a poser deux questions
centrales 2 la description ethnographique.

En premier lieu, la corruption peut étre décrite en mettant en lumiére, sous un
angle synchronique, les aspects performatifs de I'interaction. Toutes les négocia-
tions ne réussissent pas de la méme maniere. Il est question de compétences, qui
loin de se concentrer sur la simple détermination du montant 2 payer ou 2 offrir,
concernent la temporalité du processus, les codes cachés ou implicites, les gestes
et le langage adoptés. Au cours d’une transaction corruptrice, les partenaires
mesurent leurs propres capacités de négociation, leur ruse et leurs pouvoirs et
statuts relatifs®. Apprendre a évoluer dans 'univers des pratiques corrompues

35. E Weber, « Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles. Une ethnographie écono-
mique apres le Grand Partage», Genéses, 41, 2000, p. 87.

36. A. E. Ruud, «Corruption as everyday practice. The public-private divide in local Indian society », Forum for
Development Studies, 2, 2000, p. 289.
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demande ainsi une sorte de socialisation, d’apprentissage, tant de la part du fonc-
tionnaire que de la part de 'usager. Autrement dit, «the informal procedures for
successfully engaging in corrupt activities are also embedded in the local
culture?” ». Cest une question d’étiquette : qui est prét a accepter un pot-de-vin?
Quoi et combien donner? Ot et quand ? Que dire pour engager la transaction3?

En deuxiéme lieu, on peut décrire la corruption en tant que processus, en
privilégiant cette fois-ci la dimension diachronique. La corruption ne se mani-
feste que rarement comme une action isolée et isolable, comme le laisseraient
penser quelques descriptions stéréotypées de I'échange corrompu (un entrepre-
neur glissant une enveloppe dans les mains d’un fonctionnaire public pour
obtenir un service contraire aux normes régissant I'espace administratif). Il s'agit
en revanche d’un processus complexe, se déroulant dans la durée, et dans lequel
la transaction, la plupart du temps indirecte (c’est-a-dire impliquant I'interven-
tion d’intermédiaires), n'occupe qu'une place précise dans une série
d’événements qui la précedent et qui la suivent. Décrire une transaction corrup-
trice implique de ce fait de repérer un avant et un apres, qui sont contenus dans
la biographie des acteurs de I’échange, dans leurs expériences professionnelles,
dans 'histoire du service administratif concerné, ou encore dans 'évolution des
politiques publiques mises en place par I'Etat et ses différents régimes pour lutter
contre la corruption (ou, plus souvent, la dissimuler et la laisser impunie). En
décrivant une pratique donnée, on ne peut pas l'isoler du contexte, individuel et
collectif, dans lequel la corruption connait son essor.

Encore une fois, se posent de redoutables problémes quant aux formes d’ob-
servation et de description des échanges corruptifs: alors qu'on peut observer
dans sa complétude une transaction de type marchand (ot1 I'écart est en principe
nul entre transfert et contre-transfert), comment observer le processus long d’une
transaction non marchande, o1 il est difficile voire impossible de repérer les coor-
données spatio-temporelles du contre-don ou du contre-transfert®?

La descriptibilité de la corruption  Quelles sont alors les principales propriétés
du phénomene corruptif, et de quelle
maniere affectent-elles sa descriptibilité?

1. La premiere propriété concerne I'observabilité du phénomene, qui se structure

par une tension constante entre occultation et mimétisme, d’une pare, et entre

spectacularité et banalisation, d’autre part. Uinvisibilité sociale des pratiques
associables 2 la nébuleuse de la corruption procede en effet de mécanismes diffé-
rents selon 'ampleur du phénomene (est-il sectorialisé ou généralisé?), les

37. C. Werner, «Gifts, bribes, and development in post-Soviet Kazakstan », p. 16.
38. bid, p. 18.
39. E Weber, « Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles... », p. 97.
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niveaux auxquels il se manifeste («grande» ou «petite» corruption) et son degré
d’acceptation dans un contexte socio-politique donné. La sphere de la « corrup-
tion noire», a savoir les actes publiquement frappés du sceau de l'illicite, demeure
peu visible, car les faits sont occultés par leurs protagonistes. Mais lorsque la
corruption est banalisée et pratiquée au quotidien, lorsquelle devient une straté-
gie parmi d’autres, et parfois la seule possible, pour accéder aux services étatiques
(situation que nous avons rencontrée pendant nos enquétes sur le fonctionne-
ment de I'Etat local en Afrique de I'Ouest®), on est face 2 ce paradoxe: elle est
tellement visible qu'elle cesse d’étre considérée comme un comportement
déviant, pour se noyer au sein d’autres pratiques sociales moralement acceptables
voire largement encouragées. La ou le juriste (ou le chercheur) verra une commis-
sion illicite ou un pot-de-vin, les protagonistes de I'échange verront une petite
gratification pour un service rendu de fagon satisfaisante. Dans un tel contexte,
Cest la probité qui constitue la déviance: les normes formelles sont remplacées au
quotidien par des normes pratiques, qui privilégient la négociation, le marchan-
dage et les «arrangements » au détriment de réglements vidés de leur substance.

Le risque est alors, pour 'observateur/descripteur, de n’étre attiré que par la
dimension spectaculaire de la corruption «visible », celle des affaires retentis-
santes, des scandales faisant la une des journaux. Une description fine des
pratiques de la corruption se doit en revanche de les restituer dans leur banalité,
leur quotidienneté, leur dimension ordinaire, leur ambivalence.

Une autre conséquence de la faible visibilité de la corruption est que les obser-
vations seront généralement peu répétables et standardisables, et ne pourront en
aucun cas déboucher sur une mesure suffisamment précise du phénomene. Si «la
connaissance de son ampleur dépend des conditions sociales et politiques de sa
mise 3 [sic/ jour®! », comment dés lors déterminer le montant des sommes échan-
gées ou détournées, la fréquence des pratiques ou le degré de leur extension dans
le corps social et politique? Et dans quelle mesure les descriptions fournies
seront-elles représentatives du phénomene pris dans sa globalité?

2. Si beaucoup de faits corruptifs restent inobservables, on aura alors recours a
des descriptions au second degré, ou «descriptions émiques», issues des interac-
tions discursives avec les indigenes. Ces descriptions émiques correspondent 2
autant de points de vue différents sur un phénoméne soumis, nous I'avons vu, 2
des représentations fort ambivalentes. On peut alors soit décrire en adoptant un
seul des points de vue possibles (celui des corrompus ou celui des institutions qui
les traquent), soit chercher a restituer les points de vue des différents groupes

40. Cf. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds, La corruption au quotidien en Afrique de I'Ouest. Approche socio-
anthropologique comparative : Bénin, Niger et Sénégal, Paris, EHESS-IRD/Geneve, IUED, rapport de recherche, oct.
2001, multigr.; G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds, Lz corruption au quotidien, n° sp. de Politique africaine, 83.
41. ].-F. Médard, «évaluation de la corruption: approches et problemes», in J.-E Baré, ed., Lévaluation des
politiques de développement. Approches pluridisciplinaires, Paris, CHarmattan, 2001, p. 69.
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impliqués. Mais, comme |'observe justement Howard S. Becker, il est «<impos-
sible de construire une description d’une situation ou d’un processus qui, en
quelque maniere, amalgame les perceptions et interprétations adoptées par les
deux parties impliquées dans un processus de déviance. Nous ne pouvons décrire
une “réalité transcendante” qui intégre les deux points de vue#2». Une description
d’une pratique corruptrice réunira le plus souvent des observations directes ou au
second degré, et des discours, généralement contradictoires, sur cette méme
pratique. On peut sans doute affirmer que toute description de la corruption, qui
est toujours précédée (explicitement ou implicitement) d’une opération d’évalua-
tion et de qualification du comportement observé, est une description négociée,
en ce sens que les acteurs, selon leur position a I'égard de I'acte corruptif (victime,
corrupteut, corrompu, magistrat, etc.), le caractérisent a 'aune de systemes de
normes, de valeurs morales, de procédures de justification qui peuvent diverger
considérablement. Les descriptions de la corruption sont donc fortement inter-
prétatives et évaluatives.

3. Alors qu'on ne peut observer réellement que des actes isolés, la description ne
devra pas faire 'impasse sur la dimension processuelle des faits corruptifs.
Lobservation-description doit alors étre relayée par I'écoute-description, c’est-a-
dire le fait d’avoir recours a d’autres techniques de production de données (études
de cas, entretiens, biographies, histoires de vie, etc.).

Les données descriptives de terrain

« Observer» la corruption Tout travail descriptif s'appuie sur des
sources, qu'il S'agisse des cahiers de terrain
de lanthropologue ou des archives de

I’historien. En matiére de corruption, les sources les plus courantes proviennent

soit de recherches documentaires (analyse de la presse, archives judiciaires), soit

d’enquétes quantitatives prenant la forme de sondages d’opinion*’. La domina-
tion du document d’archive et du questionnaire, de 'écrit et du quantifiable,
tient 2 la tradition empirique des disciplines qui ont monopolisé la recherche sur
ce phénomene, c’est-2-dire la science politique et 'économie. En empruntant
une typologie courante en sociologie criminelle*, on pourrait dire que ces

42. H. S. Becker, Outsiders..., p. 195.

43. Dans ce domaine d’¢tude, la situation présente des analogies avec celle contre laquelle s'imposa, pour un
moment, la sociologie de la déviance renouvelée par Becker au début des années soixante, comme le rappelle
Jean-Michel Chapoulie dans sa préface a Oussiders..., p. 15: les sociologues travaillaient en utilisant essentielle-
ment des marériaux d’archives, des statistiques officielles et des textes juridiques.

44. Cf. ]. M. Bessette, «La sociologie criminelle», in P. Durand & R. Weil, eds, Sociologie contemporaine, Paris,
Vigor, 1989, p. 496, cité par L. Dartigues & E. De Lescure dans «La corruption, de I'“économie de bazar” au
bazar de I'économie?», p. 326.
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dernieres portent leur attention principalement sur la « corruption légale» (2
savoir les actes punis par les institutions de contréle de la légalité) et secondaire-
ment sur la « corruption apparente» (les infractions connues des institutions
judiciaires). On comprend alors 'optimisme ironique d’un économiste, selon
lequel «la corruption est comme un éléphant, il peut étre difficile de le décrire,
mais il nest généralement pas difficile de le reconnaitre quand on I'observe®». Il
est A croire que les économistes et les politologues observent les éléphants — ou la
corruption — de maniere différente des anthropologues. Si les premiers ne s'inté-
ressent qu'aux actes ayant donné lieu & une procédure pénale et ayant été relayés
par la presse, les seconds portent leur attention sur la «corruption réelle» ('en-
semble des infractions commises, qui restent par définition inconnues des
institutions de répression).

Il ne s'agit pas ici de reprendre une analyse déja esquissée ailleurs des différents
types de sources empiriques sur la corruption®. Rappelons toutefois que la presse,
les archives judiciaires et les sondages ne devraient pas étre négligés sous I'emprise
d’un penchant excessif pour 'enquéte orale et 'observation participante.

Lanalyse d’un corpus de presse, si elle ne reflete souvent que le niveau de
médiatisation du phénomene corruptif, constitue aussi une source d’informa-
tions irremplagable sur la dimension visible du phénomene (la corruption
«scandalisée») et représente «the most important mechanism in public culture
for the circulation of discourses on corruption? ». Les articles de presse fournis-
sent les matériaux bruts pour une «description dense» d’'un phénomene
translocal comme I'Etat. En effet, un systéme corruptif n’est pas seulement fait de
pratiques saisissables au niveau local, mais représente également «a discoursive
field that enables the phenomenon to be labeled, discussed, practiced, decried,
and denounced». L'acces aux archives judiciaires, de son coté, permet d’appré-
cier P'effectivité des mécanismes de répression et de sanction du phénomene et
leurs variations selon les contextes historiques et sociaux. En outre, les plumitifs
des audiences des tribunaux décrivent avec minutie les mécanismes précis des
actes jugés et dévoilent les récits et les témoignages des acteurs impliqués. Enfin,
les sondages peuvent fournir une mesure, certes vague, des perceptions de I'opi-
nion publique quant & 'importance du phénomene corruptif et 4 sa qualification
en tant que probleme social.

Mais ces sources ne permettent de voir que les affleurements ponctuels du
fleuve souterrain de la corruption. Lobservation, dans ses différentes formes et

45. [Trad. G. Blundo] V. Tanzi, « Corruption around the world. Causes, consequences, scope, and cures », IMF
Staff Papers, 45 (4), 1998, p. 564.

46. G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, «La corruption comme terrain. Pour une approche socto-anthropolo-
gique», in G. Blundo, ed., Monnayer les pouvoirs..., p. 21-46.

47. A. Gupta, «Blurred boundaries... », p. 385.

48. 1bid.
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modalités, devient alors une méthode incontournable pour explorer les pratiques
politiques illicites. En effet, non seulement I'observation permet d’apprécier
I'écart entre normes formelles et normes pragmatiques; mais elle donne aussi
acces A des pratiques qui demeurent dans la sphere de Pimplicite, du non-dit, de
Pinavouable.

En anthropologie, on peut distinguer généralement deux postures observation-
nelles sur le terrain: I'observation participante, qui découle de I'insertion
prolongée du chercheur dans le milieu social d’étude, et des observations plus
systématiques et circonstanciées. Dans un premier temps, la corruption émerge,
se donne a voir, s'impose, aux yeux du chercheur, hors enquéte proprement dite.
S’il travaille dans un pays ot la « petite corruption » est banalisée et quotidienne, il
se trouvera sans doute lui-méme tantdt en situation de victime d’extorsions de la
part des forces de 'ordre, ou de 'administration locale qui lui demandera des
«bons d’essence® » en échange d’un service anodin ; tantét en situation de corrup-
teur, lorsqu’il apprendra I'art d’accélérer une procédure de renouvellement de visa
ou de dédouanement d’un container, ou encore lorsqu’il acquerra le talent de
négocier avec un policier la réduction d’une amende. Ces interactions quoti-
diennes, qui constituent 'univers de la «petite corruption», sont, bien entendu,
des moments forts pour simprégner des pratiques locales et apprendre 2 jongler
quotidiennement avec administration. Elles peuvent donc étre notées et consti-
tuer 4 la longue un corpus intéressant. Mais elles sont sporadiques, occasionnelles,
ou peuvent laisser ignorée la majeure partie des pratiques corruptrices.

Des observations sur les pratiques corruptrices peuvent également jaillir aux
marges d’études centrées sur d’autres themes: au cours d’enquétes portant sur les
activités d’investissement des collectivités locales sénégalaises®, j’avais par
exemple été frappé par la récurrence du théme de la mauvaise gestion dans le
débat local. Des interlocuteurs trés différents (élus locaux, membres de coopéra-
tives ou d’associations de maraichers, agents de 'administration, paysans,
éleveurs, etc.) sadonnaient A des critiques systématiques d’une série de pratiques
qu'on pourrait aisément référer 2 la notion de corruption: détournements de
biens publics, abus de biens sociaux, établissement de fausses factures, irrégulari-
tés dans 'adjudication d’un marché public, emprunts illicites dans la caisse d’une
association gérant un projet de développement.

Non prévus dans une phase initiale de la recherche, les themes du détourne-
ment des biens publics et de la corruption administrative m’étaient en quelque
sorte imposés par mes propres interlocuteurs. C’est donc I'insertion prolongée

49. Au Sénégal, le terme fait allusion au carnet de bons pré-payés qui permettent aux employés d’une adminis-
tration ou d’un projet de développement de s’approvisionner en carburant. Demander un «bon d’essence »
signifie, par extension, qu'on sollicite une gratification en contrepartie d’un service rendu.

50. Cf. G. Blundo, «La corruption comme mode de gouvernance locale: trois décennies de décentralisation au

Sénégal», Afrique contemporaine, 199, 2001, p. 106-118.
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dans un espace social donné qui permet de percevoir des pratiques et des discours
liés 2 la nébuleuse de la corruption. Force est de reconnaitre que ces observations
demeurent peu systématiques; elles se font au gré des rencontres et du hasard, et
elles sont fortement orientées par ce que les autochtones disent du phénomene.

Lobservation participante sur les pratiques corruptrices — en dehors ou en
marge d’autres enquétes — est donc en général une observation «involontaire» du
chercheur qui assume «le point de vue de l'usager», et de ce fait elle est limitée
aux situations concretes d’interaction avec 'administration publique ou aux
domaines spécifiques étudiés. Cest pourquoi toutes les études anthropologiques
ayant une base empirique que j’ai pu recenser portent sur une forme particuliere
de corruption, la «petite corruption» qui caractérise les relations entre usagers et
bureaucraties d’interfaces’.

On peut des lors se demander si les pratiques que le chercheur a observées
directement — ou les interactions corruptrices dans lesquelles il a pris une part
active — sont représentatives du phénomene. Lorigine du chercheur, par exemple,
influence a coup siir la nature de ses échanges avec I'administration: pergu
comme disposant de revenus importants et dépourvu — tout au moins dans les
premicres phases du terrain — de liens dans la société locale, il peut étre 'objet des
formes les plus extrémes de la corruption-extorsion, tout comme il peut étre
exclu des formes de corruption qui se fondent sur 'échange de faveurs et qui
renvoient aux normes locales de politesse et de bienséance. Mais c’est a travers
I'implication directe dans des interactions corruptrices que le chercheur apprend
lui-méme lart subtil de la corruption®2. C’est aussi & ce prix quil sera ensuite en
mesure de le décrire.

Il est également possible d’envisager des formes d’observation délibérées et
systématiques. Pendant sa recherche doctorale au Nord-Nigeria dans les années
1949-1951, Michael G. Smith fit des ventes expérimentales de coton sur
plusieurs marchés, «en employant des agents locaux 2 qui 'on demanda de
garantir exactitude de leurs rapports en jurant sur le Coran». Certains avaient
été autorisés & proposer des pots-de-vin aux cotton mallams, responsables de
Iachat du coton pour le compte de la Native Administration, d’autres devaient en
revanche suivre la procédure normale. Inutile de préciser que les agents ayant
pratiqué la corruption écoulérent leur coton plus vite et a un meilleur prix que les
collaborateurs intégres. Dans notre recherche sur la «petite corruption» en
Afrique de 'Ouest, nous avons aussi entrepris des observations systématiques sur

51. Michael Lipsky parle de «street-level bureaucracy » (Street-level bureaucracy. Dilemmas of the individual in
public services, New York, Russel Sage Foundation, 1980).

52. Comme le montre I'expérience de Sean Cush McNamara, «Learning how to bribe a policeman»,
Anthropology Today, 2 (2), 1986, p. 2-3.

53. M. G. Smith, «Historical and cultural conditions of political corruption among the Hausa», Comparative

Studies in Society and History, 6 (2), 1964, p. 187.
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des sites particuliers, généralement publics, ol les transactions corruptrices sont
fréquentes, comme les barrages routiers et douaniers, les bus et les taxis-brousse,
les hopitaux ou les bureaux de I'état civil. Dans certains cas, lorsque le chercheur
était trop visiblement «étranger », ces observations ont été «déléguées» a des
collaborateurs s’intégrant plus discrétement dans 'environnement. C’est ainsi
qu'aprés une journée passée dans un bureau d’éeat civil de la ville de Tahoua au
Niger, il a été possible de voir les employés du service se partager les fruits de leurs
petits «arrangements» avec le public, et ce dans la plus grande simplicité, sans
méme vouloir le dissimuler 2 notre regard.

Pour apprécier les avantages et les limites de ces formes d’observation systéma-
tiques, considérons cet extrait d’'un compte rendu d’observation d’un banal
voyage en taxi-brousse au Sénégal:

«Nous partons de Dakar vers midi en direction de Saint-Louis. Le voyage se déroule
normalement. Létat du véhicule, un Peugeot 504 sept places, est vraiment lamentable. Il me
permettra cependant de renforcer hypothese déja élaborée, selon laquelle le type et I'état du
véhicule influencent I'attitude des agents. Il n'y a presque rien i signaler jusqu’a Tivaouane, 4
environ 120 kilométres de Dakar. Mais, 4 'entrée de cette ville, nous arrivons & un barrage et
un policier demande & notre chauffeur de se ranger sur le bas-cdté. Il sapproche du véhicule
et fait la salutation militaire d’usage. Vu I'état du véhicule, ce n'est vraiment pas les motifs
qui manquent. Il demande le permis et I'assurance. Ceux-ci semblent étre en regle.

Alors, il demande au chauffeur de lui montrer son extincteur. Le chauffeur ne 'a pas. Ce
n'est pas trés étonnant. Et, sans autre explication, le policier commence A dresser une
attestation (contravention). Le chauffeur est toujours dans le véhicule. Et son attitude
étonne certains passagers qui ne comprennent pas pourquoi il n’est pas allé chercher un
arrangement avec le policier. Un passager lui demande: “Es-tu un nouveau chauffeur ou
quoi? Tu n'as pas d’expérience. Un grand chauffeur aurait déja réglé ce probleme.”

Le chauffeur finit par répondre que I’attestation n’est pas valable puisqu’elle n’a pas de
tampon de la police. Pour lui, les policiers font des fausses attestations ou photocopient les
vraies attestations avec lesquelles ils trompent les chauffeurs. Donc, le fait qu'il commence &
dresser une attestation n’est pas grave, puisque cette “fausse attestation” sera déchirée aprés.
Cette tactique, d’apreés lui, a pour but de faire monter les encheres et de faire peur au
chauffeur.

Le policier s'éloigne et commence déja & soccuper d’autres véhicules. Le chauffeur se décide
finalement 2 sortir et A aller rejoindre le policier. Il nous demande si nous avons la monnaie
de 1000 F CFA. 1l dit ne pas avoir de la monnaie et pour rien au monde il ne donnerait au
policier plus de 500 F CFA. On lui fait la monnaie et il descend en langant désespérément
un: “Wa Tiwaouane da fioo bégg xaalis!” (“Les policiers de Tivaouane aiment trop ['argent!”).
Une dame, qui commengait a s'énerver, lance & son tour: “Toyalal buntu mbuss bi rekk siu
dem!” (affirmation qui renvoie 4 I'acte de mouiller Pouverture d’un sachet pour que quelque
chose puisse y entrer facilement).

Notre chauffeur ne connaft vraiment pas le “code de la route”. Il tente de donner les 500 F
CFA i l'agent qui se trouvait devant le véhicule, ’est-a-dire dans notre champ visuel. Celui-
ci refuse I'arrangement et va se placer derriere le véhicule. Les passagers qui observaient la
scéne ont tous compris le stratagéme du policier et ont relevé les erreurs du chauffeur.

Le chauffeur insiste encore pendant un moment avant que le policier n'accepte de prendre
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les 500 F CFA. Nous n’avons pas pu voir la scéne. Mais le chauffeur nous a confirmé que le
policier a pris les 500 F CFA. Ses passagers, qui ne semblent pas étre choqués outre mesure,
donnent méme quelques conseils au chauffeur quils considerent inexpérimenté. Pour 'un
d’entre eux: “Il faut toujours agir avant que 'agent ne commence i dresser ['attestation, et il
faut toujours lui donner argent en faisant semblant de le dissimuler au maximum 1”545

Nous avons ici la description trés sommaire d’une scene, le barrage policiers.
Ensuite des acteurs: le policier, le chauffeur du taxi, les clients du taxi et, parmi
ces derniers, le chercheur qui observe, du méme point de vue que les clients (mais
pas avec le méme regard), les différentes phases de la rencontre entre le chauffeur
et le policier. Enfin une transaction, et des interprétations émiques la concernant,
reportées au discours indirect ou citées verbatim.

Cette description n'est pas le fruit d’'une observation fortuite: le chercheur a
déja emprunté des moyens de transport publics, & plusieurs reprises et sur des
axes différents, pour observer 'incidence du phénomene dans ce secteur et les
pratiques concretes qui s’y déroulent. Les dialogues entre les clients et le chauf-
feur, ainsi que les commentaires des uns et des autres, entre 'agacement du
chauffeur et les réprobations des clients I'accusant d’inexpérience, nous suggérent
que ce qui est décrit ici n'est sans doute pas une exception: les passagers ont déja
vécu d’autres situations de ce genre, et ils ont de ce fait acquis des compétences
qu’ils veulent partager avec le chauffeur, dont 'apparent manque d’expérience
risque de retarder leur voyage. Nous apprenons le montant du «geste», qui n'a
pas été fixé par le policier, resté silencieux, mais par le chauffeur, qui sait tout de
méme ce qu'on doit payer dans des cas pareils. A travers cette bréve description,
on a aussi acces a quelques expressions populaires qui évoquent I'acte de la
corruption: le «code de la route» (les normes pratiques et informelles qui struc-
turent les relations entre chauffeurs et policiers), I'incitation 2 « mouiller le sac»
(donner de l'argent pour accélérer une procédure). Du reste, I'erreur grossiere du
chauffeur, qui prétend verser ouvertement I'argent au policier, laisse penser qu’il
y a une étiquette qui régit les échanges corruptifs. Autrement dit, on ne corrompt
pas importe comment.

Il faut au moins respecter le principe de base de ce type de transactions, 2
savoir la dissimulation, le secret. Tant que les acteurs de I'échange ne sortiront pas
du champ de vision des autres observateurs, des spectateurs, il n'y aura pas
d’échange, et le policier persistera dans son refus de la somme proposée.

54. Compte rendu d'observation du 3 juin 2000, rédigé par Cheikh Tidiane Dieye.

55. Ce qui saute aux yeux c'est l'absence de toute description des détails de cette scéne: y a-t-il un ou plusieurs
policiers ? Qu’est-ce qui matérialise le barrage policier: une corde tendue entre deux fiits posés de part et d’autre
de la route? Une barri¢re? Une moto mise en travers de la voie? On pourrait aussi sans doute découper cette
scene en plusieurs sous-ensembles: une sceéne principale (le barrage policier) et deux coulisses (celle qui voit
interagir le chauffeut et ses clients, et celle, partiellement cachée, ou 'interaction est limitée aux échanges entre
le chauffeur et le policier).
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Remarquons que personne — ni les clients du taxi, ni 'anthropologue qui décrit,
encore moins ses lecteurs — n’a réellement vu l'acte de corruption se consommer.

Apres cette bréve description, I'enquéteur pourrait esquisser une définition,
une premiére typologie, un bout d’analyse. A quoi a-t-il assisté? Si nous voulons
rester au plus pres du contexte de déroulement de la scéne, on pourrait dire qu'on
a assisté 2 une transaction occulte, dans laquelle des ressources monétaires ont été
échangées contre I'abstention dans I'application d’une sanction. On pourrait
aussi ajouter que cet acte contient une dimension performative, car il a failli ne
pas s'accomplir, par la non-maitrise, de la part d’'un des deux partenaires, des
maniéres de faire nécessaires 2 son accomplissement. Mais les passagers du taxi ou
le chauffeur seraient-ils du méme avis? Leurs commentaires laissent penser qu’ils
considérent cela plus comme une extorsion qu'une transaction : le policier véreux
a cherché un prétexte pour «coincer» le chauffeur. Et le fait qu’il o’y ait pas eu de
négociation suggere que le taximan sest acquitté plus d’'un «péage» informel que
d’une commission versée en échange d’un service rendu — dans le cas qui nous
intéresse, 'exemption du paiement de I'amende. Un juriste sénégalais dirait qu’il
y a eu corruption passive, car le policier a regu une somme pour sabstenir d’un
acte relevant de sa fonction. Mais aucun des acteurs présents n’a jamais évoqué
directement la notion de corruption.

Ce type d’observation, cependant, ne permet pas d’accéder i 'univers social
propre 2 certains acteurs éminents de la corruption (surtout quand elle semble
prendre la forme, comme dans ce cas, de 'extorsion), comme les gendarmes, les
policiers, ou les douaniers. Par exemple, ce n’est pas grice aux observations prati-
quées sur les axes routiers que I'on a su qu’«une bonne partie des gains [des
policiers] est rétrocédée aux responsables hiérarchiques, qui reoivent une partie
des montants encaissés sur les routes*®» : cette information, plausible mais invéri-
fiable, nous vient de quelques contacts privilégiés avec des agents 2 la retraite. Le
systéme qui laisse prospérer le racket généralisé des policiers et des gendarmes
demeure en effet caché si 'on se limite a des observations, pour ainsi dire, «au
bout de la chaine». Toute observation 7z situ doit ainsi étre idéalement reliée 2
d’autres espaces qui restent rétifs au regard du chercheur. Pour pénétrer au coeur
des transactions corruptrices elles-mémes, au sein d’un cercle professionnel ou
d’une administration donnés, une posture plus «participante» serait alors néces-
saire: adopter, pour un temps, un rdle professionnel a4 hoc. En guise d’exemple,
des chercheurs allemands ont pu rassembler environ 40 000 documents prouvant
des cas de corruption au sein de firmes pharmaceutiques européennes, grice au
rdle joué par deux membres de I'équipe de recherche: I'un était un ancien
employé dans le secteur, I'autre s'était fait embaucher comme représentant dans

56. M. Tidjani Alou, «La corruption chez les agents de contréle», in G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan, eds,
La corruption au quotidien en Afrique de ['Ouest..., p. 156.
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une firme>”. On peut aussi évoquer les travaux de William J. Chambliss, qui
entre 1962 et 1969 a conduit des enquétes de terrain 2 Seattle sur les réseaux du
crime organisé en adoptant la méthode de 'observation participante.

Cette posture n'est pas sans poser des problemes spécifiques: elle demande un
investissement en énergie et en temps particulierement coliteux, puisque I'im-
mersion dans le quotidien d’un groupe professionnel donné ne garantit pas un
acces immédiat aux comportements que ce groupe reconnait comme déviants et
qu’il dissimule de ce fait aux étrangers. Lexpérience de Maurice Punch est a ce
titre éloquente: au bout de deux ans de participation presque continue aux acti-
vités d’une patrouille de police dans un quartier d’Amsterdam, il fut éconné par
I'apparente absence de comportements déviants de la part des policiers. Mais
quelque temps apres, I'éclatement d’un scandale au sein du poste de police éudié
lui fit comprendre qu'en effet, la déviance «was going on around me, almost lite-
rally under my nose, but I did not see it (and, perhaps unconsciously, may not
have wanted to see it)*».

En outre, si le chercheur gagne la confiance de ses interlocuteurs et est finale-
ment admis 2 assister 2 des activités déviantes au sein d’'une administration, il est
alors confronté 4 des questions d’ordre éthique: doit-il y prendre part active-
ment? Doit-il en faire part aux supérieurs hiérarchiques, sachant que son silence
pourrait provoquer leur sanction (pour avoir couvert les fonctionnaires fautifs) et
que sa dénonciation pourrait signifier la fin du terrain®? Par ailleurs, plus on
s'éleve dans la hiérarchie administrative, plus les portes se ferment, les bouches se
cousent et I'opacité s’installe. La visibilité des faits corruptifs décroit au fur et a
mesure qu'on approche le sommet d’une organisation bureaucratique, comme je
I’ai constaté en érudiant la décentralisation, la fiscalité locale et la passation des
marchés publics au Sénégal.

Enfin, méme lorsqu’on prétend adopter une posture de recherche fondée sur
I'observation participante au sein d’un service administratif, 'utilisation de ce
terme peut étre impropre, comme 'avoue Punch: «to a large extent I never
actually witnessed the phenomenon I was studying — corruption® ». Concentrer
les observations exclusivement sur des sites administratifs peut par ailleurs se
révéler particulierement trompeur, dans la mesure ot beaucoup de transactions

57. Cf. K. Langbein et al., Gesunde Geschiifie. Die Praktiken der Pharma-Industrie, Cologne, Kiepenheuer &
Witsch, 1981, cité in S. van der Geest, « Anthropology and pharmaceuticals in developing countries — II»,
Medical Anthropology Quarterly, 15 (4), 1984, p. 87-90.

58. W. J. Chambliss, « Vice, corruption, bureaucracy and powet», Wisconsin Law Review, 4, 1971, p. 1150-
1173. Pour une présentation plus détaillée de cette étude, cf. P Lascoumes, «Analyse des corruptions,
construction d’un champ de recherche. Eexemple des Etats-Unis (1902-1980) », in G. Blundo, ed., Monnayer
les pouvoirs. .., p. 47-64.

59. M. Punch, «Researching police deviance...», p. 179.

60. Ibid., p. 184.

61. Ibid.
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corruptrices se déroulent loin de 'espace bureaucratique: «Its toilets and bars
that have to become more transparent, not just boardrooms and office
cubicles®2.» Pour appréhender un phénoméne dont I'ubiquité n’est plus a
démontrer, on doit donc faire feu de tout bois, en multipliant les sites d’observa-
tion, d’une part, et en combinant des observations fortuites et flottantes a des
observations plus systématiques et programmées, d’autre part.

Un texte récent de Hans K. Hansen — 'un des rares auteurs 4 nous fournir une
description de deux épisodes de «petite corruption» (I'un observé en tant que
témoin direct et 'autre comme directement impliqué) — illustre bien les condi-
tions particulieres et les limites de 'observation des faits corruptifs. Assis en fin
d’apres-midi a une table d’un restaurant de la ville mexicaine de Mérida, il assista
de loin, en compagnie d’un serveur, 2 une longue discussion entre un jeune
conducteur de voiture et un policier. Ils ne pouvaient pas entendre le sujet de la
conversation, puisque les deux hommes parlaient & mi-voix, mais Hansen nota
que le jeune homme avait retiré quelque chose de sa poche. Cette observation
anodine, et décidément insuffisante pour comprendre le sens de ce qui était en
train de se passer, entraina une discussion avec le serveur dans laquelle Hansen
évoqua une rencontre personnelle avec un autre policier, qui I'avait arrété pour
avoir pratiqué une inversion de marche non réglementaire avec sa voiture:

« After a short negotiation and on his indication, I had placed a 50 Nuevos Pesos bill (at that
time approximately 16 US dollars) in a book of codes containing the traffic regulations.
Initially, the book had been handed over to me so that I could study the legal specifications
of my offence and the formal sanctions to be applied, bur it appeared that the book had the
additional advantage of providing us with a place to put the fruit of our negotiation. In this
way I had clearly avoided a lengthy stay at the local police station®. »

Son intetlocuteur, observant qu'il avait payé trop cher pour une mordida (Cest
ainsi qu'au Mexique on appelle le fait, pour un policier, de recevoir une somme
d’argent pour fermer les yeux face 4 une infraction) et ajoutant que cela éeait
certainement dii & son statut d’étranger inexpérimenté, lui demanda lequel des
deux avait pris I'initiative. Mais Hansen fut incapable de lui donner une réponse
précise: «It seemed to me that the situation had just developed and evolved into
that particular solution », répliqua-t-il au serveur®.

62. A. F. Robertson, « Corporate decay », 15% Anniversary Conference on Corruption, 12-13 december 2002,
Amsterdam School for Social Science. Mon tout premier contact avec Uunivers des échanges illicites s'est
déroulé dans les toilettes de 'aéroport de Dakar, oti j'avais été convié par un employé d’une compagnie aérienne
pour négocier une réduction du poids excédentaire de mes bagages. Et c’est dans un bar de la ville sénégalaise de
Kaolack que se nouaient des liens solides entre entrepreneurs du batiment et décideurs publics...

63. H. K. Hansen, «Small happenings and scandalous events. Corruption and scandal in contemporary
Yucatan», Folk, 37, 1995, p. 78.

64. Ibid.
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Qu'il observe discretement des interactions corruptrices ou qu’il les expéri-
mente a la premi¢re personne, le chercheur n'est pas pour autant toujours prét a
en fournir une description. C’est comme s'il avait assisté a un film dépourvu de
scénario®. Clest grice 4 un retour discursif sur I'événement vécu ou témoigné
qu’il peut comprendre le sens de ce qui s'est passé, mettre un nom sur les actions
et les choses échangées, déterminer les différentes issues possibles de la rencontre
(aurait-il pu agir autrement? 4 sa place, quelqu’un d’autre se serait-il comporté de
la méme fagon?), les comprendre au sein d’un contexte plus général. Un tel
retour n'est possible que grice a des interactions discursives, qu’elles soient spon-
tanées et imprévues ou se déroulant dans le cadre d’un entretien. «Je peux
observer ou me faire décrire une cérémonie», remarque Jean Bazin®. Mais si je
peux parfois observer un acte de corruption, avant de le décrire, je dois aussi me
le faire décrire.

Du reste, 'observation participante est aussi constituée de bavardages et discus-
sions informelles, par lesquelles s'échangent commérages, racontars et rumeurs.
Par la médisance et le gossip, les gens parlent de la corruption des autres, décrivent
ou stigmatisent leurs actes, prononcent des jugements. Alors que la littérature sur
la corruption stigmatise généralement la rumeur, opposée a la «vérité» des
données factuelles et des preuves®, I'analyse d’'un corpus contextualisé de rumeurs
donne acces 4 un ensemble de discours et de représentations sur la corruption: il
est ainsi possible d’analyser les termes et les expressions utilisés pour désigner ces
pratiques, mais aussi de reconstituer les canaux de transmission des accusations de
corruption, de distinguer les actes qui sont I'objet de dénonciations, d’accusations
et éventuellement de sanctions, de ceux qui sont en revanche justifiés et tolérés. I
sagit en d’autres termes d’inclure dans lenquéte les perspectives qu’offre I'inven-
taire des différents usages sociaux de la rumeur, qui sous-tend I'expression d’'un
conflit dans des situations de proximité sociale, constitue un moyen de lutte poli-
tique pour des groupes ou des entrepreneurs individuels, et véhicule une critique
du pouvoir et des inégalités sociales et économiques.

Il ne s’agit pas, toutefois, d’opposer la vérité des observations directes du
chercheur 4 l'inévitable construction des expériences rapportées et des
pratiques racontées. La description ethnographique rend compte d’une réalité
sociale appréhendée 2 partir du «voir», mais la transforme en langage, ce
dernier s’inscrivant dans un rapport d’intertextualité (des choses dites ou

65. Comme le remarque Hansen dans la suite de I'analyse, bid., p. 79.

66. ]. Bazin, « Questions de sens», Enquéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998, p. 26.
67. CE. par exemple W. L. Miller, T. Y. Koschechkina & A. Grodeland, « How citizens cope with postcommu-
nist officials. Evidence from focus group discussions in Ukraine and the Czech Republic», in P Heywood, ed.,
Political corruption, Oxford, Blackwell, 1997, p. 201. Relatant des enquétes conduites en République tcheque et
en Ukraine, ces auteurs ont cherché 2 distinguer soigneusement les énoncés fondés sur des rumeurs de corrup-
tion et ceux issus d’une expérience directe ou vécue dans 'entourage de I'interlocuteur.
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écrites)®. D’une part, j’ai suffisamment souligné que ce qui est observable reste a
un niveau souvent anecdotique, et ne peut donc constituer le seul support
descriptif pour rendre compte du phénomeéne dans sa complexité; ces anecdotes
ne sont probablement pas suffisamment « typiques» pour décrire les pratiques
qui restent cachées. D’autre part, toute observation sur la corruption est nécessai-
rement «filtrée» (et ensuite construite) par des interactions discursives qui
elles-mémes ont une composante observationnelle (on peut remarquer les hésita-
tions, les postures, etc.). Ces interactions discursives constituent un réservoir de
descriptions émiques et représentent de ce fait le corpus principal de données
descriptives dans une enquéte empirique sur la corruption. Ici I'entretien n'est
pas seulement un complément 4 'observation participante, mais devient parfois
la seule fagon d’«observer » la corruption.

Les récits descriptifs Lentretien donne acces 2 des récits descriptifs,
ou descriptions émiques. S’ils représentent une
composante essentielle de toute enquéte de

terrain, ils le sont davantage lorsqu’on a affaire 2 la corruption: par 'entretien,

il $agira de voir avec les yeux d’autrui ce qui releve de 'inobservable, ou 'on

cherchera a corriger les distorsions d’une vue insuffisante. Ces descriptions

émiques peuvent assumer des formes diverses, selon la position ou le rdle des
interviewés. Ces derniers seront, dans certaines circonstances, conduits a expri-
mer des savoirs plus ou moins partagés sur les mécanismes, les acteurs, les lieux,
ou les temporalités de la corruption. Ils adopteront de ce fait une posture de
consultant. Dans d’autres cas, ils témoigneront d’une expérience précise de la
corruption, en citant des cas tirés du vécu personnel, d’observations anodines
ou de situations expérimentées par un membre de leur entourage. Nous aurons

alors affaire a des descriptions construites 4 partir de la posture du récizant®. Il

va de soi que cette distinction ne correspond pas, sur le terrain, a des entretiens

diamétralement opposés. Le corpus d’environ 920 entretiens constitué par
notre équipe de recherche montre en effet un glissement constant, au sein

d’une interview donnée, entre les deux postures. Des magistrats, invités 4

décrire le phénomene qu’ils combattaient en tant qu’« experts », ont souvent

raconté également des expériences personnelles dans lesquelles ils avaient subi
des pressions politiques ou des offres de corruption. A I'inverse, des entrepre-
neurs ont préféré déguiser leur compétence directe du monde discret des
dessous-de-table par des récits mettant en scéne des collégues anonymes. Gérer

68. Cf. E. Laplantine, La description ethnographique, p. 28.

69. On doit cette distinction entre consultation et récit au sein de entretien 2 J.-P: Olivier de Sardan, «La poli-
tique du terrain. Sur la production de données en anthropologie », Enguéte. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 1,
Les terrains de l'enquéte, 1995, p. 71-109.
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cette dualité de réles dans le cadre d’un entretien n’est cependant pas une
mince affaire. Elle peut engendrer des malentendus pouvant bloquer toute
possibilité d’échange futur:

Au cours de mon étude sur les mécanismes de la passation des marchés publics au Sénégal, j’ai
contacté un ingénieur, employé comme agent voyer dans la commune de K. La rumeur courait
que, pendant ses dix-huit ans aux services de la municipalité, il avait pu amasser une petite
fortune grice 4 sa position clef dans les commissions qui décident du lancement et de
l'attribution des marchés publics locaux. La consigne des entretiens que je conduisais était de ne
pas aborder de front le théme de la corruption, mais de laisser mes interlocuteurs le développer
librement, selon les formes et les procédés qui leur convenaient. 1l s'agissait donc de discuter de
son travail, de ses compétences, des moyens administratifs donc il disposait, des problemes et
des difficultés qu'il rencontrait. Au cas ot je parviendrais 4 lui faire assumer un réle d’expert, de
consultant, jaurais pu étre mieux informé sur les procédures locales de passation des marchés et
jaurai eu acces A quelques propos généraux sur les irrégularités dans ce domaine.

Lentretien débuta par une description de son travail et des différentes étapes qui
constituent le lancement d’un appel d’offres de la commune. Mais au bour de quelques
minutes, le mot fut laché: «1I faut éviter la corruption », affirma mon interlocuceur. I
appuyait ses dires en rappelant les nouvelles exigences de gestion saine des finances
publiques dont était porteur le nouveau régime. Je choisis de ne pas le relancer sur ce point,
estimant que le moment n'était pas encore venu, et je I'invitai 4 multiplier les exemples sur
des marchés publics qu'il avait suivis récemment. Ses réponses restaient treés techniques,
ponctuées cependant d’informations concernant la nature politique des commissions
d’attribution des marchés, les fonds secrets du maire, les moyens budgétaires et d’action
limités, etc. Mais ces digressions demeuraient contenues, suggérées plus qu’explicitées.
Lorsqu'il mentionna un grave probleéme de malfagon commise par une entreprise dakaroise
dans la réfection d’un trongon de route communale, je saisis cette occasion pour revenir sur
ses propos initiaux. Je lui demandai alors s'il pouvait faire des exemples de court-circuitage
de la réglementation existante. Eronné par ma question, il répondit qu’'il ne connaissait que
ce que la presse publiait sur ce sujet, et marmonna quelques phrases au sujet du précédent
régime, usé par quarante années de parti—Etat. Invité 4 expliciter davantage ce point, il
répondit: « N’oubliez pas que je suis dans le systéme hein, je suis dans le systéme. Tout
juste je veux vous dire comment maintenant arriver a enrayer la corruption. Mais je suis
dans le systéme [...] Je sais comment ¢a se passe, mais je ne vais pas le dire. » Constatant
qu’il était de plus en plus embarrassé et crispé par mes relances maladroites, j’éteignis alors
le magnétophone, pour lui faire comprendre qu'il pouvait parler librement. C’est alors qu'il
coupa court en me disant: « Tu n’as pas compris. Je suis le systéme. » Lentretien s'acheva
ainsi. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dehors, éconduit gentiment mais
fermement par mon interlocuteur. Je n'arrivai plus 2 obtenir de lui le moindre échange ou
le moindre document administrarif.

En dehors de ces «malentendus productifs », on peut attribuer aux deux postures
des caractéristiques différentes. La posture du consultant s'exprime en premier lieu
par des propos  caractére général, visant a décrire le phénoméne dans sa globalité:

«J’ai honte de vous le dire, mais dans ce pays [...] je crois qu'il y a beaucoup plus de
corrompus que de gens honnétes. Les gens, ¢’est comme ¢a, cest leur quotidien, ils se [event
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de bon matin pour aller voir les opportunités d’enrichissement et c’est regrettable. »
(Inspecteur du ministere des Finances, Dakar.)

Mais elle peint également des situations exemplaires, hypothétiques, dont la
plausibilité est d’autant plus élevée que les locuteurs ont des compétences spéci-
fiques au regard du secteur d’activité qu’ils décrivent, comme il apparait dans ces
extraits d’entretiens avec des entreprencurs sénégalais en bitiment:

«Celui qui se voit attribuer un marché, et qui “oublie” au moment du paiement ceux qui
Pont retenu, ne bénéficiera pas d’aides une deuxieme fois. Une telle attirude équivaudrait 2
“frapper le tam-tam avec une hache”?. » (En wolof: « tégg dénd yi ak tel yi ».)

«C’est donc [les techniciens] qu'il faut avoir dans la poche. Pour ce faire, en connivence avec
un directeur du ministére concerné, vous faites de telle sorte que votre offre soit examinée
par le technicien que votre ami contrdle. Il faut ensuite chercher une majorité au sein des
commissions. Certains représentants ne viennent pas souvent (par exemple ceux du
ministére de la Santé), mais si on les connait, on les appelle pour leur dire de venir, car cette
fois “C’est pour vous”. Ces petits services se paient 200 000 ou 300000 F CFA. Ils ne doivent
faire rien d’autre que de voter pour la majorité, qui vous est déja acquise”". »

Les propos tenus en jouant principalement le role de consultant font cepen-
dant référence 2 des degrés de compétence fort différents: si la majorité des
études sur le phénomene de la corruption s'adresse aux «experts» au sens propre
du terme (journalistes, magistrats, hommes politiques, auditeurs) et accessoire-
ment 2 des professionnels (transporteurs, commergants, entrepreneurs), il est
essentiel, dans un souci de diversification des points de vue, de saisir parallele-
ment les visions des gens d’en bas, des simples usagers de 'administration.

Lorsque I'interlocuteur choisit de jouer le récitant, ses dires font alors réfé-
rence 4 des situations concretes, vécues ou témoignées, et sont généralement plus
riches en détails et en informations sur le déroulement d’une transaction corrup-
trice. Ce registre d’énonciation a la premié¢re personne donnera a voir
principalement des acteurs se présentant comme des victimes (de tentatives de
corruption ou d’extorsion) :

«J’avais un 4 x 4 baché que javais chargé de diverses marchandises, pneus, papeterie, fils
téléphoniques, etc. Arrivé donc au niveau de ce bureau, ils m'ont demandé de décharger. Jai
dit non, je ne décharge pas parce que j’ai ma quittance. Les douaniers m’'ont dit non, eux ce
Dest pas la quittance qui les intéresse, mais ils se demandent est-ce que réellement j’ai bien
effectué le dédouanement. Moi jai répondu: “Ca ce n'est pas de ma faute, si Cest le cas, ce
n'est pas moi qui ai établi la quittance.” Cela dit, ils m’ont dit d’aller décharger et apres quoi
ils vont vérifier si jai fait le dédouanement correctement. Moi j’érais prét pour aller
décharger les marchandises, cC’est en ce temps que le chauffeur avec qui jétais [...] m'a dit:

70. Extrait d’entretien cité in G. Blundo, « “Dessus de table”... », p. 80.
71. Ibid., p. 89.
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“Au lieu de perdre du temps 4 décharger, il faut plutdt chercher a leur donner quelque
chose.” Cest la-bas que j’ai commencé A faire le premier geste?2. »

«Cinq escrocs sont parvenus, par le biais de certains intermédiaires faisant partie du
personnel du tribunal, 4 entrer en contact avec moi. Quand leurs mandataires sont venus me
rencontrer dans mon bureau, ils avaient garé en face de la fenétre de mon bureau une
Renault Laguna et m’ont proposé une enveloppe qui contenait la somme de 2000000 F
CFA. Tout cela érait 2 moi dans le secret de mon cabinet, si j’acceptais de les conduire en
flagrant délit au lieu de mander une instruction”. » (Substitut du procureur, Dakar.)

Mais dans un contexte de banalisation de la corruption politique et adminis-
trative, les acteurs impliqués dans les affaires s'expriment parfois sans réticences
sur le sens de leurs propres pratiques’. Pour se prémunir face 4 des formes de
corruption débridée, il vaut mieux chercher 4 formaliser I'échange illicite. La
corruption peut alors étre avouée, comme le fait cet entrepreneur en batiment de
Dakar, selon lequel la corruption permettrait aux partenaires privés et publics
d’entretenir des relations égalitaires:

«Il est tout aussi dangereux d’avoir affaire 3 des fonctionnaires véreux qu'a des
fonctionnaires droits. Quand je vais suivre les travaux de 'hé6pital de Kédougou, I'ingénieur
de 'urbanisme qui doit nous superviser vient en voiture et arrive plein de poussiere, alors
que je me déplace en avion. Il a des problémes de logement, alors que j’ai mon hotel.
Larchitecte a touché 7 %, alors que l'ingénieur, son ministere ne lui donne rien. Et cest lui
qui doit approuver mon décompte! Pour éviter des blocages, je lui propose de le rétribuer,
pendant les travaux, comme mon ingénieur, 800000 F CFA. Avec la corruption, je rétablis
une relation correcte, de parité [...] Moi je suis 4 'aise avec la corruption”. »

Certes, le plus souvent, le passage a la posture de récitant — corrupteur ou
corrompu — déclenche des mécanismes bien connus d’autodéfense et de justifica-
tion, comme le montrent les propos embarrassés de ce policier sénégalais:

«1l arrive que des gens me paient de la cola, de la cigarette, mais 12 aussi, je travaille avec
eux... mol je croque de la cola, je fume de la cigarette. Quand ils me donnent de la cola,
cest pour les satisfaire. .. ¢a aussi, Cest pour qu'ils me facilitent mon travail. Je suis obligé de
prendre, méme si je ne veux pas, je suis obligé de prendre [...] Quand on me donne de
I'argent, je ne prends pas... mais quand la personne me donne de la cigarette... ¢a, c'est
pour étre honnéte et franc avec vous, je prends. Je pouvais bien ne pas répondre 2 cette
question. Mais on est des Africains, je suis avec eux. »

72. Extrait d’entretien cité par M. Tidjani Alou, « La corruption quotidienne au Niger», in G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, eds, La corruption au quotidien en Afrique de ['Ouest..., p. 126-127.

73. Extrait d’entretien cité par G. Blundo, «La corruption quotidienne au Sénégal», in G. Blundo &
J.-P. Olivier de Sardan, eds, ibid., p. 189.

74. Comme I'a montré le travail pionnier de Le Vine, dans lequel d’anciens dignirtaires du régime ghanéen
décrivaient sans géne leurs pratiques délictucuses (mais légitimes 2 leurs propres yeux). Cf. V. T. Le Vine,
«Supportive values of the culture of corruption in Ghana», in A. J. Heidenheimer, M. Johnston &
V.T. Le Vine, eds, Political corruption, p. 363-373.

75. In G. Blundo, «“Dessus de table”... », p. 94.
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Incontestablement, le récit le plus riche serait idéalement celui recueilli sous la
forme de témoignage ou d’aveu, 2 cette exception pres que dans un tribunal,
I'«entretien » vise essentiellement 2 juger de 'existence ou non d’un acte délic-
tueux et 2 déterminer le poids de la sanction. Les déclarations aux proces pour
corruption, comme celles obtenues dans le cadre des enquétes de « Mani Pulite»
en Italie, représentent sans aucun doute une source inégalable pour le chercheur:

«Un jour j’ai été appelé par le président de ['Tacp, Marcello Borghi, qui m’a dit que
Tentrepreneur Cutino s’était vu adjuger le marché public de Cengio. Il m’a invité i conerdler
si lentrepreneur, qui en était A sa premiére soumission aupres de I'Tacp, était prét a offrir un
présent... Je me suis adressé 3 Lorenzo Tortarolo. .. et je lui ai exposé le probleéme. Cutino
est arrivé dans mon bureau avec une enveloppe et m'a dit qu'on allait trouver un accord
ensuite. J'ai donné 'enveloppe fermée au président Borghi, qui 'a ouverte en ma présence et
a compté P'argent, dont le montant était de 10 millions en billets de cent mille lires. Il m’a
donné trois millions et a gardé le reste pour lui. J’avais besoin de cet argent; je savais que
presque tous prenaient des sous et je ne voulais pas paraitre le seul imbéciles. »

Qu'ils témoignent d’un vécu personnel ou qu’ils évaluent des actes commis
par autrui, quils soient le fait de corrupteurs ou de corrompus, de victimes ou
d’extorqueurs, d’entrepreneurs de morale ou de simples citoyens, les énoncés et
les mots relatifs & la corruption dévoilent son paysage idéologique, argumentaire
et symbolique. Cette «sémiologie populaire de la corruption””» comprend, d’une
part, le vocabulaire de la corruption, Cest-a-dire les codes langagiers et gestuels
utilisés dans les transactions corruptrices, ainsi que les termes et les expressions
qui désignent les différentes pratiques. Nous avons ainsi acces au champ séman-
tique de la corruption. D’autre part, elle regroupe les discours et les
argumentaires par lesquels la corruption est tantdt stigmatisée, tantot légitimée,
tantdt expliquée. Nous pénétrons alors les configurations idéologiques concer-
nant la corruption, qui se construisent dans une tension constante entre normes
pratiques et normes officielles7.

76. [Trad. G. Blundo] Cité in D. Della Porta, Lo scambio occulto. .., 1992, p. 173.

77. Cf., pour une analyse approfondie d’un corpus discursif ouest-africain, G. Blundo & J.-P. Olivier de Sardan,
«Sémiologie populaire de la corruption», p. 98-114.

78. Rares, pour ne pas dire inexistants, sont les travaux qui cherchent 4 analyser la dimension sémiologique des
discours et des interactions discursives autour de la corruption. A part 'ouvrage de D. Gould, Bureaucratic
corruption and underdevelopment in the Third World. The case of Zaire, New York, Pergamon, 1980, o1 lauteur
propose un glossaire de mots et d’expressions locales, on peut citer des analyses de contenu portant sur un
corpus de 136 entretiens avec des citoyens de pays de 'Europe de 'Est: Ukraine, République tcheque,
Slovaquie et Bulgarie (cf. W. L. Miller et al., A culture of corruption? Coping with government in post-communist
Lurope, Budapest, Central European University Press, 2001). Mais 'analyse qui en est faite utilise des extraits
d’entretiens dans un but exclusivement illustratif. Les termes utilisés par les interlocuteurs sont rarement laissés
dans leur langue d’origine. On a droit en régle générale & un résumé de I'enquéteur plus qu’a une citation verba-
tim; il en résulte un appauvrissement évident et déplorable du corpus initial et des ses possibilités d’exploitation
analytique.
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Parfois minutieux, techniques, détaillés, souvent désenchantés et cyniques,
toujours vernis d’une bonne dose d’humour, les récits émiques sur la corruption
mélent inextricablement descriptions de procédures et jugements de valeur, faits
et interprétations. Ils ont donc le méme caractere que tout énoncé ethnogra-
phique, dans lequel, selon 'image de Gérard Lenclud, les faits et les valeurs sont
aussi inséparables que le jaune et le blanc d’un ceuf battu”. On ne peut donc faire
'économie du contexte spécifique de leur énonciation ni des stratégies que sous-
tendent les discours d’accusation et de justification®.

Nous en venons 2 la troisiéme partie de notre analyse, qui concerne la mise en
scéne des sources observationnelles et discursives de la description, c’est-a-dire la
description dans le cadre d’une publication scientifique.

La mise en écriture de la corruption

Pour Sjaak van der Geest, 'approche anthropologique, armée de 'observation
participante et d’'une posture holiste, serait la mieux & méme de saisir le phéno-
mene complexe de la corruption en le restituant dans un plus ample contexte
social®’. Pourtant, le constat fait en 1971 par Lionel Caplan® de I'étrange silence
des anthropologues sur un phénomeéne largement répandu dans la plupart des
Etats dans lesquels ils menent leurs études demeure, avec quelques exceptions,
d’actualité. Et les rares travaux anthropologiques portant sur la corruption éton-
nent par leur faible recours aux descriptions fines de pratiques saisies sur le
terrain et par leur éventail limité de registres descriptifs. Une premiére explication
est que, pour la plupart, ces travaux se fondent, 4 I'instar d’Arild E. Ruud, «on
ethnographic data that mostly came [his] way in an incidental fashion®». Sion
revient 4 la distinction esquissée plus haut entre observations anodines hors
recherche proprement dite, observations produites dans un contexte de recherche
portant sur un théme autre que la corruption, et observations systématiques et
programmdées, la majorité des textes consultés se situent dans les deux premiers
cas de figure. Leurs auteurs ont, pour ainsi dire, «découvert» la corruption par

79. G. Lenclud, «The factual and the normative in ethnography. Do cultural differences derive from descrip-
tion ?», Anthropology Today, 12 (1), 1996, p. 11.

80. Sur mon terrain sénégalais, parcouru de luttes factionnelles, il fallait toujours se demander si I'information
sur tel ou tel détournement visait & dénigrer la faction au pouvoir ou I'adversaire politique, si elle était inventée
de toutes pitces ou si on pouvait lui reconnaitre un quelconque fondement. De fil en aiguille, des dénonciations
pouvaient ainsi fournir la cartographie des groupes politiques rivaux.

81. S. van der Geest, « Anthropology and pharmaceuticals in developing countries — II», p. 88.

82. L. Caplan, «Cash and kind. Two media of “bribery” in Nepal», Man, 6 (2), 1971, p. 266. Le méme constat
de I'absence de réflexion anchropologique sur les pratiques corruptrices est fait par A. Kondos, « The question of
“corruption” in Nepal», Mankind, 17 (1), 1987, p. 15; et S. L. Sampson, « Bureaucracy and corruption as
anthropological problems. A case study from Romania », Folk, 25, 1983, p. 63 et 65.

83. A. E. Ruud, «Corruption as everyday practice... », p. 272.
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induction: Akhil Gupta remarque la fréquence du the¢me de la corruption dans
les conversations quotidiennes des villageois de I'Inde septentrionale4; Cynthia
Werner, travaillant sur le don et 'échange marchand au Kazakhstan, affirme: «It
was probably to my advantage that I did not intend to study bribery and corrup-
tion [...] Only in the process of doing this research did I become interested in
bribery® »; Daniel J. Smith se familiarise avec les pots-de-vin en enquétant sur
un programme de planification familiale au Nigeria®.

On peut identifier quatre registres descriptifs majeurs dans la littérature

anthropologique sur la corruption: 'anecdote personnelle, les trajectoires biogra-
phiques, I'étude de cas polyphonique et les itinéraires bureaucratiques. Chacun
de ces registres correspond 2 des sources empiriques de nature différente, et
traduit des niveaux de complexité croissante dans la problématisation de 'objet
de recherche.
I. La figure descriptive la plus simple est celle qui sappuie sur I'anecdote vécue
par le chercheur lui-méme. Dans un texte ambitieux visant A prouver la labilité
des frontiéres entre pot-de-vin et don dans la société kazakhe, Cynthia Werner
nous propose une seule véritable description, relatant une anecdote personnelle
et, 4 I'évidence, fort éloignée du propos central de larticle:

«I will never forger the first time I got off a plane in Kazakstan. I was dreading the long and
infamous process through passport control, customs, and baggage claim, when I jealously
noticed a fellow traveler, a well-dressed Kazak, go no more than 10 steps from the bottom of
the jet’s stairway, across the tarmac, and into a foreign, chauffeur-driven automobile.
Assuming this man must be somebody important to get around airport security and
customs procedures, I asked the European businessman who sat next to me on the flight if
he had any idea who this man might be. He had already spent several months in Kazakstan,
and in his opinion, the man was probably not an important political figure. Most likely, his
driver had simply bribed the guards in exchange for easy tarmac access, as Kazakstan was a
place where “nothing is allowed, but everything is possible”#. »

A

La raison d’étre de ce passage — qui en dit plus sur les stéréotypes des
Occidentaux sur I’Asie centrale que sur la réalité de la corruption dans cette
région — pourrait étre trouvée dans les préoccupations déontologiques de I'au-
teur, qui assure avoir pris la précaution de cacher soigneusement toute
information pouvant permettre d’identifier ses informateurs. Mais ne nous
trompons pas: cette anecdote, isolée dans un texte aux ambitions théoriques,
révele moins un excés d’autocensure que l'inconsistance empirique des analyses
proposées, puisque Werner avoue: «I never directly observed any bribe-giving or

84. A. Gupta, «Blurred boundaries. .. », p. 375-402.

85. Cf. C. Werner, «Gifts, bribes, and development in post-Soviet Kazakstan », p. 16.

86. D. J. Smith, «Patronage, per diems and the “Workshop Mentality”. The practice of family planning
programs in Southeastern Nigeria», World Development, 31 (4), 2003, p. 703-715.

87. C. Werner, «Gifts, bribes, and development in post-Soviet Kazakstan», p. 18.
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bribe-receiving, and all the secondhand accounts I did manage to collect are limi-
ted to relatively small forms of corruption®. »

2. La deuxi¢me forme de description identifiée met en scéne des trajectoires indi-
viduelles. Dans ce cas de figure, anthropologue sélectionne des séquences
biographiques qu’il estime avoir valeur d’exemplarité. Les «héros» de ces descrip-
tions sont divers: des gens 2 la recherche d’'un emploi, comme les Bengalais
Uttam et Kalo, aspirant 'un 2 un poste d’instituteur des écoles primaires et
Pautre 2 un emploi administratif dans 'hépital local®, des parents briguant I'ad-
mission de leur jeune fille 3 un lycée réputé, un chef d’entreprise qui obtient un
contrat public grice au soutien d’un parent directeur d’'un programme de la
Banque mondiale ou encore un business man qui expérimente 'ingratitude d’'un
homme politique dont il a soutenu ouvertement la candidature®. Ces descrip-
tions de trajectoires biographiques ont pour ambition d’illustrer les « everyday
forms [...] of the widespread petty corruption that involves ordinary people? »,
en montrant 'importance des réseaux sociaux pour un acces réussi aux ressources
étatiques, en soulignant la prégnance des formes locales de clientélisme politique,
en rappelant comment les normes de la réciprocité sont au cceur des transactions
corruptrices.

Malgré leur intérét certain, dans la mesure ot elles retracent des stratégies
d’acteurs saisies dans leur contexte social et dans leur temporalité, ces descrip-
tions demeurent centrées sur un seul point de vue, celui du protagoniste du récit,
qui est dans la plupart des cas un usager, parfois gagnant, parfois victime, dans ses
relations avec 'administration. Leur caractére « monophonique» remet en ques-
tion, me semble-t-il, la typicité ou P'exemplarité de ces récits, d’autant plus que
I’hétérogénéité, dans un méme texte, des cas rapportés, apparait moins comme
une stratégie voulue de diversification des expériences que comme un choix
obligé par les hasards d’une observation qui s’est limitée 2 quelques cas vécus dans
Ientourage (amis et informateurs) du chercheur®. On retrouve ici le caractére
anecdotique des descriptions examinées plus haut, 2 la différence pres que ces
derniers exemples concernent des autochtones (et non plus le chercheur) et retra-
cent des processus plus que des cas isolés figés par le présent ethnographique.
Remarquons au passage que les faibles densité et systématicité des données
présentées n'ébranlent pas la prétention des auteurs de décrire le systeme de la

8. Ibid., p. 15.

89. A. E. Ruud, «Corruption as everyday practice...», p. 275-276 et 278-281.

90. Ces trois derniers cas sont présentés par D. J. Smith, «Kinship and corruption in contemporary Nigeria»,
Ethnos, 66 (3), 2001, p. 344-364.

91. A. E. Ruud, «Corruption as everyday practice...», p. 272.

92. Ruud admet que Kalo «was a close friend of mine» (i6id., p. 278) et, dans un des cas rapportés par Smith,
cest lui-méme qui est appelé, en rant qu'ami de la famille, 3 intercéder aupres de la directrice de I’école pour
que la jeune fille soit admise (¢6id., p. 352).
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corruption (méme s’ils se limitent 4 la «petite corruption») 2 'échelle de pays
aussi vastes et complexes que I'Inde ou le Nigeria. Songeons un instant 4 'accueil
qui serait réservé 4 un essai sur un théme «noble» de la discipline anthropolo-
gique, qui fonderait I'essentiel de son analyse sur le earsay et sur des observations
fortuites et sporadiques... Ces deux registres descriptifs correspondent sans
doute 2 I'utilisation des «déchets» d’une recherche portant sur des theémes autres
que la corruption. Labsence de citations verbatim suggere par ailleurs que les
auteurs n'ont pas fait d’entretiens formels.

3. Les études de cas représentent le troisi¢eme registre descriptif a I'ceuvre dans les
études ethnographiques de la corruption. Un des essais les plus aboutis, celui de
Gupta, met en scéne des situations d’interaction, fruit d’observations et d’entre-
tiens avec les acteurs concernés. Dans une des études de cas présentées, deux
jeunes cultivateurs se rendent dans le bureau d’un petit fonctionnaire, Sharmaji,
responsable des questions fonci¢res dans un district de 'Inde du Nord. Gupta
décrit avec précision le cadre de vie et de travail de Sharmaji:

«Sharmaji lived in a small, inconspicuous house deep in the old part of town [...] The lower
part of the house consisted of two rooms and a small enclosed courtyard. One of those rooms
had a large door that opened on the street. This room functioned as Sharmaji’s “office”*.»

« Two of the side walls of the office were lined with benches; facing the entrance toward the
inner part of the room was a raised platform, barely big enough for three people. It was here
that Sharmaji sat and held court, and it was here that he kept the land registers for the
villages that he administered. » (16id.)

Entouré de deux collaborateurs, dont 'un, Verma, est présenté par Gupta
comme son alter ego, Sharmaji gere plusieurs transactions 2 la fois, et apostrophe
les postulants qui s'entassent dans la piece étriquée avec des questions rhéto-
riques: « Have I said anything wrong?», «Is what I have said true or not?» (1bid.)
Notons que Gupta ne cache pas, d’entrée de jeu, que Sharmaji tire profit des
prérogatives lides & son travail, notamment le fait de trancher les disputes
fonciéres: « Of course, this things “cost money”, but in most cases the “rates”
were well-known and fixed. » (Thid.)

La description statique du décor et des acteurs inaugure une deuxiéme
description, plus dynamique, axée sur ce que Gupta appelle «a botched bribe»,
un « pot-de-vin biclé». Deux jeunes paysans se rendent 2 la maison de Sharmaji
pour ajouter un nom 2 leur titre foncier. Dans un premier temps, ils semblent
décidés a effectuer leur démarche sans 'aide de Verma, le bras droit de Sharmaji.
Mais l'attitude d’abord agressive et défiante de Sharmaji — qui leur propose d’es-
sayer toujours d’obtenir leur papier tout seuls: en cas d’échec, il sera 1a pour les
aider — ainsi que les conseils des usagers présents, qui chantent les louanges de

93. A. Gupta, «Blurred boundaries. .. », p. 379.
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Sharmaji («a very well-connected person?®»), finissent par convaincre les paysans
inexpérimentés de solliciter I'aide du petit fonctionnaire. Les jeunes devront « to
pay for it», annonce bruyamment ce dernier. Cependant, les malheureux ne
savent pas combien il faut donner, et Sharmaji retourne leur question 4 Verma,
qui joue a merveille son réle d’intermédiaire: « Give whatever amount you want
to give» (ibid.). Loffre inconsistante des pauvres paysans, décidément ignares du
monde de la bureaucratie indienne, suscite 'hilarité des présents: la somme
proposée, 10 roupies, est infime par rapport au cofit officiel de la démarche,
rétorque Sharmaji. Qu'ils aillent d’abord se renseigner sur les frais administratifs
réels, ajoute-t-il. Apres, ils verseront & Verma la moitié de ce montant. Comme
personne ne sera en mesure de leur donner cette information, découragés, ils
quitteront les lieux en renongant & poursuivre leur démarche.

Cette étude de cas descriptive illustre, selon Gupta, le point central de son
argumentation:

«The “practice” of bribe giving was not, as the young men learned, simply an economic
transaction but a cultural practice that required a great degree of performative competence.
When villagers complained about the corruption of State officials, therefore, they were not
just voicing their exclusion from government services because they were costly [...] More
important, they were expressing frustration because they lacked the cultural capital required
to negociate deftly for those services”. »

Contrairement aux trajectoires biographiques individuelles, I'étude d’un cas
d’interaction met en scéne plusieurs acteurs. Elle est pour ainsi dire « polypho-
nique ». Les conditions et les limites de 'observation sont énoncées clairement:
«when T arrived on the scene, negociations seemed to have broken down
already ?6» ; «I never find out why they wanted to add a name to the land
records» (7bid.). Laccent est mis sur des détails jugés significatifs. Par exemple, la
description de la tenue vestimentaire et de I'aspect des paysans désarmés renforce
Pimpression d’inadéquation face A la toute-puissance de 'Etat local, incarné par
Sharmaji: « Their rubbers slippers and unkempt hair[...] clothes that had
obviously not been stiched by a tailor», etc. (ibid.). Cette description minutieuse
donne acces également 4 la dimension sémiologique des pratiques corruptrices,
lorsque Gupta note le ton respectueux des paysans quémandant 'aide de
Sharmaji: « Tau [father’s elder brother], you know what’s best... » (ibid.).

Ce genre d’études de cas ne porte cependant que sur une transaction particu-
liere. Si Gupta avait multiplié ses observations au poste de Sharmaji, ou s’il avait
effectué les mémes observations dans d’autres sites administratifs, il aurait sans

94. Ibid., p. 380.
95. Ibid., p. 381.
96. Ibid., p. 380.
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doute été le témoin de transactions réussies, et il aurait pu peut-étre apprécier
dans quelle mesure le poids du statut social des postulants détermine l'issue d’une
transaction ou le montant 2 payer. En croisant ses comptes rendus d’observation
avec des récits descriptifs émiques, il aurait été en mesure de construire des
descriptions archétypales ou modales®”, synthétisant de fait plusieurs descriptions
singulieres.

4. Lon en vient finalement 4 ce qu'on pourrait appeler des «itinéraires bureaucra-
tiques», qui correspondent au quatriéme type de description offert par la
lictérature anthropologique sur la corruption.

En étudiant le port autonome de Cotonou, envisagé comme un « condensé
institutionnel des différents secteurs de la vie nationale considérés comme les
secteurs a forte propension de corruption?», Nassirou Bako Arifari choisit un
lieu d’observation «ot il est possible de suivre toutes les formes de corruption, de
la grande a la petite en passant par les différentes formes intermédiaires, ainsi
qu'une bonne partie des différentes filitres qui traversent I'Etat et la société du
fait de 'implication d’un grand nombre d’acteurs du sommet 2 la bases?». A
Iissue d’'une enquéte combinant observation flottante et observations systéma-
tiques, recherche documentaire et entretiens non directifs auprés d’une vaste
gamme d’acteurs (douaniers, transitaires formels et informels, commergants,
importateurs, policiers, etc.), il offre une description idéal-typique des démarches
nécessaires pour «sortir une marchandise du port». Cet itinéraire comporte «dix-
neuf étapes: trois dans les sociétés de transit et de consignation, cing dans les
structures syndicales et parapubliques de controle et onze a I'intérieur de la
douane du port!®». Chacune de ces étapes correspond 4 des sites et a des acteurs
différents, et nécessite le déboursement de «faux frais», euphémisme qui désigne,
dans le jargon portuaire, le recours 4 la corruption pour faire avancer le dossier de
dédouanement. Ces scénes successives saisissent les personnages en pleine action
(«Popératrice de saisie [...] aussitdt appelée [...] savance pour encaisser son
pourboire, avant de chuchoter a 'usager le numéro de son dossier, qu'il ne devrait
en principe pas connaitre'®! »). Souvent, 'auteur enrichit la description « modale »
par l'utilisation de descriptions émiques:

«Pour un véhicule d’une valeur de 1,3 million, j’ai déclaré 900 000 francs CFA. Jai été
obligé de donner 100 000 francs CFA au chef de visite. Linspecteur, lui, n’a pas réussi 2 voir
cela. Alors, j’ai gagné 300000 francs CFA sur ce véhicule?o2. » (D., transitaire ambulant.)

97. Cf. supra, J.-P. Olivier de Sardan, « Observation et description en socio-anthropologie», p. 37.

98. N. Bako Arifari, «La corruption au port de Cotonou: douaniers et intermédiaires », Politique africaine, 83,
p- 38.

99. 1bid., p. 39.

100. Ibid., p. 44.

101. Ibid., p. 45.

102. Ibid., p. 46.
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Enfin, un paralléle constant est établi entre les démarches telles qu'elles
devraient étre et les démarches telles quelles sont réellement. Cette comparaison,
indispensable pour juger de I'illégalité des actes sans pour autant préjuger de leur
légitimité aux yeux des acteurs du port, a été rendue possible grice a un long
travail documentaire sur les réglements et les procédures officiels.

Ce dernier registre descriptif est sans doute le plus abouti face aux probleémes
que posent 2 I'écriture anthropologique les « propriétés de la corruption» : ambi-
valence, occultation et banalisation, dimension processuelle. Certes, le regard est
ici, une fois de plus, plutdt celui de 'usager (potentiel corrupteur) qui rencontre
les représentants de I'Etat local (potentiels corrompus), directement ou A travers
des intermédiaires. Ce monde, le monde des petits fonctionnaires, des bureau-
crates, des corps en tenue, des courtiers administratifs, demeure plus opaque,
constituant tantdt le décor, tantdt les coulisses de la scéne principale. Lidéal
serait de pouvoir approcher 'agent de I'Etat non pas quand il est acculé dans une
salle de tribunal ou croupissant au fond d’une cellule, mais dans son univers
social spécifique.

*

Le parcours proposé, entre les affres de 'observation et les limites de la
description d’un objet comme la corruption, ne doit pas occulter le fait qu’il y a
bien d’autres faits sociaux — pas forcément soumis 2 la réprobation sociale ou
juridique — qui se prétent a ce type d’interrogation méthodologique : 'expérience
de la maladie et les itinéraires thérapeutiques, les processus décisionnels au sein
de lentreprise, les coulisses d’une campagne électorale ou encore le nombre de
tétes de bétail détenues par un nomade sahélien. Lexemple de la corruption, qui
réunit 2 elle seule la plupart des difficultés d’observation et de description qui se
présentent a une enquéte empirique, a joué ici le réle de loupe grossissante des
problémes qui se posent couramment 3 une anthropologie des phénomenes
cachés. A linstar de la corruption, ces objets remettent en discussion, nous
I'avons vu, la posture descriptive anthropologique comme issue principalement
d’une «observation directe des comportements!®».

Mais en tant que mode spécifique d’acces  I'Etat, I'univers de la corruption
offre 2 la réflexion anthropologique une perspective féconde d’exploration des
formes concretes de Vespace public, des représentations populaires des formes de
gouvernement, des incursions quotidiennes de la puissance publique dans la vie
des citoyens. Elle met de ce fait 2 dure épreuve le mythe de la méthode ethnogra-
phique fondée sur I'observation participante, 'unicité du lieu d’observation et la

103. B. Lahire, « Décrire la réalité sociale? Place et nature de la description en sociologie», in Y. Reuter, ed., La
description. Théories, recherches, formation, enseignement, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1998, p. 172.
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pratique de la langue des autochtones («la tente et la langue », selon les termes de
Ian C. Jarvie'®): une étude «compréhensive » de phénomenes transversaux, entre
le local et le global, demande une anthropologie multi-sites!%, oblige 4 passer
d’une salle de tribunal aux coulisses d’'un bureau administratif, d’une esplanade
portuaire 2 un barrage routier,  parler des langages différents (celui des juristes,
le jargon des policiers, les non-dits des entrepreneurs, les proverbes et les dictons
populaires). Toute étude sur la corruption est de ce fait par définition compara-
tive, méme la plus « micro» ou la plus sectorielle: comparaison entre points de
vue différents, entre logiques d’action diverses. Des descriptions fines comme
seule 'ethnographie de terrain, malgré les limites évoquées, peut en produire,
peuvent dévoiler I'ambivalence et I'enchissement dans le quotidien des faits
corruptifs, si difficiles & cerner. Si I'une des fonctions principales de la description
est de produire de I'inédit, du non-évident, du non-commun'%, alors le dévoile-
ment de la face cachée des faits de corruption demeure un objectif 4 part entiére
d’une anthropologie politique de I'Etat contemporain, en Afrique comme
ailleurs.

104. «A tent down among the native houses so that the observer is physically close to the native life; and lear-
ning the language, not using pidgin or interpreters, so that the observer can participate in the life he wishes to
observe just as it is lived », in L. C. Jarvie, « The problem of ethical integrity in participant observation », Current
Anthrapology, 10 (5), 1969, p. 505.

105. Telle qu’elle a été définie par G. E. Marcus, « Ethnography in/of the world system. The emergence of
multi-sited ethnography», Annual Review of Anthropology, 24, 1995, p. 95-117.

106. Y. Reuter, «La description en questions», in Y. Reuter, ed., La description. .., p. 56.
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VALERIA PANSINI

PRATIQUE DE LA DESCRIPTION MILITAIRE

L'EXEMPLE DES TOPOGRAPHES DE L” ARMEE FRANCAISE
(1760-1820)*

IL EST HABITUEL, quand on patle de description, de faire prioritairement réfé-
rence 4 un texte. La description est alors identifiée avec son aboutissement, et
Cest sur ce résultat textuel et les liens qu'il établit que I'analyse se concentre. On
choisit plus rarement de donner attention 2 la préparation du regard (cest bien le
sens de la vue qui soutient la plupart de nos descriptions) qui assure la possibilité
de décrire, et on le fait encore moins indépendamment du texte qui est issu de ce
procédé. Ce moment préalable a la description textuelle n’est pas celui de la
méthode théorique établie dans les sciences sociales, mais celui de la pratique
perceptive. On voit, on sent, on touche, avant de pouvoir décrire; le fait de
percevoir est intrinséque 2 la possibilité de la description. Quand I'historien est
dans la position de celui qui étudie une description, et non pas de celui qui I'éta-
blit, son attention est captée par le texte, I'élément le plus évident du mécanisme,
tres souvent la seule source qui soit disponible. Or, I'étude de la description mili-
taire que nous exposons dans cet article, en 'absence de réels exemples de textes
d’un type trés important, celui de la reconnaissance militaire en temps de guerre,
se trouve dans une position particuliere, et en méme temps potentiellement
productive. Faute de textes, il n'existe qu'une possibilité: essayer de retrouver, par
des voies autres que les résultats directs, ici indisponibles, les pratiques de la
perception qui permettent 4 un groupe précis, celui des topographes militaires,
d’accomplir un travail scientifique fondé sur la perception et la description. Nous
analyserons les enjeux d’une telle pratique, et la fonction que la description
accomplit dans un systéme strict mais hautement pragmatique, ot le but de
toute opération est la victoire sur le champ de bataille.

* Ce travail est fondé sur les recherches menées pour ma these de doctorat: V. Pansini, Leil du topegraphe et la
science de la guerre. Travail scientifique et perception militaire (1760-1820), Paris, Ecole des hautes études en
sciences sociales, 2002, 433 p., multigr.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de VEHESS, 2003
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du général

Dans l'organisation logique de 'armée, le topographe est celui qui assure les
fonctions perceptives. Il est I'ceil du général: il voit ce que le général ne peut pas
voir, et il lui communique ce qu'il a vu. Son travail est toujours celui de voir, et de
rendre ce qui est vu par la description, quelle soit écrite, orale, graphique. Nous
considérerons deux des diverses modalités de travail du topographe militaire: la
reconnaissance qui précede la bataille, opérée dans 'urgence et dans une situation
de danger, et le travail d’établissement des faits, accompli apres la bataille et qui
peut donner lieu & des opérations de vaste envergure et de longue durée, compre-
nant des levés statistiques, topographiques, et des peintures de bataille. La
premiére tiche est affaire d’'une demi-journée, et ne laisse pratiquement aucune
trace directe pour la lecture des historiens; la seconde peut mobiliser plusieurs
années de travail, et elle produit des résultats documentaires parfois tres riches. Et
pourtant, ces deux opérations obéissent 2 la méme logique, et elles sont effectudes
par les mémes hommes, ou en tout cas par des hommes ayant la méme forma-
tion: il s’agit de percevoir selon des regles de la logique militaire auxquelles la
description aussi doit étre soumise, de produire une description de la réalicé
pergue qui soit traduite selon les signes spécifiques 2 cette logique militaire.

La méthode de la reconnaissance 2 vue est la méthode de 'urgence, typique de
la guerre. Celui qui est chargé de cette mission opere sans aucun instrument,
parce que ceux-ci retarderaient sa démarche. Toutes les mesures, toutes les obser-
vations sont donc réalisées de vue. Lofficier choisi pour les missions de
reconnaissance qui précedent 'attaque est normalement le meilleur disponible: il
sagit en effet d’une opération dangereuse (la plupart des ingénieurs géographes
tués ou blessés dans les campagnes du Premier Empire 'ont été pendant des
reconnaissances') et tres difficile car les possibilités d’action sont strictement
limitées, dans le temps et dans Pespace: dans le temps, puisqu’il faut rapidement
rapporter au général toutes les données qui lui seront utiles pour une bataille
peut-étre imminente ; dans I'espace, parce qu'on ne peut parcourir directement
toutes les zones que I'on doit reconnaitre, 2 la fois par manque de temps et parce
que certaines sont occupées ou contrdlées par 'ennemi. A Pintérieur de cette
situation hautement contraignante, 'ingénieur géographe ou le topographe mili-
taire? doit assurer un travail d’observation trés complet. Le général doit pouvoir

1. A. Martinien, Tableaux, par corps et par batailles, des officiers tués et blessés pendant les guerres de 'Empire
(1805-1815), Paris, Fournier, 1909.

2. Les ingénieurs géographes militaires sont dans I'armée franqaise un groupe spécifique qui, pendant certaines
périodes, est organisé officiellement en corps d’armée; ils sont prioritairement chargés des tiches topogra-
phiques, et en particulier des plans établis apres la baraille. Les reconnaissances sont parfois confiées a d’autres
officiers qui ne sont pas ingénieurs géographes. Nous utilisons donc ici le terme de «topographes milicaires»
pour désigner tous les officiers qui sont occupés, de fagon régulitte ou non, aux différencs travaux topogra-

phiques.
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se fonder sur la description qu’il regoit comme il avait pu lui-méme parcourir la
zone en question. Tout ce qui est d’intérét militaire doit étre vu, mémorisé, et
I'image finale, synthétique, de cette opération de perception est celle que le géné-
ral doit recevoir. Pour réaliser cette performance, un talent spécifique est
nécessaire, et il est couramment appelé « coup d’ceil militaire?». Ce concept,
récurrent dans les manuels de formation du topographe, mais de définition diffi-
cile, englobe en méme temps la capacité de mesurer efficacement des distances de
vue, de percevoir rapidement les caractéristiques du terrain, de les synthétiser
dans une image d’ensemble, et le fait d’avoir une «mémoire locale?», Cest-a-dire
de pouvoir se rappeler facilement ce qu'on n’a pas eu les moyens de noter ou de
dessiner avec une précision suffisante. Plusieurs capacités sont donc en jeu en
méme temps au niveau de la perception:

«Il faut voir [le terrain] en géometre pour en évaluer I'étendue; il faut le voir en tacticien
pour y appliquer les mouvemens d’une armée [...] il faut le voir en mécanicien pour y
découvrir a propos la possibilité de créer ou d’anéantir des obstacless. »

Le coup d’ceil est un savoir-faire visuel et un savoir-faire militaire. 1l est propre
au topographe et au général: 'auteur de la reconnaissance doit savoir regarder
comme un tacticien, comme un général, faute de quoi sa description serait inuti-
lisable. Quand le topographe regarde, il fait évoluer les deux armées, dont il
connait les caractéristiques, sur la zone considérée et qui pourrait devenir le
champ de bataille. C’est parce que dans son imagination il voit I'action 4 préparer
et parce qu’il pense comme le général que son travail est utile, qu'il peut vraiment
fonctionner comme «ceil».

Pendant la reconnaissance, la rapidité du topographe est partie intégrante de sa
méthode. Les actes, les observations, et les choix du parcours, sont tous pensés en
fonction de I'exigence de rapidité. Evidemment, le topographe prend des notes,
trace des dessins et des croquis. Mais ce n’est pas un hasard si Pierre de Bourcet
parle de «mémoire locale». Une représentation, méme un croquis, demande plus

3. Les sources auxquelles nous faisons référence pour parler du «coup d’ceil » sont essentiellement les manuels
de formation des topographes militaires. Ecrits surtout dans la deuxiéme moitié du xviire siecle, ils détaillent les
pratiques du travail, mais ils s'attachent surtout 3 mettre en valeur la spécificité du métier de topographe. Parmi
les plus importancs et influents: P. A. J. Allent, «Essai sur les reconnaissances militaires», in J. Corréard, ed.,
Recueil sur les reconnaissances militaires d'apres les auteurs les plus estimés, Paris, J. Corréard, 1845 (¢d. orig. in
Mémorial topographique et militaire. Rédigé au Dépit général de la guerre, 4, Paris, Imprimerie de la République,
II< trimestre de 'an X} ; . J. de Bourcet, « Mémoire sur les reconnaissances militaires», Journal de la Librairie
militaire, 1-2, 1875-1876, p. 1-102; L. C. Dupain de Montesson, Lzrt de lever les plans de tout ce qui a rapport
2 la guerre, et b larchirecture civile ex champésre, Paris, Jombert, 1763 ; ]. E. G. Hayne, Eléments de topographie
militaire, ou instruction détaillée sur la maniére de lever & vue et de dessiner avec promptitude les cartes militaires,
Paris, Magimel, 1806.

4. Lexpression est de Bourcet, dans son « Mémoire sur les reconnaissances militaires ».

5.]. . Verkaven, Lart de lever les plans, appliqué & tout ce qui a rapport & la guerre, i la navigation, et a larchitec-
ture civile et rurale, Paris, Barrois I'ainé, 1811, p. 233 (2 éd.).
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de temps que celui qui est normalement disponible pour une reconnaissance 4
vue. Le topographe doit souvent mémoriser plusieurs données, surtout celles qui
ne sont pas immédiatement numérisables. L'écriture et le dessin sont des supports
possibles et fiables, mais ils ne sont pas absolument indispensables. Dans la
plupart des cas, le topographe se trouve devoir relater son travail, décrire orale-
ment donc, méme quand il rend un exemplaire écrit. Les sources qui peuvent
témoigner de cette dimension prioritaire de I'oralité sont naturellement trés peu
nombreuses. L'accent souvent mis dans les textes sur la communication préféren-
tielle entre le général et le topographe peut pourtant étre lu comme une
confirmation de cette hypothese. Il est en tout cas vrai que font défaut, outre les
conversations, les reconnaissances écrites ou dessinées. Les reconnaissances que
on peut trouver soigneusement rédigées, et méme publiées dans les périodiques
militaires, sont toujours des copies ou des réadaptations postérieures, ou bien des
travaux accomplis en temps de paix. Les notes et les croquis des reconnaissances 2
vue sont soumis aux vicissitudes habituelles des sources militaires en temps de
guerre: égarées, ou détruites parce que secretes. Plus simplement, ces documents
se sont perdus parce qu’ils n’avaient jamais été congus pour étre conservés ni
copiés: ils étaient les supports d’une description tres ciblée, & accomplir de préfé-
rence oralement. Ils servaient pour telle occasion précise, pour telle bataille, et ils
n’avaient pas de raison d’exister ni d’étre conservés au-dela.

Une fois 'action de guerre terminée, 'ingénieur géographe travaille a 'établir
en tant que fait. Lofficier en reconnaissance avait regardé, décrit et raconté au
général un espace et 'évolution possible de deux armées dans cet espace; I'ingé-
nieur géographe étudie pour définir ce qui s'est réellement passé, ou en tout cas
ce qui doit étre conservé en mémoire; il décrit et raconte avec beaucoup plus de
détail les faits d’armes et les lieux o ils se sont déroulés. [l peut s’agir d’un
dessin du jour qui suit la bataille, mais aussi d’'une opération beaucoup plus
complexe comme celle qui s'est déroulée en Piémont entre 1802 et 1810, sur les
lieux des batailles de la premitre campagne d’Italie de 1796-1797. Une section
topographique composée d’une demi-douzaine d’ingénieurs a été chargée alors
de reproduire par des plans topographiques, des peintures, des mémoires statis-
tiques et militaires, les batailles qui ont eu lieu dans la région. Létablissement
des faits, 2 partir des sources disponibles et des témoignages recueillis sur les
lieux, est partie intégrante de leur travail. La description qui en résulte repose
sur plusieurs moyens, mais leur objet commun ne cesse d’étre la baraille. Le
niveau de précision est élevé, et les ingénieurs géographes produisent des docu-
ments qui peuvent avoir aussi une valeur indépendante de la mission 2 laquelle
ils ont été assignés. Néanmoins, I'ingénieur décrit la bataille passée sur la base
des mémes principes que le topographe en reconnaissance mobilise pour imagi-
ner la bataille future. La relation est toujours établie entre les caractéristiques du
terrain et celle de armée, et si le terrain et les phases de I'action de guerre sont
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décrits avec plus de précision, Cest parce que la situation le permet et que, cette
fois, ces phases sont destinées a étre étudiées.

Traduire I'espace en langue militaire

La description militaire, dans les cas considérés ici, est I'aboutissement d’'une
traduction. Mais ceci est vrai de toute description: il y a toujours nécessité de
passer de 'expérience sensorielle, ou de 'imagination, a un langage autre. La
vision d’un espace, celle qui se présente au topographe, est normalement pergue
comme un tout, qu’il faut transformer et exprimer en langue naturelle ou en
dessin: la premiere transformation exige une disposition linéaire, comme tout
texte, qu'il soit dit ou écrit. Une description est donc forcément linéaire, et ne
pouvant pas se dissocier du texte, elle peut étre considérée comme une activité
essentiellement linguistique. Dans les caractéristiques propres 2 ce type d’activité,
il existe une ambition d’exhaustivité et de finition. Une description dresse des
listes, établit I'état des lieuxS. Elle tend 4 cerner la réalité par I'énumération orga-
nisée des informations. Méme si elle se veut exhaustive, elle ne pourra fournir
toutes les données, chose impossible. Elle doit sélectionner les données perti-
nentes pour que I'image rendue ait un effet de complétude. La vision qui permet
la description est synthétique, tandis que le texte qui véhicule la description est
analytique, et linéaire. La description d’un espace est celle qui met le mieux en
évidence cette articulation du rapport entre perception et description, car la
vision d’ensemble, nécessairement synthétique, est confrontée a une profusion de
détails. Les deux traductions possibles de la perception, le texte et le dessin,
méme conjointes, ne peuvent épuiser leur objet”. Le langage d’arrivée n’est pas
apte A soutenir le poids de I'objet pergu dans son entier. Un découpage est donc
nécessaire. La description est normalement le résultat de cette opération de
découpage, qui rend possible l'utilisation d’un langage d’arrivée structurellement
autre par rapport a 'expérience perceptive.

Toutes ces considérations restent vraies dans le cas spécifique du topographe
militaire. On pourrait observer que si la quantité de détails offerts a la perception
d’un espace est énorme, ceux qui sont considérés comme utiles pour la guerre, et
sont donc objets d’attention de la part du militaire, doivent étre beaucoup moins
nombreux. Mais la connaissance demandée est beaucoup plus ample que ce
qu’on pourrait prévoir. Les manuels qui enseignent la maniére de conduire les

6. «Concise ou développée (“on peut décrire un chapeau en vingt pages et une bataille en dix lignes”, estime
Paul Valéry), la description a pour exigence la satutation et surtout le rangement et la classification »
(E Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p. 30).

7. Voir D. Apothéloz, « Eléments pour une logique de la description et du raisonnement spatial», in Y. Reuter,
ed., La description : théories, recherches, formation, enseignement, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1998, p. 15-31.
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reconnaissances en témoignent?. Il n’y a presque rien qui soit en principe inutile
pour le regard militaire, et par conséquent tout doit pouvoir étre compris dans
image que le topographe doit fournir au général. La description est exigée pour
une utilisation définie®: cest donc cette utilisation qui donne les termes de l'ex-
haustivité. Or, dans la pratique militaire, ces limites ne sont pas strictement
marquées: elles tendent plutdt a infini.

’utopie du topographe

120

La guerre demande un trés grand nombre d’informations, 2 percevoir dans un
temps tres limité. La vision du topographe est toujours censée identifier et repor-
ter entierement ces informations. Le discours sur la perception que nous
retrouvons lié 2 la pratique de la reconnaissance indique les directions de cette
ambition de totalité, mais il nen marque jamais les limites. Limpression que 'on
retire de la lecture des méthodes des topographes est que, correctement entrainé,
le regard humain pourrait accroitre a I'infini ses capacités. Autour du sens de la
vue, une tendance utopique s'organise: les topographes utilisent les « déforma-
tions» de la perception pour, par exemple, mesurer les distances. Ils savent
évaluer le degré de confusion de 'image, ils connaissent I'aspect des objets selon
la lumiere des différents moments du jour, ils construisent un systeme de réfé-
rences visuelles. Ils connaissent leur vue comme un instrument, et ils ont appris a
régler cet instrument, et & chiffrer les résultats qu’il fournit.

Au xviir¢ siecle, ces déformations de la vue sont d’ailleurs considérées comme
les fondements de tout le fonctionnement perceptif, et particulierement de la
perception des distances, selon Descartes, et surtout selon Berkeley. Le degré de
confusion de 'image de I'objet est 'un des moyens par lesquels nous sommes
capables de percevoir les distances!'®. C’est, avec des variations, I'affirmation
probablement la moins contestée des différentes théories de la vision du
xvrire siecle. Certes, il ne s’agit pas ici & proprement parler d’'une déformation,
mais d’une limite de la perception: du fait que notre zone de vision nette est limi-
tée, nous savons calculer la distance d’un objet qui dépasse ces limites, et dont
'image devient donc floue.

8. Voir par exemple L. C. Dupain de Montesson, Lart de lever les plans de tout ce qui a rapport avec la guerre. ..
9. Le fait de «décrite pour» serait typique du xvire siécle : on reste dans le royaume du vérifiable, sur lequel
appliquer un procédé précis. Le vraisemblable sera l'objet des descriptions au xixe. Voir . Hamon, « Rhetorical
status of the descriptive», Yale French Studies, 61, 1981, p. 1-26.

10. Sur ce point voir entre autres R. Descartes, Dioptrique (1637), cit., chap. v1; G. Betkeley, Essai d'une théorie
nowuvelle de la vision (1709), in (Euvres choisies de Berkeley, trad., préface et notes d’A. Leroy, Paris, Aubier-
Montaigne, 1944, tome 1; W. Portetfield, A treatise on the eye, the manner and phaenomena of Vision,
Edimbourg, J. Balfour, 1759.
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Ce n’est pourtant pas un hasard si les topographes parlent plus normalement
de déformations que de limites, quoiqu’ils se réferent a des propriétés normales
de la vue. Une déformation peut étre corrigée. Le sens de la vue apparait non pas
comme intrinstquement limité, mais comme perfectible. Le parfait topographe
saurait voir sans limites, et la netteté de I'image fournie par son regard serait sans
faille. Dans 'avant-propos du cinqui¢me numéro du Mémorial topographique et
militaire, la revue institutionnelle de la topographie militaire, 'auteur, un officier
du Génie qui reste anonyme, décrit la capacité de lire les aspects de la nature qui
est le propre des officiers topographes; il le fait avec un exemple qu'on pourrait
qualifier d’extréme. Il imagine de placer quelques-uns de ces hommes sur les
plateaux d’Asie:

«Plagons-les, par la pensée, dans ces régions centrales et trop peu connues de I'Asie, sur ces
plateaux immenses et déserts d’ot sortirent ces peuples qui inonderent I'Asie et pesérent sur
I'Europe [...] en voyant se détacher au nord les énormes gradins de I'Altai, qui soutiennent
les hautes plaines de la Sibérie; au nord-ouest, la chaine des Ourals, qui sépare ces deux
parties du monde; 4 I'ouest, le Caucase, qui, sous les noms d’Imatis et de Taurus, acheéve la
séparacion du Midi d’avec le Nord de I'Asie [....] au midi les montagnes du Thibet [...] enfin
4 lest, 'immense chaine de Kanghai [...]} en voyant séchapper de ces monts agglomérés, au
nord, les grands fleuves tribuaires de la mer Glaciale, comme la Léna, le Jenisei, I'Obi; a
Pouest le Siin et 'Amu; au sud, 'Indus et le Gange; a est enfin, le fleuve Jaune et celui de
I’Amur; tout leur diraic qu'ils se trouvent au nceud le plus élevé du plus vaste des
continents'!, »

La persistance du verbe «voir», dans une situation oi1 la vision est évidemment
impossible, nous indique qu’une utopie est en train de s’articuler autour du sens
de la vue. Par rapport 4 la vue parfaite, pour laquelle [a zone de netteté serait sans
limites, et qui pourrait embrasser du haut d’'une montagne I'ensemble du conti-
nent asiatique, I'expérience perceptive normale n'est qu'une déformation. A titre
de modele, la vue parfaite et illimitée est toujours présente, et C’est d’une certaine
facon par rapport a elle que les performances normales sont évaluées.

Un volet de 'utopie perceptive du militaire rend potentiellement infinies les
possibilités du sens de la vue; 'autre, qui est sa conséquence, et son but, assure la
capacité de tout voir, dans les plus petits détails, dans une vision synthétique et
presque instantanée. La capacité d’embrasser du regard la totalité d’une scene et
d’un terrain, et par cela de les connaitre profondément, est fondamentale pour
un militaire. Mais cette connaissance ne peut s'étaler dans le temps: la vision est
unique, il ne s'agit que d’un regard. C’est la nécessité d’opérer rapidement a
partir de ce quon a vu, et le nombre de détails que 'on considére d'importance
dans cette opération, qui rendent nécessaire ce type de vision. Le général et le
topographe, dans des roles différents, ne survolent pas des yeux 'état du champ

11. Mémorial topographique et militaire. Rédigé au Dépbt général de la guerre, 5, p. x1x-xxr.
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de bataille, mais ils regardent pour connaitre, avec une rapidité qui qualifie natu-
rellement cet acte d’utopique 4 nos yeux. Le «coup d’ceil militaire» est le talent
qui rend possible cette connaissance compléte et synthétique: il se fonde sur la
capacité de percevoir rapidement un espace dans tous ses détails, et d’établir tout
aussi rapidement des relations entre les objets pergus et les connaissances préa-
lables, pour arriver 4 construire un systeme qui structure la vision d’ensemble. La
richesse des détails n’est donc pas en contradiction avec la vision synthétique;
paradoxalement la synthése n'est pas en contraste avec I'analyse, elles sont méme
contemporaines. Elles trouvent place dans un seul acte de connaissance. La
guerre est le domaine o 'acte de connaissance doit comprendre au méme
moment analyse et synthese, «car ici, plus qu’en tout autre domaine la partie et le
tout doivent étre considérés ensemble'?».

La clé de la victoire, I'élément décisif, se trouve dans le détail, doit étre isolé
dans la partie, mais toutes les ressources en jeu doivent étre utilisées pour son
obtention. Le tout et la partie doivent donc étre connus au méme moment.

Le topographe, ceil du général, est comme un organe détaché, capable d’opé-
rer seul’. Mais c’est au général que doit arriver la connaissance des informations,
Pceil doit communiquer au cerveau. Cette image, utilisée régulierement pour
décrire le travail du topographe, est parlante: la communication de I'image
complete et synthétique qui a été établie doit se faire d’une fagon immédiate,
comme le passage d’information d’un organe i l'autre du méme corps.
Perception et description sont inséparables. Et si la communication a besoin de
support, de notes, d'un dessin ou d’un rapport, si 'opération peut étre accomplie
en deux phases, 'une perceptive et 'autre descriptive, elles ne sont que deux
phases chronologiquement ordonnées d’un dispositif qui est un. Perception et
description fonctionnent avec les mémes concepts, sur la base du méme systeme
logique. Elles sont idéalement contemporaines dans I'idée du travail du parfait
topographe, qui est représenté par I'image de 'ceil. Elles ne constituent qu'un
seul et méme acte.

La dimension utopique des actes perceptifs des topographes trouve donc son
reflet dans la description: il n’est pas seulement question de tout voir, mais de
partager cette vision totale en la décrivant. Il n'y a pas, dans ce cas spécifique, de
binéme composé d’une vision qui serait synthétique et d’une description succes-
sive qui serait analytique, linéaire, et qui, tout en ayant Pambition de la finition,
ne pourrait épuiser son objet ni ne penserait possible de le faire. Synthese et
analyse sont présentes au méme niveau dans la premiere et dans la deuxieme
phase de cet acte de vision. Lceil voit tout et communique tout sans distorsions.

12. C. von Clausewitz, De la guerre, trad. par D. Naville, Paris, Minuit, 1955, livre I, chap. 1, Introduction,
p.51.
13. «C’est que I'ceil est un anjmal dans un animal exergant trés bien ses fonctions tout seul» (D. Diderot,

Eléments de physiologie, éd. critique pat J. Mayer, Patis, Didier, 1964, p. 286).
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Certes, il s’agit d’'une utopie; les textes militaires mémes nuanceront ces
demandes d’exhaustivité, et souligneront le fait que I'on ne parvient jamais a
tout voir pendant une bataille, et que beaucoup de détails resteront perdus. Il
nempéche que cet idéal de vision complete reste trés largement partagé, et qu'il
n'est jamais tenu pour intrinséquement impossible. Le vocabulaire de la «diffi-
culté» Pemporte toujours sur celui de '«impossibilité ». Pierre de Bourcet
admet qu’il faudrait la vie entiere d’'un homme pour bien connaitre cinquante
lieues de terrain en montagne; il sait qu'on ne peut toujours prétendre i cette
connaissance directe quand on opére en tant que général. Mais sa solution 4
I'apparente impossibilité de la connaissance est toujours, pour ainsi dire, la
multiplication des yeux: le général sera entouré de plusieurs officiers instruits,
capables de lui présenter les situations. Affirmer qu’il faudrait la vie d’un
homme pour connaitre cinquante licues de montagne n’est pas une hyperbole
pour marquer une impossibilité mais, au contraire, une estimation issue d’'un
calcul, et d’'une comparaison'. La présence de cet idéal de totalité, 4 percevoir
et communiquer, est suffisante pour fagonner en ce sens les pratiques du travail
topographique. Quand le topographe opere, I'idéal lui est présent, et constitue
un terme réel sur lequel il est évalué. Perception et description sont pour le
topographe une seule et méme activité, et cette activité doit étre complete,
synthétique et analytique.

Voir pour contrdler

Lambition de tout voir et de tout connaitre est poursuivie dans le but, lui
aussi utopique, de tout contréler. Le général a besoin de toutes les données
concernant la bataille et son terrain parce qu’il est considéré capable de les gérer,
et de mener a bien I'ensemble de I'action de guerre. Car tel est bien le but de la
description militaire: fournir au général les moyens d’organiser et de contrdler
I'action. C’est la connaissance de tous les détails qui permet de prendre des
décisions.

14. «La détermination seule de ces postes exige un dérail exact du pays et des artentions qui doivent s'étendre
sur tous les points par lesquels un ennemi pourrait entreprendre [...] Cette étude seule présente tant de difficul-
s et exige tant de capacité militaire, qu'on ne balance pas 4 penser qu'il faut presque fa vie d’'un homme pour
connaitre exactement une étendue en longueur de cinquante 2 soixante lieues de montagnes, lorsque les diffé-
tentes chaines forment une largeur de vingr 4 trente licues, telles que les Alpes depuis les Suisses jusqu’a la mer
Meéditerranée, et que le méme homme connaitrait le double du pays en plaine en y employant au plus trois
années. On ne peut pas exiget qu'un général connaisse exactement tout le détail d’un pays ot il aura 4 faire fa
guerre, ce sera beaucoup s'il peut s’en &tre formé un rableau qui lui présente le local en gros, et, quoiqu’il fiit fore
4 désirer qu’il n’ignorat aucune partie du déeail et la division du pays, il n’est pas possible de réduire le roi & ne
confier le commandement de ses armées qu'a cette condition. D’oll suit nécessaitement la conséquence qu’il
faut donc lui procurer des officiers qui en soient instruits, et qui puissent lui présenter les idées ou projets
convenables 2 la position des ennemis et & celle de son armée.» (P de Bourcet, Principes de la guerre de
montagnes, Paris, Imprimerie nationale, 1888, p. 6-7.)
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Pour comprendre cette affirmation, il nous faut adopter 'optique qui est
largement partagée dans la pensée militaire de I'époque: le général est le seul qui
puisse influencer les événements de la guerre, le seul qui ait une idée complete de
ceux-ci, et il est le début de toute la chaine causale. Les autres participants 2 la
bataille, y compris les autres officiers, ne sont que des données, des ressources,
dont le général connait le nombre et prévoit les actions. Leur liberté de choix est
comprise dans un spectre étroit que le général connait de la méme fagon qu’il
connait la largeur d’un fossé, 'avantage d’une position ou la portée des pieces
d’artillerie de son armée. Une bataille est un affrontement en duel entre deux
hommes, qui utilisent pour cela tous les pions 2 leur disposition, y compris
d’autres hommes qui sont soumis 4 leur pouvoir. La complexité extréme du jeu
ne modifie pas le fait que les joueurs sont censés étre seulement deux. C'est dans
cette optique que le rdle du topographe, organe détaché du sujet pensant, trouve
son sens.

Le procédé de traduction qui est a la base de la description sert & transformer
la perception du réel en données utilisables par le commandement de I'armée.
Une grande partie du travail de description du topographe consiste a créer des
relations entre les différents objets pergus. Le fondement de cette démarche est la
mise en relation des données qui concernent I'armée, et donc les hommes et leurs
armes, avec les données percues dans espace, et donc la nature du terrain, les
éventuels bitiments ou ruines qui s’y trouvent, les foréts, les fleuves, les chemins,
et ainsi de suite. Les données sur 'armée font partie des connaissances préalables
du topographe; les données sur 'espace sont 'objet de sa perception. Par la
description-traduction, il présente au méme moment ce qui était connu et ce qui
a été pergu. A travers la description en «langue militaire», le topographe fait
entrer les données dans un systeme logique qui met en relation hommes et choses
pour appliquer a 'ensemble un seul et méme traitement. Lexemple le plus clas-
sique est celui de la définition d’une position, ou d’une forteresse : une position
est décrite et définie par le nombre ’hommes nécessaires pour la tenir, et par le
nombre d’heures, ou de jours, pendant lesquels elle peut résister, en sachant
qu'aucune position est imprenable's. Le topographe qui percoit et décrit une
position possible (une colline protégée sur un versant, un batiment placé en
hauteur) est censé percevoir et décrire déja en termes militaires, c’est-a-dire en
indiquant déja les hommes et les pieces d’artillerie qui pourront la défendre, et,
peut-étre aussi, pour combien de temps. Lusage que I'on fera des informations
qu'il fournit n'est plus de sa compérence. Clest le général qui décidera si et
comment utiliser cette position. Le réle du topographe s’acheve une fois que 'ob-
jet de sa perception (un coteau avec un cours d’eau qui protége I'un des versants,

15. Voir H. Vérin, La gloire des ingénieurs. Lintelligence technique du xvie au xvine siécle, Paris, Albin Michel,
1993.
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par exemple) a été traduit et transformé en données brutes utilisables (une posi-
tion tenable pendant au moins cinq heures avec quarante hommes), et que cette
information a été correctement communiquée au général.

La description et I’action

Il est une conséquence claire de cette pratique: 'objet de la description d’'un
topographe militaire n’est qu'un espace en apparence. Au moment méme ot 'on
accomplit la description, on passe de I'espace a I'acte humain. Lespace est seule-
ment la dimension ot 'acte humain doit saccomplir, et pour cela sa description
n'a de sens que si elle est constituée d’'une mise en relation, dés le début, avec des
données humaines. Il ne s'agit pas non plus de décrire une action, et de considé-
rer comme dominante la dimension temporelle et chronologique, au lieu de la
dimension spatiale. Ce que le topographe doit faire est imaginer 'action dans
Iespace pour pouvoir décrire I'espace de fagon correcte, et adaptée au systeme
logique militaire. La capacité d’imaginer une armée qui évolue est d’ailleurs un
des talents explicitement demandés aux topographes militaires, normalement
mentionné comme «coup d’ceil de prévoyance ».

«Le coup d’ceil de prévoyance est différent de celui qu'il faut 4 un général pour sopposer aux
efforts que fait un ennemi pour le forcer dans sa position, car pour lors il a les objets sous les
yeux au lieu que dans le premier cas ils ne sont que dans son imagination et dans la
possibilité!6. »

Le coup d’ceil d’action du général est censé gérer une situation dans la durée,
conduire des déplacements, voir pour donner les bases pour agir. Le coup d'ceil de
prévoyance mis en acte par le topographe est abstrait dans sa formulation, il néces-
site des capacités spéculatives, mais se borne 4 connaitre et faire connaitre. Le
topographe ne doit pas prendre des décisions sur 'action en cours, mais son rdle de
traducteur du réel et fournisseur d’information exige qu’il partage avec le général
une ample connaissance des caractéristiques de 'armée et de ses possibilités. C’est
seulement ainsi qu'il peut imaginer les actes qui pourraient étre accomplis, mais qui
ne sont, au moment de son travail, que dans le domaine de la possibilité. En pous-
sant 2 bout ce raisonnement, on pourrait affirmer que méme ce que le topographe
voit nest pas simplement un espace. La nécessité d’imaginer une action avec des
moments successifs, en méme temps que 'on pergoit une situation immobile, trans-
forme la perception qui est en cours. La description qui Sensuit ne peut plus étre
celle d’'une configuration statique, comme l'est un espace pergu sur une courte
durée. Espace et temps sont, dans la description militaire, des dimensions appariées.

16. P de Bourcet, « Mémoire sur les reconnaissances militaires », p. 47-48.
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Le lien essentiel qui conduit le travail du topographe ne peut donc plus étre
considéré comme celui qui va de la réalité 4 la description, mais comme celui qui
noue la description et I'action. Nous utilisons ici le terme de «réalité» pour indi-
quer ce qui est effectivement pergu: les collines, les fleuves, les arbres, I’espace.
Or, ce nest pas cette réalité qui est 'objet de la description. Et la description nest
pas évaluée sur la base de sa ressemblance avec la réalité pergue, mais sur la base
du support qu’elle peut donner 4 I'action prévue. Nous avons précédemment
montré comment la perception et la description constituent un seul et méme
processus, et sont accomplies sur la base du méme systtme mental. Le lien privi-
légié entre la description et 'action n’est pas une surimposition qui interviendrait
au moment de la deuxi¢me phase, la phase descriptive: 'acte de percevoir vise
déja laction. Le topographe imagine I'action de guerre au moment méme ot il
regarde pour la premiere fois le terrain devant lui. Les différentes phases du
méme processus, perception, traduction, description, visent toutes ’action de
guerre, et la possibilité de son contréle. Tout ce que I'ceil, ou le topographe, fait,
sert pour que le cerveau, le général, puisse agir.

Nous avons situé I'action de guerre, et donc I'acte humain, au centre de la
pratique descriptive militaire. Dans la pratique de la reconnaissance, cet acte est
préparé, imaginé, placé dans son environnement probable, et ce placement
imaginaire permet de décrire un espace conformément aux exigences de la
guerre. Dans le travail des ingénieurs géographes —apres la baraille cette fois—,
Iacte humain est le fait historique accompli qui reste a établir. La multiplicité des
modalités de description (plan topographique, enquéte statistique, récit des
phases de la bataille, peinture) sert 2 mieux cerner I'événement, qui est ce qui doit
étre reproduit pour pouvoir ensuite écre étudié. Le fait-bataille dans son
ensemble est 'objet de toutes les pratiques descriptives a I'ceuvre, y comprises
celles qui, par leur structure et les contraintes inhétentes a leur propre genre,
semblent mieux adaptées 4 rendre compte d’un espace. Par le plan topogra-
phique, qui reproduit les positions et les mouvements des troupes, I'action prend
place dans P'espace; comme pour la reconnaissance, I'introduction de I'élément
humain donne un sens spécifique aux éléments représentés: coteaux, collines,
fleuves. Ils deviennent les données d’'un systeme militaire, qui n’est plus cette fois
le support de la préparation d’une action, mais la clé de lecture d’'un événement
passé.

Le réalisme du «rendre »
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Destinée a étre le support de 'étude d’un événement, la description doit obéir 2
un systeme de regles. C'est U'obéissance a ce systéme qui permet de considérer les
descriptions obtenues comme des documents fiables, au point de pouvoir fonder
sur eux une écude que I'on congoit comme scientifique, la science de référence
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étant la science de la guerre. Si la logique en ceuvre ne change pas par rapport ala
pratique de la reconnaissance a vue, les possibilités offertes par un plus long
travail sur le terrain et une capacité d’observation bien plus élargie augmentent,
et demandent a étre fixées. Mais le procédé reste celui d’une traduction: la réalité
est transformée par la description. Le lieu d’application de la logique militaire est
cette fois-ci la définition des limites de cette transformation. Les régles A respecter
construisent un réalisme spécifique, et lié 4 la nature de 'événement  représen-
ter. Un code précis dispose hiérarchiquement les objets et limite les possibilités de
déformation et d’éloignement de ce qu’on connait comme réalité historique et
géographique. Les régles dépendent naturellement des exigences de la science de
la guerre (on reproduit ce qui est utile 4 la compréhension du fait-bataille), mais
elles croisent forcément les contraintes propres au genre utilisé. La peinture, et
dans ce cas précis la «vue de bataille», est siirement le support le plus complexe 2
situer par rapport aux contraintes de genre qui lui sont propres, indépendam-
ment du travail des militaires'”.

Une «vue» est normalement une peinture de paysage, qui n'est pas faite en
atelier, mais sur les lieux. C’est un genre auquel la fidélité a la réalité et la vision
des objets peints sont nécessaires. Une «vue de bataille» associe 2 cette exigence
de réalisme I'obligation militaire de respecter les événements, et de les trans-
mettre dans toutes leurs phases. Seules peuvent étre «falsifiées» les vues
célébratives, qui ne représentent pas une action de guerre. Il sagit des représenta-
tions d’épisodes particuliers, d’actes d’héroisme, ou d’hommages & de grands
personnages qui ont trouvé la mort. Ces épisodes seront racontés dans le récit de
la bataille, mais ne constitueront pas un élément fondamental pour analyser sa
structure et son évolution. Dans les autres vues, les conditions météorologiques, le
sens dans lequel coule un fleuve et sa portée, le vent, la lune, la saison, doivent étre
rendus le plus conformément possible 2 la situation réelle au moment de la
bataille'®, Elisabeth Lavezzi 'explique clairement': la bataille et le combat sont

17. 1l offre pourtant un avantage considérable pour notre analyse, et cC'est la richesse des sources. Contrairement
a la topographie et 4 I'enquéte statistique, les ceuvres picturales militaires font 'objet d’une critique réguliere,
dans les rapports et les correspondances des chefs de section avec le Dépét de la Guerre, I'institution centrale de
la topographie. Voir Service historique de 'armée de terre, Vincennes, 3 M 245 et 3 M 246, pour les rapports et
la correspondance de la section topographique des champs de bataille du Piémont; ainsi que les Extraits histo-
riques et programmes des vues des champs de bataille exécutées par M. Bagetti, mss. Saluzzo 78, Turin, Biblioteca
Reale. Ces sources permettent de cerner ce qu'on attend exactement d’une vue de bataille, les limites qu'on
attribue 2 sa capacité de reproduire le fait selon les régles militaires, les autres utilisations éventuelles auxquelles
la direction du Dépdt destinait ces travaux.

18. Il arrive méme que pour la vue de la bataille de Rivoli, peinte par Giuseppe Bagetti, on insiste sur la néces-
sité de représenter la neige sur les montagnes qu'on entrevoit au fond, méme si elle n'a évidemment aucune
importance pour le déroulement de I'action. Les sommets enneigés servent i indiquer la saison dans laquelle
Iévénement a eu lieu. Voir Extraits historiques et programmes des vues des champs de bataille. . ., c. 49.

19. E. Lavezzi, « Tuer en peinture. Le tableau de bataille dans les discours au xvirr siecle (salons, dictionnaires,
biographies) », in Larmée au xvir siécle: 1715-1789, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, 13-15 juin 1996,
Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 1999, p. 371-381.
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deux objets différents, qui donnent naissance 2 deux types différents de peinture.
Si l'on représente la bataille, on doit présenter les dispositions, et I'ensemble des
mouvements; si 'on représente le combat, on peut se limiter 4 isoler un moment de
Paction, un épisode, avec éventuellement un nombre restreint de personnages. La
bataille doit étre vue dans son ensemble, ou reconstituée par un travail minutieux;
un épisode de combat peut étre refait en atelier, sans poser trop de limites 2 la capa-
cité créatrice du peintre. C'est ainsi que la mort de Desaix & Marengo peut étre
représentée comme on représenterait la mort d’Hector, ou un autre épisode auquel
le peintre n'aurait pas méme songé pouvoir assister, tandis que 'intervention de la
colonne conduite par le méme général dans la méme bataille doit étre replacée dans
la vision d’ensemble, et son apport décisif 4 la victoire, comme interpretent les
reconstructions les plus officielles, doit étre efficacement «rendu».

Le fait de devoir «rendre» efficacement n’interdit pas, en tant que tel, toute
déformation: il existe des déformations autorisées méme dans les vues 2 intérét
militaire, parce qu’elles permettent de « rendre» 'événement mieux qu'une adhé-
sion stricte A ses phases. La déformation la plus courante est celle qui altere
légerement les temps de Paction pour pouvoir élargir les limites de la représenta-
tion: I'épisode qui détermine le choix du moment est toujours le centre du
tableau, ou au moins la donnée la plus évidente. Par rapport & ce moment, on
peut par exemple avancer I'arrivée d’une colonne, et la rapprocher plus du centre
que ce n’éait le cas dans les faits. On peut ainsi représenter dans le tableau son
arrivée imminente. Pour respecter la réalité de son placement au moment ¢, sans
Iéliminer, on serait en effet contraint d’éloigner davantage le point de vue pour
couvrir une plus grande étendue de terrain, avec une perte évidente pour la
qualité de la peinture et pour la représentation du fait principal. Ce genre de
déformation semble étre relativement fréquent. Les limites de la «peinture
instantanée » sont en quelque sorte forcées, et élargies. Certains artifices de défor-
mation, loin de rendre la description infidele & 'objet décrit, constituent des
solutions techniques pour repousser les limites structurelles des moyens utilisés et
perfectionner leurs possibilités descriptives.

Le mot «rendre» revient tres fréquemment dans I’évaluation des peintures de
bataille, mais aussi dans celle des autres activités des topographes militaires. Par
ce mot, complémentaire du mot « portrait», on indique le type de réalisme
demandé 4 toutes les descriptions que les officiers réalisent. On peut aussi consi-
dérer dans cet ensemble les descriptions issues des reconnaissances. Un officier en
reconnaissance doit savoir «rendre» au général ce qu’il a vu. Les occurrences du
mot sont fréquentes dans tous les textes de topographie militaire, 2 propos de
toutes les activités.

En peinture, «rendre» et « portrait» sont situés au sommet de ’échelle du
réalisme. C’est le vocabulaire utilisé pour montrer qu’on représente les choses
telles qu'elles sont. Il n’y a donc rien de plus proche de la réalité que les tableaux,
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et les genres définis par ces termes. Voici la définition donnée en 1792 par le
Dictionnaire de peinture de Claude-Henri Watelet:

«RENDRE. La signification qu’a ce mot dans le langage de la peinture, ne laisse pas
apercevoir au premier moment sa liaison avec le sens le plus ordinaire ; mais elle est sensible,
des quion y réfléchit. Rendre dans la langue générale, veut dire restituer: rendre lorsqu’il sagit
de dessiner, ou de peindre, signifie représenter exactement. On pourrait penser que ce qu'il a
de figuré dans ce terme appliqué aux arts, est emprunté de I'effet du miroir, auquel il semble
qu’on confie ou gu'on donne les objets qu'on lui présente, dans I'intention qu'il les rende par
la représentation. Au reste, on doit penser que le sens figuré de ce mot a toujours rapport 2
une sorte de restitution. En effet si I'on dit d’'un homme qu'il rend bien un fait dont il a été
témoin, on entend qu'il restitue exactement ce qui lui a été confié par 'organe de la vue?.»

Lexemple du miroir manifeste a quel point cette « restitution » du sujet a repré-
senter se place au sommet de 'adhérence 2 la réalité et trouve sa place dans des
genres spécifiques: le portrait, le paysage, et en particulier la vue. Ce sont les
genres dans lesquels 'objet représenté doit avoir été vu, directement, par les yeux
du peintre. Cette exigence de perception directe qu'ils partagent ne les place pour-
tant pas au sommet de la hiérarchie des genres: elle tend plutde a les rabaisser. Le
paysage, qui représente les choses, les campagnes, comme elles sont réellement,
n'est parfois considéré comme utile qu'a 'économie, a 'agriculture, 4 I’histoire
naturelle?’. La capacité d’une vue de «rendre» au mieux I'objet représenté en fait
un support utile pour ceux qui veulent étudier ce méme objet, les économistes, les
agronomes, les naturalistes, plutét qu'une grande ceuvre de peinture en soi. La
«restitution » de 'objet a la valeur d’'un témoignage fiable, comme I'exemple de
Watelet nous le fait comprendre: on peut témoigner en peinture de ce que I'ceil
nous a présenté. La peinture peut ainsi servir de support 4 d’autres savoirs.

Le regard militaire utilise dans ce sens le concept de «rendre», mais il doit le
modifier. Nous avons vu que 'ambition du regard du topographe, de I'ceil du
général, est toujours d’embrasser 'ensemble de ce qui est offert a la perception,
les limites de ce qui est utile n’étant jamais préalablement définies. Le modele de
la vision «rendue» est, selon le dictionnaire de Watelet, le miroir. Un autre
modele de vision fidele, qui n’est pas cité dans cet article du dictionnaire, mais
qui est trés présent 2 la culture picturale du xvire siécle, et a sa théorisation, est la
chambre noire. Le miroir et la chambre noire partagent deux caractéristiques:
d’une part ils reproduisent I'objet avec une précision parfaite; de I'autre ils le
limitent fortement. Ils ne peuvent reproduire qu'une portion étroite de ce méme
objet, et ils séparent nettement cette portion de 'ensemble dont elle fait partie.
La vision militaire ne peut pas s'adapter 2 la chambre noire: si I'instantanéité de

20. C.-H. Watelet & P.--C. Lévesque, Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gravure, Patis, L. E. Praul,
1792, vol. 5, p. 296-297.

21. . Milizia, Dizionario delle belle arti del disegno, Bassano, 1797, vol. 2, p. 92-93, cité par G. Romano, Studi
sul paesaggio, Tutin, Einaudi, 1978.
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la reproduction rejoint une des grandes utopies du regard sur la guerre, la limita-
tion de I'image constitue une entrave majeure. Quand I'objet est I'action de
guerre et le territoire ot elle se déroule, le regard doit pouvoir évoluer sans limita-
tion. Laction est un ensemble doté d’une signification : une parcelle limitée de
cet ensemble, reproduite sans pouvoir voir ce qui se passe au-dela des frontieres
de 'image, n'a aucun sens pour la guerre. Lceil du militaire est encore une fois
celui qui embrasse idéalement la totalité de ce qui est perceptible. Les limites
structurelles du moyen utilisé doivent donc, encore une fois, étre repoussées. Le
concept de «rendre» doit étre modifié, pour pouvoir étre appliqué 2 toutes les
pratiques de description militaires. On gardera le fait qu'il est nécessaire de «resti-
tuer» ’événement comme le fait un témoin, mais on refusera les bords noirs de
cette restitution. Ce ne sera pas I'image reproduite, mais le sujet percevant qui se
placera au centre du processus. Dans la notion de «rendre», 'accent sera mis sur
le réle du témoin, plus que sur la reproduction parfaite des détails. La vision ne
sera pas limitée en principe, elle sera seulement centrée: le choix d’'un point de
vue, opération fondamentale pour la peinture de bataille, aura été fait. Le choix
d’organiser les opérations de perception et de description autour du sujet est le
biais par lequel les limites du moyen pictural, comme auparavant les limites de la
perception, sont élargies.

Selon Jean Starobinski, 'image joue au xvire siecle un réle fondamental dans
le processus d’appropriation de la nature par '’homme. Limitation fidele de la
nature, le succes des sciences naturelles, le gotit des inventaires, le gotit encyclo-
pédique, sont autant de symptomes de cette appropriation optimiste, qui semble
partir du principe que ’homme a un réle 4 jouer, une action 4 accomplir.

«Le point de vue de I'individu ne sera pas seulement le centre d’une contemplation, mais le
point d’appui d’une action transformatrice2. »

La guerre est, si 'on en accepte 'image traditionnelle, le sommet de cet inter-
ventionnisme optimiste. La connaissance complete est possible, et 'action qui s’y
fonde peut modifier le réel. L'image traditionnelle de la guerre est celle d’un
affrontement entre deux hommes, au commandement de deux armées, qui ont

- une possibilité réelle d’influencer et méme de décider du cours de I'événement.
p
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Le général est celui qui peut intervenir et transformer. Son point de vue est le
point d’appui de I'action, et pour cela il est le seul qui soit vraiment légitime; il
est donc le centre de la perception autant que le centre de 'action. Le peintre qui
reproduit une bataille est engagé dans cette relation préférentielle quon a déja
décrite 4 propos du topographe en reconnaissance, alors qu'il prépare I'action de
guerre: il est U'ceil du général. Le peintre n’intervient qu'apres la bataille, tandis
que le topographe peut aussi opérer en préparation. Mais tous deux partagent

22.]. Starobinski, Linvention de la liberté, 1700-1789, Geneve, Skira, 1964, p. 115.
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avec le commandement cette premiere et unique vision acceptable. Cest sur cela
que se basent la qualité du travail du peintre et la fidélité de sa reproduction a
I'événement représenté. Il n'y a pas d’opposition entre subjectivité et objectivité:
la vision subjective de celui qui contréle I'action est la seule objectivité admise. 11
n'existe qu'un seul point de vue, parce qu'il n’y a qu'une personne qui puisse réel-
lement contrdler I'action.

Cest par ce biais que nous approchons finalement du sens du verbe «rendre»,
et du type de réalisme qui lui est associé, pour la guerre et les représentations
militaires. Le réalisme du «rendre» est celui qui peut soutenir de fagon adéquate
action. Le réalisme n’est pas jugé a 'aune du rapport entre représentation et
réalité, mais bien de celui entre perception, représentation et action. Une bonne
reproduction de I'objet (le terrain, les positions) permet au général d’agir ou de
préparer comme s'il était en présence de 'objet. Le modele de cette reproduction
n’est pas le miroir, il ne peut &tre la chambre noire, les types de reproductions
qu'ils autorisent 'un et 'autre étant strictement limités, et trop uniformément
fideles. Limage rendue doit étre retravaillée, elle doit étre traduite dans les termes
de l'action.

En topographie, le verbe «rendre» n’indique pas, comme en peinture, le
sommet de 'adhésion 4 la réalité. S’il est adopté dans le discours militaire, Cest
donc en tant que renvoi direct 4 la peinture, et i cette sorte de réalisme fertile qui
permet ['utilisation de la reproduction comme support pour 'étude d’un objet,
comme pour les naturalistes. Lacte de «rendre» est, en termes militaires, le
soutien d’une vision expérimentale. Lobjet d’étude militaire, I'événement, est
une situation recréée, comme dans une expérience scientifique on recrée les
conditions de la situation qu’on veut mettre a I'épreuve. Dans cette reconstruc-
tion, comme dans les reconstructions militaires, ce ne sont pas les apparences
extérieures des éléments qui sont importantes, ni leur ressemblance effective avec
les objets quils sont censés représenter, mais le fait que, dans la reproduction de
Iaction, ils sont susceptibles de réagir de la méme fagon. Les militaires décrivent
un systeme de forces. La description doit «restituer» ce systéme de forces au
point de pouvoir le remettre en jeu, de I'observer pour comprendre les raisons de
son fonctionnement et de sa réussite.

L'utilisable et le probable

La remise en état des informations une fois la bataille accomplie, travail des ingé-
nieurs géographes, permet d’étudier I'action et d’évaluer les possibilités de modifier
son cours, en suivant toujours le principe selon lequel une seule volonté est &
Pceuvre. Le réalisme sur lequel ce trés confiant systeme se fonde est celui du
«rendre»: 'action requiert des données utilisables pour le controle des événements;
les données mémes sont réutilisables pour son étude. Un exemple parlant pour
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expliquer cette attitude est celui des procédés de 'enquéte statistique militaire. La
statistique civile et la statistique militaire ont une et I'autre pour but une
connaissance des ressources. Mais entre les deux, il existe une différence de taille:
12 ou la statistique civile vise 2 mesurer la quantité des ressources existantes, la
statistique militaire vise simplement a évaluer leur disponibilité.

«On sait par expérience que dés quon a cherché 3 acquérir des connoissances sur les facultés
de quelques villages, les lieux voisins en sont instruits, & que 'intérét commun fait qu'on est
trompé par tout & par toutes sortes de gens. Dans ce cas, il faut croire que les habitans des
champs ne déclarent que ce qu’ils veulent quon leur connaisse, & que I'on peut au moins
compter sur ces ressources?. »

Largument exprimé ici par Dupain de Montesson se retrouve aussi dans des
textes de Bourcet: la consistance réelle des ressources est presque une donnée non
pertinente. Ce qui importe est la donnée udilisable. Le pragmatisme militaire est
ici plus brutal, et plus immédiat, que celui de 'administration. Les données que
les militaires recueillent pour la guerre ne sont jamais pensées pour étre insérées
dans une série, ou pour étre confrontées sur une durée. Lévolution des ressources
et la comparaison des données de plusieurs années sont inutiles quand le but fixé
a 'enquéte est sa possibilité d’utilisation immédiate. Pour cela, il faut un chiffre
fiable grice au contréle de I'erreur possible, et non un chiffre exact. La preuve de
vérité est fondée sur le moment: la donnée ne doit pas étre vérifiée autrement
que par la réussite de 'action a laquelle elle a servi. La comparaison sur la durée
est d’ailleurs impossible, quand les criteres 4 I'ceuvre ne sont pas valables au-dela
du moment précis de 'enquéte et de son utilisation immédiate.

«Dans les sciences dont le but est d’enseigner comment on doit agir, 'homme peut, comme
dans la conduite de la vie, se contenter de probabilités plus ou moins fortes, et [...] alors la
véritable méthode consiste moins 2 chercher des vérités rigoureusement prouvées qu'a

5

choisir entre des propositions probables, et surtout A savoir évaluer leur degré de
probabilité?. »

Le but de 'enquéte militaire est, sans malentendu possible, celui d’enseigner
comment on doit agir, pour paraphraser les mots de Condorcet que nous venons
de citer. La relation établie entre les données et leur usage actif par 'administra-
teur est moins directe que celle que le général entretient avec les ressources
mobilisables pour la victoire. De cette plus grande proximité avec laction semble
découler une attitude qui, si elle est interprétée dans les termes de Condorcet,
peut bien étre définie comme probabiliste, parce que pragmatique. Mais le voca-
bulaire du savoir-faire des militaires, et des topographes en particulier, ignore le

23. Voir L. C. Dupain de Montesson, Lart de lever les plans..., p. 192.
24.]. A. N. de Condorcet, Eloge de M. d’Alembert. .., Paris, Moutard, 1784, p. 49-50.
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mot « probabilité ». Pour suivre leur définition, il faut parler d’« évaluation de
Perreur». La capacité d’évaluer 'erreur est présentée comme une capacité
pratique, rarement liée au calcul: il s’agit plutdt d’une attitude généralisée, qui
applique la méme vision 4 I'évaluation des mesures et a celle des témoignages des
hommes. Un topographe qui travaille avec des instruments connait les erreurs
habituelles et possibles de ceux-ci. Il vérifie et multiplie les mesures, non pas
jusqu’a arriver a effectuer celle quon peut présumer parfaite, mais jusqua cerner
un intervalle suffisamment bref pour que les probabilités que la bonne mesure y
soit comprise soient fortes, et donc pour que la mesure obtenue soit utilisable.
Mais le topographe militaire qui contacte des informateurs pendant son enquéte
statistique doit procéder de fagon homologue 2 ce qu'il fait quand il observe et
mesure le territoire: il regarde, ou il écoute, il reconnait lerreur et il évalue. De
méme que pour s habituer & mesurer des distances il s'entraine sur des longueurs
connues ou connaissables, pour vérifier que les informations qu’il regoit des
témoins sont dignes de foi, il leur pose des questions sur des données 4 propos
desquelles il dispose déja d’autres informations. Loin d’étre un stratagéme, cette
méthode est systématisée. Lofficier ma pas besoin de témoins absolument objec-
tifs et sinceres, il a besoin de les connaitre, de régler sa lecture de leur témoignage
comme on regle un instrument. Il nest ainsi pas nécessaire de connaitre le
nombre exact de bétes de trait dans un village dont on a interrogé les habitants; si
ces derniers déclarent qu’il y a deux beeufs et deux chevaux, cela signifie que c’est
sur deux beeufs et deux chevaux qu'on peut compter. Comme pour la mesure des
longueurs et des angles, ce qu’il importe d’obtenir f'est pas la perfection de I'inat-
teignable vérité, mais une donnée rendue utilisable par I'évaluation de I'erreur.
Cette capacité d’évaluation, mariée 2 une solide habitude de I'observation
directe, est fortement valorisée dans le savoir-faire de Iofficier topographe. Pour
notre analyse, ce procédé constitue une trace importante du systeme de repro-
duction basé sur la notion de «rendre»: l'erreur est cernée dans une marge
étroite, pour que le traitement des données recueillies et reproduites puisse
donner lieu & une simulation satisfaisante. Il s'agit de «rendre» leffet.

Lutilisable se construit donc sur le probable. Les probabilités ne sont normale-
ment pas calculées, mais plutdt évaluées grice A un savoir-faire spécifique. Mais si
le probable est suffisant, cela veut dire que la description n’a aucune raison d’aller
plus loin. Son but étant de soutenir I'action, il est amplement atteint quand les
données fournies sont évaluées comme utilisables pour ce soutien. Toutes les
représentations sont congues dans un systéme de relations 2 la réalit¢ qui permet
de contréler et érudier les faits et leur fonctionnement. Ce systéme ne se trouve
pas de faille, ne sembarrasse pas du probléeme de I'interprétation, et ne probléma-
tise pas des points qui pourraient étre des écueils fondamentaux. Il est donc
possible de voir tous les détails, de considérer comme brutes des données
traduites par l'officier, de faire de la description le point d’appui d’une action,

133



VALERIA PANSINI

134

non pas parce quelle est objective, mais parce qu’elle est établie selon une subjec-
tivité partagée par le général et par les topographes qui sont ses yeux.

La description militaire ne doit donc pas étre vérifiée par rapport a la réalité
qu’elle a pour objet. Le fait qu’il n’y ait pas besoin d’une confrontation sur la
durée des données obtenues, mieux, que cette confrontation soit impossible
parce que les critéres de I'observation ne sont pas définis autrement que par
rapport au moment de I'action a soutenir, creuse encore plus cet écart. Le seul
réalisme est celui qui soutient 'action, et qui est réglé & cette fin. On peut donc
affirmer que dans la pratique militaire, plus encore que dans d’autres pratiques
descriptives, le détachement de la réalité, qui ne figure pas comme but de la
description, est accompli et completement accepté. Une réalité non traduite est
une donnée non pertinente. Ceux qui décrivent partagent un savoir-faire qui
permet une traduction fiable, au point que les informations issues de ce procédé
ne sont pas considérées comme déja interprétées, mais comme brutes. Sur cette
base, une seule volonté pourra opérer, et il ne s'agira pas d’une interprétation,
mais d’une mise en mouvement des données. Voir pour permettre d’agir, comme
I’ceil fait pour le cerveau: rien d’autre n'est demandé,  part cette inatteignable
perfection de la communication.
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[DECRIRE POUR GOUVERNER

LEs « RELATIONS QUI DOIVENT ETRE FAITES POUR
LA DESCRIPTION DES INDES » DE 1577%*

EN 1577, LA COURONNE ESPAGNOLE, désireuse de mieux connaitre les vastes
territoires qu’elle venait de conquérir en Amérique, adressa aux autorités
locales un long questionnaire de quarante-neuf chapitres destiné 2 faire le point
sur I'histoire, la géographie, la démographie et 'économie des villes et des villages
qui dépendaient de leur juridiction?. La notion de «description» (de «géogra-
phie» au sens strict — pour ne pas dire étroit — du terme) est donc au cceur du
projet porté par 'administration de Philippe II, comme le souligne la cédule
royale datée du 25 mai 1577 qui accompagne le texte imprimé:

«Sachez que notre Conseil des Indes ayant débarru 2 plusieurs reprises de la maniére dont il
pourrait disposer d’une information sfire et détaillée sur les choses des Indes, afin d’étre a
méme de pourvoir 4 leur bon gouvernement, il a apparu qu’il convenait d’ordonner que 'on
fasse une description générale de I'état de 'ensemble desdites Indes, iles et provinces, la plus
précise et sire qu'il sera possible. »

* Ce texte doit beaucoup au séminaire de 'EHESS de Jean-Pierre Berthe qui, pendant plusieurs années, a orga-
nisé des séances de travail portant sur les « Relations géographiques» de 1577. Plusieurs travaux ont été publiés
4 la suite de cette réflexion collective: voir par exemple N. Lafay, « Dicen... Les informateurs dans les Relations
géographiques du diocese de Pucbla-Tlaxcala, 1579-1582», in A. Breton, J.-P. Berthe & S. Lecoin, eds, Vingr
études sur le Mexique et le Guatemala, réunies i la mémoire de Nicole Percheron, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1992 («Hespérides»); S. Lecoin, N. Percheron & E Vergneault, « Cartographie et recherche historique:
le diocése du Michoacdn au xvie siecle d’apres les Relations géographiques des Indes, 1579-1582», TRACE, 10,
1986, p. 15-25.

Cest Jean-Pierre Berthe qui m'a fourni la plupart des documents présentés ici. Ces textes m'ont permis de déve-
lopper une grande partic de mes études sur la géographie historique de la Nouvelle-Espagne. Je tiens encore une
fois 4 le remercier pour l'aide qu'il a toujours su m'apporter dans mes recherches.

1. Cf. H. E. Cline, « The Relaciones Geogrdficas of Spain, New Spain and the Spanish Indies. An annotated
Bibliography », in Handbook of Middle American Indians, Austin, University of Texas Press, 1972; et
D. Robertson, «The Relaciones Geogrdficas of Mexico», in Actas del XXXIII Congreso Internacional de
Americanistas, San José, Costa Rica, Lehman, 1959, vol. 2, p. 540-547.

2.].-P. Berthe, «A lorigine des “Relations. .. pour fa description des Indes”: les documents de 1577 », TRACE,
10, 1986, p. 6.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'EHESS, 2003
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Malgré de fortes pertes dues a des problemes de conservation (ou a I'incurie de
I'administration coloniale), de trés nombreuses réponses ont été préservées.
Celles-ci nous donnent les moyens de reconstituer la géographie d’une bonne
partie du Nouveau Monde 2 la fin du xvr siécle, plus de cinquante ans apres la
chute de Tenochtitldn (1521). 11 ne faut cependant pas faire de contresens sur les
véritables objectifs de cette vaste enquéte: il ne s'agissait pas d’accomplir un
travail «scientifique» (avec tous les risques d’anachronisme liés a I'utilisation de
cet adjectif), mais avant tout d’offrir aux autorités espagnoles les moyens de bien
gouverner les territoires américains, et donc d’en tirer le meilleur profit. En ce
sens, I'étude des «Relations géographiques» de 1577 permet de mieux
comprendre les méthodes, les pratiques et la culture de 'administration espa-
gnole, considérée comme la plus moderne de son époque, en cette deuxiéme
moitié du xvie siecle. En les comparant avec d’autres enquétes du méme type
réalisées en Espagne et dans le Nouveau Monde, on peut analyser les techniques
utilisées par les hommes au pouvoir pour mettre en place un «bon gouverne-
ment», qui passait obligatoirement par la connaissance précise des milieux et de
la sociéeé.

En quéte d’enquétes

136

Des le début du xvre siecle, les dirigeants espagnols se sont rendu compte qu’il
n’était pas possible de gouverner leurs Etats sans les connaitre. Si une telle inquié-
tude était partagée par tous les monarques européens, qui ne pouvaient plus s'en
remettre A 'observation directe pour se faire une idée de leur royaume, la décou-
verte du Nouveau Monde a été pour 'Espagne une cause supplémentaire de
perplexité. L'étendue et la richesse de ses nouvelles possessions, mais aussi la
distance qui la séparait de ses domaines d’outre-mer, rendaient encore plus néces-
saire la mise en place d’un systéme permettant au roi de prendre les bonnes
décisions. Pour gouverner, il fallait connaitre; pour connaitre, il fallaic décrire
— mais en suivant des regles claires et précises, afin d’éviter la dispersion de I'in-
formation. C’est ainsi que les questionnaires congus pour I'Espagne et pour
I’Amérique se sont nourris les uns des autres, afin de répondre aux interrogations
de la couronne et aux besoins des différents corps de I'Erat.

Les premiers essais espagnols Il ne s’agit pas ici de prendre en compte les
multiples initiatives individuelles (patronnées
ou non par un prince ou une institution) qui

ont abouti 2 différents projets de description ou de relation géographique. On

peut A cet égard rappeler que Fernando Coldn, fils naturel du grand amiral de la
mer Océane, avait déja ébauché, en 1517, une Description et cosmographie
d’Espagne dont les quatre volumes manuscrits sont conservés a la Bibliotheque
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colombienne de Séville?. Les grands programmes d’enquéte, fondés sur un ques-
tionnaire structuré, sont 'apanage des Erats qui seuls ont le pouvoir d’imprimer
et de diffuser les formulaires, puis de regrouper et de traiter les réponses afin d’en
extraire la substantifique moelle (méme si cette derniére phase apparait le plus
souvent problématique). Comme le proclamait la cédule royale qui, en 1575,
accompagnait le premier grand questionnaire imprimé et diffusé en Espagne sous
I'égide de la couronne:

«Pour avoir entendu que, jusqu'a présent, on n’a fair et il n'existe aucune description
particuliere des villes et villages de ces royaumes qui convienne 2 leur prestige et a leur
grandeur, nous avons décidé que soit faite ladite description ainsi qu’une histoire des
parricularités er choses notables de ces villes et villages*. »

En Espagne, le mérite d’avoir élaboré le premier prototype d’enquéte natio-
nale semble devoir revenir au docteur Juan Pdez de Castro, chroniqueur de
Charles-Quint et de Philippe II, qui proposa de faire, en cinquante-huit ques-
tions, le tour des problemes posés par la géographie du royaumes. Les premiers
chapitres de son Interrogatorio (qui ne semble pas avoir été imprimé) portent sur
la physionomie de la terre (le site, le réseau hydrographique, les provinces) et de
ses habitants (la population et ses caractéristiques physiques: «quelle est leur
complexion?»). La principale préoccupation de Juan Péez de Castro touche 2
lorganisation administrative et fiscale. Seize questions sont destinées a éclaircir
des points essentiels : la puissance de 'Eglise et de ses représentants, le revenu tiré
des différents impots, le partage des pouvoirs entre le roi et les communautés
locales... Douze autres chapitres s'intéressent de maniere plus précise a des
problemes de droit liés 4 [a vie familiale: relations entre époux (le mariage, la dot,
le chatiment des adulteres), et entre enfants et parents (testaments, héritages). Les
dix-huit points suivants abordent des themes liés 4 la vie quotidienne (lutte contre
les incendies, les maladies ou la famine; reégles suivies pour se vétir, pour manger
ou pour construire des édifices; organisation des fétes), en insistant plus parti-
culi¢rement sur les capacités militaires des habitants (état des milices, défense des
villes, recensement des armes et des chevaux disponibles en cas de guerre).

Curieusement, seules trois questions s intéressent 4 des problkmes d’ordre écono-
mique: deux portent sur la production agricole (ou plutét sur les pratiques des
paysans: labourage, récolte, stockage) et une sur I'approvisionnement en bois et en
luminaire. En revanche, les deux derniers points du document sont particulierement

3. Dans ce domaine, louvrage le plus souvenc pillé a sans doute éié le Libro de las grandezas y cosas memorables de
Espafia, de Pedro de Medina, publié en 1549 a Séville et réédicé en 1566 4 Alcala.

4. Le texte qui a servi de base 4 cette étude est celui qui a été publié par P. Miguelez, O.S.A., Catdlogo de los
cédices esparioles de la Biblioteca del Escorial, Madrid, Talleres Voluntad, 1925. Sa traduction frangaise est le
résultat des travaux réalisés dans le séminaire de Jean-Pierre Berthe.

5.1bid., p. 252.
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révélateurs des inquiétudes de la société espagnole du xvr siecle, puisqu’il sagit
d’identifier comment on prouve sa noblesse et comment les nobles se distinguent de
la plebe (pour les hommes comme pour les femmes).

Malgré ses limites, le travail préparatoire de Juan Pdez de Castro (mort en
1570) a sans doute servi de base au questionnaire de 1575, dont l'intitulé résume
a lui seul Peffort colossal demandé i tous les échelons de 'administration espa-
gnole pour mettre en ceuvre un chantier considéré comme essentiel par le roi:
Instruction et mémoire des enquétes et relations qu’il convient de faire et denvoyer &
Sa Majesté pour la description et I'histoire des villes d’Espagne, qu'elle ordonne de faire
pour honneur et ['illustration de ces royaumes. Le questionnaire proprement dit,
composé de cinquante-sept chapitres, est complété par une demande de précisions
portant sur les localités limitrophes de la ville étudiée, sur les relations qu’elles
entretiennent et sur les foires et marchés qui s’y déroulents. 1l est précédé par un
bref memento qui explique la méthode & employer pour répondre aux questions
posées et pour satisfaire les attentes des commanditaires de 'entreprise: les tech-
niques et les procédés de la description sont ici étroitement encadrés, pour limiter
les fantaisies susceptibles de perturber le traitement ultérieur de 'information.

Dans cette perspective, documents imprimés et réponses manuscrites doivent
suivre la voie hiérarchique imposée par 'organisation politique du royaume, selon
un mouvement classique de haut en bas, suivi par un retour de bas en haut. Les
premiers 2 recevoir les questionnaires sont les gouverneurs, les corregidores’, «et
autres magistrats et personnes & qui Sa Majesté aura écrit 4 ce sujet», qui doivent
ensuite charger au moins deux personnes «de jugement sir et d’esprit curieux», de
faire la relation des localités ou ils résident. Dans un troisitme temps, le texte
imprimé de U'instruction doit étre transmis aux municipalités qui dépendent de
leur juridiction, pour que deux habitants en fassent la description «en suivant
Pordre et la teneur des articles de cette instruction ». Il est enfin recommandé aux
personnes chargées de répondre aux questions de répondre « brievement et claire-
ment en toute chose, en donnant pour certain ce qui l'est et pour douteux ce qui
m’a pu étre complétement vérifié». La démarche proposée par les auteurs de Uins-
truction apparait donc particulierement prudente et judicieuse: elle doit permettre
d’aboutir 2 une description «objective», ou tout au moins 4 une description
«honnéte», qui identifie ses propres limites sans essayer de les cacher au lecteur.

Comme dans le questionnaire proposé par Juan Pdez de Castro, plusieurs
articles s'intéressent aux structures administratives et politiques des provinces
espagnoles, aux sources de revenus des clercs et des religieux, ainsi qu'aux régimes
fiscaux qui s’appliquent aux uns et aux autres. Pourtant, si 'objet d’étude est le
méme, les outils proposés pour le décrire sont différents car le point de vue des

6. 1l s'agit d’une note manuscrite attribuée 4 la main d’Antonio Gracian, secrétaire de Philippe II.
7. Juge, magistrat responsable d’une circonscription administrative (corregimiento).
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auteurs a changé. Ainsi, le mémoire de 1575 insiste plus particuli¢rement sur les
disparités socio-spatiales et sur les différences politiques qui expliquent les orga-
nisations territoriales et qui justifient les hiérarchies urbaines. Il s’attache a
distinguer les royaumes (Castille, Ledn, Galice...), et les différentes subdivisions,
« province ou contrée», qui les composent («comme on pourrait dire: La Tierra
de Campos, La Rioja, I’Alcarria, La Manche, etc. »). En ce qui concerne les locali-
tés, on demande de bien préciser quel est leur statut: ciudad (le niveau le plus
haut dans la noblesse des villes), villa, ou simple aldea (village). S’il s'agit d’une
villa ou d’une ciudad, il est important de savoir si elle a droit de vote aux Corzés
— privilege qui la situe au sommet des honneurs.

Alors que les articles portant sur les structures familiales ont presque compléte-
ment disparu, la description de la contrée (géographie physique et politique) et le
catalogue de ses ressources occupent désormais une place essentielle. Cing questions
(n®5,n° 13, n° 14, n° 15, n° 16) portent sur I'étendue, les limites et I'orientation
par rapport au soleil de la juridiction concernée. Il est ainsi demandé de:

«dire le nom de la premitre localité que 'on rencontre quand on sort de 'endroit dont on
fait la relation pour se diriger vers le point ot le soleil se leve, et le nombre de lieues qui I'en
séparent, et signaler approximativement si ladite localité est bien située dans I'axe du point
ol le soleil se 1&ve ou si, semble-t-il, il y a une légére déclinaison vers la droite ou vers la
gauche; dire aussi sl sagit de lieues ordinaires, grandes ou petites, et si le chemin est droit
ou sinueux» (question n° 13).

Les formules évasives utilisées par les rédacteurs du questionnaire («approxi-
mativement», «semble-t-il»), prouvent qu'ils ne s'attendaient pas, dans ce
domaine, 2 obtenir des réponses d’une précision absolue.

Plusieurs articles (n° 17 4 20) s'intéressent 4 l'orographie et 2 ’hydrographie de
la région, ainsi qu'au tracé des cotes (n° 29-30). La mise en place de ce cadre
géographique permet aux auteurs du questionnaire d’exiger des précisions sur
I’état des ressources naturelles (sources, mines, salines, foréts, réserves de chasse et
de péche) et sur les activités économiques développées par les habitants (n°® 21
4 30). Les recommandations initiales et la formulation trés structurée des ques-
tions offraient donc un cadre et une méthode de travail aux experts désignés
d’office par les autorités locales, afin de faciliter leur tiche et d’accélérer celle des
fonctionnaires qui devaient ensuite dépouiller les réponses®.

Décrire les Indes La grande enquéte lancée en 1577° par la couronne pour

mieux connaitre les Indes occidentales s'inspire large-
ment de ce texte fondateur. Cependant, les conseillers du

8. Cette tiche ne sera malheureusement pas accomplie.
9. Le questionnaire a été réédité en 1584, avec des modifications minimes dans la partie introductive.
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roi'® ont aussi pris en compte plusieurs mémoires élaborés antérieurement afin
d’adapter leur discours non seulement aux particularités des territoires nouvelle-
ment conquis, mais aussi aux spécificités des populations indigenes. Des 1528,
Charles-Quint avait demandé a Luis Ponce de Ledn de lui envoyer une descrip-
tion de la Nouvelle-Espagne, en insistant sur ses dimensions, le nombre de ses
localités et celui de leurs habitants!!. On lui recommandait de s’informer « par
tous les moyens et de la meilleure maniere possible, en vérifiant par vos propres
yeux'2». La méme année, une note était expédiée aux autorités civiles et reli-
gicuses pour leur demander de décrire de maniere plus précise les territoires
récemment gagnés 4 la couronne'. Aux interrogations déja classiques (et intéres-
sées) sur le nombre des tributaires, s’ajoutaient des articles concernant le relief,
’hydrographie et la qualité des terres agricoles.

Deux ans plus tard, en 1530, la reine demandait 4 son tour aux conseillers de
I'audience de Mexico d’apporter des précisions sur les villes et villages de
la Nouvelle-Espagne, sur leurs habitants et sur «les forteresses et maisons de
pierre » qui appartenaient au domaine royal ou aux personnes particuliéres'é. A
quelques mois de distance, une nouvelle cédule royale rappelait aux représentants
de la couronne qu'ils étaient toujours chargés de fournir une « Description de la
terre» destinée A assurer «le bon gouvernement et la bonne organisation de cette
république». Ils devaient non seulement décrire les provinces et faire I'exposé de
leurs qualités, mais aussi s'intéresser a leurs habitants et en particulier aux indi-
genes, afin de leur assurer un juste traitement?s.

En 1533, devant le peu d’empressement mis par les conseillers de 'audience
de Mexico pour répondre aux ordres du roi, il apparut nécessaire de les relancer:

«Parce que nous voulons tout savoir de cette terre et de ses qualités, nous vous demandons,
deés que vous aurez requ ce courrier, de faire réaliser une relation trés longue et tres détaillée
des dimensions de cette terre, en longueur et en largeur, de ses limites en spécifiant ses noms

propres [...] ainsi que de ses qualités et de ses étrangetés, en identifiant celles de chaque

localité 16. »

10. En particulier le cosmdgrafo mayor Juan Lépez de Velasco.

11. Provisidn que Su Majestad el emperador don Carlos, que manda se averigué el grandor de la Nueva Espasia y de
sus pueblos y provincias (Tolede, 10 novembre 1528).

12. R. Alvdrez Pelaez, «El cuestionario de 1577. La “Instruccién y memoria de las relaciones que se han de hacer
para la descripcién de las Indias” de 1577 », in E de Solano, ed., Cuestionarios para la formacion de las Relaciones
Geagrdficas de Indias, siglos xvi-xix, Madrid, CSCI, Centre des études historiques, 1988, XCVL

13. Provisién del emperador don Carlos cerca de la orden que se mands bacer de las tierras y provincias de la Nueva
Esparia (Madrid, 5 avril 1528).

14. V. de Puga, Cedulario de la Nueva Espasia (facsimilé de I'original), Mexico, Centre d’études de Ihistoire de
México Condumex, 1985, fol. 48v. (1= éd. 1563).

15. Ibid., fol. 39.

16. Ibid., fol. 890.
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Outre des informations d’ordre démographique et économique, on deman-
dait aux fonctionnaires royaux des détails sur les rites et les coutumes
particulieres des Indiens, dont on savait qu'ils étaient sujets 2 de détestables
pratiques idolétres.

La conquéte du Pérou entraina a son tour tout un cortege de descriptions
émerveillées, réalisées dans le feu de 'action par les conquérants eux-mémes, puis
par leurs successeurs. La couronne en profita pour réclamer elle aussi a ses agents
des rapports détaillés, dignes de foi, afin de pouvoir apprécier la grandeur et les
richesses de I'ancien empire inca. Marcos Jiménez de la Espada, dans ses
Relaciones geogrificas de Indias, signale ainsi I'existence d’une instruction envoyée
A fray Tomds de Berlanga en 1534, pour qu’il fasse la description précise des
régions récemment découvertes et des étranges populations qui les habitaient.

Chaque questionnaire s’enrichissait des expériences précédentes en approfon-
dissant les themes et en élargissant le champ des interrogations, afin de mettre en
place une véritable méthodologie (théorie, outils et pratiques) de la description.
Cependant, Jenrichissement désiré risquait vite de se limiter 4 une simple accu-
mulation de questions supplémentaires, en suivant les processus classiques de la
sédimentation administrative. C’est ainsi que, selon Raquel Alvarez Pelaez, une
vaste enquéte d’environ deux cents questions a été exploitée au Pérou au début
des années 1570. Le document original a été perdu, mais elle a pu le reconstituer
a partir des réponses concernant les villes de Piura, Zamora, Loja et Quito. Avec
son nombre réduit de chapitres (correspondant 2 autant de questions), le texte de
1577 apparait comme une synthése des programmes d’enquéte congus depuis le
début du xvr© siecle par la bureaucratie des Habsbourg. C'est aussi un état enfin
abouti de la méthode descriptive qu'elle cherchait a diffuser et 2 imposer des deux
c6tés de 'Atlantique, au bénéfice de la couronne.

Dans leur quéte permanente d’informations fiables, les autorités espagnoles
ront pas limité leurs efforts a I'érection de ce véritable monument de la littéra-
ture géographico-administrative. Tout au long de la période coloniale, les
représentants du roi ont été abreuvés de questionnaires auxquels ils devaient
répondre de maniére urgente, en dressant le tableau le plus complet possible des
provinces dont ils avaient la charge. Francisco de Solano ne recense pas moins de
quinze enquétes réalisées entre 1584 (réédition des instructions de 1577) et
1812, 4 la veille de 'indépendance®. Pour traiter de maniére exhaustive tous les

17. D’autres enquétes, moins bien structurées, plus partielles et aux objectifs limités ont parfois abouti 4 des
résultats intéressants (voir P. Gerhard «Descripciones geograficas (pistas para investigadores)», Historia
mexicana, IV, 1968, p. 618-627). Elles n’entrent cependant pas dans la méme catégorie que les « Relations
géographiques» de 1577, dont 'ambition méthodologique et politique n'a pas d’équivalenc.

18. 1584, 1592, 1604, 1635, 1648, 1730, 1743, 1755, 1765, 1768, 1777, 1784, 1791, 1807, 1812. Cf. E. de
Solano, ed., Cuestionarios para la formacién de las Relaciones Geogrdficas de Indias..., « Estudio preliminar »,
1988 («Tierra nueva e ciclo nuevo») et Id., ed., Relaciones geogrdficas del reino de Chile (1756), Santiago, CSIC-
Universidad Internacional SEK, 33, 1995 («Tierra nueva e cielo nuevo»).
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sujets qui pouvaient se révéler utiles 4 'administration des Indes, celle de 1730
comprenait 435 questions. Une telle litanie, qui reflete 'incapacité de ses auteurs
a synthétiser leur pensée et 2 exprimer clairement leurs intentions, était 4 bien des
égards une régression par rapport au mémoire de 1577. Lénormité de la tAche a
d’ailleurs rendu impossible son exploitation, et ce long pensum a été soigneuse-
ment rangé dans les cartons de la prudente administration bourbonienne.

Les « Relations» de 1577 :
I’art et la maniére de décrire

142

La cédule royale envoyée par Philippe II 2 don Martin Enriquez, vice-roi de la
Nouvelle-Espagne, apparait 4 cet égard comme un véritable acte de foi, destiné 2
enflammer I'enthousiasme de tous les acteurs impliqués dans cette gigantesque
entreprise:

«Afin que ladite description soit réussie, [que] I'on observe I'ordre contenu dans les
instructions qui ont été préparées 2 cette fin et imprimées, qui vous sont envoyées avec cette
cédule. Et comme notre volonté est que ladite description se fasse dans chaque province en
particulier, nous vous ordonnons que, dés réception de cette cédule, vous preniez les
dispositions nécessaires pour que se fasse la description de la ville o1 vous résidez et de tous

Py

les lieux de votre ressort et juridiction; et vous enverrez 4 chacun des gouverneurs,
corregidores et alcaldes mayores’® du territoire de cette audiencia la quantité desdites
instructions qui vous paraitra nécessaire pour qu'on puisse en distribuer dans les villes et
villages d’Espagnols et d’Indiens du ressort de leur gouvernement, corregimiento ou alcaldia
mayor, en leur adressant I'ordre de faire et d’exécuter dans les plus brefs délais ce qui est
ordonné par lesdites instructions®. »

Un guide pratique de la description Comme pour les relations de 1575, la
méthode d’enquéte proposée s'appuie
donc sur la connaissance directe des

lieux et des sociétés locales, et non sur un travail d’archives (ce que préconisera
par la suite Gil Gonzdlez Ddvila). C’est pourquoi la cédule royale précise que
ladite description devra se faire «dans chaque province en particulier», et non
depuis le bureau d’un obscur gratte-papier qui, confortablement installé dans la
capitale ou dans le chef-lieu, connaitrait mal les particularités de chaque district
et de chaque village. Ces recommandations ont été suivies au pied de la lettre par
les responsables locaux de 'enquéte, comme le signale Juan Lépez de Zirate,
auteur de la relation de Los Pefioles (OQaxaca):

«Cecl est slir et avéré, pour autant que cela nous a été possible, grice aux informations
obtenues aupres des vieux Indiens, des Naturels et des habitants de la région, mais aussi

19. Magistrat chargé de 'administration d’une province (alcaldia mayor).
20.].-P Berthe, «A Dorigine des “Relations. .. pour la description des Indes”.... », p. 7.
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grice & ce que nous savons de cette méme terre pour I'avoir parcourue et avoir pris des notes
afin de faire cette description?!.»

A cet égard, les instructions envoyées au vice-roi étaient trés claires. Dans un
premier temps, les représentants de la couronne devaient dresser la liste complete
des villes et des localités (d'Indiens ou d’Espagnols) qui dépendaient de leur juri-
diction. Il s'agissait ensuite de sélectionner les personnes qui devaient répondre
aux questions. Dans la perspective d’une description «la plus précise et siire qu'il
sera possible», ce point était essentiel, car il fallait identifier les meilleurs collabo-
rateurs: ceux qui détiennent les informations les plus fiables et qui sauront les
transmettre sans les déformer?2. Lesdites instructions suggerent donc aux repré-
sentants du roi (gouverneurs, corregidores et autres autorités locales) de rédiger
eux-mémes les relations qui concernent la ville ot ils résident, ou bien de confier
cette tiche 4 «des personnes bien informées des choses du pays». C’est ce que fera
Valcalde mayor de Tlaxcala, Alonso de Nava, en confiant 4 Diego Mufioz
Camargo le soin de répondre au questionnaire. Comme le souligne, dans son
introduction, 'auteur de cette monumentale description de la province tlaxcal-
teque (deux cent cinquante pages dans I'édition de René Acufia):

«Pour accomplir ce qui m’a été demandé, je m’y suis consacré sans délai, et je le ferai de mon
mieux, selon ce que j’ai vu depuis plus de trente-cing ans que je réside dans cette ville et en
ces lieux®. »

En ce qui concerne les localités plus éloignées, pour lesquelles il apparait
nécessaire de déléguer le travail d’enquéte, une hiérarchie assez stricte est imposée
par la couronne: ce sont les municipalités qui doivent répondre mais, si les
personnes compétentes font défaut, on pourra se tourner vers les curés. S’il n’y en
a pas, il faudra alors confier la tiche au clergé régulier en charge de la paroisse.
Cependant, comme on peut le voir dans les « Relations géographiques» de la
Nouvelle-Espagne, ce sont principalement les corregidores et les alcaldes mayores,
bien implantés dans le pays, qui assument la responsabilité de 'opération, méme
sils confient souvent le plus gros du travail 4 des délégués judicieusement choisis

(cf. tableau 1).

21. R. Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo xvi, Mexico, UNAM, 1982-1988 (dix tomes), t. 3, Antequera 2,
1984, p. 53.

22, Comme dans le questionnaire «espagnol» de 1575, les enquéteurs devaient répondre «bri¢vement et claire-
ment en toute chose, en donnant pour certain ce qui I'est, et ce qui ne 'est pas pour douteux» (cf. J.-P. Berthe,
«A Torigine des “Relations... pour la description des Indes”... », p. 10).

23. R. Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo xvr, v. 4, Tlaxcala 1, 1984, p. 34. A ce sujet, voir W. D. Mignolo, «El
mandato y la ofrenda: la Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala, de Diego Mufioz Camargo, y las
Relaciones de Indias», Nueva Revista de Filologia hispdnica (El Colegio de México), 1987, t. XXXV, p. 451-484.
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Tableau 1. Responsables er informateurs

des « Relations géographiques » de la Nouvelle-Espagne

i Corregidor \ Alcalde Religieux Total Aide Aide
mayor des Indiens | des religieux
Guemaa | 1 1 | |2 |
Antequera 1 Wﬁu (28)"7r3 /(6)773/ 18/(37)4713/(29)‘* 5 (1;
Antequera 2 13 @) | 2 6 @5 | 14 @3 | 5 @) |
;cl*?t};iac;’l: zlle T/axazlq - 7;77/7 1 %1 + - | ]
Tlaxcala 2 6 a9 | 7 @ ta 46 | 9 @y 4 ©
Mexico 1 \ 11 (34)c 1o 12 (37) 9 (28 }
| Mexico 27‘ 8 (15) (4) - —~:19) 710) (@ -
Mexico 3 2 fﬁ?) - k4/(§)474/(§) \ -
: ‘ |
M5 e R R R
Michoacin 10 as) | 7 (3 7 17 (28 | 12 (18) | 2
i Nouvelle-Galice 3 (4n 8 (16) 1 (19 12 (39) 4 (25)
| Total 66 (135) | 36 (86) 5 (23) |107 (244) | 77 (173) 16 (30
e A A H

(a) Laide des Indiens est requise de maniere presque systématique, méme si elle n’est pas clairement exprimée
dans le préambule de la relation (liste des Indiens consultés, par exemple).
(b) Entre parenthéses: nombre total des localités décrites (relations emboitées les unes dans les autres).

(c) Diego Mufioz Camargo rédige sa Relation de Tlaxcala 3 1a demande expresse d’Alonso de Nava, alcalde
mayor de la province.
(d) La relation de Veracruz a été composée par le médecin Alonso Herndndez Diosdado, sous 'autorité de

Valcalde mayor de

la ville.

() Dont un juez repartidor.
(f) Juan Bautista de Pomar écrit son texte 2 la demande de I'alcalde mayor de sa ville (Texcoco).
(g) Dont un teniente de alcalde mayor (Pétzcuaro) et un notaire (Querétaro).
(h) Dont un juez de comisién.
(i) Dont deux tenientes de alcalde mayor.
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En fait, rares sont les religieux (réguliers ou séculiers) 2 qui revient cet
honneur: cinq au total, pour douze localités, dont huit dans le seul district de la
Villa de la Purificacién, en Nouvelle-Galice. Cependant, moines et curés sont
consultés 3 de nombreuses reprises par les petits magistrats de province,
conscients de leurs limites, auxquels les populations indiennes ne font jamais
entitrement confiance. C’est pourquoi 'alcalde mayor de Pitzcuaro
(Michoacdn) n’a pas hésité 4 demander I'aide de frére Diego de Fuenllana,
«gardien du couvent de San Francisco de cette ville, personne qui parle parfaite-
ment la langue de cette province, et qui connait celle-ci trés bien», afin de
réaliser 'enquéte demandée par le roi?%. De la méme maniere, 'alcalde mayor de
la province de Zacatula (Michoacén) a préféré confier la description de sa région
aux autorités municipales et au curé de la petite ville de Zacatula parce que, rési-
dant 2 Tecpa, il ne possédait pas I'expérience du terrain nécessaire pour mener 2
bien ce travail :

«Pour que ladite description se fasse de la maniére la plus assurée, il chargea de cette tiche
les autorités judiciaires, les échevins de ladite vi/lz de Zacatula et son curé, afin qu'ils fassent
ladite relation, puisqu’ils vivent en cet endroit, que sont d’anciens habitants et qu’ils sont
informés de toue.»

Si les questions sont jugées trop difficiles (parce qu’elles touchent Ihistoire de
la région avant la conquéte, la religion des autochtones, mais aussi la faune, la
flore et la géographie locales), les Espagnols sont obligés de recourir aux Indiens
qui dépendent de leur juridiction. C’est le cas pour la relation de Cuzcatlan
(Mexique), signée par le corregidor du village, Juan de Castafieda Le6n, qui
déclare avoir consulté pas moins de trente personnes, « tous Indiens, qui parlent
bien la langue mexicaine et, pour certains d’entre eux, la langue espagnole ». A
Santiago Atitldn (Guatemala), le corregidor Alonso Pdez Betancor et le frére Pedro
de Arboleda, de 'ordre de Saint-Frangois, ont fait appel aux Indiens les plus vieux
du village («2 en juger par leur aspect»), afin d’obtenir les renseignements les plus
fiables?. Désireux d’approfondir tous les thémes qui se rapportent a l'histoire et 2
la culture des populations indigenes, Juan Bautista de Pomar, lui-méme descen-
dant des anciens rois de Texcoco, ne se contente pas de discuter avec les anciens,
mémoire encore vivante du temps passé: pour mieux comprendre la vieille reli-
gion paienne, vaincue par le christianisme, il affirme avoir recherché et écouté des
chants antérieurs 4 la conquéte (cantares antiquisimos)*. Quant a Francisco
Ramos de Cdrdenas, qui a rédigé la relation de Querétaro, il est méme allé jusqu’a

24. R. Acufa, Relaciones geogrdficas..., 1987, . 9, Michoacdn, p. 195.
25. Ibid., p. 450.

26. R. Acufla, Relaciones geogrdficas..., 1982, . 1, Guatemala, p. 99.
27. R. Acufia, Relaciones geogrdficas..., 1986, t. 8, México 3, p. 46.
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consulter des manuscrits pictographiques indigénes («des peintures anciennes
qui servaient d’écriture aux Naturels?»).

Quand le questionnaire aborde des problémes d’ordre technique ou scienti-
fique, les réponses illustrent le faible niveau de connaissance des Espagnols
installés en Amérique.

Cest particulierement le cas du chapitre six, qui demande aux informateurs de
préciser «la hauteur ou Iélévation du péle ol se trouvent ces localités
d’Espagnols, si elle a été mesurée et qu'on la connaisse, ou §'il y a quelqu’un qui
sache la mesurer; ou bien en quels jours de 'année le soleil ne projette aucune
ombre 2 midi juste». Malgré la formulation prudente de la question, les réponses
sont rares. Méme le calcul du jour ol le soleil ne projette aucune ombre 4 midi
semble avoir rebuté la plupart des personnes interrogées. Si beaucoup préferent
«oublier» la question et passer directement au point suivant (184 sur 244),
quelques-uns reconnaissent volontiers leur incompétence. Cest le cas d’Alonso
Paéz Betancor, corregidor de Santiago Atitldn, qui signale & ce sujet qu'«on ne
répond pas, parce que, dans ce village et dans sa région, il n'y a personne qui s’y
connaisse en hauteur /sic/? ». A Cuzcatlan, Juan de Castafieda Leén affiche lui
aussi sa modestie:

«Au sixitme chapitre, qui traite de la hauteur ou de I'élévation au pble o se trouvent lesdits
villages, je ne dis rien parce que je ne suis pas astrologue, et qu’il n’y en a aucun dans cette
province®, »

D’autres se trompent entierement sur le sens de la question et confondent lati-
tude et altitude, 4 cause de 'ambiguité du mot espagnol: a/tura. Lauteur de la
relation de Chilchotla (Michoacdn) déclare ainsi qu'il ne peut pas préciser Ialti-
tude de son village, mais que celui-ci est situé dans les hautes terres?'. Les mémes
erreurs peuvent se reproduire en ce qui concerne l'identification des jours de I'an-
née oli le soleil ne projette aucune ombre 2 midi juste. Dans le petit village de
Tingiiindin (Michoacdn), le malheureux corregidor, aidé par un notaire espagnol
(peut-étre le fils illégitime du conquistador Francisco de Olmos), et par les
anciens de la communauté indienne, ne peut qu’étaler au grand jour son manque
de connaissance et de discernement:

«[Ils disent] que personne dans ce village ne peut calculer la hauteur du péle, et que toute la
journée le soleil les éclaire, jusqu’a son coucher, et qu'il y a peu d’ombre. La cause en est que,
du c6té de I'Orient, cest assez plat, découverrt, et quil y a moins de sommets?2. »

28. R. Acufia, Relaciones geogrdficas. .., t. 9, Michoacdn, p. 216.

29. R. Acufia, Relaciones geogrdficas. .., t. 1, Guatemala, p. 126.

30. R. Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo xvi, v. 5, Tlaxcala 2, p. 97.
31. R. Acufa, Relaciones geogrdficas. .., . 9, Michoacdn, p. 106.

32. Ibid., p. 321.
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Dans ce domaine, seuls quelques initiés (en général d’anciens marins), se
montraient capables de répondre, en général avec un assez bon taux de réussite.
Cest le cas de Juan de Estrada, auteur de la relation de Zapotitldn, qui expose
fierement ses connaissances:

«Au sujet de la hauteur et de I'élévation du péle, je I'ai mesurée avec I'astrolabe dans ce
village de San Antonio, et j’ai trouvé qu'il est situé & quatorze degrés et un tiers, & quelques
minutes prés. En ce qui concerne les jours de I'année o le soleil ne fait aucune ombre 2
midi, le soleil passe deux fois par an au zénith de ce village: la premitre fois, quand on passe
du signe ou de I'équinoxe du Bélier au Tropique du Cancer, et la seconde, quand on revient
au signe ou 4 I'équinoxe de la Balance. Il me semble que I'une correspond au 18 ou au
19 avril, et 'autre au 4 ou au 5 aofit, ou aux alentours de ces dates®.»
Plus modestement, d’autres se bornent 4 consigner 'information telle qu'elle
leur a été transmise, sans indiquer la méthode employée pour 'obtenir. Pour la
ciudad de Antequera (Oaxaca), le pére Pedro Franco note ainsi:

«La ville se situe  la hauteur de 18 degrés. Le soleil ne projette aucune ombre 4 midi entre le
20 mai et le quatre juillet. »

Cependant, le hasard fait parfois bien les choses. Alors qu’ils avaient déja
rempli leur questionnaire en signalant que personne ne pouvait répondre au
point numéro six, les édiles de Tepeaca eurent la surprise de voir débarquer dans
leur ville un ancien marin de la Route des Indes, établi dans le village de
Tecamachalco. Celui-ci leur affirma qu’il avait calculé la latitude de son lieu de
résidence, en utilisant les instruments dont il faisait usage quand il était en mer
(astrolabe, horloge et boussole). Comme Tecamachalco se trouvait & peu de
distance de Tepeaca, on pouvait donc affirmer sans se tromper que la petite ville
était située A dix-neuf degrés moins un tiers de latitude nord, ce que le notaire
sempressa de signaler dans un codicille ajouté A la relation.

Dans cet ensemble, il nest sGirement pas anodin de constater qu’il existe des
différences considérables entre les régions ol 'on sait répondre 4 la question, et
celles ol 'on ignore méme ce que peut signifier «la hauteur ou I'élévation du
péle». Ainsi, sur soixante-deux localités de la province d’Antequera, qui corres-
pondent encore aujourd’hui 2 des régions trés rurales (Etats de Guerrero et
Oaxaca), seules neuf hébergent des individus capables de résoudre I'énigme posée
par la couronne (14,5 %) — mais le plus souvent de manie¢re indirecte®. En
revanche, presque la moitié des textes regroupés dans le tome 2 des Relaciones

33. R. Acufia, Relaciones geogrdficas..., t. 1, Guatemala, p. 37.

34. R. Acufia, Relaciones geogrdficas..., 1984, t. 2, Anvequera 1, p. 33. La latitude exacte de Oaxaca est de
17° 03 43",

35. R. Acufa, Relaciones geogrdficas..., v. 5, Tlaxcala 2, p. 260. La latitude exacte de Tepeaca est de 18° 57’ 43”.
36. Les ports et les localités situés pres de la mer occupent dans ce classement une place privilégiée.
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geogrdficas de México éditées par René Acufa (9 sur 19) répondent directement
ou indirectement 2 la fameuse question six. Comme il s’agit des localités les plus
proches de la capitale coloniale, on peut supposer qu’elles abritent des personna-
lités mieux formées, au niveau d’éducation plus élevé, qui savent calculer la
latitude ou qui ont un acces plus facile 2 'information. Cette interprétation opti-
miste doit cependant étre tempérée car, le plus souvent, les responsables de
Penquéte se contentent d’affirmer que leur établissement se situe 4 peu de chose
pres & la méme latitude que Mexico?.

D’autres informateurs, plus subtils, déduisent leur position astronomique de
la distance, vers le nord ou vers le sud, qui les sépare de Mexico. Ainsi, & San Juan
Teotihuacan, « par manque d’instrument, on n’a pas pu calculer la hauteur du
pole, mais, d’apres la latitude de la ville de Mexico, elle se situe 4 un peu plus de
20 degrés» (ibid., p. 233). Selon les autorités municipales d’Acolman, «la
hauteur du pole est de neuf minutes de plus que celle de la ville de Mexico, puis-
qu’elle est & une distance d’un peu plus de trois lieues de ladite ville, en ligne
directe nord-sud, 'une étant au-dessus de autre» (:b:d., p. 225). A Tequizistlan,
on fait le calcul inverse (mais la position du village est erronée): «en ligne droite
de nord 2 sud, il est éloigné de trois lieues de la ville de Mexico; en conséquence
sa latitude sera de dix minutes de moins que celle de ladite ville» (76id., p. 241).
Dans cet ensemble, le raisonnement des auteurs de la relation de Tepexpan est
particulierement élaboré, puisqu’ils rappellent que leur ville est située A trois
lieues au nord et deux lieues & 'est de Mexico. D’apres eux, leur village est donc
situé & douze minutes au nord de la capitale de 'audience® (i6id., p. 246).

Larchitecture et la philosophie Heureusement pour les Espagnols concernés
du questionnaire par 'enquéte, toutes les questions ne se révé-

laient pas aussi ardues que celles concernant
le calcul de la latitude — et encore avait-on épargné aux correspondants de la
couronne le probleme de la longitude, impossible 4 déterminer sans disposer
d’instruments de mesure fiables, permettant de comparer le temps local 2 celui
du point d’origine (il faudra pour cela attendre le x1xc siecle). Les quarante-neuf
chapitres du questionnaire abordent tous les points considérés comme essentiels
par les membres du Conseil des Indes: histoire, géographie, urbanisme, écono-
mie, société, religion... Comme pour les relations «espagnoles» de 1575, leur
architecture d’ensemble est aussi une proposition méthodologique destinée a
orienter la démarche descriptive des enquéteurs.

37. Seule la relation des mines de Taxco indique une latitude de 19 degrés (2 quelques minutes pres), sans se
servir de Mexico comme point de référence. Rappelons que la latitude de Mexico est de 19° 26’ 25”.

38. Ce qui correspond malgré tout a une erreur de plus de deux minutes (une minute en latitude correspond 2
une longueur de 1 842,78 m a PEquateur).
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Pourtant, le classement opéré ne correspond pas toujours a des critéres
évidents d’organisation et de hiérarchie: certains éléments qui nous paraissent
aller ensemble sont séparés (géographie physique, histoire), et les mémes thémes
(économie, religion, urbanisme) sont divisés en différentes sections. Cette appa-
rente incohérence n'a pas échappé aux destinataires des instructions, qui ont
rapidement pergu les risques de redondance et de répétition. Souvent, les notaires
désignés pour rédiger le texte final signalent qu’ils ne répondent pas 4 telle ou
telle question parce qu'ils ont déja traité le sujet dans un chapitre précédent. Par
ailleurs, de leur propre initiative, quelques responsables locaux ont regroupé des
chapitres présentés de maniere séparée dans le questionnaire.

Clest le cas des auteurs de la relation de Hueypuchtla, qui ont réuni les ques-
tions un et seize, avant de traiter ensemble les points 2, 4, 9, 10 et 13. Comme la
question n° 1 porte sur I'origine du nom de la province et la n° 16 sur les topo-
nymes locaux («donner les noms de la vallée et de la contrée ot elles se trouvent
et ce que veut dire en leur langue chacun des noms»), il leur est apparu plus
logique de les assembler, méme s’ils en oublient d’aborder la description du relief,
théme inclus dans la question n° 16: «décrire le site ou elles sont installées,
montagne ou vallée, terrain découvert et plat®». En ce qui concerne les points
suivants, les subtilités du questionnaire, destinées a ne rien laisser de c6té dans le
domaine de la géographie, de l'histoire et de la toponymie locales, ont échappé
aux enquéteurs.

De maniere fort logique, 'alcalde mayor, Alonso de Contreras Figueroa, et le
notaire nommé pour la circonstance, Alonso Lépez, regroupent les cinq ques-
tions et débutent le chapitre 2 en rappelant que le village a été fondé avant la
conquéte par un chef de guerre nommé Huitzitl (questions n° 2 et n° 9). Ils
poursuivent la description en évoquant le nombre actuel des tributaires, puis
situent par rapport au chef-lieu les localités (sujetos) qui en dépendent (questions
n° 9 et n° 10). Quant 2 la géographie locale (questions n° 3, 4 et 10), elle est rapi-
dement évoquée:

«Ledit village et le sujero appelé Tianguiztongo et Xomayucan, est en terre froide; pour
boire, ils ont des puits et des réservoirs [jaguéyes], mais ils ne disposent pas d’autre ressource
en eau, car la terre est séche. Les autres sujetos sont situés en terre plus chaude que froide, par
olt passe une riviére abondante, le 770 grande appelé Tula®».

A dire vrai, les apparentes répétitions du questionnaire peuvent se justifier
parce qu’une partie des chapitres ne concerne que les villes et villages
d’Espagnols, alors que d’autres sont destinés aux communautés indiennes et que
certains s'appliquent 4 toutes les localités, quelle que soit leur composition

39.].-P. Berthe, «A l'origine des “Relations. .. pour la description des Indes”. .. », p. 11.
40. R. Acufia, Relaciones geogrdficas. .., t. 8, México 3, p. 142.
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ethnique. Cette ambiguité initiale explique pourquoi nombre de relations, dans
les régions indiennes, ne commencent qu’au chapitre 11. En effet, si la question
n° 1 stipule: « Premi¢rement, pour les villes et villages d’Espagnols... », il faut
attendre la question n° 11 pour lire: « Pour les villages d’Indiens seulement... ».
Ce n'est donc qu’a partir de la question n° 16 que les deux « républiques» sont
théoriquement réunies: « Pour toutes les localités d’Espagnols et d’Indiens. .. ».
Cest la raison clairement invoquée par les autorités de Meztitlan pour ne débuter
leur relation quau onzi¢me chapitre: « parce que depuis le premier jusqu’au
dixie¢me, on ne traite que des villages d’Espagnols, et c’est pourquoi on n’y
répond pas* ».

Méme si Francisco de Solano a déja proposé de reclasser les questions posées
par les «Relations géographiques®», il nous a semblé utile d’opérer de nouveaux
regroupements, afin de mettre en valeur les outils mis au point par les fonction-
naires de Philippe II pour obtenir une description «stre et détaillée» des Indes
occidentales. Dans cette perspective, les quarante-neuf questions peuvent étre
regroupées en six grands champs:

1. Géographie physique: 3 (climat), 4 (orographie, topographie), 6 (latitude), 17
(pays sain ou malsain), 19 (hydrographie: rivieres), 20 (hydrographie: lacs,
sources), 21 (merveilles de la nature), 38 (mer, risques de tempéte), 39 (littoral),
40 (marées), 41 (topographie du littoral et toponymie), 47 (les iles proches de la
cote), 49 (choses remarquables, cf. question 21).

2. Géographie politique et religieuse: 1 (villes, régions, toponymie), 7 (réseau
urbain, hiérarchie urbaine, et distances — pour les Espagnols), 11 (réseau urbain,
hiérarchie, distances — pour les Indiens), 34 (hiérarchie religieuse des localités,
distances, type de chemin — cf. questions n° 8 et 12: une connaissance précise des
voies de communication est essentielle pour assurer le contréle des territoires).

3. Réseaux urbains, architecture et urbanisme: 8 (distance entre les villes, état des
routes — pour les Espagnols), 10 (site des villes, plan des villes), 12 (les distances,
les réseaux, les routes — pour les Indiens), 16 (site des villes, toponymie locale, cf.
question 10), 18 (situation : distance par rapport aux montagnes), 31 (architec-
ture), 32 (fortifications), 35 (les églises, les prébendes), 36 (monasteres), 37
(hdpitaux, colleges), 42 (les ports: urbanisme), 43 (capacité d’accueil des ports),
44 (état de la rade), 45 (ports: conditions d’entrée et de sortie), 46 (ports: avan-
tages et inconvénients du site), 48 (villes abandonnées).

4. Histoire: 2 (conquéte), 9 (toponymie, fondations de villes, population), 14
(Indiens: tribut, cultes, coutumes préhispaniques), 15 (Indiens: histoire poli-
tique, aliments, état de santé, comparaison passé/présent).

5. Société: 5 (la population indienne), 13 (localités indiennes: toponymie, langue).

41. R. Acufia, Relaciones geogrdficas..., 1986, 1. 7, México 2, p. 58.
42. F. de Solano, ed., Cuestionarios para la formacidn de las Relaciones geogrdficas. ..
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6. Economie: 22 (foréts), 23 (arbres fruitiers: autochtones et importés), 24 (agri-
culture autochtone), 25 (agriculture: plantes importées), 26 (plantes
aromatiques ou médicinales), 27 (animaux sauvages et domestiques), 28 (mines),
29 (carriéres), 30 (salines, nourriture, habillement), 33 (commerce, activités,
tribut).

Comme on le voit, méme si les questions posées ont souvent été reclassées
d’office par les personnes chargées localement de 'enquéte, elles permettaient
néanmoins d’approfondir des themes qui étaient 4 peine évoqués dans le ques-
tionnaire espagnol de 1575 (en particulier dans le domaine économique). Certes,
les correspondances entre les chapitres sont nombreuses, mais les deux projets se
distinguent nettement 'un de 'autre parce qu’ils prennent en compte les réalités
historiques, culturelles et politiques des deux mondes réunis sous la méme
couronne. C’est pourquoi la mise en paralléle des deux questionnaires aboutit
trés rapidement 4 de profondes divergences, méme si les deux premiers chapitres
semblent sortis du méme moule — 4 condition bien siir de remplacer les Maures
par les Indiens (cf. tableau 2).

Tableau 2. Comparaison des premiers chapitres
des questionnaires de 1575 et 1577

1575 (Espagne) 1577 (Amérique)

1 Premierement, déclarer et dire le nom de Premitrement, pour les villes et villages

la localité dont on fait la relation,
comment elle sappelle & présent, et
pourquoi elle sappelle ainsi. Etsi elle a
eu un nom différent autrefois, et aussi
pourquoi on I'a appelée ainsi, si on peut
le savoir.

d’Espagnols, dire le nom de la contrée
ou province ol ils se trouvent et ce que
veut dire ce nom dans la langue des
Indiens et pourquoi elle se nomme ainsi.

Si ladite localité est ancienne ou récente,
de quand date sa fondation, qui fut son
fondateur, quand elle a été enlevée aux
Maures, ou ce que 'on peut savoir A ce
sujet.

Qui a découvert et conquis cette
province, et qui en a ordonné la
découverte; et 'année de cette
découverte et conquéte; dire tout ce que
I'on pourra facilement en savoir.

Si C’est une cité, une ville ou un village;
et si C’est une cité ou une ville, depuis
quand l'est-elle, et quel est son titre; si
Cest un village, 2 la juridiction de quelle
cité ou ville appartient-il.

Et, d’'une fagon générale, le
tempérament et qualité de cette province
ou contrée; si elle est trés froide ou
chaude, ou bien stéche et humide; sil y
pleut beaucoup ou peu et en quelle
saison; et les vents qui y dominent, leur
force et leur direction selon la saison.
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En ce qui concerne l'art et la méthode de la description, la principale origina-
lité du texte de 1577 a été de réclamer aux autorités locales «un plan et un dessin
bien représenté des rues, des places et autres endroits importants, comme les
monasteéres, pour autant qu’on puisse le tracer facilement sur une feuille de
papier, o1 'on indiquera quelle partie de la ville regarde au midi ou au nord*».
Lidée de faire accompagner le texte écrit par une « peinture » (pintura) apparait
d’autant plus novatrice qu’aucune demande de cet ordre n’avait été formulée
dans les instructions de 1575. Certes, tous les magistrats espagnols, en particulier
dans les provinces les plus reculées, n'ont pas répondu aux espérances (sans doute
démesurées) des commanditaires de 'enquéte. C’est le cas des auteurs de la rela-
tion de Hueypuchtla qui, plutdt que de se lancer dans un travail cartographique
aléatoire, ont préféré décrire a leur maniere la disposition anarchique du village,
dont le tracé incohérent ne respectait pas les normes urbanistiques que voulaient
imposer les Espagnols aux populations indigénes: «leur habitat se fait sans aucun
ordre, et il n’y a pas de rue: au contraire, les habitants [vecinos/ sont tous éloignés
les uns des autres#».

Cependant, malgré les pertes provoquées par les erreurs de transmission, les
défauts de stockage et la dispersion des manuscrits, de nombreux documents
pictographiques ont été conservés dans les archives d’Espagne et des Etats-Unis.
Or, l'intéréc de travailler sur ce type de matériel est double. En effet, dans la
plupart des cas, les peintures qui accompagnent le texte des Relations présentent
un mélange de technique européenne et de représentations d’origine indienne
qui en font un bon exemple de métissage culturel. En outre, elles synthétisent
I'information écrite et la replacent dans un contexte spatial qui nous fait souvent
défaut quand on essaie d’élaborer une véritable géographie rétrospective du
monde hispano-américain.

Meérites et limites de la description : De la relation de Cuzcatlan, il
lexemple de la relation de Cuzcatlan existe deux versions presque

identiques, curieusement datées
du méme jour ('une 4 Séville, Pautre & Austin), chacune étant accompagnée
d’une carte manuscrite (voir la carte de Cuzcatlan, infra, p. 161). Le texte publié¢
par René Acufia dans ses Relaciones geogrdficas est un bon exemple des mérites et
des limites de la méthode proposée pour décrire le Nouveau Monde. En effet, il
ne comporte que 17 chapitres, au lieu des 49 répertoriés dans le questionnaire

43, .- Berthe, «A lorigine des “Relations. .. pour la description des Indes”... », p. 11.

44. Ibid.

45. Cf. B. E. Mundy, The mapping of New Spain. Indigenous cartography and the maps of the Relaciones geogrdfi-
cas, Chicago, University of Chicago Press, 1996; et E. W. Palm, «Estilo cartogrdfico y tradicién humanista en la
Relaciones geogrificas de 1579-81», in Atti del XL Convegno Internazionale degli Americanisti (Rome/Génes,
1972), 1975, vol. 3, p. 195-203.
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initial“. Ce décalage s’explique parce que les priorités de la couronne ne sont
pas toujours celles de ses lointains sujets. Comme on I'a vu, les auteurs du ques-
tionnaire insistent sur 'importance du fait urbain, sur la hiérarchie des villes,
sur les réseaux et les voies de communication, ainsi que sur la géographie poli-
tique en général (16 questions). Ils essaient en outre d’obtenir le plus
d’informations possibles sur les interfaces maritimes: type de mer, type de litto-
ral, capacité des ports (questions 38 2 47: « Et §'il s’agit de localités proches de la
mer... »). Cependant, de tels sujets (essentiels et méme vitaux pour 'administra-
tion espagnole) n’ont pas de sens pour des populations installées sur les hauts
plateaux mexicains, qui vivent exclusivement de I'agriculture. Sur un total de
242 lignes dans I'édition d’Acuiia, la relation de Cuzcatlan privilégie donc deux
grands themes::
— l'histoire, la toponymie, I'étymologie dans le monde indigene (119 lignes, soit
49,2 % du total) ;
— les activités agricoles et commerciales (85 lignes, cest-a-dire 35,1 % du total).
Dans cet ensemble, les chapitres qui font I'objet d’une réponse sont clairement
identifiés, méme s’ils regroupent souvent plusieurs questions jugées redondantes
par les autorités municipales:
1. Villes, régions, toponymie. La réponse recoupe aussi les questions n°® 13 (topo-
nymie indigene), n® 14 (Indiens: tribut, cultes, coutumes préhispaniques) et
n° 15 (Indiens: histoire politique).
2. Conguéte. Ce chapitre montre 'habileté tactique des Indiens de Cuzcatlan qui,
pour sattirer les bonnes grices de 'administration espagnole, rappellent qu’ils
sont allés volontairement se soumettre 4 l'autorité de Cortés, sans engager bataille
contre lui.
3. Climat.
4. Orographie, topographie. Dans un souci légitime d’économie et de cohérence, la
réponse recoupe aussi les questions n°® 19 (hydrographie: rivi¢res), n® 20 (hydro-
graphie: lacs, sources), n® 23 (arbres fruitiers, autochtones et importés), n® 24
(agriculture autochtone), n°® 25 (plantes importées), et n® 27 (animaux sauvages
et domestiques).
5. La population indienne. Recoupe les questions n°® 17 (sain et malsain) et n°® 34,
35, 36 (les églises paroissiales, la géographie religieuse).
6. Latitude. Dans ce domaine, les auteurs de la relation avouent honnétement
leur incompétence.
8. Distance entre les villes, état des routes (pour les Espagnols). On a ici une confu-
sion avec la question n° 7, qui traite de la hiérarchie urbaine (si¢ge de I'audience,
résidence du gouverneur). Des recoupements sont opérés avec la question n°® 18

46. R. Acufia, Relaciones geogrificas, v. 5, Tlaxcala 2, p. 89-103.
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(«A quelle distance et dans quelle direction elles se trouvent par rapport 2
quelque montagne ou cordillére remarquable des alentours»).

9. Toponymie, fondations de villes, population.

10. Site des villes, plan des villes (recoupement avec la question 16: «décrire le site
oti elles sont installées... »).

11. Résean urbain, hiérarchie administrative et politique, distances (recoupement
avec les questions n° 12 et 34).

22. Foréts.

24. Agriculture aurochtone.

26. Plantes aromatiques ou médicinales.

27. Animaux sauvages et domestiques.

30. Salines, nourriture, habillement.

31. Architecture.

33. Commerce, activités, tribut.

Outre les questions portant sur la mer et le littoral, exclues de fait car le village
est situé au sud-est de 'Frat de Puebla, 3 1 170 metres d’altitude, les habitants de
Cuzcatlan éludent toutes celles qui ne les concernent pas: accident naturel
remarquable (questions n°® 21 et 49), mines (n° 28), carriéres (n° 29), place forte
(n°® 32), hopitaux et college (n°® 36), village abandonné (n° 48).

Les réponses au questionnaire sont par ailleurs remarquablement complétées
par les cartes qui accompagnent les deux relations. Méme s'il n’entre pas dans le
cadre de cette courte étude d’étudier en détail les modes de représentation
spatiale mis en ceuvre dans ces deux pinturas¥’, on peut néanmoins souligner que
celles-ci approfondissent et enrichissent considérablement la description écrite.
Certes, la sémiologie graphique utilisée par le dessinateur (sans aucun doute un
tlacuilo®® indigeéne) ne correspond pas toujours aux canons de 'esthétique euro-
péenne. Cependant, malgré ses imperfections (mais la cartographie espagnole de
I'époque présentait souvent les mémes défauts: orientation incorrecte, échelle
aléatoire, localisations imprécises, distances non respectées), le plan a été congu
pour épargner aux auteurs de la relation des commentaires superflus, conformé-
ment aux directives de la couronne: « Le dixieéme chapitre, qui demande que I'on
déclare le site et la situation desdits villages, se compose d’un plan, joint 2 ce 2
quoi je fais référence, lequel est siir et véritable. »

Pour ce qui est des distances entre le chef-lieu et les autres localités du district
de Cuzcatlan, le notaire précise que «sur ce sujet, je me réfere 2 la peinture qui
accompagne». Or, s'il est vrai que les distances annoncées dans le texte ne

47. A ce sujet, voir larticle d’A. Musset & E. Vergneault, «Un regard multiple sur le pueblo de Cuzcatldn. Une
approche pluridisciplinaire de deux cartes jumelles des Relations géographiques des Indes (1580)», in A. Breton,
J.-P. Berthe & S. Lecoin, eds, Vingt études sur le Mexique et le Guatemala. .., p. 133-162.

48. Tlacuilo: scribe, peintre (en nahuatl).
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semblent pas correspondre aux figures tracées sur le plan, on a pu en revanche
démontrer que la localisation des villages, les uns par rapport aux autres, corres-
pond assez bien 2 la réalité. C’est pourquoi la relation de Cuzcatlan, complétée par
ses deux cartes manuscrites, apparait comme une bonne mise en pratique de la
méthode descriptive élaborée par les conseillers de la couronne espagnole. A bien
des égards, elle est une des expressions de la modernité (mais aussi de la pesanteur)
administrative qui caractérisait I'Etat espagnol en cette deuxieme moitié du
xviesiecle, quand Philippe II, roi bureaucrate par excellence, dominait 'Europe et
une grande partie du monde.

*

Afin d’apprécier les résultats de 'enquéte lancée par la couronne espagnole
pour mieux connaitre et mieux gouverner ses possessions américaines, il apparait
indispensable de disposer d’un exemple abouti de relation. C’est pourquoi nous
présentons ici la traduction compléte de la relation de Cuzcatlan®, dont nous
avons évoqué I'intérét historique et méthodologique. En effet, apres avoir étudié
les outils et les procédés de la description, tels qu’ils étaient explicitement ou
implicitement exposés dans les instructions et dans le questionnaire de 1577, la
lecture d’une de ces «Relations géographiques» permet de comprendre les diffi-
cultés rencontrées par les autorités locales pour répondre aux inquiétudes de la
couronne. Mais elle permet aussi d’imaginer les problémes posés par leurs
réponses aux conseillers du roi chargés de les dépouiller, de les classer et d’en faire
la synthése — une synthese qui ne verra jamais le jour.

’aboutissement d’une enquéte:
la relation de Cuzcatlan

Dans le village (pueblo) de Cuzcatlan de la Nouvelle-Espagne, le vingt-sixiéme jour
du mois d’octobre de 'année mille cing cent quatre-vingt-deux, l'illustre Juan de
Castafieda Leén, corregidor dudit village de Cuzcatlan et des autres localités de son
district (partido), pour vérifier et accomplir ce qui est contenu dans 'Instruction et
commission qui lui a été donnée et confiée par Sa Majesté, en ce qui concerne
'emplacement> des villages de ladite juridiction, les arbres fruitiers, le climat,
I’habitat et les moyens de subsistance des paysans indiens (macebuales), a ordonné
de se présenter devant lui, et ainsi se sont-ils présentés, don Baltasar de San Miguel,
gouverneur de ce village, don Martin Cortés et don Miguel Gonzdlez, alcaldes, don
Felipe Judrez et don Franciso Lépez, échevins (regidores), don Diego Sdnchez, chef
de la police (alguacil mayor), don Juan de San Gabriel, don Esteban, don Francisco,
don Toribio Patricio, Pedro de Guzmdn, Marcos de San Luis, Francisco Lépez,

49. Traduction du texte établie par René Acufia, Relaciones geogrdficas. .., t. 5, Tlaxcala 2, p. 89-103. La graphie
des noms propres est celle d’Acufia.
50. Asiento: 4 la fois emplacement et plan de la ville.
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Agustin Veldzquez, don Luis Herndndez, Marcos Herndndez, Alejo Téllez,
Sebastidn Ponce, Francisco Cosme, Pedro Osorio, Andrés de Moscoso, Antonio de
Luna, Juan de Moscoso, Miguel Maldonado, Francisco de la Cruz, Felipe Sdnchez,
Francisco de Espinosa, Agustin de Contreras, Tomas de Aquino, et Agustin del
Castillo, lieutenant du chef de la police: tous Indiens, qui parlent bien la langue
mexicaine et, pour certains d’entre eux, la langue espagnole. Et par l'intermédiaire
dudit corregidor, il leur a été ordonné, sous peine d’'une amende de cent pesos d’or
fin (ore de minas) chacun pour le Trésor de Sa Majesté, qu'aucun d’entre eux ne
s'absente de ce conseil jusqu’a ce que, conjointement 4 Pero Garcfa, interpréte par
la grice de monsieur le corregidor, nommé et assermenté A cet effet selon le droit, ils
spécifient, disent et déclarent, ce qui est contenu dans ladite instruction, et en
chaque chose et partie de celle-ci, pour que, P'ayant déclaré, il Venvoie 4 laudience
royale de la ville de Mexico, comme ladite Instruction le lui demande et le lui
ordonne. Ceux-ci ont dit qu'ils éeaient préts 2 accomplir ce qui leur était ordonné
par le corregidor. Et I'ayant fait, ensemble avec ledit corregidor, par I'intermédiaire
dudit interpréte et devant moi, Alonso Garcfa, notaire nommé et assermenté selon
le droit par ledit corregidor, ils ont fait la déclaration suivante:

1. Premigrement, pour ce qui touche 4 la premitre question et au premier chapitre,
qui concerne les villages oti habitent les Espagnols, par l'intermédiaire dudit Pero
Garcia, Espagnol, interpréte nommé a cet effet, par lesdits gouverneurs et alcaldes
(et échevins), et autres dirigeants, il a été dit et déclaré que le chef-lieu de cette
juridiction est ce village de Cuzcatlan, ot habitent ledit corregidor et le curé
(beneficiads) qui dépend du diocese de Tlaxcala; que Cuzcatlan veut dire, en
langue espagnole, «tout type de bijou», et qu'il a été appelé Cuzcatlan parce que,
dans les temps anciens, sont sortis d’'un Chicomozroc, qui en langue espagnole veut
dire «sept capitales (cabeceras)», cinq seigneurs (sefiores principales) appelés
Xelhuan, Tuzpan, Huetzin, Xuchitl et Xictla, avec une femme appelée Cihuacoatl,
qu'ils adoraient et qu'ils reconnaissaient comme leur déesse, de qui ils espéraient un
soutien dans leurs tribulations et leurs moments difficiles, ainsi que dans les
batailles, les hasards et les bons moments, ladite déesse étant au-dessus des autres
idoles qu’ils avaient, et dont on ne fera pas ici I'énumération, tant elles étaient
nombreuses; parce que, 4 tout propos, méme pour des occasions sans importance,
ils instituaient un dieu et lui donnaient le nom qu’ils voulaient. Et ces cinq
seigneurs étaient tous aimés et estimés de maniére A ce point égale par les gens du
peuple (macehuales), que autorité d’aucun d’entre eux ne s'imposait, de telle sorte
quils ne savaient auquel d’entre eux confier le gouvernement. Si bien qu’ils
ordonnérent de tirer au sort I'un d’entre eux: celui qui 'emporterait deviendrait
alors leur gouverneur; parce que leur autorité était tellement grande, que les gens
du peuple (macebuales) ne savaient pas auquel donner le pouvoir. Et ainsi, tous les
cing étant d’accord la-dessus, une fois le tirage au sort effectué, cest Xelhuan qui
devint leur gouverneur et leur chef, et comme tel il fut choisi et élevé par eux. Et,
au moment ol ils le reconnurent et 'élevérent au rang de roi et seigneur, ils lui
accrocherent au cou des bijoux et des pierres, toutes précieuses, de différentes
couleurs, enfilées et disposées autour du cou 4 la maniére d’une chaine, chose qu'ils
appellent Cuzcatl; de 13 est venu, et est resté, le nom dudit village, Cuzcatlans!.

51. Cozcatl: joyau, pierre précieuse + #an (locatif) = « ptes de la pierre précieuse».
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2. En demandant, par lintermédiaire dudit interprete, qui a découvert cette province,
par quel moyen et sous quel mandat a été découverte cette province et juridiction de
Cuzcatlan, ils ont dit que jamais ni eux ni leurs aieux n’avaient été conquis par le
marquis del Valle, ni par aucun de ses capitaines ou soldats; au contraire, sachant que
ledit don Hernando Cortés, marquis del Valle, était dans la province de la ville de
“Tepeaca, 2 vingt lieues de ce dit village de Cuzcatlan, tous les seigneurs (principales), ou
la plus grande partie d’entre eux, vinrent 4 sa rencontre pour le reconnaitre comme
seigneur, en lui portant une grande caisse de bois pleine de barres d’or, de joyaux et de
pierres précieuses, et Cest ainsi qu'ils le reconnurent et qu'ils I'eurent comme seigneur
(sefior). Et ils le déclarent ainsi, parce qu'ils 'ont entendu dire de leurs ancétres; mais
en ce qui concerne I'époque ot cela s'est passé, eux ne le savent pas.

3. En ce qui concerne le troisiéme chapitre, qui traite du climat et de la qualité de ce
dit village de Cuzcatlan et de sa province, ils ont dit que C’est une terre chaude et
seche, avec beaucoup d’eau durant huit mois de 'année, depuis le mois d’avril jusqu’a
celui de novembre, et la terre est fertile. La plus grande partie de 'année, elle est
parcourue par le vent du sud.

4. Dans le quatrieme chapitre, qui traite de tout ce qui touche au fait de savoir si
Cest unc région (#erra) plate ou accidentée, couverte de bois ou fertile, ils ont dit,
par 'intermédiaire dudit interpréte, que Cest une terre boisée et accidentée, au
pied d’'une montagne; le chef-lieu, région (#erra) o coulent dix sources dans un
périmetre de quatre ou cinq lieues autour dudit chef-lieu, terre (#ierva) qui manque
de paturages mais qui abonde en plantes et fruits autochtones (de Lz tierra), tels que
peruétanos, sapotiers (chicozapotes), anones, mammées®? (mameyes), plantanos (pour
pldtanos: bananiers?), dattiers (ddtiles), goyaviers, avocats de deux ou trois sortes,
patates douces (camotes) de trois sortes, cannes 2 sucre; et plantes de Castille,
comme les péches, les poires, les figues blanches et noires, les cerises, les pommes
de Castille, trois variétés de prunes du pays (de la tierra), oranges et gros citrons,
cédrats et pamplemousses, melons et concombres, et tous les autres légumes de
jardin potager, 'ensemble entouré de trois petits cours d’eau; cependant, elle
manque et a besoin de volailles du pays et de Castille, ainsi que de mais, de bl¢, de
lentilles, de pois chiches, de vaches et de moutons.

5. Dans le cinquiéme chapitre, qui traite de savoir s'il y a beaucoup ou peu
d’Indiens, leur habit et leur langue, par I'intermédiaire dudit interprete ils ont dit
que, dans les temps passés, il y a deux cents ou trois cents ans, il pouvait y avoir
quarante mille Indiens dans ce dit village, sur son territoire (comarca) et sa
juridiction, d’aprés ce qu'ils ont entendu dire de leurs ancétres, mais qua présent,
selon ce que révele l'assiette de I'impét royal, il o’y a pas plus de quatre cent
soixante tributaires complets (pour la couronne royale), hommes et femmes>; ce
qui représente, en tout, plus ou moins neuf cents Indiens, & cause des nombreuses
maladies et cocolixtles (épidémies) qu'ils ont subies, et parce qu'il s’agit d’une terre
chaude qui, dans sa plus grande partie, est insalubre, génératrice d’apathie, peu
favorable 4 la vie. En ce qui concerne leur maniére d’habiter, ces quatre cent
soixante Indiens recensés par I'impbt royal sont divisés en dix hameaux (estancias),
sans compter le chef-lieu, dans lesquelles on trouve des églises ot les offices divins
sont célébrés, sans qu'il y ait de différence dans ce domaine avec le chef-lieu.

52. Abricotier de Saint-Domingue.
53. Un tributaire = un ménage.
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Et en ce qui concerne la qualité, la capacité et l'espece de leur intelligence, leurs
penchants et leurs maniéres de vivre, il y a tant de différences qu'il serait téméraire
de porter un jugement sur un point aussi douteux qui, en tant que tel, ressort de la
majesté divine; cependant, pour ne pas rester sec, je dirai que, pour ce qui touche &
la doctrine et 2 la sainte foi catholique, leurs démonstrations sont bonnes, et qu’ils
parlent entre eux trois langues, qui sont: la mexicaine, qui est la plus importante et
la plus répandue, la chochone et la mazateque, langues obscures et qui sonnent mal
A nos oreilles.

6. Au sixieéme chapitre, qui traite de la hauteur ou de I’élévation au pdle ol se
trouvent lesdits villages, je ne dis rien parce que je ne suis pas astrologue [sic/, et
qu’il i’y en a aucun dans cette province.

8. Au huitiéme chapitre, qui traite de la distance entre la capitale de cette dite
juridiction et les autres villages d’Espagnols, chefs-lieux, cités, villes et localités, ils
ont dit que dici au bourg (pueblo) de Tehuacan, alcaldia mayor, il y a six lieues de
chemin plat, la plus grande partie dans la montagne, et de ce chef-lieu de
Cuzcatlan jusqu'au village de Teutitlan, corregimiento indépendant, il y a quatre
petites lieues de terre plane et de montagne, ainsi que quelques petits accidents de
terrain. Dans un cas comme dans lautre, le chemin est en ligne droite, pour
Tehuacan vers le nord, pour Teutitlan, vers le sud.

9. Au neuvieme chapitre, qui traite du nom et du surnom donné a chaque ville ou
village, pourquoi il a été fondé, ou qui décida sa fondation, ils ont dit que dix
localités (estancias) dépendaient de ce chef-lieu de Cuzcatlan, comme il a été dit
plus haut, lesquelles s'appellent Santa Marfa Calipan, San Antonio Comulco, San
Pedro Otontepetl, San Jerénimo Asuchitlan, San Juan Ajusco, San Mateo
Tlacuchcalco, Santiago Tilapan, Santa Marfa Ajutla Chimalhuacan, San Francisco
Gitlaman, et San Martin Mazateopan, a vingt lieues dudit chef-lieu. La
signification, I'origine et le principe des noms desdites localités est celui-ci: celle de
Calipan qui est la premiére dont on a fait mention, et dans laquelle vivait un
seigneur (principal) dont ils ne se rappellent plus le nom, et qui hébergeait la les
démons, et ainsi Calipan, en notre langue commune, signifie «maison », laquelle
ledit seigneur tenait  cet effet; la localité de Comulco, la deuxiéme dont il est fait
mention, a été appelée Comulco parce que, dans notre langue commune, Comulco
veut dire «endroit ot 'on fabrique de grandes quantités de pots et de cruches»,
parce que son argile est de bonne qualités; celle d’Otontepetl, qui signifie
«barbares ou sauvages dans le village» dans notre langue commune, dont I'origine
vient d’Indiens otomites qui vivaient au bord d’une source, sur une colline de ladite
localité; et Asuchitlan, terre de salines située A deux lieues dudit chef-lieu, a été
appelée de cette maniére parce qu'elle posséde une source entourée de nombreuses
fleurs et de roses, et, dans notre langue commune, Asuchitlan signifie justement
«eau de roses»; et Ajusco, dans notre langue commune, veut dire «eau de rose’ »;
et Tlacuchcalco, qui signifie dans notre langue commune «arteros en guerra »
{«rusés en guerre’¢»), ils lui donnerent ce nom parce qu’ils faisaient avec leurs
lances une maison ou un abri pour les démons qu'ils adoraient quand ils étaient
encore gentils; et Tilapan, dans notre langue commune, veut dire «eau teinte»,

54. Sur la carte, on voit trois poteries dessinées 2 c6té du village.
55. Sur la carte, on voit une fleur représentée pres d’une source, dans le coin inférieur gauche de la feuille.
56. Il s'agit peut-étre de arqueros en guerra («atchers en guerre»).
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parce que les eaux sont ici troubles; quant 4 Xuxutla Chimatlhuacan, voild ce que
cela signifie dans notre langue commune: Xuxutla était un Indien qui portait ce
nom, Chimalhuacan était le «bouclier » avec lequel ce Xuxutla faisait de 'ombre au
démon quand il partait en guerre; Xitlaman, dans notre langue commune, veut
dire «récipient de pierre», dans lequel leur dieu s’est lavé les mains; Mazateopan,
dans notre langue commune, veut dire «cerf vénéré par I'église»: ce nom vient du
fait que les naturels tuerent un cerf, qu’ils adorérent ensuite comme leur dieu, et
C'est pourquoi ils I'appelérent Mazateopan; Petlapa, dans notre langue commune,
veut dire «eau qui se déverser, parce qu'il y a une grande source dont la puissance
est telle, au coeur de I'été, que I'eau déborde et se répand sur la terre. Sil'on met 2
part deux cents tributaires, avec leurs femmes, qui habitent dans le chef-lieu de
Cuzcatlan, les autres se répartissent dans lesdites localités, et chacune d’entre elles
en a trente-cing, la plus importante en a cinquante, avec leurs femmes, sans
compter les nouveau-nés et les autres enfants, garcons et filles en bas 4ge>”.

10. Le dixieme chapitre, qui demande que I'on déclare le site et la situation desdits
villages, se compose d’un plan, joint 4 ce 4 quoi je fais référence, lequel est stir et
véritable.

11. Dans le onzieéme chapitre, qui traite de la distance entre les autres villages
d’Indiens et ce chef-lieu de Cuzcatlan, et il n'y en a pas d’autre; huit de ces localités
sont éloignées d’une demi-lieue, d’une lieue, de deux lieues, de trois lieues, de
quatre lieues et de cinqg lieues de ce chef-lieu; les deux derniéres de ces dix localités
sont, la premiére, A vingt lieues, et la seconde 4 vingt-quatre lieues de ce chef-lieu.
Sur ce sujet, je me réfere 4 la peinture qui accompagne.

22. Au vingt-deuxiéme chapitre, qui demande que 'on déclare quels sont les
arbres, sylvestres ou fruitiers, qu’il y a dans ladite province, par I'intermédiaire
dudit interpréte et selon leur meilleure opinion, ils ont dit que, dans cette
juridiction de Cuzcatlan, il y a des pins, des saules, des arbousiers, des chénes, des
chénes verts, des sapins et des acbres de sang de dragon, des fromagers, des palmiers
sauvages et beaucoup d’autres arbres, qui tous ont de grandes vertus et de grands
effets: pour la construction, ils donnent des planches et des poutres, ils fournissent
du bois de chauffe et de la résine de sapin, du bois pour les lits, les chaises et les
chapelets, des pharmacopées et bien d’autres profits avec I'arbre de guayacan.

24. Au vingt-quatrieme chapitre, qui traite des semences, des légumes et des grains
qui servent ou ont servi 4 'alimentation des naturels, ils répondirent qu’il s'agit du
mais, des haricots, du piment, des tomates, des grains de cacao, de la moutarde
(mostaza), des feves et autres produits maraichers que 'ont produit ou que 'on a
produit. Ils s'en sont nourris et s'en nourrissent jusqu’a maintenant, ainsi que du
tenpenquiztli, qui est un fruit semblable 2 la prune de Castille, de couleur noire, et
dontil y a de grandes quantités dans cette province; comme les mizquites, qui sont
des gousses d’arbre, semblables 2 des feves, et des calebasses (guajes), qu'ils mangent
et dont ils font du vin.

26. Au vingt-sixitme chapitre, qui traite des herbes et des plantes aromatiques
médicinales de cette terre, ils ont répondu que la salsepareille, que I'on trouve en
grande quantité, était trés utile, ainsi que le huey nacaztle, le tilsuchitl, le mecasuchitl,
le yolosuchitl, le motosuchitl, le huey chichipactli, le cococpatli, et I'olopatli: tous ces

57. Cuzcatlan (aujourd’hui Coxcatldn) est un petit bourg d’environ 5 000 habitants qui domine un district
(municipio) de 334 km>.
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noms sont de genre neutre et n'ont pas de signification dans notre langue commune,
si ce n'est qu'il s'agit d’herbes adaptées 4 la qualité et 4 la complexion des naturels, qui
les considérent comme de bons médicaments pour les figvres, les pustules, les abceés
et les maladies contagieuses. Et les herbes vénéneuses sont le mixitl et le tlapatl, qui
peuvent faire perdre la raison, et méme la vie, et 'izcuinpatl, herbe empoisonnée et
mortelle pour celui qui la mange: on a fait I'expérience d’en donner 4 un animal e,
en moins de vingt-quatre heures, il est mort enragé, aucun reméde n'ayant pu le
sauver.

27. Au vingt-septitme chapitre, qui traite des animaux et des oiseaux, sauvages et
domestiques, ils ont répondu qu'il y a, dans cette juridiction, des lions, des tigres,
des chats sauvages, des loups, des cerfs, des singes, des coyotes; en ce qui concerne
les oiseaux, il y a des aigles, des aguilillas, des corbeaux, des auras, des poules
sauvages du pays, des perroquets, des aras, des chouettes, des milans (halcones), des
sacres, des faucons (neblis), des tiercelets, des buses, des cenzontles, ce qui veut dire
«oiseaux aux quatre cents chants», des moineaux, des dominicos, des étourneaux,
des todolas, des grues, des canards, des oies, et beaucoup d’autres especes d’oiseaux,
des oiseaux que 'on appelle charpentiers (carpinteros), chachalacas et faisans, et
d’autres encore appelés guaczin dans leur langage.

30. Au trentieme chapitre, qui traite de savoir §'il y a des salines dans ledit village
ou dans sa juridiction, ils ont dit que dans ladite juridiction il y a beaucoup de
salines, qui produisent chaque année au moins quatre ou cing mille fantégues® de
sel, dont la plus grande partie est transportée vers les mines de Pachuca, Taxco,
Temazcaltepec et Sultepec, pour traiter le minerai d’argent de toutes ces mines®;
en ce qui concerne les ressources, c’est une terre fertile qui produit beaucoup de
mais pour I'alimentation, et beaucoup de coton pour se vétir.

31. Au trente et uni¢me chapitre, qui traite de la forme et de la structure des
maisons, ils ont dit qu'elles étaient de briques d’argile crue (adobe), de pierre et de
chaux, coiffées d’une terrasse;; il y en a en abondance.

33. Au trente-troisi¢me chapitre, qui traite du commerce (zratos) et des activités de
ce village et de sa juridiction, ils ont dit que c’est le sel qui est le produit dont les
naturels tirent leur principale ressource, et avec lequel ils paient leurs impots, ce qui
correspond chaque année, pour le mari et la femme, 3 un peso de huit réaux
d’argent, qu'ils paient par tiers, tous les quatre mois, et 4 la fin du dernier tiers, ils
donnent en outre une demi-fanégue de mais; et cest pourquoi le veuf ou la veuve
ne paie que la moitié¢ de tout cela, sans parler d’autres revenus (zratos) que les
naturels obtiennent des fruits et des graines, des oiseaux qu’ils élévent, du coton et
du miel, selon ce qui a été déja dit et déclaré dans les chapitres antérieurs.

Tous les chapitres susdits, par ledit Juan de Castafieda Ledn, corregidor, et les
autres: gouverneur et alcaldes (et échevins et notables [principales] dudit village de
Cuzcatlan), a été dit et déclaré, comme il est dit ci-dessus, [formules finales et
rappel des témoins appelés pour répondre au questionnaire].

58. Fanégue: unité de mesure (55,5 litres).
59. Sur la carte, les pains de sel sont représentés par des petirs carrés.
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Cabeceta: Cuzcatlan. Tlaxcala, 26 octobre 1580 (43x30 cm).
Benson Latin American Collection, Université du Texas 3 Austin.
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COMMENT DECRIRE UNE REGION ¢

LEs PAYS DE ' EUROPE MEDITERRANEENNE
DANS LES (GEOGRAPHIES UNIVERSELLES FRANCAISES
(x1xe-xxe SIECLE) *

LA DESCRIPTION n’est pas propre 2 une discipline particuliere. De Phistoire
naturelle A I'anthropologie ou a 'archéologie, tous ceux qui observaient sur le
terrain, qui enregistraient et qui écrivaient y ont eu recours. Mais 'une de ces
disciplines au moins I'a constituée, 2 la fois comme une catégorie du processus
d’inventaire et comme une étape indispensable de ses démonstrations, voire
comme un genre: la géographie. 1l est d’usage d’attribuer 2 Strabon lorigine, ou
P'une des origines, de la géographie comme description dite régionale: & partir
d’une documentation diversifiée, comprenant des notes personnelles, des itiné-
raires, des récits, il a consacré la plus grande partie de sa Géographie i la
description du monde connu au début de I'¢tre chrétienne, le monde méditerra-
néen. Sans doute ce type d’approche ne fut pas le seul, puisque la géographie,
ailleurs et chez d’autres, était proche des mathématiques et de I'astronomie, de la
physique ou de la philosophie, ou encore de la poésie. Nombreux, cependant,
sont ceux qui ont gardé Strabon comme modele, pour une géographie descrip-
tive, méme quand I'exploration et la conquéte scientifiques de la Terre ont
déplacé les centres de gravité vers Europe du Nord ou vers PAmérique. A la
Renaissance, Sebastian Miinster, auteur d’'une Cosmographia universalis, passait
pour étre le Strabon de ’Allemagne.

Quatre siecles plus tard, la géographie régionale a pu étre considérée comme la
forme la plus représentative de la réflexion géographique, s'appuyant sur la réali-
sation de cartes et d’atlas régionaux, attentive i la détermination des limites
spatiales de son objet, sur la base de régions définies par des limites supposées

* Le texte qui suit a été publié, dans ses principales lignes, sous le titre «La notion de région dans la littérature
géographique franqaise: les pays de PEurope méditerrandenne (xixs-xx¢ si¢cle} », in L. ]. Nagy, ed., Régions,
Nations, Europe. Conditions et perspectives historiques, culturelles et politiques, Actes du colloque de Szeged 25-26
octobre 1999, Szeged, Centre d’études européennes de I'Université de Szeged-Centre d’histoire des régulations
sociales de "'Université d’Angers, 2000, p. 137-144. Je remercie Ldsz}6 J. Nagy de m’avoir autorisé 4 reprendre
cette communication.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de I'EHESS, 2003
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naturelles ou historiques et acquises, en vertu de dosages, de préférences, voire
d’idéologies implicites tres variables selon les moments ou les traditions disci-
plinaires.

Car ce n'est que par une fiction comprenant une grande part d’'approximation
qu'une région — ou un territoire, un pays méme — pourrait apparaitre comme une
donnée en soi susceptible, 3 un moment déterminé (par exemple les années 1840,
ou 1900, ou 1950), de se préter a une description régionale immuable et univer-
selle'. Chypothese, d’ailleurs bien proche d’une certitude largement admise, sera
au contraire quune répartition régionale est et reste principalement une
construction intellectuelle, scientifique ou politique, différente selon les auteurs,
les administrations ou les enjeux.

Encore convient-il de comprendre, autant qu’il est possible, comment se sont
élaborés ce concept et cette réalité de la région. Mon choix sera arbitraire, et je
m’en tiendrai aux descriptions de nature géographique comme source et a un
objet parmi tant d’autres, la Méditerranée et ses marges continentales au XIx« et
au xx¢ siecle.

Lhistorien dispose de grandes collections géographiques, comparables aux
Histoires universelles. Suivant 'exemple de Strabon, parfois explicitement reven-
diqué, des Géographies universelles sont composées en Europe, aux xvie-xvire
siecles?. Elles sont précisément inspirées par le souci de saisir des entités géogra-
phiques fondamentales et d’analyser des ensembles en distinguant leurs unités
—dites naturelles, ou nationales, régionales, etc. A la différence des monogra-
phies, dont le nombre est, par définition, illimité et qui laissent toujours le
chercheur 4 la merci d’un contre-exemple, elles procurent un corpus homogene
et fini — en tout cas l'illusion de la totalité — et la possibilité de proposer quelques
constatations provisoires, prudentes et sGres. Dans une Géographie universelle, le
principe de découpage est fort (ce qui veut dire, non pas qu'il n'y aurait pas
d’autre principe de division, mais que cette collection ne peut s'abstenir de
répondre a une telle question) ; de telles sommes géographiques n’épuisent sans
doute pas toutes les possibilités de découpage et de regroupements régionaux,
mais elles permettent au moins d’affirmer que, a I'intérieur d’un corpus convena-
blement choisi, c’est telle ou telle distribution régionale qui a été retenue par
lauteur, et non pas une autre.

1. Les origines de cette recherche en cours, dont je ne puis donner que quelques éléments, sont des travaux a la
fois personnels (D. Nordman, Profils du Maghreb. Frontitres, figures et territoires, xvire-xc sidcle, Rabar,
Publications de la Faculté des lettres et des sciences humaines, 1996) et collectifs (D. Nordman, ed., avec
M.-N. Bourguet, B. Lepetit & M. Sinarellis, L7nvention scientifique de la Méditerranée. Egypte, Morée, Algérie,
Paris, Ed. de 'EHESS, 1998 ; D. Nordman, ed., avec M.-N. Bourguet, V. Panayotopoulos & M. Sinarellis,
Engquétes en Médirerrande. Les expéditions d'Egypre, de Morée er d’Algérie, Athénes, Institut de recherches néohel-
léniques-FNRS, 1999).

2. A. M. C. Godlewska, Geography unbound. French geographic science from Cassini to Humboldt, Chicago-
Londres, Univetsicy of Chicago Press, 1999, p. 96 sq.
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J’aurai donc recours 2 différentes Géographies, universelles ou assimilables a
des Géographies universelles, de langue franqaise (du x1x¢ et du xxc si¢cle)?, étant
bien entendu que des enquétes comparables pourraient étre conduites 2 travers
des textes italiens, espagnols, anglais, arabes, etc. On admettra que la cohérence
linguistique contribue elle aussi 2 mieux fonder quelques certitudes, dans la
mesure oll elle permet d’échapper aux variantes, multiples, issues des diverses
cultures nationales et universitaires. Je me bornerai 2 utiliser trois Géographies
universelles: celles de Conrad Malte-Brun* — lecteur, admirateur et commenta-
teur de Strabon’ — et d’Elisée ReclusS, et la Géographie universelle, publiée sous la
direction de Paul Vidal de La Blache et de Lucien Gallois’.

La Méditerranée sans doute, mais quelle Méditerranée? Au xixe siecle, elle est
avant tout une mer compartimentée, plurielle. Dans le sixitme tome de sa
Géographie, Malte-Brun décrit la Méditerranée® comme une grande série de
mers intérieures: un premier bassin se termine au cap Bon et au détroit de
Messine;; il est lui-méme scindé, en deux parties inégales, par la Corse et la
Sardaigne. Malte-Brun énumere les noms: golfe du Lion, golfe de Génes, mer

3. Pour la Méditerranée, . Claval, «Les géographes frangais et le monde méditerranéen », Annales de
Géographie, 542, 1988, p. 385-403, repris dans La géographie au temps de la chute des murs. Essais et études, Paris,
L'Harmatran, 1993, p. 51-69; D. Nordman, «La Méditerranée dans la pensée géographique francaise (vers
1800-vers 1950) », in C. Guillot, D. Lombard & R. Ptak, eds, From the Mediterranean to the China Sea:
miscellaneous notes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, p. 1-20; R. Ferras, « Géographies universelles», in
R. Brunet & O. Dollfus, eds, Mondes nouveaux (t. 1 de R. Brunet, ed., Géographie universelle), Hachette-Reclus,
1990, p. 262-271; E Deprest, « Méditerranée. Linvention géographique de la Méditerranée: éléments de
réflexion », L'Espace géographique, 2002 (1), p. 73-92, fig.; T. Fabre & R. Ilbert, eds, Les représentations de la
Méditerranée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000.

4. Né au Danemark en 1775, auteur d’écrits politiques en faveur de la réforme dans son pays, exilé en Suéde, en
Saxe puis en France, il s'intéresse 4 la politique, se consacre au journalisme et 4 la géographie, et a é¢é le premier
secrétaire général de la Sociéeé de Géographie. Il est Pauteur d’un Précis de la géographie universelle, ou
Description de toutes les parties du monde, sur un plan nouveau, d'aprés les grandes divisions naturelles du globe ;
précédée de UHistoire de la Géographie chez les Peuples anciens et modernes. .., Paris, E. Buisson puis Aimé-André,
1810-1829, 8 vol. Sur Malte-Brun, N. Broc, « Un bicentenaire : Malte-Brun (1775-1975) », Annales de
Géographie, 466, nov.-déc. 1975, p. 714-720, repris in Regards sur la géographie franaise de la Renaissance & nos
jours, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1994-1995, t. 11, p. 345-354; A. Godlewska, «Uinfluence
d’un homme sur la géographie francaise: Conrad Malte-Brun (1775-1826) », Annales de Géographie, 558, 1991,
p- 190-206.

5. A. M. C. Godlewska, Geography unbound. .., p. 92.

6. E. Reclus, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes, Paris, Hachette, 1876-1894, 20 vol. Cf.
L’Europe méridionale (Gréce, Turquie, Roumantie, Serbie, ltalie, Espagne et Portugal), 1876. Sur la Méditercanée
d’E. Reclus, C. Liauzu, «Elisée Reclus et I'expansion européenne en Méditerranée», in M. Bruneau & D. Dory,
eds, Géographies des colonisations xve-xx* siécles, Paris, CHarmattan, 1994, p. 129-135; A. Ruel, «Linvention de
la Méditerranée», Vingtiéme Siecle. Revue d’Histoire, 32, La Méditerranée. Affrontements et dialogues, oct-déc.
1991, p. 7-14.

7. 2 Vidal de La Blache & L. Gallois, eds, Géographie universelle, Paris, A. Colin, 1927-1948. La Méditerranée
est présente dans six tomes. Outre E. de Martonne & A. Demangeon, t. VI, La France, 1932 : M. Sorre, J. Sion,
Y. Chataigneau, t. VII, Méditerranée. Péninsules méditerranéennes, 2 vol., 1: Généralités. Espagne, Portugal, 2
Italie, Pays Balkaniques, 1934; A. Bernard, . X1, Afrique septentrionale et occidentale, 2 vol., 1: Généralités.
Afrique dy Nord, 1937.

8. Malte-Brun, Précis de la géographie universelle. . ., vol. 6, Description de U'Europe orientale, 1826, p. 9-10.
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d’Ttalie. Un deuxi¢me bassin s'étend des cotes de Sicile et de Tunis  celles de
Syrie et d’Egypte, et il se subdivise en deux bassins particuliers: la mer
Adriatique, et celui de IArchipel et de la mer Blanche des Turcs. Reclus ne
proceéde pas autrement. Dans le chapitre m du volume sur 'Europe méridionale,
le géographe traite de la Méditerranée et décrit une nappe d’eau toujours divisée
en mers distinctes: la mer Noire, la mer Egée, la mer Adriatique, la mer Ionienne.
La Méditerranée « proprement dite» se divise encore en deux bassins, qui en
raison de leur histoire pourraient étre désignés sous les noms de mer Phénicienne
et de mer Carthaginoise, ou de Méditerranée grecque et de Méditerranée
romaine. Et chacune de ces mers est elle-méme partagée, 'une par la Crete,
I'autre par la Sardaigne et la Corse?. Ce type de description plurielle est le plus
ordinaire, le plus classique qui soit, au xviIre et au xrxe siécle. A peu prés tous les
textes géographiques tendent a définir la Méditerranée comme une succession de
mers et de bassins, dotés chacun d’un nom. La pluralité 'emporte de beaucoup
sur 'idée d’unité. A un moment oi1 la notion et le mot de Méditerranée ne dési-
gnent que la mer, sans inclure, pas méme indirectement, les bordures, les marges
continentales, les Etats limitrophes, la régionalisation inscrite dans les textes a été
d’abord un principe de division pour la mer'°. 1] reste que les noms donnés a ces
bassins sont empruntés aux pays cotiers, si bien que la terminologie marine n’est,
dans un milieu par définition incertain et mobile, que la transposition de limites
provinciales ou étatiques.

Cela conduit 2 une seconde remarque. Ce qui est « méditerranéen», sous la
forme d’un adjectif, a été d’abord un trait exclusif de la mer, beaucoup plus qu'un
caractere discriminant d’une région terrestre ou d’un ensemble de régions.
Encore faut-il distinguer plus tard, sur terre, la quintessence du méditerranéen,
tout ce qui, décrit sous ce nom, est différent du méridional en Europe ou du
barbaresque en Afrique du Nord. La dénomination a été elle-méme historique, et
elle pourrait étre 'objet d’une étude conceptuelle précise, a partir de témoignages
échelonnés dans le temps. Fernand Braudel n’a pas souhaité effectuer cette
recherche, soit qu'il qualifidt uniformément de méditerranéens ces soldats
d’Alexandre inquiets d&s que, marchant vers Pest, ils quittaient les cieux protec-
teurs de la Méditerranée, ou les Espagnols du temps de Philippe II se retrouvant
mal dans le «brouilly du Nord », dans les terres, non moins espagnoles pourtant
que celles de leurs origines, des Pays-Bas!!, soit qu’il considérit comme une
donnée inaltérable et inaltérée ce qui était et qui demeure géographiquement,
climatiquement, mentalement méditerranéen, commun 2 tout et  tous a travers

9. E. Reclus, LEurope méridionale. .., p. 34-36.

10. Une seconde étape dans le raisonnement de Reclus permet de retrouver un semblant d’unité, lié aux progres
de la civilisation, du sud-est au nord-ouest.

11. E Braudel, La Méditerranée et le monde médirerranéen & l'épogque de Philippe I, Paris, A. Colin, 1985, vol. 1,
p- 216-217 (1~ éd. Paris, 1949).
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les 4ges'2. Une recherche pourrait étre systématiquement conduite, permettant de
repérer, d’une part, des traits qui sont propres & une vision européenne, européo-
centrique, de la Méditerranée en général; d’autre part, ceux qui sont propres a
une représentation de terres européennes méditerranéennes, embrassant 'arc des
rivages et les hinterlands septentrionaux; ensuite des caractéres qui sont spéci-
fiques de terres de type méditerranéen, européennes ou africaines, et constituant
par conséquent les terres méditerranéennes en un ensemble cohérent géographi-
quement, transcontinental; des traits encore qui, dissociés, analysés, entreraient
dans un inventaire raisonné d’indices et de criteres tels que la sécheresse estivale,
la place de lolivier, le « tempérament», etc.; des caractéres, enfin, qui peuvent se
retrouver, délocalisés, dans différentes parties du monde, comme le Sud-Ouest et
méme le Sud-Est de I'Australie, le Sud de 'Afrique, la cote chilienne, le Sud de
I’Argentine, la Californie méridionale ou 'Afghanistan.

En dehors des corpus précédemment définis, les jalons d’un historique
conceptuel et sémantique sont perceptibles. Au début du x1x© siecle, Augustin-
Pyramus de Candolle, botaniste suisse d’expression frangaise, éléve de Georges
Cuvier et de Jean-Baptiste Lamarck, chargé par ce dernier de rédiger la nouvelle
édition de La Flore frangaise (1805-1815), commente une carte botanique de la
France, ot 'une des régions représente un espace occupé par une classe de plantes
«méditerranéennes» ; dans un article de 1820, il distingue, parmi vingt régions
botaniques, une «région méditerranéenne»'4. Mais peu  peu, le terme a cessé
d’étre celui du seul langage savant. Dans la conclusion qu'il donne 2 ses impres-
sions de voyage sur le Rhin, Victor Hugo s’en prend 4 I'abandon par la France de
la rive gauche du fleuve, imposé par les Alliés: « C’était faire bréche 2 la France, 2
la vraie France, qui est rthénane comme elle est méditerranéenne's. » Le mot
parait bien entré dans le vocabulaire géographique ou géopolitique, mais en
méme temps il maintient 'idée de morcellement, puisque, dans le jeu des rivali-
tés internationales, toute prétention 4 'hégémonie sur P'ensemble du bassin
méditerranéen reste impossible, pour la France, la Grande-Bretagne ou 'Empire
otcoman. Si 'on revient maintenant a un des volumes de la Géographie univer-
selle, au livre intitulé Généralités. Afrique du Nord, on voit une Méditerranée
apparaitre, cette fois en dehors de la mer, sous deux aspects, comme indice de clas-
sification géographique des cinq «grands domaines botaniques» de la Berbérie,
puisque 'un d’eux est dénommé «domaine méditerranéo-lusitanien » et un autre

12. D. Nordman, «La Méditerranée dans la pensée géographique franqaise. .. », p. 1-2. Braudel s'est borné, une
fois peur-étre, 4 écrire le terme « méditerranéen » entre guillemets, pour interroger sans doute sa validicé.

13. Cf. les indications de G. Pécout, « Europe méditerranéenne et Méditerranée européenne », Le Courrier de
UEcole normale supérieure, 49, sept.-oct. 1999, p. 2.

14. ].-M. Drouin, «Bory de Saint-Vincent et la géographie botanique», in Linvention scientifique de la
Médsterranée. . ., p. 139-157.

15. V. Hugo, Le Rbhin. Lettres & un ami (1% éd. 1842), in (Euvres complétes. Voyages, Paris, R. Laffont, 1987,
p- 408.
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« maurétano-méditerranéen », et comme une forme délocalisée, transférée, au
sens propre et au sens figuré, de certains traits géographiques méditerranéens: les
grandes chaines du Haut-Atlas et du Moyen-Atlas marocains forment «une sorte
de péninsule méditerranéenne en pays désertique’».

Plus précisément, il reste 4 identifier quelques procédures descriptives. J’en
retiendrai encore trois. Le principe d’analogie, tout d’abord, qui permet a I'au-
teur de la description, lorsqu’il entre sur un terrain inconnu ou peu connu, de
percevoir les nouveautés, mais aussi de raisonner, en rapportant ce qu'il voit & ce
quil sait, & ce qu'il a vu ailleurs ou & ce qu'il a lu. Par la sannule une distinction
trop stricte entre le savoir de terrain et le savoir de cabinet: 'un entretient avec
autre des relations diversifiées. La distribution régionale peut ainsi sappuyer sur
lintrusion de connaissances extrinseques. Malte-Brun par exemple divise la
péninsule Ibérique d’apres la végétation et la température, distinguant la région
centrale ou Celtibérique, les régions méridionale ou Bétique, orientale ou Ibérique,
la région du Tage inférieur ou Lusitanique, celle du Duero ou Gallecigue, la région
septentrionale ou Cantabrique. La région centrale correspondant aux plateaux de
la Vieille- et de la Nouvelle-Castille comprend des plaines immenses, nues et
monotones, et ces plateaux présentent « beaucoup d’analogie» avec le plateau
central de I'Asie mineure. 11 0’y a pas la de pommiers, I'olivier apparait et la vigne
réussit presque partout. La région méridionale ou Bétique contient, au-dessus des
lieux pierreux, une seconde zone toujours verdoyante et accueille des végéraux de
I'Italie et de la Sicile (ciste, thym, myrte, oranger et citronnier, laurier rose) et une
zone de cultures européennes caractérisées par la vigne. La région orientale ou
Ibérique, comparable aux rivages de I'Jonie et de la Doride, possede toutes les
plantes de la Sicile, de U Archipel et du Levant (olivier, caroubier, myrte, laurier,
figuier, grenadier, marier, vigne). La région du Tage inférieur, ou Lusitanique,
comprend vers les cotes, et surtout dans la partie méridionale, une végétation
dont les caracteres la rapprochent des iles Atlantiques, Acores, Madére et Canaries.
Les végétaux américains se multiplient ici. La région septentrionale ou
Cantabrique est marquée par un sol gras et fertile, un air constamment humide;
le pommier et le cidre pourraient la désigner comme la Normandie de la pénin-
sule'”. UEspagne est donc un condensé du monde, de 'Europe, de I'Asie, de
PAmérique. D’autres textes sont plus explicites, en ajoutant 'Afrique : Elisée
Reclus reléve certaines coincidences de la flore entre le versant océanique et les
iles Britanniques (elles ont méme fait supposer qu'a une époque antéricure la
péninsule d’Ibérie tenait par ce c6té au prolongement nord-occidental de
I'Europe) et identifie une Hispanie vraiment africaine, zone de transition, entre
deux continents, qui englobe toutes les contrées barbaresques jusqu’au désert du

16. A. Bernard, Afrique septentrionale et occidentale, vol. 1, p. 57-58, 64.
17. Précis de la géographie universelle.. ., vol. 8, p. 15-18.
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Sahara'®. I'Hispano-Lusitanie est une «Afrique en miniature, cinquante fois
moins étendue que le continent qui semblerait lui avoir servi de modele!? ».
Ailleurs, Reclus rappelle que le versant océanique des Pyrénées cantabres est une
région tellement distincte du reste de I'Espagne qu'on pourrait la comparer 2 la
Bretagne frangaise, ou méme a I'Angleterre et a1 Irlande, et que maintes steppes de
la contrée littorale, surtout dans la région de Murcie, évoquent U'Afrigue et les
confins du Sahara®. On percoit ici la construction de stéréotypes propres a
IEspagne.

Lordre descriptif, ensuite. On pourrait imaginer plusieurs modalités, comme
'absence d’ordre géographique, ou 'ordre alphabétique, que 'on retrouve dans
certains guides touristiques, dans les tables et les index (il n'y a Ia ni continuité ni
contiguité) ; ou, & 'opposé, I'ordre systématique, raisonné, fonctionnel, qui
introduit le logique dans le local (c’est une forme de continuité logique, sans
contiguité géographique) ; ou une troisitme forme, la continuité et la contiguité
réunies, l'une et autre géographiques. Longtemps, cette troisitme modalité ['a
emporté, perpétuant la séquence, la ligne, l'itinéraire propre au voyageur. Malte-
Brun congoit sa description comme un parcours, un «voyage chorographique»,
vers les Etats autrichiens allemands?', ou, en France méme, comme «des excur-
sions chorographiques», comme une « marche topographique??». « Nous allons
parcourir le royaume en procédant du nord au centre et au midi», écrit-il, s'agis-
sant de 'Espagne?, ce qui donnera successivement, peut-étre avec quelques
incertitudes, la Navarre, la Galice, le Léon, la Vieille-Castille, la Catalogne,
Valence, la Nouvelle-Castille, '’Andalousie, la province de Murcie, les iles
Baléares. Le principe adopté par Elisée Reclus n'est pas différent lorsqu’il décrit
I’Espagne (en gros, des Castilles 2 ’Andalousie, 2 la Méditerranée, 4 la Catalogne,
A la Navarre et 4 la Galice), en une sorte de mouvement tournant (le sens inverse
des aiguilles d’une montre), et Maximilien Sorre présente de méme I'Espagne
dans la Géographie universelle (Meseta, Aragon, Catalogne, Levant, Andalousie,
Espagne atlantique), dans le sens des aiguilles d’'une montre. Quel que soit l'iti-
néraire, C'est la contiguité, plus que le classement, qui prévaut, longtemps. Une
quatriéme Géographie, que I'on peut qualifier aussi d’universelle?, s'appuiera sur
un principe différent, du moins dans certains des chapitres. Lorsqu’il traite,

18. L'Europe méridionale. .., p. 648.

19. Ibid. Cest moi qui souligne.

20. Ibid., p. 771.

21. Précis de la géographie universelle. .., vol. 7, p. 36.

22. Ibid., vol. 8, p. 225-226.

23. Ibid., vol. 8, p. 77.

24. Pour les volumes méditerranéens: P. Birot & J. Dresch, La Méditerranée er le Moyen-Orient, Paris, Presses
universitaites de France, 1953-1956, t. I, La Méditerranée occidentale. Géographie physique et humaine. Péninsule
Ibérique, Italie, Afrique du Nord, 1953 (P. Birot avec P. Gabert, Généralités. Péninsule Ibérique, Iralie, 1964,
2¢¢d.); t. 11, La Méditerranée orientale et le Moyen-Orient. Les Balkans, L'Asie Mineure, Le Moyen-Orient, 1956.
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d’abord, de I'Ibérie séche, Pierre Birot décrit successivement la campagne céréa-
liere 2 petites exploitations du Nord-Ouest, les régions de transition entre les pays
de grande et petite propriéé (Beira Baixa portugaise, Manche, bassin de 'Ebre),
les régions 4 latifundia, le Levant et ’Andalousie méditerranéenne. Viennent,
ensuite, les marges septentrionales de la péninsule, la vie montagnarde et la trans-
humance. La description régionale se fonde ainsi sur un critére (I'eau), et ce qui
importe, c’est le classement, et non la contiguité, fiit-ce dans une géographie
régionale.

La dénomination, enfin. Le nom est certainement 'un des caracteres, propres
au territoire, qui le différencient de I'espace. Alors qu’un espace n’est pas qualifié
par un terme qui 'identifie intégralement et exclusivement, un territoire est dési-
gné par un nom, et par un seul nom?. Au nombre des formes hybrides,
intermédiaires, la région est probablement une forme spatiale évoluant vers la
territorialisation, et elle est peut-étre plus proche du territoire que de 'espace. On
le voit bien en tout cas dans la construction et I'invention onomastiques issues
des dénominations historiques et politiques, ou affranchies de ces toponymies
historiques et définies par des appartenances topographiques, climatiques, végé-
tales, etc. Lhistoire de la région est au coeur de cette alternative, bien connue,
entre I'histoire et la nature, et certains noms de régions, y compris les plus inat-
tendus, traduisent, sous forme de créations, cette oscillation.

Selon Reclus, une région italienne a pour nom le Napolitain: « De tous les
Etats qui se sont groupés pour former I'Italie une, le royaume de Naples, méme
sans compter les Abruzzes et la Sicile comme en faisant partie, est celui qui
occupe P'espace le plus considérable, mais non celui qui a le plus d'importance
par le chiffre de sa population et 'industrie. Le Napolitain comprend toute la
moitié méridionale de la péninsule et développe son littoral échancré de golfes
et de baies sur plus de 1600 kilometres. Ce fut jadis, sous le nom de Grande-
Grece, la partie la mieux connue de I'Ttalie; de nos jours, au contraire, c’est dans
le Napolitain que se trouvent les districts les plus ignorés, et lon pourrait y faire
encore des voyages de découverte comme dans les pays d’Afrique?s. » Belle
invention verbale. Le Napolitain est attesté dans le Grande dizionario della
lingua italiana, en tant que substantif, comme dialecte, chocolat, cigare et
comme territoire (mais sans exemple). En revanche, les dictionnaires récents de
langue frangaise ne permettent pas d’identifier des emplois autres que lexicogra-
phique, culinaire (giteau a la pite d’amande), artisanal et vestimentaire
(brodequin), médical et pharmacologique, tandis qu’une napolitaine désigne

25. D. Nordman, «De quelques catégories de la science géographique. Frontitre, région et hinterland en
Afrique du Nord (xix< et xx¢ si¢cles) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52 (5), 1997, p. 969-986.

26. LEurope méridionale. .., p. 482. Autres occurrences: les habitants du Napolitain, le climat du Napolitain
(ibid., p. 498), les montagnes du Napolitain (p. 506), les régions montagneuses, les provinces du Napolitain

(p. 507).
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une étoffe de laine cardée ou une espece d’orgue de Barbarie. Apparait aussi,
chez Reclus, le Vénitien, qui n'exclut pas I'appellation, plus conforme aux
usages, de Vénétie?”. On voit 'intérét qu’il y aurait 4 retrouver lhistoire de ces
noms, en sachant du reste que de telles créations peuvent étre labiles, évanes-
centes®. Autre exemple italien, plus tardif. Jules Sion vient de traiter des Alpes.
Suit alors [a Plaine, avec une majuscule, comme a Alpes ou 4 Ligurie et a la diffé-
rence de péninsule. Le nom — qui apparait bien comme un nom propre — surgit
a plusieurs reprises. Malgré son cadre de montagnes, écrit Sion, son grand fleuve
et les ressemblances profondes qui en font une des « régions naturelles» les
mieux caractérisées, la Plaine n’eut jamais d’unité historique. Elle a toujours été
divisée en une poussiere d’Erats. On a coutume de distinguer, dans la Plaine, le
Piémont, la Lombardie, 'Emilie, la Vénétie, mais ces divisions proceédent de
Ihistoire et de la linguistique plus que de la géographie®, laquelle introduit
donc ses propres noms.
*

Ces trois Géographies universelles s’insérent dans des contextes politiques et
scientifiques distincts, et il conviendrait moins de retracer une théorie universelle
de la différence régionale que d’identifier des cas, de comparer des usages, de
procéder 2 un inventaire des lieux et des pays. Malte-Brun, malgré I'énumération
de quatre «zones» et de quatre climats différents, fondés sur des variétés végétales
et économiques, ordonne sa description selon la distribution politique du
moment (en Etats et principautés). Lordre est fondamentalement géopolitique,
ou politique. Mais une certaine forme de géographie reprend ses droits dans la
description textuelle, conduite de proche en proche, sans souci panoptique (il n’y
a pas de carte, mais des tableaux statistiques, du moins dans I'édition consultée)
et dans une étonnante prolifération du détail (les rivieres, le climat et les cultures,
Ihistoire, les monuments, les palais, les théatres, les végétaux et les animausx, les
églises, les couvents et les hopitaux, les industries, les routes, les fétes, les danses,
les usages matrimoniaux et les pratiques religicuses, les meeurs, les institu-
tions...). Le déroulement est celui du guide de tourisme. Chez Reclus, la varié¢té
est comparable: pour la Grece, 'auteur évoque le relief, les cours d’eau, les
animaux, les anciens habitants, le gouvernement et 'administration, et de méme,
pour I'ltalie, le relief, les anciens glaciers et les volcans, les lacs et hydrographie,
la flore et la faune, I'histoire, les populations, les industries, les cités, les monu-
ments, les meeurs, 'administration. La description est moins énumérative que
chez Malte-Brun, mieux composée et ordonnée, plus visuelle, grice aux cartes et
aux images, et attentive aux particularismes (de la Corse aux Basques et 4 Saint-

27. Ibid., p. 380-381.

28. Jean Boutier et Christiane Klapisch-Zuber, que je remercie, ont bien voulu m'indiquer que les deux termes,
désignant les régions de Naples et de Venise, sont attestés en italien.

29.]. Sion, in Méditerranée. Péninsules méditerranéennes, vol. 2: Italie, Pays Balkaniques, p. 264 sq., 272-273.
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Marin). La Géographie universelle est plus géographique que géopolitique, et le
texte, mieux quadrillé, est savant, mesuré et équilibré, passant en revue, trop
sagement, voire de fagon un peu aseptisée selon certains, les traits de la descrip-
tion résolument universitaire qui a fait la célébrité de la collection : avec deux
lignes sur Saint-Marin et une photo, deux ou trois lignes sur Andorre, mais de
longs développements sur les montagnes, les cotes et les plateaux, sur histoire,
les systemes agraires et les populations, c’est 'espace ici qui compte, plus que le
territoire fixé dans des limites, dans la construction de la région.

Les Géographies universelles offrent un observatoire sur ce qui a constitué un
des arguments clés de I'inventaire et de la réflexion géographiques: I'identifica-
tion de 'objet spatial. A ce titre, elles se prétent 2 des comparaisons possibles, soit
que la description mette en évidence des traits, des caracteres, des lieux
communs, soit que, en 'absence de tels éléments, elles ne soient semblables que
dans leurs processus et dans leurs pratiques descriptives. Elles permettent de
repenser la description & partir de fresques comparatives agencées pour cet objet,
3 un moment déterminé et dans des textes datés. A défaut de réflexion théorique
sur le principe méme de la description, ou sur le sens du découpage territorial,
des modes descriptifs, développés comme tels, sont bien attestés, mettant en
ceuvre au moins des criteres empiriques. Mais alors que l'objet, le genre, le
processus descriptif peuvent étre comparables, C’est finalement 'hétérogénéité
qui 'emporte: d’une part, en raison de I'inégalité de traitement textuel (ici un
paragraphe, une illustration ou une simple note bibliographique, la un chapitre) ;
d’autre part et surtout, en raison d’une contradiction inhérente 2 la géographie
régionale, qui combine, au terme de choix insuffisamment expliqués et justifiés,
des commentaires et des développements aux incidences locales, propres aux
régions décrites 2 un moment donné, et toutes sortes d’informations extrin-
s¢ques, rassemblées dans un souci d’exhaustivité impossible imposé par le genre
—comme les références obligées au relief ou au climat, les rappels historiques, les
précisions ethnographiques®. De ce point de vue, la description régionale est
probablement celle ou les interférences de ce type sont les plus usuelles et les plus
libres (ou arbitraires), parce qu’elles introduisent dans ce qui est distinctif et
spécifique une part de données générales et indifférentes.

30. Sur cette contradiction, cf. P. George, Les méthodes de la géographie, Paris, Presses universitaires de France,
2¢ ¢d. mise 3 jour, 1978, p. 107-108 («Que sais-je?», 1= éd. Paris, 1970).
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NOTES DE TERRAIN DE MICHEL LEIRlS
GONDAR, ETHIOPIE*

Présentation

par Jean-Pierre Olivier de Sardan

Michel Leiris fut 2 double titre un grand descripteur, en tant qu'écrivain, et en
tant quethnologue. Prenons le Leiris de Lidge 4 homme (1939) ou du Ruban au
cou d’Olympia (1981), que nous sommes nombreux & considérer comme I'un des
tres grands auteurs frangais du xxe si¢cle: son écriture, exigeante, subtile, méticu-
leuse, admirable, est presque tout entiére consacrée 2 la description (que 'on
opposera en ce cas 4 la narration), une description qui fonctionne fréquemment 2
la premiére personne, ol 'auteur occupe non seulement la position de 'observa-
teur, mais aussi, bien souvent, celle de 'observé. La réflexivité est au ceeur de
Pceuvre de Leiris, écrivain.

Il est d’autant plus significatif que Leiris, ethnologue, se soit au contraire inscrit
dans une anthropologie de facture tres classique, celle-la méme que les outrances
post-modernes ont tant décriée pour sa faible propension 2 la réflexivité. Les
descriptions de Leiris dans son principal ouvrage ethnographique' sont 2 la troi-
sieme personne, I'observateur s'efface devant ceux et ce qu'il observe, le moi qui
obsede tant Leiris-écrivain disparait presque totalement chez Leiris-ethnologue.

Ici, certains se contenteraient sans doute du constat suivant: les conventions
d’écriture de la littérature ne sont pas les mémes que celles de la science sociale, et
Leiris I'a vécu et compris mieux que beaucoup d’autres. Je pense que le constat

* Les carnets numérotés ms 236 A, B, C et D ont pu étre consultés et retranscrits dans leur totalité grace 3
l'autorisation de Jean Jamin, ayant droit de Michel Leiris. Ces manuscrits sont déposés 4 la bibliothéque Jacques
Doucet 2 Paris et constituent le fonds LRS.

1. Il Sagit de La possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958), le plus connu. Son autre
Ouvrage ethnographique est La langue secréte des Dogons de Sanga (1928). Quant i LAfrigue fantdme (1934),
clle releve, du point de vue de I'écriture, plutdt de Leiris-écrivain que de Leiris-cthnographe, méme si C’est le
second qui fut en 'occurrence le personnage principal du premier.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de 'EHESS, 2003
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doit aller plus loin. Il ne sagit pas tant d’écriture que de posture. Peu importe en
un sens que ce soit le «je» ou le «il» qu'utilisent respectivement I'écrivain ou I'an-
thropologue. Le clivage principal est ailleurs. Lanthropologue se met en quelque
sorte au service du réel des autres, il doit i ce titre garantir une fidélité entre ce
qu’il observe et ce qu’il décrit, et souscrit avec son lecteur un pacte ethnogra-
phique gagé sur le réalisme. A l'inverse, 'écrivain impose ses régles propres, il
dépeint la réalité aux couleurs de ses fantaisies et de ses choix personnels, il passe
comme il lentend de la description d’'un monde réel 4 celle d’'un monde virtuel.

Dans le cas de Leiris, le seul véritable pont entre ces deux registres descriptifs
est sans doute une commune attitude scrupuleuse poussée a I'extréme, que 'on
trouve aussi bien chez le chercheur du musée de 'Homme que chez I'auteur de
La régle du jeu (1948-1976).

Mais une description ethnographique empirique, telle celle que 'on trouvera
ici méme dans les notes de Leiris-ethnologue, ne signifie pas pour autant une
description sans choix ou une description sans interprétation. Ainsi, une analyse
plus détaillée de ces notes permettrait de montrer quelles opérations de sélection
Leiris a mises en ceuvre, autrement dit ce sur quoi il s'est focalisé et ce qu'il a mis
hors cadre. Par ailleurs le montage et les commentaires de C. Touati, 2 qui nous
devons I'édition de ces notes de la soirée du 17 juillet 1932, mettent en évidence
comment Leiris, dans le passage de son ouvrage final qui fait allusion 2 cette
méme soirée, se livre 4 de nouvelles opérations de sélection, notamment en
suivant une piste interprétative trés particuliere (et sans doute fort contestable)
lide au «transvestissement».

On ne s’étonnera sans doute pas de voir ainsi confirmé: () que la description
ethnographique se distingue de la description littéraire, mais qu’elle a aussi ses
procédures sélectives (soumises A d’autres contraintes) ; et (4) que la description
ethnographique dans le produit final incorpore beaucoup plus encore de choix
interprétatifs que dans les notes de terrain.
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Sélection, transcription et annotations des fiches
par Christiane Touati

Ces notes du 17 juillet 1932 sont une maigre partie des quelque sept cents
fiches ethnographiques que comprennent les carnets de notes de Michel Leiris
numérotés LRS ms 236 A, B, C et D. Rédigés pendant son séjour 2 Gondar (du
1« juillet au 5 décembre 1932) au cours de la mission Dakar-Djibouti (1931-
1932) dirigée par Marcel Griaule, ces carnets portent essentiellement sur le
phénomene de la possession. L'étude samorce avec Iarrivée, dans ce village éthio-
pien, d’Abba Gérome, lettré érythréen, prétre catholique interdit par Rome, et
interprete aupres de Michel Leiris, lui-méme secrétaire-archiviste de la mission
Dakar-Djibouti. A la veille de la Saint-Michel, plusieurs protagonistes agissent au
cOté de Leiris et Abba Géréme, dans les scénes décrites et dans les propos rappor-
tés ici: Gaston Louis Roux, peintre de la mission; Malkam Ayyahou, la
guérisseuse — aupres de qui Leiris enquéte —, entourée des adeptes réguliers ou
occasionnels du culte de Pesprit zar; Ballatac, fille d’'un marchand de Gondar et
affidée de la chamane; Kasahun, un des domestiques et chasseur de Abba
Gérome; et, enfin, la servante de Malkam Ayyahou, Dangnas. Ces quelques frag-
ments sont actuellement inédits ; j’ai transcrit 'ensemble des carnets, qui sont en
cours d’analyse dans le cadre d’une these sur la question du statut épistémolo-
gique des «documents» de terrain dans 'analyse finale. Or, 2 ma connaissance,
aucun fichier ethnographique n'a é¢é jusqu’ici rendu disponible pour une publi-
cation intégrale.

Les notes de Leiris que 'on va lire sont suivies d’'un extrait de La possession et
ses aspects théitraux chez les Ethiopiens de Gondar, rédigé A partir de ces notes.

ms 236 A, fol. 35»-73

«Informateur : Malkam Ayyahou

(17 juillet 1932, veille de gaddus Mikael?, visite de Abba Gérdme et Leiris, Roux 2
Malkam Ayyahou 4 18h30. Malkam Ayyahou est seule avec le chasseur Kasahun,
domestique de Abba Géréme et de sa “fiancée” Rahelo (Malkam Ayyahou) regoit.)
Chanson:

1- “Nest-ce pas le paradis le gouvernement des Européens?

Nest-ce pas le paradis le gouvernement des Italiens?

Aux achkarst la solde® (régulitre), aux pauvres le travail @,

Tous ceux-la®™ dirigent par (la force) de habitude.

2. La classification des manuscrits est celle de la bibliothéque Jacques Doucet. La numérotation des versos est de
Michel Leiris. Les notes de bas de page et les commentaires renvoient au fichier ethnographique et 3 mon
analyse en cours. Les notes entre parenthéses, 4 la fin de chaque extrait de fiche, sont de Michel Leiris.

3. Mikeal signifie la Saint-Michel.

4. Achkar, qui peut recevoir la traduction de «archer», n'a cependant pas éé traduit par 'auteur.
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Mais quant & moi, celui qui me dirige est ce Frangais®
Celui qui a invoqué Yosef est ce Frangais.”

{18h55: Roux qui a apporté vingt-quatre feux de Bengale, en allume un. D’autres
seront allumés par la suite, au grand contentement de Malkam Ayyahou.
Manifestation de Man Sow (autre zar de Malkam Ayyahou):)

“Moi, Mansur! Achkar de Yosef! Fort achkar de la mer!”

(Malkam Ayyahou explique quelles sont les attributions des principaux achkars de
Yosef?)

Ma{;ur est celui qui étend les tapis de la chambre d’Abba Yosef. Saltun est
protecteur du “David”.

(1) mayaha (mot arabe, d’usage courant parmi les domestiques et soldats travaillant avec les
Européens.)

(1) sagala

(111) le consul italien et les activités locales abyssines

(1v) Leiris.»

ms 236 A, fol. 350-74

«(19h: Leiris apporte pour les deux domestiques deux fiasques de mastifa dont il
sest muni. Les deux fiasques sont posées par terre cote 4 cote. Malkam Ayyahou
étend ses deux mains (4 plat paume en bas) au-dessus et récite une oraison.
Consommation de mastika servi par Kasahun, feu de Bengale, conversation:)
Chanson par le zar Markab®:

“O toi qui découvres les choses des awolia

Qui donc serait capable de s’opposer 4 tol, Barhane®

Lorsqu'on dit qu'il est au Choa il se trouve 4 Gondar

Lorsqu’on le dir ailleurs il se trouve en Egypte!”

{Malkam Ayyahou (Rabelo) s'inquitte de 'absence de M Lifszye:)

“Ma fillette sérieuse!”

Chanson:

“Les soldats de Masr et de Jérusalem se sont partagés (pour 'habiter) le monde
entier™.”

(Malkam Ayyahou, faisant allusion 4 'accident du 13 aofit, déclare que si Ballatac a
été séricusement briilée, c’est que: “Lawolia 'a blessée.” En effet, elle était venue
en état d’impureté (ayant passé la nuit d’avant avec un homme) et s'était conduite
orgueilleusement (refusant de continuer 4 faire le service du café et de la poudre 2
canon)®)

5. Cette phrase de Leiris reflete sa vision d’une hiérarchisation des esprits et de ceux qui en sont possédés.

6. Leiris rapporte a ce début de I'étude un événement qui surviendra au mois d’aotit 1932. Cet ajustement
répond 2 la théorie de I'influence des esprits, zar, sur l'inconduite des adeptes du culte, et la faculté¢ qu'aurair la
chamane, Malkam Ayyahou, 4 reconnaitre les causes du mal qui afflige une de ses affidées. Mais Abba Moras
reste in-identifiable alors qu'il est le zar principal de la maison de la précresse, édictant les obligations comme
imposant ses chitiments a ceux et celles de la méme maison qui enfreignent les régles. De méme, awolia nest
pas traduit alors que ce terme signifie le seigneur.
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(Ce qui suit est pour Ballatac et pour Danqnas.)
“Cest Abba Moras qui I'a br(ilée, I'a enflammée et est parti.”

(1) Abba Géréme

(11) appliqué ici & Abba Géréme

(1m1) Le Caire

(1v) Cest-a-dire que les zar d'Egypte et de Palestine, qui sont les plus forts, ont envahi
IEthiopie et y habitent (= possédent) comme des soldats en pays conquis. »

*

ms 236 A, fol. 352-74 et ms 236 A, fol. 35v-75

«(19h05: renvoi des achkars et des mulets. Roux envoie un mot au camp qu’on lui
envoie une collation. Malkam Ayyahou exige que les achkars ne partent pas sans
avoir bu de mastika, étant donné que “les bons achkars sont les défenseurs de leur
maitre.” Tandis que Abba Géréme dehors veille 4 la distribution de mastika (aux
achkars et 2 des malades convalescents.) Jouant avec le fouet de Leiris, Roux
menace la “fiancée” de Kasahun et lui intime devant lui. Immédiatement la
“flancée” vient se placer inclinée devant lui et recoit de bonne grice deux
simulacres de coups de fouet.

Retour de Abba Gérome et, 2 19h 25, manifestation de Sankit, la jeune chankalla.
19h 40, collation d’ingera et de lait caillé setvi par la “fiancée” de Kasahun. Abba
Yosef (Malkam Ayyahou) déclare que le lait caillé a été instantanément apporté par
la compagne par le zar Lasana Warq.)

A Lasana Warq (Malkam Ayyahou dit:) “Excite-toi! C’est le disciple assistant qui
porte la nourriture 3 Abba Yosef.”

(Regardant Abba Géréme et Leiris prendre notes sur leurs catnets respectifs, Abba
Yosef (Malkam Ayyahou) chante:)

Chanson:

“Les dabtara du Godjam, du Choa et du Walgayt. Ils ont étendu leur David®”
(Malkam Ayyahou ajoute:) “Il est déja appelé!”

“Les disciples de Yosef (sont) 370. (Il y a) Fallaga™, Enda Saw™. Ses (setviteurs)
chankallas sont peu (nombreux).” (...)

(1) ouvert solennellement le livre. Expression consacrée (cf. “étendre le ganda”™)
(11) = serviteur qui gotte la boisson avant de la donner au maitre

(1) = (qui fait) comme il veut

(iv) A Enda Saw.»

7. Lexpression «étendre le ganda» est utilisée par Leiris pour nommer les scénes du rituel du café et pour définir
dans le cadre d’une initiation ceux et celles qui détiennent le ganda, plateau 4 café, composé de douze tasses. La
possession du ganda, signe d’une autorité regue, attire vers Malkam Ayyahou les adeptes comme les personnes
prises de divers maux.
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ms 236 A, fol. 362-77

«(20h 30: entrée de Danqnas dont I'état s'est aggravé depuis le 13 ol elle a été
frappée au bain par un djinn. Elle semble effrayée, gémit de temps en temps, se
cache parfois le visage contre I'épaule de la “flancée” de Kasahun. Elle se plaint
d’une douleur au c6té et de respirer difficilement. Roux faisant claquer le fouet,
son effroi augmente et Roux s’interrompt. Feux de Bengale.)

Sayfu Cangare, le fendeur de mer® et le tueur de djinns. Lui lorsqu’il est allé &
Iécole, et lors de son retour aprés quatorze ans, il a déliveé sa sceur (Rabels). Abba
Yosef était faché parce que Rabelo avait fait cinq enfants avec le gdnen® de la mer.
Son nom de baptéme est Hayla Maryam.

Abba Yosef, est notre Dame qui I'a envoyé. Celui qui a étudié quatorze ans est
Sayfu, il désirait obtenir le salut, il a trouvé la damnation®,

Cest sous le régne de Kwostantinos qulest sorti le ganda de Malo Kadda®, fils de
Rabelo. Son nom de baptéme est Walda Mikael. Tous sont élevés 4 Jérusalem. Celui
qui dit: “Au nom du Pére”, Cest Sayfu Cangare, parce qu'il a étudié A Jérusalem.
20h35: Abba Géréme sort une bouteille d’eau de Cologne et en verse quelques
gouttes dans les mains de chacun des assistants. Malkam Ayyahou enléve tous ses
colliers, fait verser de 'eau par Abba Gérome et les frotte ensuite dans ses mains les
uns contre les autres.

Trés exaltée, elle chante. Sur 'ordre de Abba Géréme, Kasahun danse seul d’abord,
puis en face de Malkam Ayyahou qui, aprés avoir dansé quelques instants face 4 lui,
continue.

(1) le Nil blanc, dans sa partie marécageuse

(1) Cest-a-dire le djinn®

(11) il a subi & Jérusalem diverses persécutions de la part d’érudiants jaloux de sa science
(1v) = le parjure. »

ms 236 A, fol. 382-78

« “Salila!” (Elle enseigne ce que veut dire ce mot:) “Tant mieux! Sal Allah ! Forza®”
(a-t-elle dit)

(Propos et chansons divers, Malkam Ayyahou alternativement parlant, chantant,
ou sifflant les leévres entrouvertes et immobiles)

Chansons:

1- “Ce que mieux que le cheval, le mulet et beaucoup d’argent, c’est d’avoir les
quatte en santé”

2- “Hormis les Frangais, y a-t-il quelqu’un qui me trouve ?®@”

3- “Personne ne commande & Hayla Sellase

Personne ne peut le tuer sinon le créateur.”

Proverbe: “Les ambaras nont pas de cceur®, la pierre n'a pas d’écorce.”

8. Génen est traduit par djinn, considéré comme un esprit de I'eau, alors que le génen est un esprit de lair. A
cette distinction opérée par Leiris s'ajoute la croyance orthodoxe selon laquelle les 4jinns sont des démons.

178



NOTES DE TERRAIN DE MICHEL LEIRIS

(20h 50 sortie de Danqnas qui reconduit la “fiancée” de Kasahun. La “fiancée”
revient pour servir le café. Comme il n’y a pas d’encens, Roux allume un feu de
Bengale. Le service du café a lieu avec Ioraison habituelle. Apres le feu de Bengale,
manifestation de Abba Kosos.)

“Je jure par cette terre” (Elle frappe la terre de 'extrémité de la main droite
étendue, ceci plusieurs fois.)

(Sayfu Cangare, celui qui senfonce dans la mer et 'inquisiteur des génen.)

(1) icalien
(11) allusion a son refus de se laisser photographier par les Italiens
(1m1) Cest-a-dire n'ont pas raison. »

ms 236 A, fol. 352-79 et »-80

«“Sawbaday?’ 1a traftresse®”

(Les domestiques qui apportent & Roux la collation demandée annoncent 4 Abba
Gérome que les mulets ont été volés dans la journée et ne sont pas rentrés le soir au
camp. Abba Gérome informe Malkam Ayyahou de 'incident et lui demande sa
protection.)

“Lorsque le gondarien voleur viendra, Ajam et Fabitla, filles de Rabelo, frapperont
son visage avec leurs mains®.”

{(Roux est depuis quelque temps envahi par les puces. Il se gratte et s’agite.)
{Malkam Ayyahou:) “Que la langue des puces soit coupée, que les dents des puces
soient cassées!”

(21h 30: Kasahun et I'autre domestique de Abba Gérome servent la collation qui
vient d’étre apportée du camp. La deuxieme domestique laisse presque tout faire
par Kasahun, Malkam Ayyahou dit:)

Proverbe:

“Est-ce que le sot ira au Paradis?

Est-ce que la paille seche reverdira 2m”

Malkam Ayyahou, déclarant que, durant la semaine de la Vierge, Abba Yosef
observe un jeline strict, W'accepte qu'un petit morceau de pain et se tient un peu a
I’écart, le visage détourné®.

21h45: départ de Roux, Malkam Ayyahou dit 4 Abba Gérdme et Leiris de ne pas
s'inquiéter au sujet de son retour, car elle a délégué le zar Markab par 'archer 2
passer le torrent. Manifestation de Sankiz et conversation sur Rahelo, Mammit, etc.
Malkam Ayyahou dit que Sankit est le petit 4non de Rabelo.

21h55: Malkam Ayyahou déclarant que son tambour est hors d’usage ayant été
mouillé.

9. On retrouve Sawbadayt dans une légende déctivant cette femme comme tentatrice des moines qui se
rendaient 2 Jérusalem pour obtenir la bénédiction et qui, maudite par Dieu, regut de lui le chatiment d’¢tre
moitié humaine, moitié poisson. Elle est la mére de Malkam Ayyahou (cf. carnets de notes).

10. Cetre description de I'observance religieuse de Malkam Ayyahou reflete Uinterprétation que Leiris désire
donner des moines de Jérusalem dont Malkam Ayyahou se trouverait étre possédée par I'un d’entre eux, c’est-3-
dire Abba Yosef
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(1) Malkam Ayyahou dit ici qu’il y a des femmes de la mer, analogues 3 Sawbadayt, qui
forniquent avec les baleines ainsi qu'avec les hippopotames

(1) (cf. ms fol. 35, deux lignes en bas de page)

(1) (cf. ms fol. 36, notes 4 gauche en haut)

Abba Gérome et Leiris accompagnent ses chants en battant de la main deux
tonques 4 essence vide, extraites d’une caisse servant de siége.

22h: Malkam Ayyahou sort d’un sac de grosse toile oli elles sont rangées diverses
parures de zar et les exhibe. Elle montre entre autres choses la criniere de lion, qui
est rangée de poils tressés — le bugdade vert et le lamd noir 3 motifs multicolores
brodés de Sayfu Cangare — un bugdade vert plus court que le sien appartenant 4
Sabre — Dangnas — un bugdade noir appartenant a Abba Tuqur — un buqdade rouge
— des pagnes quadrillés — un pagne et une ceinture noirs et blancs appartenant a
Abba Nabrov. Elle a revétu la parure de Sayfie Cangare, fanfaronne, donne des
explications puis range la parure'.

(Abba Géréme l'interroge sur le Jahade du Tamben)

“Le Jahade est tranchant® et est awolia blanc® comme la main. Son pays étant (le
pays) amhara, le Juhade d’ici est peureux.

Yosefest celui qui commande dans® son cheval.

Le principal zar est celui du Golghota, ceux de ce pays ne valent rien. Pour le sang,
mon gaillard est entré 2 Gondar.” (Abba Quasqwas par le moyen de quatre
personnes qu’il a tuées.)

Ambara Quasqwas, celui qui rétablit Pordre, le protecteur du chiteau et celui qui
éloigne les villageois.

(Il a vaincu) moitié par le feu, moitié par les balles.”

(0 = léopard

(1) net, décisif

(o) put, innocent

(1v) épithere emphatique pour Abba Quasqwas. »

ms 236 A, fol. 36v-81

«{10h 30: diner de Malkam Ayyahou, avec la “fiancée” de Kasahun et les deux
domestiques de Abba Gérome. Ingera et sauce aux pois chiches & cause du jefine®.
Le restant de la collation est servi 4 Abba Gérome et Leiris. Malkam Ayyahou
accepte un pain — dont elle ateribua la fabrication 3 M Lifszyc, de la confiture et
un peu de vin.

Apres diner, la conversation reprend avec la méme intensité qu'auparavant)

Notes Leiris

“Pour les djinns, sang noir®1?

Pour les gdnen, sang rouge

Jeter dans la brousse.”

11. Voir infra p. 181-182 extrait de M. Leiris, La possession et ses aspects thédsraux chez les Ethiopiens de Gondar.
12. La couleur de la béte sacrifiée permet 2 Leiris de distinguer 2 quel type d’esprit les rituels sacrificiels sont destinés.
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Malkam Ayyahou est possédée par les races (ahagur' de zar: arabes, européens,
ambaras, gallas du Kaffa).

1l y a vingt-trois ans, avant de posséder Malkam Ayyahou, Abba Yosef a fait avorter
son cheval®™, car il ne veut entrer que dans les endroits propres?3.

Gwarad negus, ginen aux yeux sur la téte, est mis en fuite quand Abba Yosef se
présente.

Lempereur Ménélik donnait des banquets aux esprits et leur faisait boire du sang.

Mash, gole de Gondar.

(1) Abba Yosef est tres sévere. Roux ayant offert & Malkam Ayyahou, alors qu'elle incarnait
Mansur, une cigarette, Malkam Ayyahou n’a pas réussi a la fumer. Elle attribue cela 2
I'intervention d’Abba Yosef contre Mansur (grand fumeur qui mange le rabac)

(11) c’est-a-dire sacrifice d’animaux noirs

(1) (geez) = provinces

(1v) cest-a-dire Malkam Ayyahou, qui a en effet avorté alors qu’elle divorgait de son mari
ayant pris une autre femme. »

Voici maintenant un passage de La possession et ses aspects thédtraux chez les
Ethiopiens de Gondar, rédigé par Leiris 4 partir des notes précédentes ol il évoque
cette veillée du 17 juillet 1932.

«Les accessoires vestimentaires auxquels les adeptes ont droit A titre de représentants de tels
esprits qui leur ont été régulierement assignés sont conservés — il semble que ce soit 'usage —
dans la maison du guérisseur dont ils dépendent. Dans la soirée du 17 juillet 1932, étant
allés passer la nuit chez Malkim Ayyahu dans I'espoir d’assister & un wadégé pour la veillée
de Saint-Michel, Abba Jéréme!* Gabra Moussié et moi nous flimes admis, en 'absence de
toute cérémonie particuliére, 4 voir un certain nombre de ces parures que Malkim Ayyahu
avait tirées, pour nous les montrer, du sac en grosse toile bise ot elles étaient rangées. Ainsi
nous furent exhibés: le diadéme garni d’une crinitre de lion, le bugdidé (bandeau de front
en étoffe 2 longs bouts flottants) vert et le lemd (camail) d’étoffe noire & motifs multicolores
brodés qui composent la parure de Sayfu Cangar; un bugdidé vert moins long que le
précédent, appartenant 2 Sabré; un bugdidé noir appartenant 3 Abba Tuqur Gwosu, “Peére
Buffle noir” ; un bugdidé rouge ; des pagnes quadrillés; un pagne et une ceinture noirs et
blancs bigarrés appartenant 4 Abb4 Nabro, “Pere Léopard”. Revétue des attributs de Sayfu
Cangar, Malkim Ayyahu parada un moment devant nous; puis elle rangea les parures dans
le sac qui tenait lieu de magasin d’accessoires. De qualité généralement inférieure aux
parures similaires employées dans la vie profane, 'ensemble de ces parures donnait
'impression de copie bon marché que donnent si souvent les costumes de carnaval ou de
théatre [...] Diademe garni de poils de lion, bandeau de front, camail sont des parures
masculines portées, dans la vie courante, exclusivement par des guerriers ou des chasseurs
[...} la nommée Allafat rapporte qu'autrefois “Mon pere Cangar” (nom sous lequel Malkim

13. Michel Leiris esquive le fait de 'adultere du mari de Malkam Ayyahou, afin d’inscrire lavortement sous
I'influence de la force des esprits sur ceux qu’ils décident de prendre.

14. La transformation de Géréme en Jérdme est une décision prise par les éditeurs de la premiere édition de La
possession. ..
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Ayyahu est habituellement désignée par ses adeptes) passait ses journées assise en tailleur et
revétue d’une culotte d’homme [...] De telles pratiques — qui ont ceci de commun que
toutes, 4 des degrés divers, elles sont travestissement — il est permis de se demander si elles ne
reléveraient pas de 'anomalie érotique que le sexologue allemand Magnus Hirschfeld a
décrite sous le nom de “transvestisme” et définie comme étant “I'impulsion 4 assumer le
vétement extérieur du sexe qui n'est en apparence pas celui du sujet tel qu'il est indiqué par
ses organes sexuels”. Il faut noter, toutefois, que ces pratiques ont chez de nombreux peuples
des équivalents réguliers: chez les Haoussa, par exemple, dans la confrérie du bori I'un des
personnages principaux, qu'on appelle le boka, “guérisseur”, peut, suivant Tremearne, porter
une coiffure féminine, usage que I'ethnologue anglais rapproche de la coutume phénicienne
qui consistait, pour les hommes et les femmes, 4 échanger leurs vétements lors d’orgies qui
prenaient place dans le culte d’Astarté; Desparmet, d’autre part, raconte d’aprés les
observations qu'il a faites sur les possédés de la Mettidja comment la kabina, “magicienne”,
Moudzlat, “Saffuble généralement d’un caftan vert et d’un turban vert comme les chérifs, et
porte, au lieu de collier, un immense chapelet dont les grains sont de la raille d’une figue-
fleur en bois des Indes ou en musc massif”; enfin le capitaine E W. Burt-Thompson signale
que les femmes appartenant 2 la confrérie congolaise du mawungu apparaissent dans des
vétements masculins d’emprunt et que, dans la confrérie musulmane des masubori (alias
bori) sur la cbte occidentale d’Afrique, elles portent des pantalons, alors que les hommes qui
font partie de la société guerritre de I'ekongola, au Cameroun, sortent habillés de vétements
prétés par leurs femmes et leurs sceurs. D’autre part, Havelock Ellis, aprés avoir noté la
fréquence plus grande de 'impulsion temporaire 4 changer de vétements sexuels comparée
avec celle de I'impulsion permanente, cite, pour 'une et l'autre des catégories qu'il érablit
ainsi, un certain nombre de cas empruntés a Ihistoire ancienne, 4 I'ethnographie et au
folklore dans lesquels cette conduite se rattache 2 des croyances ou 2 des rites et apparait par
conséquent comme marquée d’un caractere traditionnel. Rien n'autorise donc 2 voir dans le
“transvestisme” des possédées éthiopiennes le résultat d’une anomalie, de préférence 2 une
pratique inscrite purement et simplement dans le cadre des représentations collectives et des
rites [...] Il semble que, pour bon nombre de femmes, le fait de se parer en z4r flatte leur
coquetterie et qu'elles aient plaisir A se montrer revétues de ces déguisements pittoresques's. »

La possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, qui met en
forme certains passages des notes, pour en ignorer d’autres, témoigne de 'opéra-
tion sélective menée sur la description initiale par le travail interprétatif de Leiris,
au fur et 2 mesure qu'une méme description se trouve fragmentée afin d’étre insé-
rée dans d’autres contextes, par tuilages expressifs de choix.

En effet, & partir des seules parures montrées par Malkim Ayyahu, Leiris se
focalise sur certains signes vestimentaires qu’elle porte lorsqu’elle incarne esprit
Sayfu Cangar, et constate qu'il s’agit d’ornements masculins et non féminins. Il
développe alors sur cette seule donnée une interprétation nourrie d’exemples
comparatifs, qui montre A quel point le décalage se creuse entre de simples notes

15. Extrait de M. Leiris, La possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiapiem de Gondar, Paris, Plon, 1958,
p- 35-40 («<CHomme. Cahiers d’ethnologie, de géographie et de linguistique» 1) (rééd. 1980, Le Sycomore;
1989, Fata Morgana).
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de terrain et la recherche d’un sens destinée au lecteur. Il introduit et applique la
notion de «transvestissement», au sens d’une anomalie sexuelle et permanente,
puis insére des observations issues de ses lectures sur d’autres sociétés indigenes,
ol I'échange des attributs sexuels se déroule lors d’occasions festives et ritualisées.
Ainsi, on constate la distance qui sépare une simple description et son interpréta-
tion ex-post. Dans un premier temps, Leiris part des données de la réalité qu’il a
observée et, dans un second temps, il porte son attention sur un seul aspect de
I'événement, qui devient pour lui la caractéristique centrale, et qu’il commente
en le confrontant & d’autres descriptions.

Lécart entre la description des notes de terrain et la description saturée d’in-
terprétation de I'ouvrage final est ici spectaculaire.
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REGIMES DESCRIPTIFS DU XIX€ SIECLE

LE TYPIQUE ET LE PITTORESQUE
DANS L ENQUETE ET LE ROMAN

«Les écrivains 4 qui le ciel a donné le talent de dire, et qui souvent ne savent trop que faire de
cette faculté, devraient bien entreprendre un voyage pittoresque dans les basses régions de
nos sociétés; ils en rapporteraient des tableaux de la plus belle horreur, et, tout en exercant
leur talent, ils rendraient un signalé service aux nations civilisées, en appelant leur attention
sur le vaste camp de Barbares qui se forme, 4 leur insu, au milieu d’elles. Mais, puisque les
grands écrivains, exclusivement occupés a se répéter les uns les autres, et 2 dire
admirablement des choses inutiles, ont dédaigné de remplir cette besogne, nous essaierons de
copier, d’apres nature, en citant nos témoins, quelques scénes empruntées au paupérisme des
nations riches, et surtout de ' Angleterre, qui est actuellement, selon nous, le musée le plus
complet des faits sociaux; car elle réunit 2 la fois toutes les grandeurs et toutes les miséres!. »

EUGENE Burert, devant la nécessité de décrire la misére des classes laborieuses
en Angleterre et en France, se plaignait en 1840 du dédain affiché par les
«grands écrivains» & 'endroit des «faits sociaux» : une telle indifférence laissait
Ienquéteur social désemparé, c’est-a-dire sans technique reconnue d’écriture,
lorsqu’il s’agissait de brosser le « tableau» de la misére ouvriere. Mais il ne déplo-
rait pas cet état de fait sans insinuer que les écrivains eux-mémes pouvaient
gagner a s’engager dans «les basses régions de nos sociétés », ot ils trouveraient
tout 4 la fois 'opportunité d’un renouvellement des formes littéraires et une
utilité sociale.

Pres de quarante ans apres, pourtant, les écrivains réalistes et naturalistes
seront allés dans les bals populaires, aux Halles, dans les ateliers ou dans les mines
pour y prendre des notes. Ils auront fait scandale en décrivant la misere de «ce
monde sous un monde, le peuple», comme I'appelérent les Goncourt dans leur
préface A Germinie Lacerteux. Plus encore, ils y auront été poussés par les
exigences mémes qu'ils s’'étaient imposées en tant que romanciers. Lexotisme
presque merveilleux de Sue, qui enchantait les couches populaires, le cédera 2

1. E. Buret, De la misére des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, p. 366-367.

In: Pratiques de la description. Paris, Editions de 'EHESS, 2003
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Pusage «scientifique» de 'imagination, considéré par Emile Zola comme sa
«forme la plus élevée et la plus forte?».

L’émergence de cette rigueur nouvelle, o1 le roman puisera une légitimité
artistique sans précédent dans toute Ihistoire du genre, exaucera Buret bien au-
dela de ce qu’il pouvait imaginer au début des années 1840. Son exhortation
postulait en effet une complémentarité de la littérature et de 'enquéte sociale,
P'une appuyant 'autre dans le travail d’observation et d’écriture. Or I'aspiration
commune des écrivains et des sociologues a décrire des types élaborés dans un
souci de véracité empirique, qui s'affirmera pleinement dés les années 1840,
rendra paradoxalement leurs discours trop proches pour qu’ils se mélent sans
contaminations d’audience. Dressés chacun contre le pointillisme empirique du
pittoresque encore défendu par Buret, ils partageront un programme analytique
qui menacera sans cesse de les confondre. Il ne sera désormais plus pensable de
combiner dans une méme description I'exactitude chiffrée et le recours au pathos
sans indiquer clairement, par des réserves, des pastiches ou des dénigrements, la
hiérarchie qu’on leur impose.

Une division du travail descriptif
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Louvrage de Buret recouvre deux usages de 'enquéte sociale encore suscep-
tibles d’étre confondus au début des années 1840. Récompensé par ’Académie
des sciences morales et politiques 'année méme ol parait le Tableau de ['état
physique et moral des ouvriers de Louis-René Villermé, en 1840, le livre pouvait
étre requ comme une contribution a l'art libéral de gouverner — 4 tout le moins
dans sa partie descriptive, seule soumise au concours. Le «tableau de la situation
physique et morale des classes pauvres®» brossé dans la premiere moitié de son
livre s'inspire, comme chez Villermé, du désir de connaitre la réalité sociale pour
elle-méme, Cest-a-dire indépendamment des mesures de réforme proposées dans
les pages suivantes. Cest ce « fragment incomplet» d’'un ouvrage en cours qui
valut 4 son auteur un prix de 2 500 francs de I'époque, et lui permit de se rendre
en Angleterre pour y «surprendre le mystere social » qu'il voulait découvrir*.

Ses descriptions de Londres, Manchester, Liverpool ou Leeds témoignent de
Peffet que fit ce voyage sur le jeune Buret. Il y a vu un degré de mis¢re encore
inconnu en France: «la France est pauvre, 'Angleterre est misérables ». Son
propos se radicalise; ses affinités avec Sismondi ou Fourier se renforcent; si bien
qu'a la publication de son ouvrage, C'est désormais, dit-il, sans «jeu de mots» sur

2. E. Zola, « Du roman» (articles parus dans Le Voltaire entre 1878 et 1880), in Le roman expérimental, Paris,
Garnier-Flammarion, 1971, p. 256 (1 ¢d. Paris, 1880).

3. E. Buret, De la misére des classes laborieuses. .., p. 94.

4. Ibid., p. v et p. 1L

5. lbid., p. 237.
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le titre du célebre ouvrage d’Adam Smith qu'il nous propose un «tableau de la
misere des nations®». Lambition du constat factuel intégre une dénonciation des
méfaits de 'industrialisation” et une critique des enthousiasmes prématurés de
I'économie politique?, & opposé des positions libérales. Ce «jeune homme» aux
«accents insolites®», mort & 32 ans, inaugure ainsi un usage militant de I'investi-
gation sociale qu’illustrera, dans les années 1840, le soutien des journaux ouvriers
aux initiatives d’«enquéte des ouvriers sur eux-mémes» ou aux pétitions récla-
mant une enquéte étatique menée A grande échelle sur la situation des
travailleurs!o.

Le souci quantitatif de Buret est celui de Villermé: il s’agit de fournir, sous la
forme du «tableau», un résumé chiffré et facilement maniable de I’érat des
«classes laborieuses » en France. La référence a la situation anglaise nourrit, par
contraste, une critique de I'indigence lacunaire des «documents de 'administra-
tion» franqaise: ils ne peuvent donner qu'« une idée incompléte de ce quest la
misere en France» et «serviront de point de départ et comme de terme connu
pour essayer de déterminer conjecturalement 'étendue et la puissance du fléau
dans notre société: c’est un probléeme compliqué dont la solution précise est
impossible!'». La France, au contraire de I’Angleterre, n’a en effet pas de
«Commission de la loi sur les pauvres» qui livrerait chaque année des rapports
trés détaillés au gouvernement et aux notables férus de chiffres: « Pourquoi ne
savons-nous pas recueillir, en France, dans un espace de quatre années, des faits et
des chiffres beaucoup moins nombreux que ceux recueillis et publiés par une
commission anglaise, du mois d’avril au mois d’aoit’?? » Lexemple de la centrali-
sation statistique anglaise et la volonté de «démontrer» les effets désastreux de
'industrialisation conduisent Buret a regretter d’abord avec virulence que les
chiffres officiels frangais ne puissent pas prouver d’eux-mémes I'existence de la
misere, et 2 tenter ensuite d’évaluer la proportion des «classes pauvres» dans I'en-
semble de la population. Villermé, plus modéré politiquement, n"avance pas de
chiffre global. Il sadresse aux fabricants, non aux ouvriers, et on comprend que
les mesures proposées le soient a I'échelle des régions et des secteurs d’activité. Par

6. Ibid., p. 13.

7. « Nous croyons étre en mesure de démontrer qu'en ce moment déja, les résultats malfaisants du systeme
industriel en surpassent les avantages, et c’est pour cela que nous avons entrepris la vérification par les faits des
principes qui dominent actuellement 'industrie. » (bid., p. 72-73.)

8. « Léconomie politique a fait la théorie d’un régime de conquéte et d'anarchie, dans lequel une trop courte
expérience Jui laissait voir I'érat normal et comme le régime constitutionnel de I'industtie [...] Mais voici que, le
temps aidant, I'expérience éprouve par les faits les théories de la nouvelle science. Beaucoup d’effets imprévus,
contraires & ce qu'on espérait, se produisent chaque jour.» (Ibid., p. 27-29.)

9. M. Perrot, Enquétes sur la condition ouvriére en France au xix* siécle, Paris, Hachette, 1972, p. 24.

10. Voir H. Rigaudias—Weiss, Les enquétes ouvritres en France entre 1830 er 1848, Paris, Alcan, 1936,
p. 160-179.

11. E. Buret, De la misére des classes laborieuses. .., p. 243.

12. Ibid., p. 244-245.
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ailleurs, il serait peu prudent de chiffrer la mistre, au moment méme ot
commence 2 se faire entendre une presse ouvriere revendicatrice.

Le chiffre d’un neuvieme d’indigents au sein de la population des villes, que
Buret avance apres d’'innombrables recoupements et réévaluations de bribes
statistiques, ne suffit pourtant pas, selon lui, & emporter la conviction du
lecteur:

«Le meilleur moyen [...] de donner une idée vraie de la mistre, c’est d’en voir et d’en
toucher les signes matériels. Quelques promenades dans les rues de Londres et des autres
grandes villes d’Angleterre en apprennent plus sur la condition sociale de cette nation que les
plus savantes statistiques®>. »

Sa collaboration réguli¢re au Courrier frangais le rend proche de ses confreres
anglais, comme Harry Mayhew, dont les enquétes journalistiques critiquaient au
méme moment «le caractere abstrait et chiffré des rapports parlementaires», et
inventaient «un autre mode de représentation de la pauvreté» inspiré de la tech-
nique de romanciers comme Dickens'4.,

«Donner une idée vraie de la misére», c’est donc permettre au lecteur «d’en
voir et d’en toucher les signes matériels». Aussi Buret ne recule-t-il pas devant ce
«voyage pittoresque dans les basses régions de nos sociétés's » auquel il conviait les
«grands écrivains », et qui se révele étre, a maints égards, un «triste pelerinage
dans U'enfer de ce monde, aussi fécond en douleurs que celui du Dante'». La
synthése quantifiée s'est révélée a la fois nécessaire et insuffisante. Difficile a
atteindre en raison des matériaux statistiques a disposition, 'abstraction des
descriptions chiffrées risque en outre de faire perdre de vue la réalité douloureuse
qu'elle sténographie. A autre bout du spectre des descriptions possibles, il est
toutefois un écueil tout aussi périlleux que ce psittacisme du nombre, c’est
Iivresse du style:

«Celui qui écrit sur ce triste sujet, d’apres les impressions qu'il a reques directement de la vue
des choses, est obligé de se surveiller avec la plus grande sévérité, s'il veut que l'on ajoute foi
a ses paroles; autrement, 'l sabandonnait sans réserve 2 la vivacité de ses souvenirs, §'il avait
la prétention de peindre ce qu'il a vu avec des couleurs étudiées, de fagon a reproduir'e, par
les savants effets de 'art, les horreurs vivantes dont il a été le témoin, on lui refuserait toute
confliance, et on ne verrait en lui qu'un artiste en paroles qui a traité la description de la
misére comme un théme nouveau d’amplification et de style'?. »

13. Ibid, p. 327.

14. Voir lintroduction de J. Carré & J.-P. Révauger 2 Pouvrage qu'ils ont dirigé, Ecrire la pauvresé. Les enquétes
sociales britanniques au xix* siecle, Paris, UHarmattan, 1995, p. 15.

15. E. Buret, De la misere des classes laborieuses. .., p. 367 (c'est moi qui souligne).

16. Ibid., p. 313.

17. bid., p. 313-314.
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La description de la misére ne s'épuise donc pas, pour Buret, dans un résumé
chiffré, auquel revient seulement de fournir une vue générale et abstraite du
phénomene. Elle nécessite pour étre vraie une « descente dans le particulier'®»,
qui prend ici la forme du «voyage pittoresque'?». Lévaluation statistique suppo-
sait une critique des sources; le recours au pittoresque implique une vigilance
d’un autre ordre: «nous promettons de ne rien exagérer, mais aussi de ne rien
taire?». Et, comme en miroir, I'impossibilité d’une «solution précise?! » au calcul
de la proportion d’indigents trouve son pendant dans 'impossibilité d’une
description fidele:

«Une grande partie de ces districts? est occupée par des terrains qui ont conservé le nom de
jardins, gardens, ot les propriétaires et spéculateurs ont élevé une multicude de cabanes en
planches, n’ayant pour la plupart qu'un rez-de-chaussée, et destinées i loger des familles
pauvres, Laspect de ces jardins est indescriptible. Il n'y a entre ces misérables cabanes,
entourées d’une enceinte de planches pourries, ni rues tracées, ni ruisseaux; le sol n'est pas
méme nivelé: ici des buttes de terre et d’'immondices, [4 des creux remplis d’eaux impures
qui croupissent  ['air; devant les cabanes des tas de fumier de porc, partout enfin la saleté,
infamie, la puanteur. Ces abominables quartiers sont abandonnés sans protection, sans
surveillance ; 'autorité sociale ne pénétre pas ici, elle 0’y est pas représentée. Les cabanes sont
croulantes, 3 demi-pourries; il n'y a pas d’écoulement ménagé pour les eaux, pas de service
régulier pour I'enlévement des immondices, pas d’éclairage, rien en un mot de ce qui
annonce une ville policée: Cest le lzisser-faire le plus absolu qu'on puisse imaginer; ce
quartier est completement mis hors la loi, hors ’humanité; la police sociale ne prescrit ni ne
défend rien ici?.»

Limpossibilité affichée de décrire — « Caspect de ces jardins est indescriptible» —,
qui amorce pourtant une description, n’est pas réductible au seul effet rhétorique
de la litote. Elle tient ici, plus empiriquement, au «mode d’étre de 'objet décrit»,
comme I'appelle Philippe Hamon?. Car les «nomenclatures officielles® » générale-
ment utilisées dans organisation des descriptions, qu’il s'agisse du dictionnaire ou
du cadastre, font doublement défaut dans le cas des quartiers misérables: il ne
s'agit pas de jardins, bien qu'on les nomme ainsi (d’ ol l'italique) ; et ces districts ne
sont pas structurés comme dans une «ville policée» — étalon de toute comparaison

18. Selon I'expression de N. Dodier, dans son article « Les sciences sociales face 2 la raison statistique (Note
critique) », Annales. Histoire, Sciences sociales, 51 (2), 1996, p. 418. Lauteur ajoute un peu plus loin, p. 426, que
cette «descente dans le particulier » est le « point crucial des opérations mobilisées par tout texte scientifique, dés
lors qu'il cherche 4 rendre compte des points d’appui empirique d’'une argumentation».

19. Sur cette forme de récit née au milieu du xvire siécle et réactualisée par le romantisme, voir W. Munsters,
La poétique du pittoresque en France de 1700 & 1830, Geneve, Droz, 1991, p. 70-79.

20. E. Buret, De la misére des classes laborieuses. .., p. 313.

21. Ibid., p. 243.

22.11 s'agit de Bethnal-Green et de Shoreditch, 4 Londres.

23. E. Buret, De la misére des classes laborieuses. .., p. 317-318.

24. P. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 113-114.

25. Ibid., p. 140.
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implicite?6. La description se déroule ainsi sur deux registres entrecroisés: le
manque («ni rues tracées, ni ruisseaux», «le sol n'est méme pas nivelé», etc.) et la
barbarie («immondices », «eaux impures qui croupissent», « infamie», «abomi-
nables quartiers», etc.). La description de ces «jardins» se révele impossible, parce
que ’homme en est absent. Il n'y a pas organisé la nature; elle demeure inintelli-
gible, elle le déborde, le submerge, et elle le raméne a I'état sauvage?’.

Mais plutdt que de glisser vers la description esthétisante d’un « paysage» de
misere, quappelle tout naturellement le registre du pittoresque, Buret fait
converger les deux «lignes» de sa description vers un «nceud » argumentatif qui
clot la description, et Ioriente en méme temps vers une conclusion critique?:
«Cest le laisser-faire le plus absolu qu'on puisse imaginer; ce quartier est comple-
tement mis hors la loi, hors 'humanité». Ainsi, de méme que «la statistique qui
prétend tout compter n'a pas compté, que nous sachions, les rues et les maisons
qui sont indignes de loger des hommes», la description pittoresque bute sur «la
sauvagerie» de «l'extréme misére». Seule la dénonciation des méfaits du libéra-
lisme économique peut faire tenir ensemble les éléments de la description.

Le type comme cas-limite du pittoresque
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On retrouve ailleurs dans 'ouvrage de Buret une description des «jardins» de
Bethnal-Green. Le chapitre ot elle s'inscrit, et qui lui impose sa propre orienta-
tion argumentative, s'intitule «Suite de I'état physique des classes pauvres.
Exemples et tableaux de misere extréme»:

«Parmi les cabanes de planches qui couvrent ces jardins, nous en avons remarqué une qui se
distinguait de toutes les autres par un aspect plus misérable encore: on efit dit un tas de bois
pourri jeté sur un fumier; la cléture qui la séparait des autres cabanes était formée par des
débris de planches, rattachées de place en place avec des morceaux de tdle et de ferraille, le
tout dans un état de délabrement et de saleté impossible 3 décrire. Au rez-de-chaussée, la
piece unique de la maison, dont le plancher était de quelques pouces plus bas que le fumier
de la petite cour, vivait une famille de dix personnes [...] 1l est bien plus difficile encore de
donner une idée de I'état de cette famille que du lieu ot elle vie2. »

26. La description de Manchester, par exemple, ne présente pas les mémes difficulrés: «Les parties de la ville de
Manchester, occupées par la population pauvre, ont une origine toute récente ; les rues sont généralement larges
et régulidrement tracées, et, 3 Pexception de quelques centaines de masures, le long de la Medlock, 'apparence
des habitations du paupérisme est assez décente. Les rues des districts pauvres de Manchester présentent l'aspect
d’une ville qui aurait éé bien baitie, mais qui se dégrade et se salit faute d’entretien. » (E. Buret, De la misére des
classes laborieuses. .., p. 329, c’est moi qui souligne.)

27. Le titre du cinqui¢me chapitre du livre IT 'exprime clairement: « Lextréme misere est une rechute en sauva-
gerier.

28. Pour les «lignes» et les «nceuds » voir P. Hamon, Du descriptsf, p. 1555 pour orientation argumentative
d’une «séquence descriptive» voir J.-M. Adam & A. Petitjean, avec la collab. de E Revaz, Le texte descriptif:
poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 117-119.

29. E. Buret, De la misére des classes laborieuses. ..., p. 369.
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La description, dans le chapitre annongant une « Topographie de la misere»,
s'est avérée impossible a 'échelle du quartier, faute de propriétés descriptibles
communes & toutes les habitations. Buret change d’échelle quelques pages plus
loin, et concentre son domaine d’observation sur un «jardin» particulier de
Bethnal-Green. Mais les obstacles demeurent («impossible 4 décrire », « plus diffi-
cile encore de donner une idée») : ils découlent cette fois de I'incommensurabilité
des expériences de Buret, qui s'est rendu sur place, et du lecteur réduit 4 imaginer
I'impensable.

Limportance de cette séquence descriptive dans 'argumentation d’ensemble
est toutefois trop grande pour que Buret ne s’y attelle pas, ne serait-ce qu’a la
faveur du détour insatisfaisant de la métaphore («on efit dit»). Car le pittoresque
rejoint ici le typique, en méme temps que la démonstration se charge d’un senti-
ment d’indignation.

Les deux familles®* que Buret présente sont des cas-limite de la misere générée
par I'industrie. Elles sont les plus misérables familles des plus misérables quartiers
du pays industrialisé qui abrite les plus misérables3!. La «descente dans le particu-
lier» est indissociablement une montée en généralisation de la description, parce
qu’elle saisit et ramasse les traits caractéristiques de la misére dans leur plus
grande intensité. Ces deux «exemples» de la misére anglaise imposent un change-
ment de régime descriptif. Le cadre n’est plus le pittoresque, ol chaque détail
vaudrait pour lui-méme. Les deux familles sont d’abord des cas particuliers a
verser au dossier d’une enquéte sur la souffrance ouvriere. Mais leur situation
illustre cette misere d’une fagon si terrible qu'elle surprend Buret, et que leur
description devient alors chez lui 'embléme de ce qu’il faut éviter A tout prix. Ces
deux cas n’étayent plus simplement les hypotheses de 'enquéteur, ils en modi-
fient les présupposés dans le sens d’une radicalisation politique qui éloigne Buret
de Villermé32,

Lefficacité démonstrative de la séquence suppose néanmoins de préparer minu-
tieusement ce retournement du particulier dans le général. Dans un premier
temps, le tableau de Buret est singulier: l'enquéteur se promene, rencontre «cette
famille », puis une autre, et se propose de les décrire;; il nous parle du pere de
famille, de la mére, des enfants, de leurs habits et de leurs intérieurs; il les fait vivre
devant nos yeux; bref, il nous attache peu 2 peu i ces individus et nous rend leur

30. Buret en ajoute une, «encore plus misérable que la précédente, si cela est possible» (ibid., p. 370), qu'il
décrit de fagon analogue 2 la premiére.

31. Et Buret de s'interroger : « Que pourraient nous apprendre maintenant des faits particuliers de misere
empruntés 4 la population francaise ou  celle d’un autre pays? CAngleterre est le pays ol ces faits ont le plus de
signification et d’importance, parce que 'Angleterre est le pays ot 'industrie est le plus développée, la produc-
tion plus active, la richesse plus grande. » (/id., p. 387.)

32. La nuance recouvre la différence établie par Kanr entre 'Exempel, comme «illustration d’une régle géné-
rale», et le Beispiel, comme matrice d'un «modele». Voir F Gil, «La bonne description», Enguéte.
Anthropologie, Histoire, Sociologie, 6, La description I, 1998, p. 142.
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misere intolérable. Une fois que la sympathie du lecteur a été intensément suscitée
par ce tableau intime, Buret résorbe la singularité de ces familles — ces cas devien-
nent typiques et leur description, exemplaire —:

«Ces deux exemples sont les plus tristes de tous ceux dont nous avons été témoin; mais ils ne
sont point cependant des exceptions; les logements les plus rares sont ceux olt l'on trouve
quelque mobilier: le lit avec des draps et des couvertures y est un objet de luxe presque inconnu
[...] Bt ce nest pas un seul district de la ville de Londeres, qui a le privilege d’une pareille mistre.
Les quartiers de Shorediich, White-Chapel, Shadwell, de Saint-Gilles, de Saint-Olave, nous

offriraient 4 chaque pas des scénes semblables 4 celles que nous venons de décrire3?. »
Cas typique et pittoresque social

Buret satisfait ainsi de maniére élégante 4 la double exigence de toute polirigue
de la pirié: «En tant que politique elle vise la généralicé [...] Mais dans sa réfé-
rence 4 la pirié elle ne peut completement s’affranchir de la présentation de cas
singuliers®4. » La sympathie que le lecteur est amené & éprouver envers les oppri-
més se nourrit d’'une description rigoureuse des conditions de la vie ouvritre. Le
cas typique condense les propriéeés sociales les plus significatives pour 'enqué-
teur, et déploie du coté du lecteur la charge émotive la plus forte.

La politique de la pitié¢ mise en ceuvre dans U'ouvrage de Buret est radicale,
dans la mesure ol les réformes qu’elle appuie visent 2 la transformation des
rapports de forces sociaux et & 'instauration d’institutions nouvelles. Le roman
social des années 18403 a les mémes aspirations, et repose sur des techniques
d’écriture presque identiques. Il prone la méme forme d’attention aux miséreux
mélée d’indignation et d’énergie révolutionnaires. Mais la description des condi-
tions de vie des personnages romanesques privilégie, au contraire de 'enquéte de
Buret, le folklorisme et la couleur locale. Lopposition binaire entre les intéréts en
présence, héritée du roman historique de Walter Scott, devient pour la période

33. E. Buret, De la misere des classes laborieuses. ..., p. 372.

34. L. Boltanski développe cette idée dans La souffrance & distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris,
Meétailié, 1993, p. 27-29.

35. 1l faut entendre par 13 I'ensemble des « romans sociaux sentimentaux », selon la dénomination de M. Cohen
(The sentimental education of the novel, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 119-162), qui se
situaient dans la lignée des ceuvres de George Sand. Le «toman gai» de Pigault-Lebrun ou Paul de Kock, atten-
tif au «bourgeois» et au « peuple», cherchait 3 faire rire 3 tout prix et se sonciait pen d’ancrer la peinture des
ridicules dans une quelconque vraisemblance ethnographique. Le toman social, comme nous le verrons, se
distingue du roman réaliste dés le milieu des années 1830 et s'impose comme son rival le plus important.

36. Loeuvre romanesque de Walter Scott a connu en France, durant les années 1820, un accueil presque hysté-
rique de la part du public, des écrivains et des historiens. Balzac, Sand, Vigny, Mérimée, Hugo s’en sont
inspirés, de méme qu'Augustin Thierry, Prosper de Barante ou Jules Michelet. Il n'y a malheureusement aucun
ouvrage récent, en frangais, sur cet engouement aux conséquences importantes. Il faut retourner 3 R. W.
Hardand, Waiter Scotr et le roman « frénétique». Contribution & étude de leur fortune en France, Paris,
Champion, 1928; et L. Maigron, Le roman historique & [époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scot,
Geneve, Slatkine Reprints, 1970 (1= éd. Paris, 1898).
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contemporaine la réalité de I'inégalité sociale appréhendée par grandes masses.
«Le laird, le pasteur de campagne, le grand seigneur qui vit 4 la Cour, le hobereau
de campagne, le partisan de la dynastie et le partisan du prétendant, le papiste, le
caméronien, le maitre d’école, le contrebandier, 'homme de loi, le mauvais
garcon® » balancent par paires les masses narratives des récits de Scott, selon la
période couverte par I'histoire racontée.

Le roman social, pour sa part, cantonné dans la dénonciation des violences
contemporaines, ne met en scene que le conflit entre les dominants, d’'un c6té, et
les dominés de 'autre. Les personnages ne sont dés lors plus que les emblemes
d’un antagonisme si général qu’il structure le roman quel qu’en soit le décor, et
qu’il dévalue la pertinence narrative de toute ethnographie du monde ouvrier.
Cela ne signifie pas que les descriptions n’ont plus cours, elles ont seulement une
autre fonction que dans 'ouvrage de Buret: elles ménagent une atmosphere
propice a I'affirmation du credo «socialiste », mais elles n’en sont pas la condi-
tion; elles sont 'appendice d’une thése préalablement formulée et déployée dans
le schéma narratif.

La politique radicale de la pitié trouve donc un nouvel équilibre dans la littéra-
ture. Le singulier et le général ne s’articulent plus dans le cas typique, ils flottent
cote a cbte, potentiellement reliés par tout lecteur 2 qui 'idée de leurs rapports
étroits semble évidente. « Détaillisme » descriptif et revendication strictement
politique inscrivent cette forme romanesque dans le «pittoresque social».
Lémotion suscitée par la description vaut pour elle-méme, et ne fait tout au plus
que redoubler I'indignation inscrite  priori dans 'horizon du genre. Elle n’en-
traine pas, comme chez Buret, un surcroft de raisonnement.

Ce découplage de la description et de la critique se retrouve dans les relations
de voyage parmi les miséreux. Les Promenades dans Londres de Flora Tristan
(1840), dont le titre rappelle le parangon pittoresque des Promenades de Gilpin,
distillent le tableau de I'aliénation au gré d’itinéraires singuliers, et le détail des
rues nous rappelle que I'ouvrage ne vise pas une synthese qui vaudrait pour tout
Londres ou pour toute I'Europe. La généralisation de la pitié n'est pas argumen-
tée, mais supposée d’abord, puis réactivée par la peinture de situations
intolérables.

La stratégie du cas typique, qui permet 4 Buret de généraliser le singulier dans
un agencement cognitif 2 haute charge affective, ne se retrouve donc pas dans les
ceuvres romanesques qui participent pourtant d’'une méme politique de la pitié.
Le pittoresque social se refuse 4 la typification, dans la mesure ot il puise ses
ressources dans V'existence supposée d’'une communauté de lecteurs qui lui

37. Pour reprendre le catalogue des types scottiens établi par M. Bardéche dans son Balzac, romancier. La forma-
tion de l'art du roman chez Balzac jusqu's la publication du « Pére Goriot» (1820-1835), Genéve, Slatkine
Reprints, 1967, p. 41-42.
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épargne, lorsqu’il s’agit de lier le détail observé sur le terrain et la dénonciation
globale, l'effort d’une médiation argumentée.

Cette stratégie se retrouve par contre, au tournant des années 1850, dans une
autre configuration intellectuelle des enquétes sociales. Le cas typique n'est plus
destiné A pallier les lacunes de la statistique administrative par la description
rigoureusement choisie de familles indigentes. 1l s'inscrit cette fois dans des poli-
tiques de la pitié dénuées d’ambitions révolutionnaires, et devient I’aréne ot
saffrontent deux paradigmes sociologiques.

Types différentiels et types épars
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C’est 2 Armand Audiganne, ancien directeur de la Statistique industrielle,
quon doit I'idée d’une tradition propre & ’Académie des sciences morales et poli-
tiques, et située dans le droit fil des travaux de Villermé. En 1854, il publie I'une
de ses nombreuses enquétes sous le titre suivant: Les populations ouvriéres et les
industries de la France. En 1855, Frédéric Le Play fait paraitre ses premiéres mono-
graphies rassemblées dans Les ouvriers européens®®. Cinq ans plus tard, lors de la
réédition de son ouvrage®, Audiganne ajoutera notamment un chapitre prélimi-
naire de méthode et une monographie consacrée 4 une communauté d’ouvriers
jurassiens. Il revendique alors, contre I'école leplaysienne, le privilege de la rigueur
descriptive et un infléchissement social des préceptes moraux catholiques.

La monographie consacrée aux lapidaires jurassiens repose sur une technique
comparable A celle de Buret. Le récit du voyage qui mene au village retiré dans la
montagne, ol vit la communauté, fournit & auteur 'occasion de convoquer le
pittoresque dans le cadre d’un comparatisme élaboré: tout concourt a exacerber
la valeur de I'un de ces «détails» cruciaux de I'industrie francaise, « curieux méme
dans leur petitesse, parce qU'ils servent a éeablir certains contrastes, et nous aident
A pénétrer dans le mouvement intérieur qui constitue la vie réelle des popula-
tions». Le type, dans ce cas précis, peut étre le passage 2 la limite du pittoresque,
pour autant toutefois qu'il pondére 4 son échelle le tableau général des industries
nationales. La descente dans le particulier nest pas aussitot une montée en géné-
ralité, comme dans 'enquéte de Buret. Le renversement suppose le détour
comparatiste, et la description ne sera juste que si elle est tissée de types définis les
uns par rapport aux autres.

38. . Le Play, Les ouvriers européens. Exude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des populations
ouvriéres de I'Europe. Précédée d'un exposé de la méthode d'observation, Paris, Imprimerie impériale, 1855. La
deuxieme édition considérablement augmentée paraitra entre 1877 et 1879.

39. A. Audiganne, Les populations ouvrieres et les industries de la France dans le mouvement social du xix siécle,
Paris, Capelle, 1860 (rééd. New York, B. Franklin, 1970).

40. Sur la mouvance des catholiques sociaux, dont Audiganne est proche, voir J.-B. Duroselle, Les débuts du
catholicisme social en France (1822-1870), Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 605-698.
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La legon politique devient alors indirecte;; elle ne peut étre tirée qu’au niveau
du tableau général. Plus encore, dans le cas d’Audiganne, sa politique modérée
de la pitié l'incline a privilégier I'exemplum moral, Cest-a-dire la valorisation de
ce qui existe, méme sous forme d’exception 2 la « démoralisation » générale du
pays, au détriment de la dénonciation des injustices au nom d’une utopie qui
n'est pas encore réalisée. Aussi I'étonnant équilibre du budget des lapidaires, au
regard de leurs revenus modestes en comparaison avec d’autres régions
ouvrieres, révele-t-il les « limites presque incroyables» de leurs dépenses et le
mode de vie austére, donc «vertueux» pour Audiganne, auquel les obligent des
«habitudes simples, mais réguli¢res», des «sentiments naifs, mais droits», «I’at-
tachement voué 2 une rude existence» et «|’'union maintenue dans la famille,
sous ['autorité respectée de son chef* ». La moralité de I'exemplum git ainsi dans
I'interstice entre les revenus et les dépenses, et dans le contraste entre les dépar-
tements; elle ne s'exprime qu’au travers des ressources propres aux instruments
de I'enquéte.

Le chapitre de méthode ajouté dans la seconde édition des Populations ouvriéres
prone ouvertement ce style comparatiste et 'oppose aux procédures de I'école
leplaysienne. Lintention d’Audiganne était sans doute d’aligner face au projet de
Le Play, alors inauguré par un lourd volume de trente-six monographies, un
ensemble cohérent et cumulatif de travaux menés sous I'égide de I’Académie des
sciences morales et politiques, et susceptible d’étre promu au rang de paradigme
établi. Le fond de la critique porte sur la typicité des cas retenus par Le Play, et
donc sur la légitimité savante des réformes politiques qu’ils semblent appuyer.
Selon Audiganne, la méthode leplaysienne « consiste a prendre arbitrairement
dans la masse, pour en étudier et en généraliser les traits, quelques individualités
éparses», si bien qu’elle ne construit rien d’autre que des «types épars».

Chez Le Play, Cest le recours aux «autorités sociales» locales qui assure seul la
pertinence du choix des familles « typiques » visitées. Tout tient, comme il le résu-
mera plus tard, 2 ces «hommes de bien [...] inspirés par un sens droit et par
I'amour désintéressé du bien», A ces «vrais maitres de la science sociale» qui
orientent 'enquéteur vers la famille la plus significative®s. Dans les années 1890,
les dissidents leplaysiens du groupe de la «Science sociale» ne remettront jamais
en cause cette méthode de sélection des cas étudiés, au contraire d’Audiganne; ils
discuteront seulement, a 'intérieur de ce paradigme, I'unité d’analyse du noyau
familial et lui préféreront I'échelle d’un village ou d’une vallée. Maurice
Halbwachs, en 1912 encore, se satisfera de cette fagon de faire et défendra I'idée
que Le Play «choisit une famille type comme un guide expérimenté vous conduit

41. A. Audiganne, Les populations ouvriéres..., t. 1, p. 271.
42, [bid., p. xviil et p. XX.
43. F. Le Play, La méthode sociale, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989, p. 388 (1 éd. Tours, 1879).
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tout de suite 4 'endroit d’oli 'on découvre le mieux le pays*». Mais qui sont ces
«autorités sociales» si centrales dans le dispositif de Le Play? Il est difficile d’éva-
luer la nature des liens qu’elles entretiennent avec 'enquéteur et avec les
enquétés, et surtout I'influence qu'elles peuvent avoir sur la relation d’enquéte.
On commence néanmoins a déméler quelques-uns des réseaux mobilisés par
Iécole leplaysienne: I'acces de I'observateur a la famille monographiée implique
souvent des formes privées de sociabilité, comme la famille et les proches®.

La critique d’Audiganne se réfere-t-elle 4 une quelconque notion de représen-
tativité des échantillons? En d’autres termes, condamne-t-elle au nom de
I’objectivité statistique le biais introduit par un quadrillage privé de I'espace social
frangais? Non, car la notion elle-méme n’apparaitra chez les statisticiens qu’a la
fin du xixe siécle, et il faudra attendre les années 1930 pour qu’elle soit tenue
pour une exigence de méthode dans les sciences sociales*. Les divergences tien-
nent 2 la différence des ressources que mobilisent les sociologues: Le Play est un
enquéteur privé qui commence par vivre de ses cours de métallurgie (et finit
doctrinaire du Second Empire), tandis qu’Audiganne est un administrateur
spécialisé dans les questions d’industrie, et doté de contacts dans les institutions
officielles et les milieux économiques. Le premier s'appuie sur un réseau de rela-
tions interpersonnelles; le second sur des groupes ou des collectivités déja
constitués, comme «les chefs de notre industrie» déja sollicités par les enquétes
de la Statistique officielle, «les fonctionnaires, les membres de la société Saint-
Vincent-de-Paul, etc. ».

Linscription dans des réseaux différents explique qu’aux yeux d’Audiganne
enquéte de Le Play puisse paraitre moins systématique qu'une recherche menée
en accord avec 'ensemble des autorités non pas «sociales», mais territoriales. Plus
encore, elles renvoient chacune a des politiques de la pitié différentes et des
présupposés épistémologiques conflictuels. Dans le cas d’Audiganne, le recours
au pathos et la valorisation morale sont endogénes a la description. La pertinence
argumentative du budget suppose une ethnographie des populations miséreuses,
dans la mesure ol I'équilibre comptable peut s'avérer improbable d’un point de
vue comparatiste et donc, par tropisme intellectuel d’époque, riche d’enseigne-
ments moraux. La quantification ne garantit pas 2 elle seule la justesse de la
description, et Audiganne lui ajoute une véritable compréhension des conduites
ouvrieres.

44. M. Halbwachs, La classe ouvridre et les niveaux de vie, Paris, Alcan, 1912, p. 159.

45. S. Bacciochi & A. Lhuissier, « Une monographie tevisitée : le gantier de Grenoble (1865-1887)», communi-
cation otale lots de la premitre journée du Réseau européen de recherches sur les monographies leplaysiennes, le
3 mars 2001 4 Paris, Une version remaniée de cette présencation paraitea en 2003 dans la revue Etudes sociales.
46. Voir A. Desrosigres, «La partie pour le tout: comment généraliser ? La préhistoire de la contrainte de repré-
sentativité», in J. Mairesse, ed., Estimation et sondages. Cing contributions & Uhistoire de la statistique, Paris,
Economica, 1988, p. 97-116.

47. A. Audiganne, Les populations ouvriéres..., p. VIl
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Pour Le Play au contraire, un observateur « possede la connaissance compléte
d’une famille, lorsque, ayant analysé tous les éléments compris dans les deux
parties du budget domestique [les recettes et les dépenses], il arrive & une corres-
pondance exacte entre les deux totaux“». La reformulation comptable épuise la
description de I'objet, et le texte n’est qu’'un supplément enti¢rement dénué de
legon ou d’affect:

«On ne saurait toutefois, sans tomber dans un exces de laconisme, concentrer la description
d’une famille dans le budget de ses recettes et de ses dépenses. Souvent, comme je I'ai dit ci-
dessus, un chiffre suffit pour suggérer une conclusion importante aux lecteurs qui sont
enclins 2 la réflexion ; mais cette disposition des esprits n'est point universelle. Pour choisir
les faits qui doivent étre mis dans les monographies, il faut éviter les excés de concision, qui
laisseraient ignorer les conclusions principales au lecteur peu attentif; mais il faut surtout lui
épargner les exces de prolixité, qui absorberaient inutilement la dose d’attention qu’il veut
bien accorder a I'étude. La vie matérielle, intellectuelle et morale de la plus simple famille
comprend des détails innombrables. Dans ses investigations, 'observateur doit, autant que
possible, les embrasser tous; mais, dans la description, il est tenu de négliger les
particularités peu utiles 4 I'objet spécial de la méthode, 4 'ccuvre de la méthode sociale®. »

C’est donc avant tout la nature de son public, les «classes lettrées», qui
contraint Le Play 4 adjoindre du texte 4 ses monographies. La «description de la
famille résumée dans le budget domestique» constitue en effet «la monographie
proprement dite», mais le lecteur «peu attentif», peu «enclin 2 la réflexion» ou
pressé renoncerait devant 'effort nécessaire pour déplier ce résumé dans un raison-
nement en langue naturelle. Le Play ajoute ainsi des textes qui, dit-il, «éclairent,
simplifient et completent le budget domestique™®». Ils I'éclairent parce qu'ils déve-
loppent certains termes ou certains calculs implicites dans ses rubriques; ils le
simplifient parce qu'ils le rendent lisibles autrement que sous forme graphique; et
ils le completent en l'inscrivant dans un contexte plus large, comme une région ou
un pays, dont I'élaboration répond 2 des préoccupations réformistes.

Les descriptions en langue naturelle sont donc un pis-aller pour Le Play. Ex il
leur préférerait un autre détour par la raison graphique: un dessin, selon lui,
porterait «2 la connaissance du lecteur une multitude de particularités qui pein-
draient mieux que ne le fait un simple texte la constitution physique de la race,
’habitation, le mobilier, le vétements! ». Mais en attendant que d’autres se char-
gent de croquer les familles enquétées, il faut se plier 4 la langue, et accepter de se
trouver «réduit 2 utiliser des adverbes vagues: beaucoup, davantage et pas du
tout», selon I'expression de Du Maroussem’? qui traduit merveilleusement la

48. E Le Play, La méthode sociale, p. 225.

49. Ibid., p. 226.

50. Ibid., p. 228.

51. lbid., p. 345.

52. P. Du Maroussem, Les enquétes. Pratique et théorie, Paris, Alcan, 1900, p. 10.
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résignation navrée de tous les sociologues convaincus de la nature quantifiable
des explications sociologiquess.

Cette épistémologie calquée sur les sciences naturelles’* évacue le point de vue
porté sur l'objet, et donc 'émotion, si bien que les monographies ne se présen-
tent que comme le constat neutre de la réalité comptable d’une famille ouvriére.
La cohésion de chaque description, dans ce paradigme, ne tient pas 4 sa détermi-
nation savante, et le régime de la preuve ne suppose pas la validation incessante
de la comparaison qu’on trouve chez Audiganne. Les décisions interprétatives
inéluctables dans toute description’s sont ici masquées par un court-circuit entre
Iinstrument budgétaire et la version du réel qu’il élabore. Les monographies ainsi
considérées sont leur propre fin, et seule leur mise en série dans un recueil opere
un classement orienté vers une conclusion morale souvent implicite. La doctrine
n'est donc pas le prolongement des observations. Elle les oriente, semble défendre
Le Play, mais sans les biaiser:

«Que la science multiplie ses découvertes, que la liberté déploie ses ressources et l'autorité
son pouvoir, que la société tout entitre accumule ses grandeurs et ses merveilles, leur labeur
ne sera qu'impuissance si, sans rien abandonner des droits de la raison, elles ne maintiennent
fermement dans les 4mes la loi de Dieu. En analysant les faits et en remuant les chiffres, la
science sociale raméne toujours les vrais observateurs aux principes de la loi diviness. »

La sélection du cas typique n’emprunte pas les mémes voies dans le paradigme
leplaysien et dans celui que lui oppose Audiganne. Les réseaux d’informateurs
mobilisés n’ont pas la méme structure, et les descriptions de la réalité ouvriere
franqaise qu’ils contribuent 4 tisser varient largement. Indissociable des préfé-
rences qui ont déterminé le choix de 'une ou 'autre de ces formes de sociabilité
savante, chacune des conceptions de la science coincide avec une politique de la
pitié particuliere. Tandis qu'Audiganne atteint la généralité de la dénonciation
morale au plan d’ensemble de son tableau comparatif, et présente chaque cas
singulier dans un clair-obscur argumentatif mélé d’émotion, Le Play n’articule
qu’en pointillé objectivité scientiste de ses observations sociologiques et le
catholicisme conservateur de sa théorie sociale. Dans le cadre d’une politique
de la pitié non pas réformiste, mais radicale, on a vu que 'enquéte de Buret

53. A.-J.-B. Parent-Duchatelet était un chantre précoce de cette vocation supposée des sciences sociales: «J’ai
fait les plus grands efforts pour arriver i des résultats numériques sur tous les points que jentreprenais de trai-
ter; car & I'époque actuelle, un esprit judicieux peut-il étre satisfait de ces expressions: beaucoup, souvent,
quelquefois, trés souvent, etc., dont on s'est contenté jusqu'ici, méme dans des circonstances ol il s'agissait pour
I'administration de déterminations gtaves et d’une conséquence immense?» (De la prostitution dans la ville de
Paris, Paris, ].-B. Baillitre, 1836, t. 1, p. 22, cité par M. Perrot, Enquétes sur la condition ouvriére. .., p. 31.)

54. Au point que I. Hacking a intitulé le chapitre consacré a Le Play, dans The maming of chance, « The mineral-
ogic conception of society » (Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 133-141).

55. Sur ce point, je renvoie 2 article de E Gil, «La bonne description », p. 131.

56. F. Le Play, La méthode sociale, p. 437, note 1.
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sopposait de fagon similaire au roman social. Il nous reste 4 étudier comment,
i la méme époque, I'émergence du roman réaliste s’inscrit dans ce faisceau
d’antagonismes en s'identifiant 2 un code de la représentation typifiée et pour
ainsi dire anti-pittoresque.

Les types de La comédie humaine

Lélaboration de La comédie humaine de Balzac sest échelonnée sur un peu plus
de vingt ans. En 1829 paraissent Les chouans et La physiologie du mariage; ce sont
rétrospectivement les premiéres pi¢ces d’une « mosaique » dont I'idée naitra au
milieu des années 1830. En 1842, le fameux «Avant-propos» ouvre la premiére
édition de cette série romanesque sans précédent. En 1850, Balzac meurt sans
avoir achevé son projet, qui gagnait en ampleur 3 mesure qu’il prenait forme.
Cette vingtaine d’années coincide avec un bouleversement du statut du roman: de
genre frivole sans commune mesure avec la solennité de la poésie et de la tragédie,
il devient en France I'expression légitime d’'une modernité hésitante et tiraillée.

Lceuvre de Balzac n'est bien évidemment pas seule en cause dans cette évolu-
tion. La vogue du roman historique et ses répercussions ultérieures structurent
alors le genre romanesque dans son ensemble, c’est-a-dire bien au-dela de I'en-
treprise balzacienne: Vigny, Mérimée, Hugo, Stendhal, Sand, voire Gautier, s’en
réclament ou s’en distancient. La genése titonnante de La comédie humaine
nous renseigne toutefois, de fagon privilégiée, sur les ressources dont a pu dispo-
ser un écrivain pour faire lire des ouvrages légers comme des contributions
artistiques majeures et, surtout, sur la place que tient le « type» dans cette révo-
lution symbolique.

On peut représenter schématiquement la configuration littéraire sous la
Restauration par une double polarisation: le roman sentimental d’un c6té, le
roman historique de 'autre. Au début des années 1820 leur valeur littéraire est
équivalente, soit presque nulle, mais les ventes sont nombreuses de part et d’autre.
Balzac fréquente alors des journalistes sans envergure et ce qu'on appellera plus
tard la boheéme littéraire. Il collabore anonymement a la rédaction d’ouvrages
hatifs, dont le spectre balaie I'ensemble des genres alors crédités d’un succes
commercial quelconque: roman sentimental, roman historique, roman noir ou
frénétique, etc. Lengagement des romanciers reconnus dans le sillage de Scott lui
fait caresser 'idée d'une Histoire pittoresque de la France, pendant frangais de la
saga écossaise, dont il n’écrira qu'une bribe: Les chouans. La préface de ce premier
texte 4 son nom présente I'ceuvre comme un roman historique, mais écriture
enrichit plutét le registre du genre sentimental avec les techniques de Scott.
L«éternel duo des amants>”» s'inscrit dans une trame historique circonstanciée, et

57. Selon I'expression dépréciative de M. Bardéche dans Balzac, romancier..., p. 16.
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le personne} du roman augmente considérablement. Ce ne sont plus les person-
nages presque abstraits de I'épouse, du vieux mari et du jeune amant, mais un
éventail de figures hautement stylisées. Ce sont des types, méme si le terme se
confond encore avec les synonymes disparates que sont I'«image», le «caractere»
ou la «caricature». Les préfaces ultérieures revendiquent progressivement la pein-
ture de meeurs sous la forme de la typisation : Eugénie Grandet, nous dit Balzac en
1833, «sera peut-&tre un type, celui des dévouements jetés  travers les orages du
monde et qui sy engloutissent». Le canevas pathétique du roman sentimental
perdure, on le voit, mais enrichi cette fois d’'un regard attentif sur les modes de vie
de la province. Eugénie Grandet est donc de fait un type social, celui de I'héritiére
convoitée par les célibataires des bourgs de campagne.

Dés le milieu des années 1830, les préfaces insistent toujours davantage sur la
teneur sociale (et non morale ou esthétique) des types romanesques: c’est le
«négociant probe» (César Birotteau), le «jeune homme sans argent» (Rastignac),
la «coquette», «"avoué», le « jeune homme dans toute sa gloire», etc. On ne peut
comprendre cette inflexion chez Balzac que si on la met en rapport avec I'évolu-
tion parallele du roman sentimental. Au méme moment, George Sand instille en
effet la grille des inégalités sociales dans la grammaire de ce genre longtemps
dominant, et que le roman historique avait réussi 2 concurrencer pendant un peu
plus de dix ans. Uamour, traditionnellement impossible par devoir envers I'insti-
tution sacrée du mariage, est désormais empéché par les appartenances et les
différences de classe. Cet ajustement aux préoccupations sociales de 'époque
assure au roman sentimental un regain de succes populaire, ainsi que le prestige
critique lié 2 la reconduction d’une esthétique classique.

Lceuvre de Balzac se précise au gré de cette nouvelle configuration. Apres
avoir mobilisé le roman historique et le prestige de I'histoire contre le roman
sentimental’®, Balzac répond 2 la veine sociale de la forme rivale par le recours
aux «physiologies». Du point de vue de Phistoire littéraire, ce genre mineur n'a
pas la stabilité du canon, il a le flou de toute production artistique exclue des
théorisations légitimes. On peut néanmoins s’essayer a en retracer la filiation
combinée: d’une part le Tableau de Paris de Mercier a la fin du xviire siécle,
jusqu'au Nouveau tableau de Paris au xix siécle au milieu des années 1830%;
d’autre part une série de vulgarisations de I'ceuvre de Cabanis qui inclut la
Physiologie des passions d’Alibert (1825), la Physiologie du goiit de Brillat-Savarin
(1820) et la Physiologie du mariage de Balzac (1829). Le genre connaitra au début

58. Et dans une moindre mesure le roman sentimental contre le roman historique, en dénongant dans 'ccuvre
de Scott des types féminins trop réducteurs: on ttouve cette critique, restée A I'époque inédite, dans
I« Avertissement » au Gars, premiére version du Dernier Chouan, de la fin des années 1820 (in H. de Balzac, La
comédie humaine, Paris, Gallimard, t. 1, 1976-1981 («Pléiade») (1« ¢d. 1841)).

59. Voir K. Stierle, « Baudelaire and the ttadition of the Tablean de Paris», New Literary History, X1 (2), 1980,

p. 345-361 (trad. de allemand, Poetica, 6, 1974, p. 285-322).
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des années 1840 un engouement extraordinaire, et plus d’une centaine de ces
courts textes souvent illustrés seront publiés en I'espace de trois ans: « Physiologie
du fumeur», «Physiologie de la femme entretenue», « Physiologie du garde
national », « Physiologie du flaneur», et méme une « Physiologie des physiolo-
gies®®». Leurs rédacteurs se recrutent essentiellement dans les milieux du petit
journalisme que Balzac ne cessera jamais de fréquenter, malgré son entrée au
cours des années 1830 dans quelques salons littéraires réputés.

Ce genre mineur sest inventé un objet « moderne», au sens ot I'était alors la
caricature: ce sont des personnages ordinaires ou des scénes triviales du monde
contemporain ; bref, pour reprendre le vocabulaire de 'époque, des « types» de
gens ou de situations (les bals, le recensement, le Jour de I'an, etc.). Le ton pour
sa part oscille entre le sérieux de la monographie médicale et la dérision du
pastiche. La Physiologie du mariage nous donne un apergu de la maniére dont
Balzac prolonge les possibilités offertes par les régles des « physiologies» bien au-
dela de ce qu'en faisaient ou de ce qu'en feront les autres auteurs. Le mariage est
un theme classique de la comédie, et le risque était grand de refaire du Moliere ou
du Beaumarchais. Balzac se 'approprie sous la forme qu'imprime au mariage le
Code civil de 1804, et il en distingue les phases comme un médecin analyserait la
marche d’une maladie: éducation de la future mariée, différence d’age inéluc-
table entre les époux, enjeux économiques de la dot dans un systeme juridique
qui parcellise les successions, épreuve de la nuit de noces, péril de I'indifférence
croissante, impossibilité du divorce, etc. Loscillation entre la raillerie et le ton
docte se résout dans une «ironie profonde» caractéristique des ceuvres de Balzac,
qui consiste & rapporter les conduites du mari bourgeois-type ou de sa femme-
type & des univers de croyance variables, et donc 2 en relativiser tout 2 la fois la
critique et la justification.

Le type balzacien n’est donc plus seulement une figure pittoresque de la
France contemporaine, dont on chercherait 4 décrire I'allure et les habitudes de
fagon féroce et cocasse. La stylisation dépasse le seul costume et n'integre plus
seulement les quelques préjugés qui guidaient les auteurs de « physiologies» dans
leurs peintures. Le mari bourgeois, sa femme et sa belle-mére sont dans le texte de
Balzac des créations de I'évolution contemporaine des lois et des moeurs. Ces
personnages ont chacun une biographie typique et leurs rencontres sont enca-
drées par des déterminations historiques et sociales contraignantes. Lironie
profonde cherche en outre 2 rendre justice & chacun des univers de croyance: la
femme n’est par exemple fustigée que du point de vue du mari, le mari nest un
goujat que du point de vue de sa femme, et tous les deux ont raison dans leur
propre univers de croyance.

60. Voir H.-R. van Biesbrock, Die literarische Mode der Physiologien in Frankreich (1840-1842), Francfort-sur-
le-Main-Berne-Las Vegas, P Lang, 1978.
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La Physiologie du mariage est la seule Etude analytique annexée 3 La comédie
humaine du vivant de Balzac®'. Elle est la clé de volite de I'ensemble du projet
descriptif qui a présidé a I'écriture des Etudes de maeurs et des Etudes philosophiques,
et la notion de type inscrite 2 'horizon de I'ironie profonde en constitue le noyau.
D’un genre mineur déployé dans toutes ses ressources, il ne reste guére plus que la
«modernisation » des aspirations de Scott 2 la peinture de l'histoire d’une nation.
Balzac a concentré sur la France contemporaine 'ambition de décrire les types
historiques de 'Ecosse. Mais la pléthore des « physiologies », malgré leurs nombreux
défauts, semble avoir suggéré 2 Balzac que la distribution binaire des intéréts, et des
types qui les représentent chez Scott et ses disciples, ne pouvait pas épuiser la confi-
guration de la période post-révolutionnaire. A la dichotomie dominants-dominés
du roman social, le roman balzacien oppose donc un autre tamis 2 distinctions
sociales: « Ce n’était pas une petite tiche que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que
présente chaque génération et que La comédie humaine comportera®2. »

Lironie profonde, qui méle raillerie et gravité, dérision et esprit de sérieux,
engage dans cette description d’ensemble une politique de la pitié trés particuliere.
Le pittoresque social, comme on Ia vu, prend « priori fait et cause pour les victimes
de loppression économique et sociale, et nourrit ses schémas narratifs polarisés de
séquences descriptives presque redondantes par rapport au «contrat de lecture »
initial. La comédie humaine varie sans cesse les points de vue, et partant, les juge-
ments portés sur les situations. La description du bal chez le parfumeur Birotteau,
qui décline les ridicules des parvenus, est-elle anti-bourgeoise? C’est oublier que
«I’histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau », rapportée aux
valeurs qui I'expliquent, devient pathétique et sublime d’honnéteté obstinée. Le
pere Goriot est-il sénile, pour sacrifier sa fortune et sa santé 2 ses filles? La encore,
'exces méme de son amour paternel en fait un exemple paradoxal de vertu morale.
Sans cesse, la mobilité axiologique de la narration déjoue les jugements univoques,
et la politique de la pitié de I'ironie profonde semble n’étre qu'un rappel de la relati-
vité des univers de croyance: des drames infimes, vécus & leur échelle, peuvent étre le
thétre de souffrances et d’héroismes inouis. La description du personnage typique
rassemble alors, en un feuilleté de jugements, I'ensemble des justifications suscep-
tibles de rendre compte de sa conduite®.

61. Ony ainclus tres tot Les petites miséres de la vie conjugale, dont la valeur a toujours été discutée par les balzaciens.
62. H. de Balzac, La comédie humaine.

63. La description balzacienne, dans ses aspirations et son dispositif, pourrait étre rapprochée de la «description
dense», au sens ethnographique que lui a donné C. Geertz: « Uanalyse consiste donc A trier des structures de
signification [...] et 4 déterminer leur contexte social et leur portée » («La description dense », p. 80). Elle repose
toutefois, quoi qu'en dise Geertz lui-méme, qui compare 'interprétation anthropologique et la critique litté-
raire, sur des procédures d’observation bien différentes: Balzac n'a pas de «terrain» défini, et encore moins de
journal de terrain. On verra que Zola, malgré ses « Carnets d’enquéte» et un semblant de rigueur scientifique,
réduit le raisonnement 2 la portion congrue.
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La composition des types littéraires

Le type de la coquette condense nombre des enjeux de I’entreprise balza-
cienne. C’est d’abord une figure littéraire établie depuis le xviic siécle au moins,
et sa réactualisation s'inscrit dans le sillage prestigieux de la comédie classique et
de la tradition moraliste du Grand Siécle. Lironie profonde de La comédie
humaine détache cependant ce type féminin de son ancrage satirique et quelque
peu misogyne, et lui accorde une attention bienveillante; ou plutét, elle préside a
un régime descriptif qui méle de fagon fine ces deux jugements opposés. Et
comme tout est équivoque dans Balzac, la coquette sera selon les cas une «femme
sans cceur» ou une sainte qui dissimule par sa contenance mondaine les ravages
d’une passion secrete.

Le «réalisme» de Balzac croise ainsi dans les eaux du roman sentimental. Mais
le type de la coquette n’est pas seulement un idéal ou un contre-idéal moral. 11
«résume en lui-méme», dirait Balzac, «les traits caractéristiques» de la sociabilité
féminine de aristocratie: les bals, le théatre, les visites, les repas imposent sans
cesse aux femmes de paraitre, et Balzac prend la mesure des déterminations
sociales qui pesent sur leur mode de vie. Aussi la coquette n'est-elle pas le modele
de la bourgeoise, ni 'exemple navrant de 'hypocrisie décadente, mais I'«image »
d’une éthique qui n’a guére de point commun avec celle des commergantes ou
des femmes d’industriels. La pose de la coquette représente enfin, pour des raisons
sociales liées aux contraintes du paraitre et au temps dégagé par le refus de
travailler, une stylisation esthétique trés élaborée, dont la cohérence ne peut que
fasciner un écrivain qui cherche 2 tenir ensemble tous les détails des réalités qu'il
décrit. Au bal, au théitre, ou chez elle, la coquette a cette grice évidente du «je ne
sais quoi» que Balzac essaie de saisir dans tous ses types.

Social, moral, esthétique: tous les personnages de La comédie humaine s'inscri-
vent 4 des degrés divers dans ce référentiel a trois dimensions. Le social et le moral
se nouent dans le matérialisme physiologique des Idéologues, et 'esthétique se
surajoute 2 la description de quelques types seulement (la pose des servantes, par
exemple, sera simplement «naive»). La postérité de cette solution balzacienne, qui
place la notion de type au coeur de la description des ezhos contemporains, va
conduire par la suite & y attacher la dignité du genre romanesque. Le premier
roman des Goncourt, Charles Demailly, reconduit ce code de la représentation au
cours des années 1860 et assimile massivement la construction du «type» a I'écri-
ture du roman. Mais déja l'aliénisme et 'émergence de la psychopathologie
affleurent et concurrencent ['agencement physiologique du physique et du moral.
La sphere psychique redéfinie et autonomisée requiert une étude spécifique qui
recoupe de moins en moins I'analyse des déterminations sociales.

Germinie Lacerteux, publié en 1865, témoigne de cet héritage littéraire tiraillé
entre plusieurs grammaires romanesques. Le chapitre xvi est une scéne de bal.
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Exercice de style réaliste par excellence, elle nous plonge au sein de ce mode de
vie populaire que les Goncourt avaient a coeur d’introniser en littérature.
Germinie se rend a la Boule noire pour retrouver Jupillon, dont elle est follement
amoureuse. Le personnage de Jupillon se résume au «type de ces Parisiens qui
portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague o1 ils
sont nés»: c’est un type exclusivement social, et il évoluera peu au cours du
roman.

La scene du bal se déroule en deux temps: on nous décrit d’abord I'endroit et
ses habitués, puis 'entrée de Germinie, jusqu'au moment ot elle apercoit Jupillon
avec deux femmes, et le rejoint pour le convaincre de quitter la Boule noire avec
elle. La premiére partie autorise des observations générales sur le «caractere
moderne des lieux de plaisir du peuple», s'attarde sur le trait commun 2 «toutes
sortes de femmes» présentes, leur « vague aspect sinistre », ou sur tel « type juif
d’une vendeuse d’éponges de la rue», et ramene effet produit par quelques
hommes a un «air de domesticité insolente et d’écurie de grande maison ».

Arrive Germinie: «A leurs bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes
assises en file & coté d’elle étaient des domestiques comme elle », mais aussitot elle
suscite, 4 cause du soin de sa toilette — un chapeau et des habits propres et
colorés —, «une attention malveillante» qui devient vite « une curiosité hostile».
C’est que Germinie ne se résume pas au type de la domestique. Non seulement
parce que, en tant que figure principale du roman, elle donne lieu 4 des descrip-
tions nombreuses qui '¢loigneraient de la formule concise d’un type précis, en
accentuant les nuances®, mais surtout parce que son personnage est construit
pour montrer sa double appartenance au monde de sa maitresse, dont elle parti-
cipe en raison de son attachement « pieux, presque religieux» pour elle, et  celui
des domestiques qu'elle est amenée 4 fréquenter au jour le jour: « Le miracle de
cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut quelle
n'éclatat pas®.» Le clivage entre la débauche « typique» des classes populaires aux
yeux des Goncourt, et la tempérance qu'on reconnait «aux vieilles bonnes et aux
femmes laides» lui permet ainsi réguli¢rement de «sortir de 'orgie sans en
emporter le goQit%».

64. Clest la conclusion 2 laquelle arrive C. Grignon dans le cas de Léducation sentimentale: « Ainsi, rout se passe
comme si 'art du romancier se réfugiait dans 'écart entre le destin social correspondant aux propriétés sociolo-
giques dont il dote ses personnages et le destin improbable qu'il leur ménage. Plus les personnages sont
importants, plus la description de ces propriéeés est fouillée et minutieuse, et plus cet écart est grand ; Cest préci-
sément son amplitude qui individualise le personnage de roman, qui le propulse au ptemier plan et qui le
transforme en héros en en faisant un étre d’exception, échappant a la régle commune et par [a méme “intéres-
sant”.» (« Composition romanesque et construction sociologique», in C. Grignon & J.-C. Passeron, Le savant
et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et ¢n littérature, Paris, Gallimard/Seuil, 1989, p. 210.)

65. E. et ]. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, La Boite & Documents, 1990, p. 146 pour la premiére cita-
tion et p. 143 pour la seconde (1= éd. 1865).

66. Ibid., p. 145.
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La description de Germinie échappe donc au type social. Uhésitation du
personnage entre deux univers sociaux fait najtre une pathologie qui résout
provisoirement son déracinement, avant de le précipiter dans la folie. Germinie
glisse progressivement, comme I'a montré Pierre-Henri Castel, du c6té du type
psychopathologique de I'hystérique. C’est dire que inscription, dans un drame,
de faits cliniques encore isolés dans les tableaux nosographiques compulsés par les
Goncourt durant les années 1860, induit un effet de connaissance surprenant:
ces faits s'agencent en une description cohérente, qui deviendra vingt ans plus
tard la « personnalité hystérique». En d’autres termes, «la logique du drame anti-
cipe sur 'observabilité du faits®».

Alors que les « monomanies» de La comédie humaine naissent d’une croyance
sociale suivie jusqu’au paradoxe, les cas typiques de Germinije Lacerteux ou de
Charles Demailly déploient toute leur signification dans un dialogue presque
exclusif avec le discours contemporain sur la folie®. Le contraste entre les person-
nages de premier plan et les «roles secondaires» traduit le déplacement des
accents: I'aliénation mentale s'avere plus riche et sans doute plus neuve pour les
deux romanciers que le terrain des relations sociales d¢ja bien balisé par leurs
prédécesseurs.

Aussi ne faut-il pas chercher une quelconque politique de la pitié dans la
description des types sociaux: les Goncourt, comme I'a montré Erich Auerbach,
avaient été amenés a se pencher sur les milieux populaires pour leur exotisme
esthétique, bien plus que par préoccupation politique ou sociale, et c’est donc
moins la description de cette culture pour elle-méme qui leur importait que le
pittoresque insolite de son évocation. Il en va autrement pour le type psychopa-
thologique ou nosographique. La généralité atteinte par les cas romanesques
d’aliénation mentale se confond en effet avec le sens commun de tous ceux que la
folie fascine ou inquitte toujours davantage, au premier rang desquels on trouve
les artistes et les savants. Lobligation morale tacitement engagée dans le contrat
de lecture n’incite plus a découvrir et 2 comprendre les formes d’altérité sociale,
comme chez Balzac, elle suggere désormais d’apprivoiser cette étrangeté intime
que la folie est en passe de devenir historiquement. Lironie profonde, qui était la
condition de la description balzacienne, s’aplanit jusqu’au sérieux du discours
savant, et la représentation des types s’engage alors dans les chemins de la preuve
et de la démonstration.

67. P-H. Castel, La querelle de ['hystérie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 245-250.

68. Ibid., p. 248.

69. Sur le rapport différent de Balzac et des Goncourt au discours aliéniste, voir J. Rigoli, Lire le délire.
Ali¢nisme, rhétorique et littérature en France au xix* sidcle, Paris, Fayard, 2001, p. 439-442 et p. 319, note 215.
70. E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968,
p< 493 (« TCl »).
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Le Journal des Goncourt nous informe des «repérages» qu’ils ont effectués
dans des lieux propices 4 I'action romanesque et 2 la délicate marqueterie de leur
écriture «artiste». Il donne en outre aux exégetes soucieux de «références» histo-
riques quelques clés susceptibles de rapporter certains types a des individus de
leur entourage. Mais dans le cas des Goncourt, comme dans celui de George
Sand ou d’Alphonse Daudet, I'exactitude dans la description de scénes popu-
laires répond sans doute moins au souci de vraisemblance, sinon de vérité, qu'au
souci d’enrichir le personnel du roman et de nourrir les intrigues de circons-
tances inédites. Si Daudet renonce dans Jack a décrire un hépital, c’est parce que,
nous dit-il, «les Goncourt ayant décrit 2 fond et définitivement la Charité dans
Seur Philoméne, je ne pouvais recommencer apres eux’'». Lidée que les
Goncourt aient « décrit a fond et définitivement la Charité» suppose ici que sa
description puisse, d’un point de vue littéraire, étre exhaustive et définitive.
Daudet reconnait la prévalence d’un code romanesque commun qui le dissuade
de récrire une scene déja «faite». Lépuisement de la description recouvre davan-
tage 'usure de ses effets pittoresques ou exotiques, tournant 4 un nouveau
conformisme, que 'aboutissement d’une tentative véritable de connaitre une
institution sociale.

Zola inverse les accents: «Si mon roman doit avoir un résultat, il aura celui-ci:
dire la vérité humaine, démonter notre machine, en montrer les secrets ressorts de
I’hérédité, et faire voir le jeu des milieux’. » Trois ans apres la parution de
U Introduction & ['étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en 1865,
le romancier balbutie déja le lexique de la nouvelle physiologie. En 1880, son
langage se sera affermi et il S'exprimera dans Le roman expérimental en tant que
porte-parole des écrivains naturalistes:

«Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par l’expériencc de
quelle fagon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour oli nous tiendrons le
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la
plus inoffensive possible. Et voila ot se trouve I'utilité pratique et la haute morale de nos
ceuvres naturalistes, qui expérimentent sur 'homme, qui démontent et remontent pitce a
pitce la machine humaine pour la faire fonctionner sous l'influence des milicux?. »

71. A. Daudet, «Histoire de mes livres. Jack» , in (Euvres, Paris, Gallimard, 1990, t. II, p. 470 («Pléiade»)
(1~ éd., 1888. Le texte méme, Jack, est de 1876).

72. E. Zola, «Documents préparatoires 2 la série des Rougon-Macquart» (1868-1869), in Les Rougon-
Macquart, Paris, Gallimard, 1967, t. V, p. 1740 («Pléjade»).

73.E. Zola, «Le roman expérimental » (version intégrale, 1+ éd. 1880), in Anthologie des préfaces de romans fran-
¢ais du xic sigcle, présentation de H. S. Gershman & K. B. Whitworth, Paris, Union générale d’édition, 1971,
p. 331 (1~ &d. 1964).
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« Le romancier part a la recherche de la vérité7#», parce que le roman devient
une science de '’homme. Zola ne fait qu’exacerber le sérieux que les romanciers
post-balzaciens associent 2 la littérature. Mais il pousse si loin cet esprit, sous la
forme d’une adhésion aveugle aux présupposés de la science expérimentale, que
la relation de I'ceuvre au réel devient prépondérante, au détriment de la relation
des ceuvres entre elles. Zola non plus n’aurait pas récrit la scéne de Seur
Philoméne, tout simplement parce que ce «milieu» lui aurait paru avoir déj
épuisé son potentiel d’expérimentation plutdt que ses effets esthétiques.

La physiologie de Claude Bernard se substitue donc i celle de José Cabanis,
voire A I'aliénisme. Et la lecture qu'en fait Zola bouleverse 'usage de la notion de
type: il reprochera aux fréeres Goncourt, 2 la fin des années 1860, d’avoir «torturé
la vérité» en faisant de Germinie un «type [qui] devient exceptionnel”s».
«Lintérét», affirmera-t-il plus tard, « n'est plus dans 'étrangeté de [I'histoire; au
contraire, plus elle sera banale et générale, plus elle deviendra typique”s. »

Pour Zola, le cas typique nest pas pathologique, il est normal. Sa vérité
exprime la norme d’un mécanisme, et I'expérience romanesque consiste 2
confronter les lois de ’'hérédité A des milieux sociaux. Lhistoire de la famille des
Rougon-Macquart, qui donne son nom 2 cette série de romans, décline sur cinq
générations les variations individuelles d’une filiation commune. Le docteur
Pascal est la derniére ceuvre de la série. Le personnage qui donne son nom au
roman y dévoile 'arbre généalogique des Rougon-Macquart, et on peut suivre la
«lésion nerveuse premiére» de la « Tante Dide» se transmettre  sa descendance
dans différents milieux et se transformer dans le cadre strict d’'un «type général»
tissé d’hérédité indirecte ou d’«hérédité en retour». Ce panorama des dérivés du
«type» familial en épuise toute description puisqu’il la rameéne 4 sa forme la plus
synthétique:

«Nest-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si total, ot1 il n'y a pas un
trou? On dirait une expérience de cabinet, un probléme posé et résolu au tableau noir...
[...] Ah! ces sciences commengantes, ces sciences ol ’hypothése balbutie et ou
Pimagination reste maitresse, elles sont le domaine des pottes autant que des savants! Les
pottes vont en pionniers, & 'avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges,
indiquent les solutions prochaines. Il y a I3 une marge qui leur appartient, entre la vérité
conquise, définitive, et 'inconnu, d’ot1 'on arrachera la vérité de demain”. »

Larbre généalogique conclut et valide 'ensemble du cycle romanesque, et le
docteur Pascal pourra se libérer de la malédiction familiale.

74. Ibid., p. 314.

75. E. Zola, Les Rougon-Macquart, p. 1743.

76. E. Zola, « Du roman», p. 215.

77. E. Zola, Le docteur Pascal, in Les Rougon-Macquart: toutes les citations se trouvent aux pages 1006-1009.
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Lhypothese d’une «lésion nerveuse premi¢re» va de pair avec Panalyse des
variations que lui impriment différents milieux sociaux. Lexpérimentation roma-
nesque inclut donc un travail d’observation qui rapproche I'écrivain de
I'enquéteur social. Zola n’a toutefois pas ce souci de I'exhaustivité de 'observa-
tion qui incite Le Play, par exemple, & parcourir toutes les chambres des
habitations, A se renseigner sur tous les ustensiles de la cuisine, 2 poser «d’innom-
brables questions 2 la famille observée » au risque de se rendre encombrant’. La
« pré-détermination du regard”», chez les sociologues, prend essentiellement la
forme du questionnaire, qui oriente I'investigation empirique et ordonne sa
présentation textuelle. Audiganne le rappelle vigoureusement dans son chapitre
de méthode: «I'habitude de I'examen des faits industriels», qui n’est autre qu'un
questionnaire maintes fois pratiqué, écarte le risque d’«omettre des détails essen-
tiels®*». On a vu par ailleurs la fonction heuristique essentielle de la
nomenclature budgétaire chez Le Play. On ne trouve pas non plus, chez Zola, le
souci de vérifier les résultats de I'enquéte, alors qu’Audiganne fait circuler son
ouvrage apres publication, et intégre les remarques quon lui a adressées dans la
seconde édition®!. Principe de méthode que Le Play, pour sa part, résume ainsi:
«Une population mal observée conserve en elle-méme tous les éléments d’'une
contre-enquéte décisive: 'erreur propagée par I'ignorance ou la mauvaise foi peut
toujours étre réfutée au moyen d’une monographie due 2 'enquéte d’un vrai
savant®.»

Ce que les romanciers, quoiquen dise Zola, ont 4 Uesprit lorsqu’ils vont sur le
«terrain», c'est avant tout 'amorce d’'un drame. Le héraut du roman expérimen-
tal en visite aux Halles décrit la «resserre de la volaille au détail » plus longuement
que les autres seulement parce qu'il y visualise une des sceénes du Ventre de Paris:

«Cest la plus curieuse [des resserres]. En entrant, odeur forte, pénétrante et comme tiede
[...] Ce doit étre tres malsain de vivre dans cet air renfermé plein de senteurs vivantes [...]
Cest la resserre la plus mal éclairée [...] Clest dans la resserre aux volailles que je ferai passer
ma scéne de viol. (Il voudra la jeter dans un tas de plume. Ils lutteront, et ils iront jusque sur
la voie. Ils auront auparavant visité la voie, la porte étant ouverte.) Remontée, Lisa pourra
ouvrir le regard®. »

Les travaux physiologiques de Claude Bernard, s’ils favorisent indirectement le
renouvellement de la notion de type littéraire, n’inspirent pas pour autant aux

78. & Le Play, La méthode sociale, p. 222.

79. E Gil, «La bonne description», p. 138.

80. A. Audiganne, Les populations ouvriéres..., p. Xxv.

81. Ibid., p. XxVI-XXVIL.

82. E Le Play, La méthode sociale, p. 224.

83. E. Zola, Carnets d'enquéte. Une ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, 1986, p. 402-403 (note de
1872).
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romanciers des exigences de rigueur comparables aux sociologues de leur époque.
Les déclarations d’intention de Zola tendent 2 faire du roman I'avant-poste des
sciences humaines, mais sa pratique d’écrivain le situe plus dans le sillage de
Balzac qu'aux c6tés de Le Play ou d’Audiganne. Pour comprendre la ressource
qu’a pu représenter la médecine expérimentale dans le domaine de la sociologie,
il faut se tourner du cdté d’Emile Durkheim. Les régles de la méthode sociologique,
en 1895, opposent les présupposés de Claude Bernard aux entreprises concur-
rentes d’'une maniére qui n'est pas sans rappeler la stratégie déployée par Zola face
a ses rivaux littéraires.

La vie sociale appelle selon Durkheim une physiologie rigoureuse. La loi d’as-
sociation qui régule et perpétue I'« organisme social » est en méme temps une
puissance de création®, et cette transcendance relative implique que la descrip-
tion morphologique des groupements humains est 'équivalent sociologique de
'anatomie, cest-a-dire insuffisante. Il faut donc, continue Durkheim, décompo-
ser 'observable pour le reconstruire d’'un point de vue autre que celui de la
normativité des «pré-notions» et des jugements de valeur, qui guident 'observa-
tion naive:

«En sociologie comme en histoire, les mémes événements sont qualifiés, suivanc les
sentiments personnels du savant, de salutaires ou de désastreux [...] [Plour le socialiste,
I'organisation actuelle est un fait de tératologie sociale, alors que, pour I’économiste
orthodoxe, ce sont les tendances socialistes qui sont, par excellence, pathologiques®. »

Létablissement savant de la normalité implique dans la médecine expérimen-
tale, a laquelle Durkheim essaie de rattacher son programme sociologique, une
hypothese concernant les lois qui président aux mécanismes normaux e patholo-
giques® ainsi qu'une connaissance des milieux dans lesquels elles se manifestent
et pourront étre contextualisées. A hypothése de la loi d’association, que
Durkheim oppose 2 la loi de I'imitation de Gabriel Tarde, doit donc s’ajouter la
définition de ce que Claude Bernard appelait un «champ d’études®” ». Dans le cas
de la biologie naissante, c’est le milieu intérieur de 'organisme qui constitue cette
condition des manifestations variées de toute loi. En sociologie, propose
Durkheim, les «types» de société et la conscience collective’qui leur correspond
sont les milieux intérieurs de la vie sociale. Et leur détermination suppose,
comme en physiologie, un détour par I'analyse et par la variation comparatiste: le

84. E. Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 102
(1 éd. Paris, 1895).

85. [bid., p. 54-55.

86. Le diabete, par exemple, n'est pas dii selon Bernard 4 une altération des fonctions normales de I'organisme,
mais A des excés dans leurs variations. Voir G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses universi-
taires de France, 1999, p. 40-41 (1= éd. 1943).

87. C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paxis, Presses universitaires de France, 1987, p. 276 (1= éd.
1862-1877).
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«protoplasme» de la horde est I'unité de recomposition de '«arbre généalogique
des types sociaux®»; les combinaisons variées sont ramassées et classées sous des
«types moyens® ». Le «conditionnalisme®®» des types, conjugué aux manifesta-
tions de la loi d’association, remplace dés lors pour Durkheim la description et
Iexplication sociologiques traditionnelles: la constitution de types noue désor-
mais ensemble des hypothéses nomologiques, I’ observation des milieux rapportés a
leur genése logique, et la discrimination de leurs variations pertinentes.

En cette fin du x1xe siecle, ni les types de Gabriel Tarde, obtenus en partie par
I'idéalisation de propriétés phrénologiques, ni les types leplaysiens ne répondent
a ce programme. Le type différentiel d’Audiganne, dérivé des travaux néo-hippo-
cratiques de Villermé, n’en participe pas davantage. L'observation n’a en effet
plus, dans la physiologie expérimentale, le méme statut que dans les paradigmes
dérivés des sciences naturelles. La description des types n’est plus une fin en soi,
cest la condition de I’établissement et de la démonstration de lois générales, voire
universelles. Durkheim et Zola ont ainsi réussi 2 imposer une nouvelle notion du
typique dans I'enquéte et dans le roman, et  assimiler I'ensemble des conceptions
antérieures du type a des titonnements pittoresques. Cette nouvelle figure du
lien entre méthode et théorie est évidemment propre a I'histoire des idées en
France. Au méme moment, les cheminements de la pensée historique aboutissent
en Allemagne 4 une tout autre méthodologie du typique quincarne chez Max
Weber la définition des concepts «idéal-typiques» propres a la sociologie, avec la
critique de I'illusion nomologique dans la description et U'interprétation des
séquences historiques et des corrélations entre faits sociaux.

88. Les deux expressions sont de Durkheim, in Les régles de la méthode sociologique, p. 85.
89. lbid., p. 56.
90. C'est pour C. Bernard un synonyme du déterminisme, in Principes de médecine expérimentale, p. 265.
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JeAN-PIERRE OLIVIER DE SARDAN
Observation et description en socio-
anthropologie
La description en sciences sociales se
caractérise par la différence entre
description au sens large (décrire une
culture, un pays, une classe sociale) et
description au sens restreint, fondée sur
I'observation directe (en ce cas,
«l'observable, c’est du filmable »). Les
données descriptives de terrain, paralléles
aux données discursives, varient selon
diverses propriétés: séquentialité,
dispositivité, répétitivité, spectacularité,
standardisation. Bien que dépendantes
d’une problémarique et parsemées
d’interprétations, elles visent 4 une
adéquation descriptive minimale. Quant
aux fonctions argumentaires des
descriptions dans le texte final, elles
relévent de l'illustration et de
exemplification, et se confrontent
nécessairement au probléme de la
typification.

Observation and description in socio-
anthropology

Description in the social sciences is
characterised by the difference between
description in a broad sense (describing a
culture, a country, a social class) and
description in a restricted sense, based on
direct observation (in this case, «the
observable, that which can be filmed »).

The descriptive facts of the field, parallel to

résumés / abstracts

discursive facts, vary according to their
different properties: sequentiality,
repetitiveness, theatricality,
standardization. .. Although dependent
upon a problematic and scattered with
interpretations, they aim at a minimal
descriptive correspondence. In the final
text, the argumentative functions of
description are to illustrate and to
exemplify and they are inevitably
confronted with the problem of
typification.

ANDREW ABBOTT

La description face A la temporalité

Pour beaucoup de sociologues, la
description est problématique moins par
rapport 4 interprétation que par rapport 2
I'analyse causale. Mais les questions plus
sérieuses au sujet de la description
impliquent le temps. La « momentanéité»
est essentiellement une propriété que nous
accordons dans la description, mais la
description exacte est forcément temporelle
et processuelle. La description processuelle
est rendue tres difficile par la nature
feuilletée du processus social, par les
multiples niveaux du flot causal. Plus
difficile encore, la description est
performative — depuis les premieres
histoires de participants, jusqu’aux versions
rhétoriques produites par les reporters de
genres différents, jusqu’a 'ultime travail de
chercheurs «scientifiques». Toutes ces
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difficultés ne peuvent étre résolues sans
développer une ontologie sociale
complétement élaborée.

Description encounters temporality

For many sociologists, description is
problematic less in relation to
interpretation than in relation to causal
analysis. But the deep questions about
description involve time. « Momentness» is
essentially a property we assign in
description, but true description is
necessarily temporal and processual.
Processual description is made difficul¢ by
the layered nature of the social process and
the varying levels of causal flow. Most
difficult, description is performative —
from the first stories of participants, to the
thetorized versions produced by reporters
of various kinds, to the eventual work of
«scientific» scholars. All these difficulties
cannot be resolved without developing a

fully elaborated social ontology.

YANNICK JAFFRE

La description en actes. Que décrit-on,
comment, pour qui?

La description est le caeur empirique de la
démarche anthropologique: elle ne peut
donc étre rejetée sous prétexte quelle ne
produirait que de la «vraisemblance» &
défaur de vérité, pas plus que ce travail de
compte rendu du réel ne peut étre
naivement confondu avec une sorte de
duplication de la «réalité». Il faut
s'attacher 3 comprendre comment les
procédures d’analyse varient selon les
objets décrits et, 2 défaut de regles strictes,
quels « tours de mains» caractérisent la
description anthropologique. Lactivité de
description est spécifique en ce qu'elle
engage toujours un autre pour qui «on»
décrit. Des lors, le choix du mode
descriptif révele un agencement articulant
les rapports du chercheur avec son terrain,
ses compétences, et un lecteur que ce
travail anticipe. Est-ce un hasard si la
description par explicitation d’un sens des
conduites semble souvent réservée 4 des

populations «exotiques» alors que les
repérages d’interactions récurrentes sont le
plus souvent utilisés dans des situations ol
la distance est minimale entre le chercheur,
celui qu'il décrit, et celui & qui il Sadresse?
Description in action. What is described,
how, for whom?

Description is the empirical heart of the
anthropological approach. It cannot be
rejected under the pretext that it would
only produce «similarity » in the absence of
truth, no more than this work of
accounting for the real could be naively
confused with a kind of duplication of
reality. One must try to understand how
analytical procedures vary according to the
objects described and in the absence of
strict rules, which tricks characterise
anthropological description. The task of
description is specific in that it always
involves another for whom the description
is made. Thus, the choice of the descriptive
mode reveals an agency articulating the
relations between the researcher and his
field, his competences and a reader whom
the work anticipates. Is it chance that
description by explicitation of a meaning
of behaviours often seems reserved for
exotic populations while the landmarks or
recurrent interactions are most often used
in situations where the distance between
the researcher, the one he describes, and
the reader, is minimal ?

Grorgro Brunbo

Décrire le caché. Stratégies et contraintes
de I'enquéte ethnographique sur la
corruption

Les formes de la description
ethnographique ne sont pas seulement
déterminées par l'effet recherché par le
descripteur, mais aussi par les
caractéristiques du phénomene que 'on
sattache A représenter. Prenant 'exemple
de la corruption, 'auteur souligne les
paradoxes d’'une opération qui cherche &
«donner A voir» ce qui reste le plus souvent
caché aux yeux de I'observateur. Tantot



occultées, tantdt banalisées voire largement
encouraggées, les pratiques corruptrices
posent de redoutables problemes de
recherche, sur le plan méthodologique et
déontologique. Lauteur examine les
propriétés de I'objet corruption, en
suggérant qu'elles déterminent, au moins en
partie, les formes de son observation et de sa
description. Puis il discute la nature des
sources descriptives produites au cours d’'une
recherche empirique sur le phénomene, tout
en esquissant ses contraintes objectives et les
stratégies envisageables sur le terrain. Enfin,
il présente quelques exemples récents de
description ethnographique du phénoméne
dans des publications, en faisant ressortir les
principaux registres descriptifs a I'ceuvre.
Describing the hidden. The strategies and
constraints of the ethnographic inquiry
on corruption

The forms of ethnographic description are
not determined exclusively by the result
the describer looks for, but also by the
characteristics of the phenomenon he
seeks to represent. Taking the example of
the field of corruption, the author
underlines the paradoxes of an operation
which seeks to « manifest» that which
most often remains concealed from the
eyes of the observer. Sometimes hidden,
sometimes so commonplace, corrupt
practices present major problems for
research, on the methodological and
deontological level. The author examines
the characteristics of corruption,
suggesting that they determine, at least
partially, the forms of their observation
and their description. He then discusses
the nature of the descriptive sources
produced during an empirical research on
this phenomenon and charts the objective
and strategic constraints likely to be faced
in the field. And lastly, he presents some
recent examples of ethnographic
description in published works,
highlighting the major descriptive tones at
work.
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VALERIA PANSINI

Pratique de la description militaire.
Lexemple des topographes de I'armée
frangaise (1760-1820)

Les officiers topographes chargés des
reconnaissances et des plans de bataille
operent toujours dans 'optique de 'action
de guerre. Le topographe est I'ceil du
général: il doit voir ce que le général ne
peut pas voir, et communiquer avec lui sur
la base d’une logique partagée. La
description se présente comme une
traduction de Pobjet percu (Pespace) dans
les termes propres 4 la logique militaire: les
caractéristiques du terrain sont lues en tant
qu'obstacles ou ressources. Lobjet décrit en
réalité est, dans toutes les étapes, de la
perception  la verbalisation de la
description, 'action qui doit avoir lieu ou a
eu lieu dans cet espace. Les régles qui sous-
tendent cette pratique descriptive sont
celles de la probabilité: la correspondance 2
la réalité n’est pas importante en soi. Seule
compte ['aide que les données obtenues
peuvent donner 4 l'action. Larticulation
fondamentale n'est pas entre description et
réalité, mais entre description et action.
The practice of military description. The
example of topographers of the French
army (1760-1820)

Official topographers responsible for
surveying and for battle plans always
operated in the perspective of war. The
topographer was the general’s eye: he was
meant to see what the general could not
see and communicate with him on the
grounds of a common logic. Description
here is like a translation of the object
perceived in space in terms specific to
military logic: the field’s characteristics are
read in terms of obstacles or resources. The
object described ~ in all the stages, from
perception to articulation of the
description — is the action which is to take
place or which has taken place in that
space. The rules which support this
descriptive practice are those of probability.
The similarity to reality is not important in
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itself. Of sole importance is the support

which the facts obtained can give to action.

The basic articulation is not that between
description and reality but berween
description and action.

AraiN Musser

Décrire pour gouverner

Les «Relations qui doivent étre faites
pour la description des Indes» de 1577
Connue sous le nom générique de
«Relations géographiques», la vaste
enquéte lancée en 1577 par Philippe II
pour mieux connaitre et mieux gouverner
les Indes occidentales apparait comme un
guide pratique de la description au service
de I'Erat. Le questionnaire et les réponses
qui ont été conservées témoignent d’une
capacité de mobilisation étonnante pour
I'époque, compte tenu des difficultés de
communication, des problémes rencontrés
par les conquérants avec les populations
indigenes, et du faible niveau général des
Espagnols installés depuis peu dans le
Nouveau Monde. La méthode mise au
point par les experts de la couronne repose
sur I'application de consignes strictes et le
recours systématique 2 des informateurs
considérés comme de confiance. Lexemple
de la Relation de Cuzcatlan met au jour les
mérites et les limites de ce type d’enquéte.
Describing to rule. The « Accounts which
must be made for the description of the
Indies» in 1577

Known under the generic name of
«Geographical Accounts», the huge
inquiry launched in 1577 by Philip II to
better know and understand the West
Indies appears as a practical guide of
description in the service of the State. The
questionnaire and the answers which have
been preserved are a testimony of the
astonishing capacity of mobilisation for
those times, keeping in mind the
difficulties of communication, the
problems conquerors encountered with the
natives, and the generally low level of the
Spaniards settled in the New World since a

very short time. The method perfected by
the Crown experts depended upon
applying strict directions and a systematic
recourse to informers considered reliable.
The example of the Account of Cuzcatlan
brings to light the merits and the limits of
this kind of enquiry.

DaNIEL NORDMAN

Comment décrire une région? Les pays
de ’Europe méditerranéenne dans les
Géographies universelles frangaises
(xaxe-xxe siecles)

De lhistoire naturelle a 'anthropologie ou
a l'archéologie, tous ceux qui observaient
sur le terrain, qui enregistraient et qui
écrivaient ont eu recours 2 la description.
Mais 'une de ces disciplines au moins I'a
constituée comme une catégorie du
processus d’inventaire, voire comme un
genre: la géographie. A défaut de réflexion
théorique sur le principe de la description,
ou sur le sens du découpage territorial, des
modes descriptifs mettent en ceuvre des
critéres empiriques. S’agissant des régions
de l'Europe méditerranéenne, trois
Géographies universelles du xix¢ et du

xx¢ siecle {celles de Conrad Malte-Brun et
d’Elisée Reclus, et la Géographie
universelle, publiée sous la direction de
Paul Vidal de La Blache et de Lucien
Gallois) permettent d’analyser des
pratiques: le principe d’analogie, 'ordre
descriptif, le choix d’'un nom.

How can a region be described? The
countries of Mediterranean Europe in the
French Universal Geographies
(19th-20th centuries)

All those who observed on the field, from
natural history, anthropology to
archaeology, who noted and wrote, had
recourse to description. But at least one of
these disciplines, namely geography,
established the exercise of description as a
category in inventory making, even as a
genre. In the absence of theoretical
reflection on the principle of description or
on the meaning of territorial division,



descriptive styles make use of empirical
criteria. As far as the regions of
Mediterranean Europe are concerned,
three Universal Geographies of the
nineteenth and twentieth centuries (those
of Conrad Malte-Brun and Elisée Reclus
and the Géographie universelle edited by
Paul Vidal de La Blache and Lucien
Gallois) allow us to analyse the practices of
description: the principle of analogy,
descriptive order and the choice of 2 name.

CHRISTIANE TouaTI

Notes de terrain de Michel Leiris.
Gondar, Ethiopie

Un grand nombre des notes de Michel
Leiris durant son travail de terrain en
Afrique Noire a été conservé. Elles sont,
pour la plupart, inédites. La publication de
ces notes concernant |’observation et la
description des rituels de possession a
Gondar nous permettent de suivre les
méthodes de travail d’un anthropologue.
Michel Leiris’ field notes. Gondar,
Ethiopia

A large number of notes made by Michel
Leiris during his field work in Black Africa
have been preserved. They are for the most
part unpublished. The publication of his
notes concerning the observation and
description of rituals of possession in
Gondar allows us to follow the
anthropologist’s methods of work.

JEROME DaviD

Régimes descriptifs du xix siécle.

Le typique et le pittoresque dans
Penquéte et le roman

Les descriptions du monde social oscillent
tout au long du xrx° siecle, en France au
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moins, entre le régime discursif du typique
et celui du pittoresque: le premier incite 2
agréger des traits significatifs, le second
privilégie les constellations de détails jugés
irréductibles. Cette distinction
schématique ne recoupe cependant pas, 3
I'époque, 'opposition trop souvent
supposée entre la rigueur sociologique et
'imagination littéraire. Elle autorise au
contraire une distribution des différentes
versions du réel enfin dégagée des
dichotomies rigides du scientisme et de la
thétorique. Les exemples de Buret, Le Play,
Durkheim, Balzac ou Zola suggerent ici
I'évolution de cette polarisation, et les
reconfigurations successives des pratiques
de description sociologiques et littéraires.
Descriptive regimes of the 19th century.
The typical and the picturesque in the
social inquiry and the novel

Descriptions of the social world fluctuated
through the sixteenth century, at least in
France, between the discursive regime of
the typical and that of the picturesque: the
former encouraged the aggregation of
significant characteristics, the lacter
privileged the accumulation of details
deemed to be specific. This schematic
distinction however did not at the time
overlap the often presumed opposition
between sociological rigour and literary
imagination. On the contrary, it
authorised a distribution of different
versions of the real, finally detached from
rigid dichotomies of scienticism and
rhetoric. The examples of Buret, Le Play,
Durkheim, Balzac or Zola here suggest the
evolution of this polarisation and the
successive reconfigurations of the practices
of sociological and literary descriptions.
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Apres la vague post-moderniste des années 1980, qui

a systématiquement déprécié, pour cause de positivisme,
le registre descriptif, on assiste aujourd’hui a un « retour
a la description » qui traduit sans doute lui aussi une
réaction aux exces de la « sociologie d’entretien » et du

« tout discursif ».

Artentif a la réalité quotidienne des pratiques descriptives
en histoire, en anthropologie et en sociologie, ce volume
s'intéresse aux formes concrétes de |la description dans
I'espace ou le temps, d’une discipline a l'autre, en se
focalisant alternativement ou simultanément sur celui qui
décrit, sur ce qui est décrit, pour qui, et de quelle fagon.
La premiére partie porte sur le travail descriptif spécifique
aux sciences sociales, la seconde sur les « descriptions des
autres », que le chercheur en sciences sociales utilise
comme source ou comme objet de sa recherche.
Désormais libérées des idéologies naturalistes,

les pratiques descriptives redeviennent pour les sciences
sociales une source ou un mode de production de données
comrme un autre, et rencontrent les mémes questions :
subjectivité, référentialité, plausibilicé, réflexivité.
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