
LE SALAIRE DE LA PEUR:

TRAVAIL, ÉTAT, DÉPENDANCES ET CIRCULATION
MONÉTAIRE EN OUZBÉKISTAN

Laurent BAZIN

L'interrogation scientifique générale qui guide la rédaction de ce
chapitre peut être brièvement formulée de cette manière: en quoi
l'observation des modes de circulation de l'argent et des représentations
qui leur donnent sens permet-elle de comprendre les changements sociaux
contemporains dans des univers localisés ? Peut-elle contribuer à analyser
la manière dont ces dynamiques sociales singulières s'articulent aux
mutations économiques, à la transformation de la souveraineté des États,
et plus généralement, à l'ensemble des processus qui s'opèrent à l'échelle
mondiale et définissent ce qu'il est convenu d'appeler la globalisation ?
L'exposé ne sera pas abstrait mais fondé sur la présentation de résultats
de recherches ethnologiques en Ouzbékistan. La logique de l'exposé
prend la question en quelque sorte à rebours: pour la traiter, il est d'abord
essentiel de cerner ce que l'on entend par globalisation, puis d'examiner
la position qu'occupe l'Ouzbékistan dans ce cadre international. Après cet
exercice préliminaire, il sera possible d'exposer les résultats d'enquêtes
de terrain qui ont porté sur l'observation de différentes situations de
travail.

La globalisation et ses expressions paradoxales en Ouzbékistan

L'Ouzbékistan apparaissant à l'écart du développement du marché
mondial et d'une dynamique générale de libéralisation, il est nécessaire
d'essayer de préciser en quoi son évolution peut être néanmoins comprise
comme une configuration symptomatique des processus qui caractérisent
la slobalisaüon. Si l'on comorend cette dernière comme la restructuration
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contemporaine, à l'échelle mondiale, des rapports de domination sur la
base d'une économie dite « de marché », alors elle repose sur trois
mouvements que l'on peut très brièvement spécifier. Je serai succinct
dans la mesure où j'ai déjà développé ailleurs des tentatives
d'éclaircissement 1 et où la place manque ici pour un exposé plus
complet.

Le premier de ces mouvements est l'effacement du communisme et
l'extension à l'ensemble du monde du système politico-économique (et
idéologique) du capitalisme. À partir de la fin des années 1970 en effet se
profile progressivement un effacement des systèmes socialistes, soit par
leur conversion à l' « économie de marché» (Chine dès 1977, Vietnam en
1986), soit par leur affaiblissement et leur effondrement (Europe de l'Est
en 1989, URSS en 1991). Certes, l'expansion du capitalisme n'est pas
nouvelle et a été largement théorisée et discutée, notamment par Marx et
ses successeurs. Une caractéristique de la conjoncture internationale qui
se met en place à partir des années 1970 tient toutefois à cette nouvelle
extension « géographique» du capitalisme (mondialisation),
qu'accompagnent la progression du néolibéralisme en termes
idéologiques, ainsi que les mutations « internes» au système capitaliste.

Un second mouvement essentiel de la globalisation a trait à la
prépondérance qu'y ont acquise les organisations internationales, en
particulier la Banque mondiale et le FMI, depuis les prémisses jetées lors
de l'implantation des plans d'ajustement structurel en Afrique et en
Amérique latine, dans les années 1980. La globalisation se concrétise par
une multiplication des organisations et traités régionaux ou
internationaux, institués tout spécialement dans l'objectif de l'extension et
de l' institutionalisation du « libre marché ». La montée en puissance des
organismes internationaux s'accompagne également du rôle accru et de la
multiplication des ONG comme acteurs intervenant à la fois sur la scène
internationale et dans les univers sociaux localisés. Ces institutions
internationales ou transnationales constituent des vecteurs décisifs de la
diffusion du marché et de J'élaboration des « normes globales» qui en
assurent la « bonne gouvernance» ou en entreprennent la moralisation 2.

Le troisième mouvement est la dynamique « interne» de
transformation du capitalisme, en particulier sa libéralisation et la
prépondérance qu'y acquiert la finance (Orléan, 1998). Je ne vais pas
développer ici plus amplement cette mutation bien connue et décrite par
d'autres, sinon pour en signaler que les aspects « dérivés» pèsent en
premier lieu sur les modes d'institutionnalisation et de protection du

l. En particulier Bazin (2003) ; Bazin, Benveniste & Selim (2004).
2. On se référera en particulier aux travaux de Bernard Hours (1998,2003).
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travail qui avaient été mis en place à la période antérieure. Alors que, des
années 1920 aux années 1970, la conjoncture avait été dominée, sur tous
les continents, par la stabilisation du travail salarié et l'institution de
« classes ouvrières », le travail salarié (incluant la protection salariale) est,
depuis la fin des années 1970, l'objet d'une déstabilisation plus ou moins
brutale. Pour le formuler autrement, en reprenant les termes de Frédéric
Lordon (2000), le «paradigme de la liquidité» tend à s'imposer sur le
travail autant que sur le capital industriel, du fait même de l'hégémonie
qu'exerce au niveau mondial la finance (et les fonds institutionnels) dont
elle constitue la logique par excellence.

Ces trois points évoqués désigneraient l'Ouzbékistan comme un
espace « hors mondialisation» tant le pays semble justement se tenir de
plus en plus à l'écart des «nouvelles» dynamiques du capitalisme
mondialisé, libéralisé et financiarisé : depuis près de quinze ans en effet,
le régime politique neutralise les injonctions externes à la libéralisation,
freine la progression du marché, entrave l'implantation du capitalisme ­
voire celle des investissements étrangers - et a fini par bannir purement
et simplement les ONG, soupçonnées, à juste titre depuis la chute du
régime géorgien en 2003, de constituer un réseau d'activités subversives
encouragé par les fondations et agences américaines. Il n'est donc guère
contestable que l'Ouzbékistan, ancienne marche « orientale» de l'une des
grandes puissances qui s'affrontaient dans le cadre de la guerre froide,
soit devenu une « périphérie» qui se tient éloignée du mouvement actuel
d'expansion du capitalisme globalisé et financiarisé, voire qui tente de se
soustraire à son emprise. En revanche, quelques remarques
supplémentaires aideront à concevoir en quoi les évolutions
contemporaines de l'Ouzbékistan peuvent être néanmoins considérées
comme caractéristiques des processus liés à la globalisation.

La première remarque est que les ajustements économiques et
institutionnels qui forment le cœur du processus de globalisation
impliquent, dans le même mouvement, des bouleversements idéologiques
qui ont trait non seulement au fonctionnement « légitime» de l'économie,
mais aussi à la construction même de la légitimité de l'État. Autrement
dit, le fait que la globalisation modifie les conceptions de l'économie et
de ses rapports avec l'État signifie aussi un déplacement voire une
inversion des modes de légitimation politique des États. Revenons sur la
période précédente caractérisée par l'importance accordée à l'État dans la
régulation de l'économie et des conflits de classe 3. Elle s'ouvre dans les
années 1920, après la première guerre mondiale, la révolution russe, la
crise de 1929, l'irruption des mouvements fasciste et nazi. Cette

3. Voir par exemple les réflexions de Bruno Théret (2002).
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conception de l'État se consolide à la suite de la seconde guerre mondiale,
avec la prépondérance idéologique du marxisme, entretenue par
l'existence de l'URSS. En ce qui concerne la question du rapport du
politique à l'économie, l'État y est, sur de très larges parties du monde, y
compris d'Europe occidentale, pensé à partir de son rôle essentiel dans la
mise en œuvre du développement de l'économie (fondé en particulier sur
l'industrialisation) et la modernisation de la société. La marche (forcée)
vers l'industrialisation, aux conséquences parfois catastrophiques
socialement, parfois ruineuses économiquement, avait caractérisé bien des
pays depuis les prémisses soviétiques théorisées et mises en œuvre dans
les années 1920. Ces constructions idéologiques, qui se matérialisent sous
différentes formes dans les pays que l'on catégorise comme socialistes, en
développement ou du « compromis fordiste » occidental, ne qualifient pas
simplement un style de politique économique: ce dont il est question
c'est bien la conception même de l'État, c'est-à-dire la base de sa
légitimité, ou encore la forme de sa souveraineté et le domaine sur lequel
s'exerce cette dernière.

À partir des années 1980, devant l'échec des politiques de
développement et des pays socialistes, d'un côté, et les évolutions
« internes» du capitalisme dans les pays dominants de l'autre, ces visions
de l'État vont se restructurer progressivement autour de l'idée de
« marché» (la mystique de son autorégulation, ressuscitée, prive
évidemment les États de cette fonction). Avant la mise en œuvre des
« réformes» dans les ex-pays socialistes, les «ajustements structurels»
en Afrique et en Amérique latine, sans doute au moins autant que les
« révolutions» libérales thatchériennes et reaganiennes, vont constituer
les véritables laboratoires d'une transformation radicale des fondements
idéologiques de l'État, de sa légitimité politique et de la nature de sa
souveraineté.

***
Des cinq États d'Asie centrale qui ont surgi du démantèlement de

l'URSS en 1991, l'Ouzbékistan est de loin le plus peuplé avec une
population estimée à 26 millions d'habitants en 2005 pour un territoire,
aux trois-quarts désertique d'environ 450000 km2

, Son économie est
basée sur la culture du coton (se producteur mondial, 2e exportateur), mais
aussi l'extraction de matières premières (or, pétrole, gaz, métaux etc.)
tandis que l'industrie développée à l'époque soviétique est déclinante 4.

4. En 2000, le PIB était estimé au niveau de 95 % de celui de 1990 (Le Courrier de.! pU)'j de
l'Est, 2001). Le rapport de la BERD de 2002 estimait le PNB par habitant à 255 $ en 1994
(fin de la crise d 'hyperintlation), 541 $ deux ans plus tard, pour redescendre graduellement à



LE SALAIRE DE LA PEUR 295

L'Ouzbékistan et les ex-républiques soviétiques voisines présentent des
configurations intéressantes à observer dans le cadre des réflexions sur la
globalisation. II s'y joue en effet simultanément - au moins en
apparence - la conversion des systèmes communistes au capitalisme et
l'édification d'États souverains dans un « monde sans souveraineté» pour
reprendre l'expression de Bertrand Badie (1999). Ces républiques
faisaient partie de l'URSS, c'est-à-dire de l'un des États entièrement
définis par son obédience idéologique au communisme: État et système
idéologique emblématiques et instigateurs des tentatives de modernisation
autoritaire qui caractérisent l'ensemble de la période 1920-1970 au niveau
mondial, ainsi qu'on vient de le rappeler. Le développement de
l'économie et la protection sociale, la modernisation des rapports sociaux
étaient les bases principales de légitimation de l'État. La formation et la
structuration d'une classe ouvrière ont été une des dynamiques
fondamentales du pouvoir soviétique, à tel point que ce dernier avait
même entrepris de transformer l'ensemble de la société en une classe
ouvrière pour la réalisation future du communisme. Sans doute était-ce
une fiction, qui doit être comprise comme telle, mais cette fiction, d'une
part, fondait la légitimation de l'État sur le socle du travail, et d'autre part
a conduit à l'une des formes les plus abouties de stabilisation de la main­
d'œuvre dans le monde. De la sorte, dans la société soviétique l'État
définissait le statut social et l'accès à certaines prestations (logement,
santé, retraite, vacances, etc.) sur la base des positions des individus ou
des groupes familiaux dans la sphère du travail et de la production.

L'effondrement de l'URSS a eu un effet idéologique et économique
immédiat. Tout d'abord, la disparition de la référence communiste
signifie l'évacuation de l'idée de modernisation autoritaire de la société
par l'État comme base de légitimation de ce dernier. Les nouveaux États
indépendants, et tout spécialement l'Ouzbékistan, tentent désormais de
fonder leur légitimité sur des socles identitaires: l'État, aidé de ses
savants, s'est, depuis l'indépendance, lancé dans une entreprise de
glorification de l'identité ouzbèke, de son passé, de son présent et de son
avenir. La magnificence de l'État ouzbek 5 est recherchée dans le passé le
plus lointain, afin de postuler un ancrage antique sur le territoire actuel de
l'identité, de la culture, des traditions ouzbèkes et même celle de l'État
(Lamelle, 2004, 2005). Il s'agit en effet d'amplifier ce que la politique et

237 $ en 2001. Le rapport de l'année 2005 donne d'autres chiffres: 306 $ en 2001 puis une
progression jusqu'à 401 $ en 2004 et 471 $ en 2005 (projections).
5. Parmi les slogans officiels et les sentences du président de la république affichés partout
ou scandés par les représentants de l'État, l'un des plus répandus pourrait se traduire comme
ceci: «L'avenir de l'Ouzbékistan, c'est la grandeur de l'État» (Q':bekislon ke/ajagi buyuk
dav/at).
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la science soviétique des nationalités avaient entrepris à partir des années
1920-1930, c'est-à-dire la séparation des persanophones (tadjiks) et des
turcophones et la différenciation des sociétés turciques en « nationalités»
distinctes, chacune d'elles se voyant attribuer une langue, une histoire, un
corpus littéraire, une culture, un folklore, des traditions etc., ainsi que des
structures administratives et politiques, selon un procédé très largement
similaire à l'invention des nations européennes aux XIXe et XXe siècles
(Roy, 1997). Toutefois, l'État soviétique « supranational» se justifiait par
une production idéologique et rhétorique intense fondée sur un progrès
incluant tant des aspects économiques et techniques (industrialisation,
productivisme, réalisations économiques, prouesses technologiques) que
la lutte contre les traditions, les religions, les rapports de parenté, rejetés
dans l'archaïsme. Il faudrait sans aucun doute nuancer cette dernière
proposition, mais le retournement qui s'est opéré après l'indépendance
n'en est pas moins spectaculaire. Si l'ancien secrétaire du parti
communiste d'Ouzbékistan qu'est l'actuel président de la république
théorise explicitement dans l'un de ses nombreux ouvrages la nécessité
d'une « idéologie d'État », celle-ci est désormais pensée comme idéologie
« nationale », c'est-à-dire idéologie de la «nation ouzbèke» (Selim,
2007). Le pouvoir politique actuel a conservé de la période soviétique une
rhétorique glorifiant les «réalisations de l'État indépendant» en lieu et
place de celles du socialisme. Cette rhétorique se voit néanmoins
contredite de manière criante par un déclin économique qui s'imprime
très fortement dans la conscience d'une très grande partie de la population
ouzbékistanaise. L'État tend désormais à magnifier les supposées
traditions ouzbèkes dans lesquelles il voit un vecteur de sa propre
légitimité et un facteur d'unification nationale (autant que source
potentielle de division puisque fondé sur une fraction seulement de la
population ouzbékistanaise). Il y trouve aussi un moyen essentiel de
renforcer son emprise par le biais du contrôle social qu'exercent les
« anciens» (oqsoqol: littéralement, barbe blanche) dans l'organisation
des quartiers urbains ou ruraux (mahalla) réhabilités après l'indépendance
comme institutions emblématiques des « traditions» (Pétric, 2002a).

Ainsi, l'Ouzbékistan, qui se présente comme un État très largement à
l'écart du développement actuel du « marché mondial» et des flux de
capitaux ou de marchandises qui le structurent, mais aussi des injonctions
idéologiques globales à la libéralisation, apparaît néanmoins un exemple
tout à fait significatif du renversement des modes de légitimation du
pouvoir politique qui caractérise la conjoncture actuelle. L'évolution du
pays, qui s'effectue dans le sens d'une marginalisation accrue, illustre
toutefois parfaitement les processus en jeu dans la conjoncture actuelle de



LE SALAIRE DE LA PEUR 297

globalisation du capitalisme et permet d'approfondir les réflexions et les
connaissances sur l'articulation des phénomènes proprement
économiques et politiques, ou idéologiques. L'État extérieur,
modernisateur, fondant sa justification idéologique sur le progrès, le
développement économique et antinomique avec de quelconques
traditions perçues comme signes d'arriération, a ici totalement disparu, au
sens propre, puisqu'il s'agissait de l'Union soviétique. Cette forme
d'édification de l'État a donc cédé la place à une souveraineté qui se
construit presque entièrement sur la base d'une autochtonie que le
pouvoir politique s'efforce d'inventer et de promouvoir, revalorisant les
traditions et accentuant les clivages «ethniques», «nationaux» ou
« identitaires» (le terme importe peu) au risque de sa future
désintégration. Cette caractéristique, qui apparaît très marquée dans ce cas
précis, n'est cependant pas propre aux États postsoviétiques mais
constitue une tendance répandue sur l'ensemble du monde 6.

À titre d'exemple, malgré la distance géographique et une histoire
socioéconomique et politique tout à fait dissemblable, une évolution très
similaire se remarque de façon tout aussi spectaculaire en Côte-d'Ivoire
où j'ai eu l'occasion de mener des recherches auparavant. Dans ce dernier
cas, un renversement des formes de légitimation de l'État apparaît au
début de la décennie 1990 et éclate brusquement au grand jour avec la
notion d'« ivoirité» qui devient très vite le point de fixation des conflits
politiques de plus en plus radicaux. L'État, après la mort d'Houphouët­
Boigny (président de 1960 à 1993), a en effet tenté de trouver une
légitimité sur la base d'une «autochtonie ivoirienne» auparavant
inexistante. Aussitôt formulée, cette dernière a offert un catalyseur aux
divisions politiques qui se sont amplifiées jusqu'à conduire à une
situation de conflit armé. Notons au passage qu'en Ouzbékistan comme
ailleurs, la justification d'un parti unique détenteur de la vérité et exerçant
à ce titre le pouvoir (dont l'URSS était le modèle par excellence, mais
caractérisant tout aussi bien la Côte-d'Ivoire d'avant 1990) est
aujourd'hui écartée, de sorte que la dictature postsoviétique emprunte
elle-même aux nouvelles normes internationales en se désignant d'emblée
comme « démocratique» dans sa rhétorique propre (évacuant,
évidemment, l'idée de «démocratie populaire»). Ainsi les écrits
présidentiels sont-ils enseignés dans tous les établissements scolaires sous
l'intitulé de «construction de la démocratie nationale». Cette dictature
répressive annihile cependant toute possibilité d'existence d'une
opposition, organisée ou non, ou même simplement d'une parole
divergente. Elle s'exerce de plus en plus brutalement et, tout spécialement

6. Bazin (2003); Bazin, Selim (2001); Bazin. Gibb, Selim (2007).
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depuis l'écrasement sanglant de l'insurrection d'Andijon en mai 2005, se
trouve mise à l'écart dans le jeu des relations internationales.

Au contraire des États voisins, le Kirghizstan et le Kazakhstan, qui ont
mis en place très rapidement après l'indépendance une politique brutale
de libéralisation et de privatisation (dite «thérapie de choc»),
l'Ouzbékistan a freiné au maximum les « réformes» et demeure, près de
quinze ans après le démantèlement de l'URSS, très largement étranger
aux logiques du marché, voire à celles du capitalisme. Le terme de
«transition graduelle» vers l'économie de marché est avancé pour
justifier la politique économique menée. Cette idée de «transition »,
exhibée là comme ailleurs pour qualifier les évolutions économiques et
politiques postsocialistes, s'avère dans ce cas particulièrement fallacieuse.
Si les structures « collectives» soviétiques sont devenues obsolètes et si
le communisme a disparu comme cadre de référence, les logiques qui
régissent l'économie n'en sont pas pour autant « capitalistes », encore
moins libérales. De fait, l'économie reste soumise au contrôle sourcilleux
de la puissance publique ou de ses agents. La logique de la planification
demeure en vigueur dans de larges secteurs, dont l'agriculture 7, mais
aussi J'industrie, y compris lorsque les entreprises ont été nominalement
privatisées et/ou cédées partiellement à des capitaux étrangers. Signalons
au passage que les investissements extérieurs (provenant principalement
de Russie, de Turquie, de Corée ... ) demeurent peu importants 8. Les
objectifs de production fixés par l'État, toujours désignés sous le vocable
de »plan» et de « normes» (de production), sont souvent redéfinis
comme des « contrats ». L'usage de ce dernier terme se diffuse dans
l'ensemble de la société comme une sorte de symptôme d'un maintien des
pratiques autoritaires de l'État dans un nouveau langage empruntant à
l'idiome des rapports marchands.

On donnera deux illustrations brèves de ces faux-semblants du
marché. Les fermes collectives (kolkhozes et sovkhozes) ont été
progressivement démantelées à partir de 1995 et ont aujourd'hui presque
disparu, mais elles n'ont pas été l'objet de «privatisations ». La terre
demeure propriété d'État; son usage (sur des surfaces allant de parcelles
de quelques hectares à plusieurs dizaines d'hectares, selon les régions) est
concédé pour une période variable (l0 ans, 30 ans, etc.) à des « fermiers»
(fermer) sélectionnés par appels d'offres (tender) sur des critères qui

7. L'agriculture reste dominée par la production de coton à laquelle s'ajoutent - depuis
l'indépendance - des efforts d'autosuffisance alimentaire tournés notamment vers la
production de blé.
8. Selon les données publiées dans le dernier rapport de la BERD, les investissements
étrangers directs atteignent un maximum de 167 millions de dollars en 1997 puis diminuent
(65 millions en 2002) pour remonter à 180 millions en 2004.
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excluent la grande masse des kolkhoziens « ordinaires» (niveau d'étude,
connaissances agronomiques, détention de matériel agricole etc.). Les
autorités fixent alors annuellement par « contrat» à ces nouveaux
fermiers - qui sont très souvent les anciens notables du système
« collectif»: chefs de kolkhozes, comptables, agronomes, cadres du
parti, etc. - les surfaces à cultiver pour chaque plante (coton, blé,
riz, etc.) et les « normes» de production à atteindre. Désignés
couramment comme paysans riches (boy dehqon) les fermiers s'attachent,
dans le cadre de relations de dépendance personnelle, une partie des
anciens kolkhoziens demeurés sans terre, devenus « leurs paysans»
(dehqon). Symptomatiquement, le statut de ces ouvriers agricoles s'avère
très flou dans la conscience de la plupart des interlocuteurs rencontrés au
cours de mes enquêtes. Les membres de la nouvelle élite rurale, fondée
sur l'accaparement de l'usage de la terre, demeurent eux-mêmes
étroitement assujettis aux autorités administratives et politiques, par le
biais du « contrat» et des « normes» qu'il impose. Les fermiers sont
regroupés dans des organisations (shirkat xo 'jaligi) qui s'étendent sur le
territoire correspondant aux kolkhozes démantelés (pensés à l'époque
soviétique comme des unités à la fois topographiques, économiques et
politiques).

La transformation du système des kolkhozes en exploitations
« privées» n'a pas aboli le système de réquisition de la main-d'œuvre qui
a cours lors de la campagne de cueillette du coton, de la fin du mois
d'août à novembre: les élèves des écoles de plus de douze ans et les
étudiants, encadrés par leurs professeurs, sont envoyés dans les champs
de coton pour « aider les kolkhoziens» et, désormais, les fermiers. C'est
chaque année un moment fort d'exaltation d'un héroïsme productiviste
autour des objectifs fixés par « le plan ». Ainsi, en octobre 2005, le
journal local d'un district de la province de Tachkent se consacrait
presque entièrement à la récolte en cours du coton, distribuant les éloges
aux fermiers et kolkhozes qui étaient en avance dans la réalisation des
objectifs fixés par le plan, dispensant invectives et injures aux
« traînards» ainsi publiquement désignés et humiliés. Les autorités
politiques du district étaient remerciées pour avoir fourni aux deux
groupements de fermiers (shirkat xo 'jaligi) qui ont les premiers « franchi
la ligne d'arrivée », les ramasseurs de coton 9 qui leur étaient nécessaires.

9. Paxtakor (de paxta : coton). Le coton, dont l'Ouzbékistan est le 5' producteur mondial.
était la spécialisation dévolue au tenitoire dans la «division du travail» soviétique; le
paxtakor était donc la figure héroïque nationale centrale dans la rhétorique productiviste
soviétique et le demeure partiellement. L'équipe nationale de football s'appelle toujours
Paxtakor, ainsi que le stade dans lequel elle s'entraîne.
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Outre les élèves et étudiants, 200 employés de 1'hôpital central du district
avaient été mobilisés sur l'un de ces domaines; tandis que l'autre avait
reçu le concours de 1 400 ouvriers du complexe sidérurgique de la petite
ville voisine, sur les 9 000 salariés environ que compte ce site industriel.
Ce dernier avait pourtant été privatisé plus de dix ans auparavant. Ces
procédés de mise au travail des adolescents scolarisés et de réquisition de
la main-d'œuvre saisonnière - transférée d'un secteur à l'autre de
l'économie, public ou privé - illustrent ainsi de façon éloquente la
pérennité de la contrainte de l'État par-delà le changement de statut des
unités de production. Ils suggèrent également l'amplitude des rapports de
servilité institués par l'État, dont les établissements d'enseignement en
particulier, mais aussi les unités de production industrielles ou agricoles,
sont à la fois le lieu et les agents.

L'économie, à l'image du pouvoir politique auquel elle demeure
assujettie, est marquée en outre par une très grande opacité. À titre
d'illustration, le directeur de l'une des banques internationales de
développement (dont l'emprise reste d'ailleurs faible, car l'État est peu
endetté) déclarait à l'ethnologue, lors d'un entretien en juin 2005, que
l'économie ouzbèke était une « boîte noire» dont le fonctionnement
demeurait inconnu. Il ajoutait que les statistiques économiques publiées
officiellement par les institutions financières et bancaires internationales
relevaient de compromis avec les autorités ouzbèkes sans grand rapport
avec la réalité.

L'évocation de ces différents aspects de la trajectoire de l'Ouzbékistan
postsoviétique vise à souligner un paradoxe apparent: l'Ouzbékistan est
sans doute aujourd'hui un des États les plus réfractaires aux normes,
supposées mener vers l'économie de marché, qui s'élaborent à l'échelle
internationale et sont adoptées ou imposées avec plus ou moins de
vigueur selon les contextes. Son évolution fait cependant apparaître deux
phénomènes que l'on peut estimer très caractéristiques de la période qui
s'ouvre dans les années 1980 et sont intrinsèquement liés à la
globalisation économique. En premier lieu, l'inversion des significations
sur lesquelles est édifiée la structure idéologique de la légitimation de
l'État et de la construction de sa souveraineté. Le second phénomène que
nous avons tout juste évoqué et que nous allons maintenant examiner plus

«Le temps n'anend pas, c'est pourquoi la récolte du coton devient le hashar du peuple»
écrivait le journal qui désignait ces employés de l'hôpital comme hasharchilar. Le tenne
ouzbek hashar désigne l'institution «traditionnelle» d'entraide sous fonne de travail
collectif pour la réalisation de gros travaux tels que la construction d'une maison, encore en
vigueur aujourd'hui dans les villages. Le pouvoir soviétique, avant ['État ouzbek, s'était
abrité derrière cene institution pour justifier la réquisition de main-d'œuvre pour la récolte
du coton, des travaux de nenoyage des routes, etc. (cf. Pétric, 2002b).
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amplement, est la destruction des formes de stabilisation et de protection
du travail salarié qui avaient été bâties à l'époque antérieure.

La pénurie et l'oppression

Les enquêtes que j'ai menées ont été centrées sur le travail
principalement autour de deux pôles: une usine textile, des chantiers de
construction. La première investigation a été conduite en 2004 (trois
mois) auprès d'ouvriers d'une usine de filage; leur trajectoire a été suivie
lors d'un second séjour de terrain en 2005. Il s'agit de jeunes hommes et
femmes (très majoritaires dans l'usine) âgés de vingt à vingt-cinq ans
pour la plupart et qui résident dans les campagnes environnant Tachkent:
tout un réseau de bus a été mis en place par l'entreprise pour les
transporter quotidiennement de leurs villages à l'usine. Cette entreprise
construite en 1999, dont le capital est à l'origine partagé par l'État ouzbek
et un groupe industriel coréen (qui s'est retiré subitement en mai 2005), se
présente comme une réalisation d'envergure, à prétention exemplaire.
Elle employait environ 5000 personnes avec un roulement d'équipes en
3x8 : de très nombreuses jeunes femmes y travaillaient donc de nuit. La
seconde enquête réalisée en 2005 (6 mois) a été ciblée principalement sur
des équipes d'ouvriers qui s'occupent de la construction des nombreuses
maisons extravagantes et luxueuses que toute une nouvelle classe enrichie
fait bâtir dans un des quartiers centraux de Tachkent. Elle a concerné
également pour l'essentiel des jeunes hommes venus des zones rurales de
diverses régions pour trouver des sources de revenus dans la capitale. Des
investigations plus légères ont été menées de façon complémentaire sur
d'autres sites: des marchés de main-d'œuvre sur lesquels hommes et
femmes cherchent un travail journalier (mardikor) , quelques ateliers de
production en périphérie de Tachkent (boulangerie, usine de matelas), des
villages dans plusieurs régions (kolkhozes et fermiers), un grand
complexe sidérurgique situé à la frontière avec le Tadjikistan (évoqué
plus haut).

Dans tous les cas, à l'exception de ce dernier site industriel, les
fractions sociales concernées sont composées essentiellement de jeunes
ruraux migrant à Tachkent. Il s'agit d'un phénomène nouveau et massif
de la société postsocialiste. Il est corrélatif d'un mouvement tout aussi
massif d'émigration, en particulier vers les autres ex-Républiques de
l'URSS. Cette dynamique migratoire a concerné pour une part les
citoyens non ouzbeks devenus des minorités nationales du fait de
l'indépendance et que la politique d'ouzbékisation place en situation
d'étrangers internes (russes, ukrainiens, tatars, coréens, kazakhs etc. ; de
nombreux Allemands ont migré vers l'Allemagne et de nombreux juifs
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vers Israël). Elle comprend également des migrations de travail qui
touchent les fractions intellectuelles ou qualifiées, mais aussi une part
importante des populations rurales appauvries (les statistiques manquent
et sont peu fiables à propos de l'Ouzbékistan. Au Tadjikistan voisin, où la
situation économique est plus difficile, on estime à un million sur une
population d'environ six millions le nombre de personnes qui travaillent à
l'étranger, principalement en Russie).

Ces terrains d'enquête sont donc significatifs d'un changement décisif
des formes de recrutement et de mobilisation de la main-d'œuvre
provoquées par la fin du système soviétique. L'ancienne classe ouvrière,
rassemblée dans des quartiers d'usine et largement « cosmopolite» (au
sens où elle comprenait beaucoup d'ouvriers originaires de toute l'Union
soviétique) s'est décomposée après l'indépendance, moins à cause de
vagues de privatisations et de licenciements que du fait de la désertion de
nombreux salariés ayant émigré et/ou simplement découragés par les
retards de salaires ou le manque d'activité des entreprises. Construite en
1999, l'usine textile sur laquelle a porté l'enquête apparaît tout
particulièrement révélatrice du remplacement de cette ancienne classe
ouvrière soviétique par une nouvelle couche sociale, beaucoup plus
instable, composée de paysans en voie de prolétarisation. Le monde rural,
très affecté par le déclin économique des kolkhozes, puis plus récemment
par leur démantèlement ainsi qu'on l'a vu plus haut, libère une importante
« armée de réserve» à la recherche de sources de revenus. Ajoutons que
le système d'enregistrement de la résidence qui était en vigueur à
l'époque soviétique a été conservé, de sorte que toute cette population
rurale qui tente de trouver en ville une rémunération se trouve en situation
d'illégalité faute de pouvoir obtenir l'enregistrement (propiska) sur le
passeport.

D'une manière générale, l'un des éléments qui apparaît avec
récurrence lors des entretiens avec l'ensemble de ces interlocuteurs est le
manque d'argent, ou encore le manque de liquidités. L'argent fait défaut,
du fait des conditions de vie et de travail, du fait de la faiblesse des
rémunérations et des revenus, ainsi que de la grande fréquence des retards
de salaire. La pénurie d'argent liquide imprègne le fonctionnement de
toute l'économie, à tel point que les administrations et les entreprises
privées payent leurs salariés en retard non du fait d'une trésorerie
défaillante, mais faute de parvenir à trouver des liquidités. Mais le
manque d'argent structure également les représentations de l'État et de
l'oppression qu'il fait peser sur la société; c'est ce que nous allons
essayer de faire apparaître.
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En premier lieu donc, l'univers du travail « salarié» est caractérisé par
l'effondrement des revenus depuis la fin de la période soviétique, par les
retards de salaire presque systématiques dans le secteur privé ou public
ainsi que par l'érosion des dispositifs de protection. Les salaires sont
effectivement très faibles et affectés de très grandes disparités. On en
donnera quelques indications. Dans l'usine de filage, considérée comme
un bon employeur, les rétributions mensuelles nettes (après déduction des
impôts sur le revenu et cotisations sociales regroupés sous le même terme
d'« impôts») s'échelonnaient de 20000 soums (20 $) pour les ouvriers
des catégories inférieures à 50000 soums (50 $) pour les chefs d'équipe
(appelés master). Elles étaient cependant variables en fonction du nombre
d'heures effectuées, comprenant le calcul d'heures supplémentaires
puisque les ouvriers travaillaient sans avoir de jour de repos. Dans
d'autres entreprises, le salaire ne dépasse parfois pas 10 000 soums pour
les ouvriers des catégories subalternes. Le salaire minimum était en 2004
d'environ 5 000 soums, 7000 soums en 2005, et constituait en principe le
salaire des ouvriers agricoles des fermes collectives ou des nouveaux
« fermiers ». Les kolkhoziens ne percevaient cependant pas toujours
l'intégralité de leur salaire, et il leur arrivait bien souvent de recevoir une
compensation sous forme de denrée alimentaire (huile, farine, etc.), tandis
que les paysans désormais employés par les «fermiers» ne touchent
parfois pas plus de 3 000 soums mensuels ... auxquels s'ajoutent des
rétributions saisonnières lors de la récolte de coton (en fonction de la
quantité ramassée). En comparaison, le salaire des petits employés de
l'administration dans les campagnes (écoles, dispensaires, etc.) se situe en
général autour de 10 000 soums, payés le plus souvent avec un retard de
plusieurs mois. Les ouvriers de l'usine sidérurgique rencontrés en 2005
touchaient un salaire beaucoup plus élevé allant jusqu'à 200000 ou
300000 soums (200 à 300 $). C'est le cas également des ouvriers-artisans
des chantiers de construction de Tachkent (avec de grandes variations
entre les équipes et les chantiers) tandis que leurs apprentis étaient
rétribués entre 50000 et 100000 soums. Les plus qualifiés des
techniciens qui intervenaient sur les chantiers pouvaient recevoir jusqu'à
500000 soums en un mois.

Le passé soviétique est donc évoqué comme une période où les
salaires étaient suffisants, où l'emploi procurait assez de revenus pour
faire vivre une famille et constituer une petite épargne ou partir en
vacances. De fait, ni les travailleurs rencontrés (souvent âgés de moins de
25 ans) ni surtout leurs parents plus âgés, ne se montrent enclins à retracer
de façon précise les évolutions économiques et politiques des 20 dernières
années. Répétons-le, dans le cas de l'Ouzbékistan, la déstructuration du
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système d'emplois et de revenus n'est pas survenue comme effet de la
libéralisation, de privatisations et de licenciements. Elle est plutôt le
résultat d'une décomposition du système économique soviétique qui a
entraîné une baisse d'activité des unités de productions industrielles ou
agricoles (qui n'ont pas licencié leurs employés mais cessent
régulièrement ou épisodiquement de les payer) tandis que les phénomènes
d'inflation qui ont précédé et suivi la chute de l'URSS ont abouti à une
diminution drastique des revenus effectifs (salaires ou retraites). Quatre
ans après l'indépendance, la création d'une monnaie nationale (le sourn)
n'est pas intervenue comme symbole de souveraineté mais comme parade
à l'effondrement du rouble. Cette crise monétaire extérieure a conduit à
l'émission par l'État de « coupons », puis du sourn, dont le cours vis-à-vis
du dollar s'est mis aussitôt à décroître très rapidement. Sur ces
phénomènes de pénurie, d'inflation rapide et d'érosion des revenus, qui
ont profondément marqué la période entourant l'indépendance et entraîné
des bouleversements économiques décisifs, l'ethnologue obtient
néanmoins peu de précisions dans les milieux sociaux où se sont
déroulées les investigations. D'une manière très frappante en effet, ces
évolutions sont le plus souvent reconstruites sommairement entre un
« avant» et un «après» l'indépendance. Cet «avant» politique et
économique est presque systématiquement associé à un univers où il
existait des emplois et des revenus monétaires suffisants. Dans ces
visions, ce qui caractérise 1'« après », c'est-à-dire l'Ouzbékistan
indépendant, c'est le manque d'argent ou parfois également son absence
de valeur (considérée par rapport au dollar, ou à l'ancien rouble, ou
parfois en terme de pouvoir d'achat). Parce que cette structure des récits,
qui partage l'histoire récente de manière dualiste et tranchée, renvoie
implicitement toute difficulté économique (chômage, retards de salaire,
faiblesse des revenus, migrations pour recherche du travail) à la période
présente, elle tend à exprimer une désapprobation du pouvoir politique
postsoviétique en l'associant à une pénurie d'argent. Avant d'expliquer
cette proposition plus amplement, il est nécessaire de revenir sur les
conditions politiques de production des discours recueillis dans le cadre
de l'enquête, c'est-à-dire sur les modalités de réalisation des
investigations de terrain.

Le régime ouzbek exerce un monopole strict et pesant de l'expression
publique et interdit non seulement la critique du pouvoir mais aussi toute
appréciation négative de la réalité socio-économique, qui contredirait sa
rhétorique d'exaltation des «réalisations de l'indépendance» et de
l'avenir radieux du pays. L'interdiction est évidemment diffuse, non
déclarée, mais elle est très présente dans les consciences et est entretenue
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par une peur omniprésente, généralisée, de la surveillance de chacun par
d'éventuels agents de l'État et des risques de répression qu'entraînerait
toute expression d'un désaccord avec le pouvoir politique. Cette véritable
épouvante que le spectre de l'État suscite s'est accrue après la terrible
répression de l'insurrection d'Andijon le 13 mai 2005 10. Le vaste
déploiement de propagande qui a suivi, que les dépositaires de l'autorité à
tous les niveaux hiérarchiques ont été chargés de relayer (les enseignants,
les notables des quartiers, etc.) ainsi que le renforcement des structures de
surveillance, ont encore augmenté la pression angoissante exercée ainsi
par les autorités publiques. De ce fait, non seulement l'ethnologue
recueille durant les entretiens très peu de commentaires politiques ou de
propos concernant le gouvernement, mais la seule évocation d'un
phénomène social ou économique qui pourrait présenter une image
négative ou apparaître comme un« problème» dénié par l'État (chômage,
pauvreté, migrations, retards de salaire, divorces, etc.) prend
immédiatement le sens, pour ceux qui l'énoncent, d'une déclaration
politique. De tels propos, d'autant plus lorsqu'ils sont tenus devant un
étranger, sont donc perçus comme transgressifs et font craindre des
mesures de rétorsion.

Dans de telles conditions politiques, le regard porté sur la situation
économique vient véritablement qualifier le pouvoir politique et exprimer
implicitement le rapport entretenu à l'égard de ce dernier. Lorsque, auprès
de l'ethnologue et de son assistant-interprète, certains interlocuteurs
manifestent le désir de défier le pouvoir politique - bien à l'abri des
oreilles extérieures dans leur habitation familiale - et de «dire la
vérité », selon leur expression, ce sont des bribes de la situation
économique qu'ils décrivent en guise de critique politique. Les
déplacements des populations rurales les plus démunies en quête de
ressources dans des conditions humiliantes et dangereuses sont alors très
fréquemment évoqués. En premier lieu, il s'agit de l'apparition, après
l'indépendance, des mardikor : hommes et femmes venus des campagnes
qui se rassemblent sur les marchés ou les bords des routes en quête d'un
travail ponctuel. La féminisation récente de ce phénomène, en particulier,
est comprise comme un signe de déchéance nationale et source de honte.
En continuité, vient l'évocation des migrations vers le Kazakhstan voisin
où, selon l'image répandue, de nombreux Ouzbeks travailleraient
« comme des esclaves ». Dans les deux cas, la logique est la même: elle
consiste, en guise de défiance envers l'autorité politique de l'État (qui nie

10. L'année a délibérément tiré sur la foule qui s'était rassemblée pacifiquement devant la
mairie pour soutenir un groupe d'insurgés qui avait pris d'assaut la prison. qui en avait
libéré les prisonniers et qui s'était réfugié dans la mairie.
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ces phénomènes), à désigner l'appauvrissement, le chômage, la faiblesse
des rémunérations et les retards de salaire comme la cause de situations
dramatiques où la quête d'argent des plus pauvres, contraints à l'exil
(dont des femmes), devient une source d'humiliation « nationale ».

De fait, les représentations de l'État sont construites sur la base de la
pénurie d'argent: il n'apparaît en effet dans l'imaginaire, ni comme une
institution redistributrice des richesses, ni comme le dépositaire d'une
gestion des ressources nationales (personne ne commente jamais sa
politique économique), mais véritablement comme une figure prédatrice
qui tente de s'accaparer l'argent, de le retenir et de faire obstacle à sa
circulation. Les pénuries de liquidités sont en effet récurrentes et seraient
la cause des retards de salaire, les entreprises ou administrations ne
parvenant pas à s'approvisionner en billets auprès des banques pour payer
leurs salariés. Il arrive que des usines paient leurs employés en leur
donnant des produits fabriqués dans leurs ateliers (par exemple des
draps), dont la valeur d'échange sur les marchés voisins s'en trouve
immédiatement dévaluée. La rumeur veut que cette situation de pénurie
des espèces monétaires soit l'effet d'une volonté délibérée du
gouvernement, qui donnerait comme instructions aux banques de retenir
les billets dans leurs coffres pour réduire la masse monétaire et soutenir le
cours de la monnaie locale face au dollar. Le système bancaire suscite lui­
même une grande méfiance: l'opinion commune, bien au-delà des
fractions sociales populaires auprès desquelles ont été menées ces
enquêtes, est qu'il est très difficile, lorsque l'on a un compte bancaire, de
sortir de l'argent, la banque y faisant obstacle 11. Lorsque,
périodiquement, une pénurie de soums rend impossible de changer des
devises étrangères, la rumeur attribue cet assèchement des liquidités au
fait que l'État les accapare pour régler les salaires ou les retraites de ses
fonctionnaires ou, comme c'était le cas après l'écrasement de
l'insurrection d'Andijon en mai 2005, pour apaiser un mécontentement
populaire. Après ce drame, il devint en effet impossible de trouver des
soums pour changer de l'argent et l'on soupçonna aussitôt que la cause en
était soit le paiement des salaires et retraites en retard dans la province

1I. «Il n'y a pas de démocratie en Ouzbékistan - se plaignait amèrement un ancien
ingénieur d'une usine alimentaire, qui était parti travailler un an comme ouvrier en Corée et
qui, avec l'argent qu'il y avait gagné et économisé, s'était acheté une voiture pour travailler
comme taxi - par exemple, si vous avez un compte bancaire, vous ne pouvez jamais
toucher votre argent. Ça veut bien dire qu'il n'y a pas de démocratie chez nous» (entretien,
juin 2005). Ces propos présentent une sorte de raccourci saisissant de ces constructions
imaginaires de l'illégitimité de l'État qui se bâtissent sur la rétention d'argent, tout en
s'articulant d'un côté à la rhétorique de régime politique (qui se désigne comme
démocratique) et de l'autre aux injonctions des États occidentaux et des organisations
internationales (qui associent libéralisme économique et politique).
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d'Andijon (pour prévenir le déclenchement de révoltes ultérieures), soit
encore la distribution de gratifications occultes aux chefs militaires et
policiers ayant participé à la répression et au maintien de l'ordre.

La généralisation de la pratique des pots-de-vin, touchant en
particulier la quasi-totalité des administrations et des institutions
publiques, est un élément fondamental de cette construction de la
«souveraineté monétaire» et de ses contradictions. Il y a bien sûr là
probablement une très grande continuité entre les pratiques instituées au
sein de l'URSS et celles qui se développent depuis l'indépendance, et cela
n'est en rien spécifique aux pays de l'ex-URSS. La corruption caractérise
néanmoins de fait les rapports entretenus face à l'ensemble de l'appareil
d'État. Ainsi, si le système d'enseignement ou le dispositif de santé
demeurent en principe publics et gratuits (en ce qui concerne les études
supérieures, une partie des étudiants est admise sur « contrat» et doit
régler des frais d'inscription), dans les faits, ils nécessitent la distribution
de nombreux bakchichs: les malades doivent payer les médecins et les
infirmiers pour être soignés, les étudiants candidats aux concours d'entrée
dans les établissements supérieurs subornent presque systématiquement
les responsables des examens; la plupart des professeurs des collèges,
universités ou instituts d'enseignement supérieurs négocient contre
rétribution avec leurs étudiants les notes qu'ils leur donneront aux
examens, ou encore la mention au diplôme, etc. Il en va de même pour
accéder aux emplois dans la fonction publique et parfois dans le secteur
privé. On négociera pareillement un dessous-de-table pour être exempté
du service militaire... mais aussi pour être habilité à l'effectuer, à tel
point que les autorités ont institué la possibilité de réduire le service à un
mois contre paiement d'une taxe (qui s'ajoute aux dessous-de-table, mais
ne s'y substitue pas). L'ensemble des formalités administratives, en
particulier celles qui doivent être effectuées auprès des autorités policières
(obtention d'un passeport, enregistrement de la résidence ou propiska,
« visa de sortie» du territoire national, etc.) requièrent le versement de
pots-de-vin souvent très élevés. Il n'est pas inhabituel, plutôt que de
régler les taxes d'habitation, de gaz ou d'électricité, de corrompre les
percepteurs chargés de les recueillir. Les agents de l'électricité peuvent
tout aussi bien provoquer une « panne» le jour où une famille organise
chez elle un mariage, au moment précis où les invités commencent à
arriver, afin de monnayer le rétablissement du courant. Ajoutons que, si
les frontières administratives internes à l'URSS sont devenues des
frontières internationales, le pays s'est vu morcelé par l'apparition de
points de contrôle de police et/ou de douane, à chacune des frontières de
district, de ville et de province. Toutes ces frontières internes et externes
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sont évidemment un moyen d'extorsion d'argent par les fonctionnaires de
police ou de douane.

Ces pratiques de corruption sont donc généralisées et concernent en
particulier l'ensemble de l'appareil d'État. On ne peut les comprendre que
si l'on saisit qu'elles expriment la nature des rapports que les citoyens
entretiennent avec l'État. En premier lieu, elles inscrivent dans
l'expérience quotidienne que chacun a de l'État (à travers ses agents)
cette figure prédatrice qui aspire l'argent et tente de se l'accaparer. Les
fonctionnaires se montrent cupides parce que l'État (dont ils sont les
employés et/ou les représentants) les paie trop peu et avec retard, selon
l'explication courante et banale, mais aussi parce que leurs propres
supérieurs hiérarchiques (les chefs de la police, les doyens dans les
facultés, les chefs de services dans les hôpitaux, etc.) exigent d'eux qu'ils
leur reversent, comme prébende, une partie de leurs « gains ». Mais ces
pratiques manifestent aussi la distance entretenue vis-à-vis de l'autorité,
qui se présente toujours comme potentiellement dangereuse et arbitraire.
L'arbitraire, c'est-à-dire l'absence de règles légales, domine les esprits et
intervient à la fois comme la raison et le corollaire de cette généralité de
la pratique des pots-de-vin. En tant que médiateur des rapports avec un
État distant et tyrannique dont il faut ménager les agents, l'argent est un
signe de subordination et sa pénurie est le signe de l'oppression subie.

Du revenu du travail aux dépenses du mariage

L'arbitraire, la dépendance et l'instabilité marquent les rapports de
travail, de façon plus prononcée dans les entreprises. Qu'il s'agisse du
travail salarié ou «privé 12 », on remarque en effet l'absence totale d'idée
de droits ou d'un habillage juridique du travail de la part de ceux qui
travaillent. C'est évidemment le cas par définition des mardikor, illégaux,
harcelés par la police, qui vendent leur force brute de travail
quotidiennement sur le bord des routes ou des marchés, «au jour la
journée », selon l'expression chère à Robert Castel (1995). Ces hommes
et ces femmes venus de zones rurales de toutes les provinces
d'Ouzbékistan (en ce qui concerne les marchés de Tachkent) se
regroupent souvent par demi-douzaine ou une dizaine pour louer un
appartement où ils passent les nuits (loyer de 500 soums par nuit),
attendant le jour sur les trottoirs que des passants viennent leur offrir un
emploi pour la demi-journée, la journée, parfois quelques jours ou même
plusieurs semaines. Il s'agit de travaux de ménage ou de nettoyage pour la

12. Significativement, les ouvriers du bâtiment désignent leur activité comme travail
« privé », « personnel » (xususiy ish), par opposition à un travail « d'ttat ».
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plupart des femmes (de travaux agricoles en zone rurale), de manutention
(chargement/déchargement de camions, etc.) ou divers travaux dans le
bâtiment pour beaucoup d'hommes. Les salaires journaliers sont compris
entre 3 000 et 5 000 soums.

L'arbitraire, la dépendance et l'instabilité, l'absence totale d'idée de
droits ou d'un habillage juridique du travail caractérisent tout aussi bien,
du point de vue de ceux qui travaillent, l'usine de filage sur laquelle a
porté l'enquête menée en 2004 (et poursuivie en 2005). Les ouvrières et
ouvriers y subissaient une discipline dure, stricte, oppressante, supposée
se rapporter aux pratiques en vigueur dans les usines de Corée d'où
l'encadrement était originaire. Les ouvriers avaient interdiction de parler,
de s'asseoir ou de se déplacer d'un atelier à l'autre; ils étaient obligés,
sous peine d'amende, de manger intégralement les repas servis à la
cantine, que tous s'accordaient àjuger immondes. Des retenues sur salaire
(en terme de fraction de la rétribution journalière) sanctionnaient la
moindre faute; la menace d'un congédiement sans préavis planait en
permanence sur chacun. Le turnover dans l'entreprise était en fait très
rapide: d'un côté de nombreux renvois se produisaient constamment; de
l'autre côté, beaucoup des nouveaux paysans embauchés chaque mois
désertaient rapidement un travail harassant, qui occupait de longues
heures (huit heures par jour, auxquelles on peut ajouter quatre heures de
transport, sans journée de repos) pour une rémunération toujours
décevante.

Du point de vue des récits des ouvriers et ouvrières, une rupture
hiérarchique nette sépare les catégories subalternes ouvriers,
contremaîtres (appelés brigadir) et chefs d'équipe (master) de
l'encadrement, dominé par la figure distante des Coréens et celle, encore
plus lointaine, des directeurs (le sommet de la hiérarchie était dédoublé en
un directeur ouzbek et un président coréen). Des propos recueillis, il
ressort une absence quasi totale de communication entre la direction de
l'usine et les ouvriers. S'il existe bien un syndicat, il ne viendrait à l'idée
de personne (hormis son responsable) de le définir par la fonction de
défendre les intérêts individuels ou collectifs des travailleurs, ni même de
médiation entre la direction et les salariés. Son activité était associée à
J'organisation des loisirs en camps de détente (très prisés à l'époque
soviétique mais désuets dans une situation où tous travaillent sans jamais
avoir de jours de repos) ainsi qu'à la mise en œuvre des récompenses
distinguant les meilleurs ouvriers (primes symboliques dédaignées car
considérées comme corrompues). Lorsqu'une sanction frappait un
ouvrier, son seul recours possible était de tenter d'amadouer les cadres ou
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la direction par la médiation du contremaître et/ou du chef d'équipe dont
il dépendait.

Tout événement dans l'usine, toute décision de la direction se
présentaient toujours comme imprévus et inexplicables aux yeux des
ouvriers. Plus significativement encore, ces derniers ne mentionnaient
jamais une durée réglementaire de travail ni l'existence d'heures
supplémentaires doublement rémunérées en compensation des jours de
repos travaillés. De la sorte, dans une situation où les rémunérations sont
faibles et où la moindre variation peut s'avérer critique, les rétributions
mensuelles, pourtant calculées de façon précise en fonction des heures de
travail effectuées, apparaissaient à tous comme le résultat de décisions
aléatoires et arbitraires, doublé de prélèvements abusifs (les taxes légales,
le coût des repas pris à la cantine, etc.). La « découverte» du contenu des
enveloppes, le jour de la paye, était une source de frustration. Autrement
dit, la paye est l'occasion de reconstituer « la pénurie» dont nous avons
vu précédemment qu'eUe caractérisait l'ensemble de l'économie, plus
particulièrement dans son rapport à l'État. Ajoutons que l'entreprise avait
commencé en 2003 à avoir des difficultés à payer ses salariés à temps:
les salaires étaient donc délivrés avec environ un mois de retard et à une
date qui demeurait incertaine jusqu'au dernier moment.

La manière dont sont édifiées les perceptions de la rémunération, dans
cette usine particulière, et dont elles sont articulées aux représentations et
aux pratiques du pouvoir dans la vision qu'en produisent les salariés
subalternes, présente donc un parallèle saisissant avec la constitution du
pouvoir politique et administratif. Très clairement, si la rétribution ne
peut être calculée, c'est parce que sa signification est replacée dans une
relation d'oppression qui prolonge, dans l'univers du travail, l'oppression
politique. Pourtant, si cette entreprise était bien directement dépendante
de l'État (actionnaire à 51 %), les ouvriers considéraient généralement
que les cadres et directeurs coréens étaient les détenteurs du pouvoir.
C'est donc leur autorité et leur pratique du pouvoir qui étaient vécues à la
fois comme étrangères et néanmoins sur le modèle de l'oppression
politique, comme si aucune médiation n'était capable de contenir cette
dernière 13.

On n'évoquera que très rapidement les situations de travail sur les
chantiers de construction des maisons. Les équipes d'ouvriers auprès

13. Le contraste est maximal avec une enquête de terrain réalisée antérieurement dans un
tout autre contexte, en Côte-d'Ivoire, où [es relations de dépendance personnelles jouent
pourtant un rôle essentiel mais donnent lieu à d'incessantes dénonciations et accusations.
Les «expatriés» occupent une fonction de médiation essentielle puisqu'elle sert à saper
l'autorité des cadres autochtones et, à travers elle, à mettre à distance la figure du pouvoir
politique (cf. Bazin, 1998 ; pour une comparaison brève des situations Bazin, 2005).



LE SALAIRE DE LA PEUR 311

desquels l'enquête a été menée sont composées d'une demi-douzaine à
une quinzaine d'hommes, ayant quitté leur région d'origine et leur famille
pour effectuer un travail saisonnier (de mars à décembre) sur les chantiers
de Tachkent. Il s'agit principalement de maçons (qui coulent les
fondations, élèvent les murs et posent la toiture) et de spécialistes du
ciment (crépis des murs, entourage des portes et fenêtres, chapes sur les
sols). Ils sont souvent issus d'un même quartier (mahalla), parfois de
plusieurs localités proches les unes des autres. Les membres de certaines
équipes sont tous apparentés entre eux, mais ce n'est pas la règle la plus
générale. Ces groupes de travailleurs sont conduits par un chef d'équipe
appelé brigadir et composés d'ouvriers-artisans confirmés (us ta) et
d'apprentis (shogird) désignés aussi comme assistants. Parmi eux figure
en général un cuisinier. Les membres de ces équipes vivent entièrement
sur les chantiers: ils dorment et mangent sur des aménagements
précaires, parmi la poussière; les dépenses sont réduites au maximum et
la nourriture est pour cette raison le plus souvent rudimentaire et peu
variée. Les déplacements dans la ville sont également limités au
maximum. Ces équipes sont très mobiles, leur composition change
constamment et il existe une continuité des déplacements entre la région
d'origine, Tachkent, le Kazakhstan et la Russie.

S'il peut arriver que les propriétaires des maisons en construction
gèrent directement le travail et l'achat des matériaux, ils ont le plus
souvent recours à un maître d'œuvre. Celui-ci est donc un intermédiaire
qui obtient les commandes, fournit du travail aux équipes d'ouvriers,
contrôle la réalisation du labeur et gère l'approvisionnement en
matériaux. Il reçoit le paiement du propriétaire et lorsque le travail est
achevé, rétribue le brigadir, qui à son tour répartira l'argent parmi les
membres de son équipe. De la sorte, des relations de dépendance tendent
à s'instaurer entre les maîtres d'œuvre et les leaders des équipes
d'ouvriers. Cette dépendance est parfois « totale» lorsque, par exemple,
les ouvriers ou leur brigadir ne savent pas quel sera le montant de la
rémunération que leur « accordera» le propriétaire ou le maître d'œuvre.
Faute d'avoir la place d'approfondir et de détailler la logique des rapports
de travail sur ces chantiers (les variations entre les groupes peuvent être
importantes), on se bornera à souligner ce fait: au sein de ces équipes ou
entre elles et leurs donneurs d'ordre, les rapports sont modelés comme
relations de dépendance personnelle. Celles-ci sont prégnantes, en dépit
de l'autonomie très grande que confère l'exercice d'un « travail privé»
(autonomie très manifeste dans la relation d'enquête puisque l'ethnologue
et son assistant n'éprouvent quasiment aucune restriction à arpenter les
chantiers, tandis que la situation est tout autre dans ou autour des usines,
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lieux évidemment plus fermés mais surtout où règne la peur de la
répression).

Toutes ces situations de travail que nous avons décrites ne génèrent
pas des catégories professionnelles fixes mais sont au contraire très
perméables les unes vis-à-vis des autres et sont toutes articulées au milieu
rural où les familles tentent de subsister de manière autarcique par la
culture de leur parcelle de terre. De fait, en ce qui concerne
spécifiquement les hommes, il existe une circulation très grande entre ces
activités qui dessinent une sorte d'éventail des possibilités de trouver un
revenu (auxquelles il faudrait ajouter le commerce sur les marchés). La
mobilité est plus restreinte pour les femmes. Les trajectoires recueillies, y
compris pour les individus les plus jeunes (la très grande majorité des
personnes abordées ont moins de 25 ans), comportent fréquemment le
passage par plusieurs de ces activités. Par exemple, parmi les ouvriers de
l'entreprise de filage rencontrés en 2004 et suivis en 2005 figurait un
homme qui rêvait de se lancer dans le commerce, avait quitté l'usine en
pensant pouvoir rentrer dans les services de sécurité (ex-KGB), s'était
replié sur la culture de subsistance de la parcelle de terre familiale puis,
son épouse également ouvrière dans l'usine l'ayant quitté, était parvenu à
se faire embaucher à nouveau dans l'usine. Un autre, habitant une localité
au joli nom de Commune de Paris, avait quitté l'usine pour aller travailler
plusieurs mois avec des hommes de son quartier sur des chantiers de
construction au Kazakhstan et, depuis son retour, se consacrait à la culture
de la parcelle familiale. Certains des jeunes ouvriers-artisans des équipes
de construction avaient effectué des parcours similaires, passant, par
exemple, de l'agriculture d'autosubsistance au kolkhoze, puis à l'usine
textile de leur région d'origine (quasiment en cessation d'activité), se
repliant sur la parcelle familiale avant de suivre des camarades du quartier
sur les chantiers de Tachkent. Nombreux étaient les jeunes constructeurs
de ces maisons qui étaient déjà allés à une ou plusieurs reprises travailler
sur des chantiers au Kazakhstan ou en Russie. Il en va de même pour les
mardikor dont les trajectoires présentent toutes des ruptures
professionnelles: anciens kolkhoziens, ouvriers ou employés
d'administration, ils trouvent des emplois journaliers sur des chantiers de
construction et peuvent évidemment être amenés à changer d'activité
selon les opportunités qui se présentent éventuellement à eux.

On ne développera pas dans le cadre de ce texte déjà très long
l'analyse de l'usage qui est fait des revenus tirés de ces situations de
travail. Il faudrait en effet entrer dans les détails d'une économie familiale
complexe, impliquant différentes sources de revenus (pour les différentes
personnes qui s'y rattachent) et différentes logiques de dépense selon les
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situations familiales. Rappelons que si la pénurie de liquidités est une
caractéristique structurelle d'ensemble de l'économie «politique» de
l'Ouzbékistan, elle est particulièrement marquée en milieu rural où les
rémunérations sont très faibles, voire inexistantes. Un jeune homme qui
s'en va travailler sur des chantiers de Tachkent peut gagner en un mois
cinquante ou cent fois plus que son père ou que sa mère qui entreraient au
service d'un fermier. La différence est plus grande encore, naturellement,
pour un travail équivalent au Kazakhstan ou en Russie: mais le risque est
plus élevé de s'y faire tromper par les employeurs, ou rançonner par des
policiers ou des douaniers et, finalement, de revenir sans le pécule
escompté U'ai relevé plusieurs récits de telles mésaventures). Quels que
soient le degré de salarisation de ses membres et ses revenus, chaque
unité familiale, en milieu rural, tente de subvenir à ses propres besoins
alimentaires par la culture de la parcelle de terre qui lui est octroyée:
légumes, blé (pour le pain), riz (dans certaines régions) voire plantes
oléagineuses (sésame). Les dépenses sont donc réduites autant que
possible pour ce qui concerne l'entretien quotidien de la famille,
l'habillement ou même les frais liés à la scolarisation et aux études. Le
motif de dépense le plus crucial socialement, et qui nécessite le plus gros
apport monétaire est l'organisation des fêtes de mariage et de circoncision
(désignées sous le même terme to'y). Elles jouent un rôle majeur dans
l'actualisation des collectifs de parenté et de voisinage, voire des réseaux
de pouvoir (Pétrie, 2002b) et constituent à ce titre une norme inéluctable
et problématique (parce que coûteuse), une obligation pesante pour les
parents en même temps qu'un événement festif attendu et prisé. Le
revenu tiré du travail n'est donc pas nécessairement destiné à couvrir les
dépenses de subsistance du travailleur et de sa famille, même si, il faut le
rappeler, les salaires ordinaires tels que ceux distribués par l'usine de
filage (pourtant plutôt supérieurs à la moyenne) sont fréquemment trop
faibles pour assurer à eux seuls la simple alimentation d'une famille. On
peut citer en exemple le cas d'une ouvrière de cette usine de filage, dont
le salaire avait été intégralement dépensé le lendemain même du jour de
la paye, pour quelques réserves de nourriture (farine, huile, pommes de
terre, riz, etc.) bien insuffisantes pour la nourrir elle-même, son mari et sa
fille pendant un mois. En dehors de la nécessité d'assurer les dépenses
quotidiennes, le mariage et les obligations qui lui sont liées constituent
souvent l'essentiel des préoccupations exprimées par les ouvriers
rencontrés, qu'il s'agisse, pour les plus jeunes d'entre eux, de leur propre
mariage ou, pour les plus âgés, de celui de leurs enfants.

La norme générale invoquée est que les salaires des jeunes hommes
ou jeunes femmes soient intégralement versés à leurs parents (en général
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le père mais parfois aussi à la mère 14) pour servir aux dépenses de
subsistance de la famille, ou pour être économisé (notamment en vue d'un
futur mariage, mais aussi pour reprendre des études, construire une
maison, etc.). L'usage de cet argent, même lorsqu'il s'agit de
l'économiser pour un objectif précis, est alors à la discrétion totale de la
personne (le père ou la mère) à qui il a été confié. La plupart des
travailleurs qui remettent ainsi leur revenu à l'un ou l'autre de leurs
parents perdent tout contrôle sur l'usage qui est fait de cet argent;
beaucoup affirment ignorer s'il est économisé ou s'il va servir aux
dépenses quotidiennes de la famille. Pour cette raison, le salarié subtilise
parfois une fraction de son salaire avant de le remettre à ses parents pour
des dépenses personnelles qui sont parfois autorisées par les parents, ou
qui doivent demeurer marginales et clandestines. Une part de cet argent
leur est parfois restituée par les parents, ou octroyés pour des dépenses
personnelles. Ainsi, plusieurs des ouvriers d'une des équipes de maçons
de Tachkent que j'ai suivis en juin 2005, de retour dans leur village
d'origine, avaient confié leur salaire à leurs pères. Le lendemain de leur
retour, plusieurs d'entre eux étaient allés au marché de la ville voisine
accompagnés de leur mère: c'est celle-ci, grâce à l'argent confié par le
père, qui leur a acheté quelques vêtements qu'ils se sont empressés
d'exhiber dans leur village, ainsi que d'autres habits ou denrées
alimenta1res destinés aux autres membres de la famille.

Le revenu du travail ne permet donc pas en lui-même une
autonomisation individuelle: l'argent issu d'un salaire individuel est
replacé dans le cadre de la parenté et vient renforcer une dépendance très
prononcée des jeunes à l'égard de leur milieu familial. Il devient en
quelque sorte le signe même de la soumission des jeunes adultes salariés à
l'égard de l'autorité de leurs parents. Ces jeunes adultes n'ont toute
liberté de gérer leurs revenus que lorsqu'ils ont quitté le domicile parental
et deviennent à leur tour des chefs de famille. Le champ familial est en
effet marqué par l'autorité, parfois véritablement tyrannique, incarnée
d'un côté par le chef de famille (le père, le mari, désigné comme
xo'jayin: patron, propriétaire) et de l'autre côté par la mère vis-à-vis des
épouses de ses fils (kelin). Le mariage, en particulier, est le moment
crucial où s'affermit cette dépendance notamment du fait des dépenses et
des échanges qu'il occasionne, impliquant toutes les branches de la
parentèle ainsi que le voisinage. Il est en effet régi par un système
d'obligations très codifiées qui nécessitent une dépense élevée en regard

14. Lorsque J'argent est confié à la mère, c'est souvent par défaut, lorsque le père est absent.
Dans d'autres cas relativement fréquents, lorsque le père est présent et gère le « budget
familial »,l'argent est remis à la mère spécifiquement pour qu'elle l'économise.
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des revenus (2000 à 3000 $ dans ces milieux sociaux d'ouvriers­
paysans) et qu'il faut donc pouvoir accumuler. Mais il suppose aussi
l'entente entre les deux belles-familles matérialisée par des échanges
complexes (biens rituels et cadeaux, dot, compensation matrimoniale:
qaLin 15). Le mariage justifie donc la captation par les parents de
l'intégralité du revenu des jeunes adultes qui vivent sous leur toit. Il
signifie en outre, de manière explicite, l'asservissement d'une jeune
femme qui devra obligatoirement habiter chez ses beaux-parents,
«travailler 16» sous les ordres de sa belle-mère et servir l'ensemble de la
famille. Très fréquemment, ce sont les parents du jeune homme, et tout
spécialement sa mère, qui choisissent celle qui sera plutôt désignée
comme belle-fille (keLin) que comme l'épouse de leur fils.

La très grande majorité des jeunes ouvriers rencontrés au cours de ces
enquêtes se soumettent donc en général à l'autorité de leurs parents et en
demeurent longtemps très dépendants. Les prestations monétaires ­
remise du salaire aux parents; dépenses de subsistance des parents,
dépenses cérémonielles notamment à l'occasion des to'y, fêtes de mariage
et de circoncision - matérialisent en quelque sorte cette soumission à
['autorité. Invariablement, au fondement de ces postures d'obéissance est
invoquée l'autorité incontournable de la coutume, des «traditions »,
auxquelles on ne peut déroger sous peine d'entacher l'honneur de la
famille. Lorsque les interlocuteurs sont d'appartenance ouzbèke
(beaucoup de salariés de l'usine de filage étudiée sont d'appartenance
kazakhe), ces traditions sont le plus souvent ethnicisées à travers le terme
o'zbekchiLik que l'on pourrait traduire comme «les manières de faire
ouzbèkes» (les autres appellations possibles en langue ouzbèke sont url­
odatLar ou traditsiyaLar). Lorsque cette notion de tradition surgit dans les
entretiens (pour expliquer par exemple l'impossibilité de refuser de se
plier à un mariage arrangé par les parents), c'est en général pour désigner
à la fois son poids écrasant et l'impossibilité de s'y soustraire: elle est
donc évoquée le plus souvent comme une oppression subie et acceptée en
tant que telle. Le mariage, moment d'intense dépense d'un argent
laborieusement et patiemment accumulé, intervient donc comme la scène
clé d'une actualisation des rapports d'obéissance, d'obligation et
d'endettement (par les échanges mutuels); il déréalise et sacralise la
figure de l'autorité en déplaçant l'oppression subie vers l'authenticité de
traditions ethnicisées, intouchables parce qu'elles exprimeraient la

15. La répartition des dépenses et des obligations de dons et cadeaux varie selon les régions
(voire les localités), les milieux sociaux, les appartenances identitaires.
16. Le travail domestique de la belle-fille dans la famille est désigné par les mêmes tennes
ish (travail), ishmoq (travailler) que le travail salarié ou « privé ».
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« vérité» de l'identité contre l'aliénation antérieure à une puissance
étrangère. Rappelons en effet que ces traditions qui étaient jadis attaquées
par le pouvoir soviétique, sont aujourd'hui encouragées par le régime
actuel dans le cadre de ses efforts de légitimation par l'autochtonie,
l'identité et la «tradition». Le mariage, ses systèmes d'obligations et
d'endettement apparaissent, sous cet angle, comme l'un des points précis
d'ancrage de la domination tyrannique de l'État dans les rapports sociaux.

Conclusion

Nous avons essayé de suivre les significations de la circulation de
l'argent dans quelques rapports et situations clés de la société
ouzbékistanaise contemporaine, à partir de scènes de travail. Bien
entendu, cette tentative reste partielle, dans les perspectives ouvertes par
une enquête ethnologique nécessairement circonscrite, ainsi que dans le
cadre limité de ce chapitre. L'analyse de ces significations offre
néanmoins un angle d'analyse de la manière dont se bâtit, dans la
conjoncture contemporaine, la « souveraineté» d'un État à l'existence
récente, issu de l'URSS, et se trouvant plongé dans une situation de déclin
économique ininterrompu et de véritable blocage de la progression du
marché. Dans cette atmosphère pesante, perçue comme catastrophique par
beaucoup, dominée par la figure tyrannique de l'État qu'incarne la
personne du président de la république, l'argent et son mode de
circulation, marqué par la pénurie, viennent cristalliser une subordination
vécue comme écrasante et inéluctable. Les représentations, qui se fixent
sur l'argent, présentent alors les contradictions sociales non exprimées et
un développement paradoxal dans le cadre de la globalisation. Cette
dernière n'implique pas, dans l'évolution très spécifique et marginale que
connaît l'Ouzbékistan, l'inscription dans le paysage social de nouvelles
possibilités d'émancipation individuelle et collective qui s'exprimeraient
à travers la progression des rapports marchands. Ceux-ci sont maintenus à
la marge, et les usages monétaires dévoilent au contraire l'enfermement
des acteurs dans des processus d'asservissement et de subordination.
L'argent est en effet obtenu dans le cadre de rapports de travail construits
comme rapports de soumission et de dépendance, puis replacé dans la
sphère de la parenté, où il vient, par le biais du mariage, raffermir
l'autorité des parents et leur réputation à l'intérieur d'un espace du
voisinage marqué par le contrôle social qu'y exercent les anciens et les
autorités de l'État.
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