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Quel sens peut posséder la crise pour des individus qui n'ont jamais
connu de travail stable, ni bénéficié de politiques publiques en faveur de
l'emploi et dont la relation avec le système bancaire est inexistante ou se
limite aux traites d'un microcrédit? Comment la récession vient-elle
prendre place dans des trajectoires où la crise - celle de l'instabilité de
l'emploi et des revenus - est permanente et où, en l'absence de
couverture sociale, tout accident de la vie se répercute immédiatement et
brutalement sur les niveaux de vie et l'employabilité? Comment les
processus globaux de la finance, de la production et de la consommation
sont-ils traduits à d'autres échelles d'interprétation, celles des individus et
des groupes sociaux où ils s'inscrivent dans une série d'autres crises,
locales et individuelles, qui leur donnent une valeur et un sens
particuliers?

Il ne s'agit évidemment pas de suggérer que la nature de la crise
pourrait se mesurer uniquement à l'aune de représentations ou qu'elle en
serait la somme. Sans être toute la crise, ces dernières organisent
néanmoins les réponses des individus, des groupes sociaux, mais aussi
des institutions, qui donnent in fine corps aux processus économiques.
Ainsi, l'étude des représentations ne constitue pas seulement une priorité
sociologique: celle de placer les individus et leurs vécus au centre de
l'analyse. En s'attachant à une contrainte centrale du fonctionnement des
marchés, elle est aussi une priorité méthodologique pour la
compréhension du déploiement des crises. L'intention est donc de
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réfléchir sur la construction idéelle de la crise et son impact sur les
stratégies des acteurs à travers l'expérience particulière des mineurs
coopérateurs de Potosi. Leurs logiques d'interprétation ne coïncident que
de loin avec celles des analyses données par le salariat et la centralité de
l'État. Leur pratique continue de la précarité relativise également le
contenu supposé universel des statu quo affectés par la récession. De fait
nous verrons que pour ces travailleurs l'effondrement des cours du
minerai est moins une crise que la flambée des cours qui l'a précédé.

Les données de terrain sur lesquelles repose l'analyse ont été
recueillies entre décembre 2008 et août 2009, en plein cœur de la crise
minière.

La crise: dynamique constitutive des coopératives minières

« Vous faites des crises et nous, des coopératives» me disait, il y a
plusieurs années déjà, un dirigeant de la Fédération des coopératives
minières de Bolivie. Il est vrai que le secteur a toujours été une véritable
éponge à demandeurs d'emploi 1. Son histoire remonte aux années 1930
et à l'organisation, à Potosi, des premiers syndicats de kajchas 2. Exclus
des rangs des ouvriers des grandes exploitations privées, les kajchas
avaient obtenu des propriétaires la concession de mines marginales en
échange d'un tiers de leur production. Tout au long du siècle, ce mode de
production original va essaimer" sur le territoire bolivien 3 et ce, avec le
consentement des gouvernements successifs pour lesquels il représente
une externalisation bienvenue de la gestion de l'emploi. Depuis la
nationalisation des mines au début des années 1950, c'est désormais l'État
qui concède les mines aux kajchas. Le prélèvement sur la production s'est
considérablement réduit mais pour le reste, la forme du travail demeure
inchangée. Elle ne se transforma pas non plus lors du passage des
syndicats de kajchas aux coopératives minières à partir des années 1960.
Comme les kajchas du début du siècle dernier, les mineurs coopérateurs
organisent toujours librement leur production. En échange d'un droit
d'entrée (1 000 à 3000 dollars US) et d'un pourcentage de leurs ventes,
ils choisissent de travailler seuls ou en équipe, avec ou sans employés,

1. La présence panni eux de nombreux paysans ainsi que de petits artisans et d'autres
travailleurs à leur compte interdit de parler de chômeurs au sens propre.
2. Durant la colome espagnole, le tenne kajchas désignait les travailleurs qui s'introduisaient
illégalement les fins de semaine dans les mines pour les exploiter à leur compte. Cene
pratique s'est peu à peu institutionnalisée et kajcha a pris le sens de « travailleur libre,.
(coopérdteur) par opposition aux ouvriers salariés.
3. Les coopératives de Potosi extraient de l'argent, de l'étain, du zinc et du plomb. D'autres,
ailleurs en Bolivie, exploitent de l'or, du wolfram, du cuivre, de l'antimoine, du
bismuth, etc.
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négocient leur minerai et sont seuls responsables de leurs gains et de leurs
pertes. Depuis la fin du monopole de l'État sur le commerce du minerai
au milieu des années 1980, la coopérative n'est même plus l'intermédiaire
obligé de la vente de la production. Des dizaines de petites raffineries
artisanales privées achètent leur minerai aux coopérateurs. Ainsi, et
contrairement à ce que l'appellation pourrait laisser entendre, le rôle de la
coopérative consiste principalement à assurer l'accès de ses associés aux
mines louées à l'État.

Ces caractéristiques sont à l'origine de la grande libéralité du secteur
en matière d'absorption de la main-d'œuvre. Dans ce pays sillonné par les
gisements miniers, il est relativement facile d'obtenir une concession et
de fonder une coopérative. Se/on la Fédération nationale des coopératives
minières, en 2009, il existait 560 coopératives minières réparties sur tout
le territoire. Parmi elles, une trentaine exploite une soixantaine de mines
dans la montagne de Potosi où a été mené le travail de terrain. Sauf
politique contraire des dirigeants, le nombre d'associés est
potentiellement infini, à l'image des galeries souterraines 4. Il dépend
d'abord de la motivation du candidat. Celui-ci a généralement gravi les
échelons depuis le statut d'ouvrier journalier (salarié ou payé à la tâche)
assigné aux travaux de force, jusqu'à celui de « seconde main» d'un
coopérateur prenant en charge la perforation en échange d'un pourcentage
de la production 5. Cetle étape de plusieurs années est l'occasion
d'évaluer la possibilité de se mettre à son compte 6. Certains préfèrent ne
pas prendre le risque et rester « seconde main ». Ce sont au final les
marchés - du minerai et du travail - qui régulent, au jour le jour, le
nombre de mines et de mineurs en activité ainsi que leurs revenus.
Lorsque les cours sont au plus haut, des centaines de nouveaux
travailleurs viennent tenter leur chance dans les galeries. La rentabilité et
les besoins de main-d'œuvre font alors monter les gains de tous. Quand

4. À Potosi, la concession des mines ne s'effectue pas par hectares mais par entrée de mine.
La coopérative est usufruitière de toutes les galeries creusées à partir de l'entrée de ses
mines jusqu'à rencontrer les travaux d'une entreprise concurrente. Hérité de la colonie
espagnole, ce mode d'adjudication donne heu à de véritables lunes souterraines pour la
terre.
S. Le partage des bénéfices entre associés et « secondes mains» est fixé oralement et vane
selon les groupes de travail, le nombre de travailleun; et la division des tâches. Lon;qu'ils
travaillent ensemble, associé et « seconde main» se partagent généralement les bénéfices à
un taux proche de 40/60 % en faveur de l'associé. Ce taux diminue avec l'augmentation du
nombre de "secondes mains ». D'autres "secondes mains» sous-louent une aire de
production à un associé auquel ils reversent un tien; de la production selon des modalités
proches du kajcheo historique.
6. Le recours aux services d'un ingénieur minier n'est pas systématique. C'est encore
souvent à l'œil et grâce à leur connaissance empirique que les mineurs planifient leurs
opérations.
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l'emploi manque, les coopératives absorbent les chômeurs des autres
secteurs, notamment des mines privées et d'État. Des milliers d'ouvriers
mis sur le carreau par la privatisation de l'entreprise nationale qui suivit
l'ajustement structurel rejoignirent leurs rangs au cours des années 1980.
À la même époque, la sécheresse y conduisit également de nombreux
paysans malgré des cours et des rémunérations très précaires.
L'augmentation de la production, la réduction au minimum des coûts de
production - jusqu'à la taille des galeries est limitée pour économiser la
dynamite - et surtout l'acceptation par les associés de travailler à perte
permettent à ces exploitations artisanales d'exister là où les autres fennent
leurs portes 7.

Car si la coopérative fournit un emploi, elle ne garantit pas un revenu.
C'est à ce que les mineurs conceptualisent comme « la chance » de s'en
charger. Même lointaine, la possibilité de s'enrichir, si la découverte d'un
bon filon coïncide avec de fortes cotisations, incite chacun à s'accrocher à
l'existence d'un emploi y compris lorsque les pertes dépassent les gains.
C'est cet espoir qui fait accepter aux mineurs de prendre en charge
l'ensemble des aléas de la production minière. Il ressemble comme un
frère à la séduction du capitalisme financier sur les petits porteurs.
Aujourd'hui, les mineurs se retrouvent eux aussi frappés de plein fouet
par la crise.

Les coopératives dans la récession

Portés par des cours extraordinaires depuis 2006, les mineurs de
Potosi n'avaient pas voulu croire aux premiers frémissements du
marché 8. Souvent, c'est sur la facture de la vente de leur minerai qu'ils
découvrirent l'ampleur de la chute. Le zinc - principal produit
d'exportation de la Bolivie après le gaz et près des deux tiers de la
production de Potosi - venait de tomber à moins de 0,5 dollar US la
livre. Son prix, multiplié par trois depuis 2005, plafonnait auparavant à
plus de l,50 dollar [voir tableau en Annexe]. Le réveil fut brutal:
beaucoup avaient constitué des stocks pour vendre en gros avant les
cérémonies de la Toussaint ou les fêtes de fin d'année. Les autres
minerais exploités à Potosi n'allaient pas beaucoup mieux: la livre
d'étain passait sous la barre de 5 dollars, contre 9 dollars en moyenne au

7. Le diagnostic de l'APEMIN (I998) offre un certain nombre de données statistiques
relatives aux modes de production du département de Potosi.
8. La chute des prix répond éVIdemment à celle de la demande. Le minerai bolivien est
principalement destiné au marché asiatique, principalement la Chine. la Corée du Nord et le
Japon, ainsi qu'à la Belgique et en moindre mesure, l'Argentine, le Brésil, le Canada, la
Suisse et l'Angleterre.
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premier semestre 2008, et l'argent à moins de 8 doUars contre 17 pour la
même période.

Les récits de l'effondrement par les coopérateurs sont plus éloquents.
Un associé de la mine voisine de Porco rappelait avec fatalisme les
3 000 à 4000 boliviens (3 à 400 euros) que lui rapportait un camion de
zinc au début de l'année 2008. Aujourd'hui, disait-il, il en valait à
peine 300. On était au tout début de l'année 2009, au plein creux de la
vague. Aux meilleurs moments de l'année 2007, ce mineur pouvait
extraire jusqu'à 10 camions par jour. .. Une fois payés les employés, le
matériel, les taxes et les impôts, près de la moitié des bénéfices lui
revenaient en tant que seul associé de son équipe. Le calcul est vite fait:
mon interlocuteur pouvait empocher plus de 1000 euros en une journée...
Mais ce jour-là, il faisait la queue devant les bureaux d'un commerçant de
minerai pour négocier une avance. Le solde de ses coûts de production
alors que ses revenus venaient de chuter, la conclusion de la construction
de sa maison et, justement en octobre, l'achat d'un camion et d'un
compresseur pour plus de 50000 doUars avaient englouti toutes ses
liquidités. Nous y reviendrons, l'essentiel des revenus du boom 9 minier a
immédiatement été converti en biens et en services, rarement épargnés et
jamais placés. Le comptable de la plus grande coopérative de Potosi
confIrme les sommes colossales touchées par certains:
jusqu'à 30 000 euros mensuels! Attablés dans un troquet, d'autres
associés évoquent avec nostalgie 300 ou 400 euros hebdomadaires. La
semaine dernière, leur feuille de paye n'atteignait même pas 100 euros.

Tous les travailleurs n'ont donc pas profité également de l'explosion
des prix. Sur une période aussi courte (deux ans), les bénéfices ont surtout
dépendu de la disponibilité d'un filon rentable, prêt à l'exploitation et pas
trop inaccessible, ou d'un capital pour opérer rapidement 10. En effet,
l'instabilité des cours et le caractère artisanal des exploitations stimulent
une logique prédatrice dépourvue de vision à long terme: il s'agit
d'exploiter au plus vite les filons existants au détriment de la prospection
et de la préparation de nouveaux gisements. Mais même les plus
défavorisés (ou les moins prévoyants) ont doublé ou triplé des revenus qui
dépassaient d'ordinaire rarement 150 euros par mois: une somme plus
que modeste au vu de la dureté et de la dangerosité du travail et du coût
de la vie. Pour comparaison, le salaire d'une employée domestique

9. Ce tenne est utilisé indifféremment avec celui espagnol de bonanza par les mineurs pour
nommer la flambée des prix.
10. Lors du boom, des investisseurs ont acquis le statut d'associé sans aVoir jamais travaillé
dans la mine. Leur exploitation repose uniquement sur des employés, ce qui constitue une
distorsion flagrante du système coopératif.
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représente quelque 50 euros mensuels. Par ricochet, les « secondes
mains» payés au prorata ont eux aussi prospéré et le salaire des
journaliers passa de quelque 5 à parfois plus de 10 euros pour attirer la
main-d'œuvre. Évidemment, ce sont les acheteurs de minerai qui se sont
taillé la part du lion.

Aujourd'hui, tous ont vu leurs revenus, leur épargne et leur niveau de
vie baisser; certains se sont retrouvés gravement endettés par leurs
engagements (acquisition de matériel, paiement de salaires, achat de
propriété, études des enfants, etc.). Finies les sorties en famille, les fêtes
ostentatoires, les achats d'équipement, et même la viande ou le poulet à
tous les repas. Une voiture sur quatre porte désormais l'écriteau « à
vendre ». Dans les bars à mineurs et lors des rituels « on ne fait plus de
bulles », l'alcool bon marché a remplacé la bière qui coulait à flot. Quant
aux mines, elles sont désormais bien silencieuses. Les compresseurs des
perforateurs pneumatiques se sont tus ou bien ne fonctionnent que
quelques heures par jour. Au petit matin, sur le carreau des mines, ils ne
sont plus que quelques dizaines là où auparavant des centaines d'hommes
s'apprêtaient dans la hâte à prendre leur poste de travail. Un calcul
empirique sur la base des chiffres de quelques équipes suggère que plus
de la moitié des travailleurs ont quitté les mines dans les six mois qui
suivirent la chute des cours Il. Pedro, un jeune coopérateur, employait
auparavant une vingtaine de personnes. Aujourd'hui, il doit tout faire tout
seul: préparer les galeries, perforer, charger le minerai et l'extraire en
wagonnet. Il a dû troquer son marteau pneumatique contre un burin et à
une barre à mine afin de réduire les coûts de production. D'autres
produisent à perte lorsque la vente du minerai ne les couvre plus. La
coutume ouvrière du « saint lundi» (san lunes) qui prolonge le
débauchage des fins de semaine jusqu'au mardi matin est remise au goût
du jour. Le lundi matin, ils sont des dizaines de coopérateurs à traîner
devant la porte des coopératives sans se décider à emprunter un camion
pour monter à la mine. Les faibles gains qui les attendent ne sont pas pour
donner du cœur à l'ouvrage.

Face à l'effondrement de la demande de main-d'œuvre et des salaires,
les premiers partis ont été ceux dont les liens avec la coopérative étaient

II. L'organisation de la main-d'œuvre dans les coopératives rend difficile, voir impossible,
l'estimation du nombre de travailleurs à un moment donné. Contraire à la norme coopérative
qui ne reconnaît que l'existence d'apprentis, l'embauche privée de journaliers et de
« secondes mains» - qui peuvent constituer près de la moitié des travailleurs - ne laisse
aucune trace dans les registres (sauf lorsqu'ils s'affilient à la sécurité sociale). Lors du
boom, le chiffre (d'après moi surestimé) de 10000 à 15000 travailleurs a circulé dans la
presse pour la montagne de Potosi. Ils auraient extrait près de 5 000 tonnes de roche
minéralisée par Jour (La Razon, La Paz, 16/10/2008).
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les plus lâches: les journaliers et dans une moindre mesure les « secondes
mains », notamment ceux qui ne cotisaient pas aux caisses sociales en vue
d'intégrer la coopérative. Pour la plupart, il ne s'agissait pas de mineurs
professionnels mais de chercheurs d'emploi ou de revenu (puisque
beaucoup délaissèrent leurs anciennes activités) séduits par les promesses
de la mine: des manœuvres, des artisans, des étudiants et des paysans que
le boom minier avait attirés par milliers à Potosi 12. L'attraction avait
dépassé les zones de migrations traditionnelles pour s'étendre à tout le
pays, y compris les basses terres tropicales. Sur un marché du travail
extrêmement étroit, la mine était devenue une véritable alternative aux
migrations vers l'étranger.

Tandis que la main-d'œuvre peu qualifiée se retirait en masse, la
majorité des associés restaient à Potosi. Accéder au statut d'associé
implique des investissements auxquels il n'est pas simple de renoncer: le
paiement du droit d'association, le décompte obligatoire pour la sécurité
sociale et la caisse des retraites, l'achat de matériel et les accords passés
avec les commerçants de minerai pour la location des compresseurs. Une
absence prolongée entraînerait également le risque de voir son lieu de
travail (qui a nécessité de longs mois, voire des années, de préparation)
passer aux mains d'un autre associé. Et puis, qu'est ce qu'un mineur peut
faire hors des galeries? Surtout lorsqu'il a investi tous ses revenus dans la
mine, l'achat d'une maison et d'une voiture. Certains font travailler un
taxi ou un bus, d'autres ont doté leurs épouses d'un petit commerce. Mais
ces activités à faible rendement ne permettent pas d'envisager une
véritable reconversion. Même les plus démunis ne pensent pas se replier
vers les campagnes. Pour les ruraux d'origine qui constituent le gros des
coopérateurs, devenir associé se double d'une rupture programmée avec
le monde paysan: l'installation et la scolarisation des enfants en ville
(alors que les familles des journaliers restent souvent dans les campagnes)
ainsi que l'acquisition de modes de vie et de consommation urbains. Bien
sûr beaucoup d'associés conservent des terres dans leur communauté
d'origine. Même marginale, la poursuite d'une activité agricole permet
d'améliorer l'ordinaire et d'amortir les crises récurrentes. Mais le repli sur
une économie principalement tournée vers l'autoconsommation serait le
signe d'une chute sociale inacceptable. Quant à la migration vers
l'étranger, certains y ont pensé mais bien peu ont franchi le pas. La

12. Ces flux (et reflux) s'inscrivent dans des va-et-vient incessants entre campagnes et
mines. Y compris avant la conquête espagnole, les zones rurales sont historiquement la
principale source de main-d'œuvre des mines andines. Seule la politique volontariste des
entreprises modernes du siècle dernier a réussi à fixer une partie de ces migrants et à les
spécialiser. Dans les coopératives en revanche, les mouvements pendulaires entre les
champs et la mine n'ont jamais cessé y compris pour les associés.
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conjoncture internationale n'est pas très bonne, les émigrés reviennent
d'Espagne par milliers. La plupart des coopérateurs ont donc préféré
miser sur une prochaine reprise.

Quelle crise quand on a un emploi et des bras pour travailler?

y compris là où les situations sont les plus précaires, les réponses à la
crise ne se limitent pas à gérer la survie. Elles mobilisent des imaginaires
où les représentations du marché, du travail et du revenu et plus
généralement des visions du monde informées par l'expérience, viennent
donner sens et forme aux événements. La crise est donc aussi une
construction idéelle. Dans les coopératives de Bolivie, elle s'appuie sur
une perception de la crise comme un état quasi permanent dont la
récession économique n'est qu'un facteur parmi d'autres (l'absence de
filon, la maladie, etc.). Cette conception accompagne une lecture
asystémique des processus socio-économiques qui conduit les acteurs
individuels à assumer seuls la responsabilité de la récession, tout entière
prise dans des contingences personnelles et locales. Mon hypothèse est
que cette lecture particulière n'est pas uniquement liée à l'organisation
des coopératives minières. Elle fait écho aux défaillances de l'État et à la
faiblesse des organisations professionnelles comme médiateurs de sens et
d'action. Un vide sur lequel se développe l'imaginaire que c'est d'abord à
la chance de récompenser l'effort laborieux.

Pour les mineurs d'un moment repartis vers leurs campagnes et leurs
anciens offices redevenus compétitifs, la crise signifie avant tout un retour
à la case départ. En Bolivie, les paysans, les travailleurs au jour le jour et
les indépendants n'ont pas attendu la récession pour connaître la précarité.
Structurelle dans leurs trajectoires professionnelles, elle les amène à
considérer l'emploi bien rémunéré comme une opportunité exceptionnelle
plutôt qu'une attente légitime, et son absence comme la routine. La crise
vient alors remobiliser des stratégies économiques (d'emploi et de
revenus alternatifs, de gestion des dépenses, de réseaux sociaux ... )
préexistantes.

Des ressources similaires permirent aux associés d'affronter la
récession sur le plan pratique et de rester. L'apprentissage des crises
passées amortit également ses effets sur le moral. Y compris durant les
mois les plus noirs, le relatif optimisme dont firent preuve les associés qui
attendaient que le vent tourne, est né de l'expérience empirique de la
volatilité des cours. Il suffit de dix ans d'ancienneté pour le savoir: une
dépression (de moindre ampleur) avait déjà frappé les cours au début des
années 2000, succédant à la reprise qui avait suivi plus d'une décennie de
traversée du désert. En 1986, les cours de l'étain, seul minerai alors
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exploité à Potosi, étaient tombés à moins de la moitié de leur prix. Cette
crise avait sonné le glas pour l'entreprise d'État et paralysé jusqu'aux
opérations des coopératives minières. Ouvriers et coopérateurs migrèrent
en masse vers les campagnes, les plantations de coca des tropiques et en
Argentine. Les dévaluations en chaîne achevèrent de ruiner ceux qui
avaient réussi à épargner. Le lendemain de son retour de Buenos Aires,
Damian vit partir en fumée les 450 millions de boliviens (deux sacs de
billets !) accumulés à grand-peine en deux ans de travail comme maçon et
couturier. Dès l'amorce d'une relance, la plupart des associés avaient
repris le chemin de la mine. Intervenue entre-temps, la diversification des
minerais exploités à Potosi permet désormais de passer de l'argent au zinc
ou à l'étain et de jouer avec les cours (APEMIN, 2007). Comme pour
finir de se convaincre de la banalité de l'effondrement actuel, beaucoup
me faisaient remarquer que le zinc était finalement revenu à ses cours du
début des années 2000 ; les prix de l'argent et de l'étain restaient même
supérieurs 13. Les mois qui suivirent l'enquête allèrent donner raison aux
mineurs. Un an plus tard, l'argent et l'étain s'étaient quasiment récupérés
et le zinc était redevenu relativement stable et rentable [voir tableau].

Mais le plus surprenant dans l'attitude des mineurs n'était pas leur
confiance empirique dans la volatilité des cours. Ce qui me frappait dans
ce panorama désolant c'était d'entendre un certain nombre d'entre eux
nier fermement l'existence d'une crise.

« Nous ne sommes pas encore en crise, nous avons arrêté
[d'employer] le personnel, mais nous continuons à travailler. Maintenant,
s'il n'y avait plus personne, si plus personne ne montait [à la mine] ça, ça
serait une crise» affirmait ce matin-là un associé sur le carreau de la mine
Santa Elena. Il se référait implicitement à la crise de l'étain alors que
l'impossibilité totale de vendre même à perte avait fermé la porte à toute
perspective. Assis sur de vieux wagonnets hors d'usage, une dizaine de
mineurs occupés à mâcher la coca acquiescent de la tête. « C'est un
mensonge cette crise, lâche soudain l'un d'entre eux. Nous avons toujours
été la [vache] à lait de tous: pour eux c'est peut-être la crise, pour ceux
qui vivent de nous. Nous, nous devons rester ici comme de bons habitants
de Potosi. Nous ne travaillons pas en fonction de ça», conclut-il en
montrant le journal où les mineurs suivent les cours.

13. Dès juillet 2008, les intermédiaires refusèrent d'acheter du minerai de moindre valeur ou
de payer plus qu'un prix forfaitaire inférieur aux cours officiels. Cette pratique, conjuguée à
l'inflaùon, à l'augmentation des coOts de production liés à la mécanisation et à la hausse de
la ponction fiscale, invalide quelque peu la comparaison des cours de 2008 avec ceux
de 2003.
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Ainsi, pour les coopérateurs pris dans une succession d'aléas, la crise
est d'abord synonyme d'impossibilité de travailler y compris lorsque
l'emploi suppose l'endettement et de faibles perspectives de retour sur
investissement. De fait les définitions qu'ils donnent au mot crise font une
large place à la maladie, à l'accident, à la disparition d'un filon et au
prolongement inespéré des étapes préalables de creusement. C'est-à-dire
aux événements qui ajournent le travail productif dans un contexte où les
travailleurs sont seuls à assumer les infortunes d'une vie risquée. Même
les assurés ne sont pas à l'abri: la sécurité sociale ne compense pas les
jours d'arrêt ni ne rembourse les médicaments; jusqu'au sang s'achète
alors que les blessures graves sont trop fréquentes et que la silicose ronge
les poumons de tous. Pour Damian, l'année du boom fut celle de la crise:
compliquée par une pneumonie, sa tuberculose carabinée l'empêcha de
profiter des largesses de la montagne et, comme il le dit lui-même,
« d'acheter comme les autres, sans réfléchir, un 4 x 4 dernier modèle ». Si
tous les coopérateurs s'accordent sur ce constat, la différence de discours
entre ceux qui ont connu le salariat et les autres est frappante. Qu'ils
soient anciens ouvriers d'État reconvertis à la coopérative ou migrants de
retour d'Argentine, les ex-salariés sont les seuls à évoquer l'absence
d'emploi comme synonyme de crise. Pour tous les autres qui ne sont
jamais passés par la case salariat, la crise est d'abord l'impossibilité de
donner sa chance au travail et à l'effort. Tout le contraire des promesses
de l'auto-emploi coopérateur, y compris en époque de récession, comme
en témoigne la détermination de Pedro. Pedro fait partie de ceux qui
doivent désormais assumer seuls la charge harassante de toutes les étapes
de la production. Alors que je lui demandais s'il n'était pas trop
préoccupé par la crise, il me rétorqua avec une fierté non dissimulée: « Je
suis associé, j'ai mes aires de travail, deux bras pour travailler. J'ai bien
pu passer de pousser des chariots à « seconde main», puis à associé. Je
vais m'en sortir. Nous sommes des mules, des mules, des ânes de bât... »
Comme si elle ne dépendait que de lui, Pedro venait de placer la sortie de
crise sur le même plan que l'effort personnel qu'il a dû déployer pour
gravir tous les échelons de la hiérarchie coopérative.

La critique récurrente des mendiants qui ont « des mains et des pieds
pour travailler» révèle une même conception asystémique qui confond la
capacité de travail des individus avec l'emploi et le revenu sans interroger
la réelle capa<:ité du marché à redistribuer les richesses. Bien loin du
concept d'emploi décent, toute articulation au marché devient alors
désirable y compris lorsque les gains restent hypothétiques. Cette
confusion du possible et du probable est au cœur des représentations de
l'auto-emploi des classes populaires boliviennes et de sa survalorisation.
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S'y ajoute le privilège d'être son propre patron pour des populations
extrêmement marquées par le patronat foncier et la servitude paysanne.
En Bolivie, le statut de salarié ne concerne même pas la moitié des
travailleurs et seuls 17 % ne sont pas précaires (Escobar, 2008). Le fait de
n'avoir jamais connu - ni même rêvé - des avantages du salariat,
épargne ainsi aux précaires de Bolivie le sentiment de déchéance des
travailleurs des pays du Nord ou des ex-républiques soviétiques (Bazin,
Hours, Selim, 2009) expulsés du salariat. Plus près, dans un contexte
d'explosion du chômage et d'appauvrissement, l'analyse de la situation
argentine met en évidence la perte de repères des classes moyennes
structurées par le salariat ainsi que l'inadaptation de leurs expériences et
de leurs stratégies comparées à celles des pauvres structurels (Swampa
ed., 2003). En Bolivie, l'imaginaire positif de l'aléatoire qui transforme la
précarité en promesse se retrouve chez tous les vendeurs de biens et de
services, depuis les commerçants jusqu'aux femmes qui s'accrochent à
l'illusion de la prostitution quand bien même leurs revenus ne dépassent
pas toujours ceux d'emplois plus conventionnels. Dépourvue des attentes
liées au salariat, de ses bénéfices sociaux et d'une vision structurelle des
lois du marché, la confiance placée dans l'auto-emploi renvoie à la
projection sur le marché d'une logique morale, croisement d'éthique
paysanne et de catholicisme. Résumée dans la sentence «tout travail
produit ses fruits », elle confond la réussite avec l'effort individuel.

ln fine, c'est la faiblesse des institutions - l'État, les politiques
d'emploi et les organisations professionnelles - qui autorise la
perception de la récession économique comme un accident parmi d'autres
de trajectoires personnelles et le repli sur des stratégies individuelles où
les coopérateurs se considèrent seuls responsables de leur sort.

Sans État ni organisation professionnelle comme médiateurs de
sens et d'action

La condamnation morale des chômeurs « paresseux» n'est pas
spécifique à la Bolivie. Il est plus étonnant d'y constater le manque de
contre-discours des pouvoirs publics. L'idée même de chômage est
pratiquement absente du débat politique. Les statistiques sont à peine
évoquées par les médias. Bien sûr dans un pays où l'auto-emploi et la
mixité entre l'agriculture et le salariat temporaire sont importants, elles
sont sujettes à caution. Le taux officiel (10,2 % pour 2008) ne prend pas
non plus en compte le sous-emploi. Sinon, il atteindrait plus de 52 %
(Escobar, 2008). Pourtant, une meilleure visibilité permettrait de replacer
l'auto-emploi à sa juste place, dans l'analyse des marchés du travail et
dans le ressenti des travailleurs indépendants qui vivent comme un échec
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personnel l'absence de prospérité des emplois qu'ils se sont crees. Le
choix même du gouvernement de préférer aux politiques d'emploi une
redistribution basée sur la position personnelle des bénéficiaires (bons
pour les écoliers, les personnes âgées, les mères de jeunes enfants, etc.)
semble encourager l'intériorisation du caractère essentiellement
individuel des situations économiques.

Quant au traitement de la récession, il ressemble comme un frère à
celui de l'accident de Tchernobyl par les autorités françaises: un nuage
sélectif qui épargnerait le pays. C'est ce que certains ont qualifié de
« blindage bolivien 14 ». Il est vrai que le relatif isolement de l'économie
bolivienne des circuits financiers internationaux joue en sa faveur. Mais
sa dépendance envers l'exportation des matières premières la rend tout de
même très vulnérable sur le plan de l'économie réelle. Quoi qu'il en soit,
les mesures adoptées face à la crise restent aux dires des analystes assez
limitées. Pas plus avant qu'après, le gouvernement n'élabore de véritable
politique en faveur de l'emploi et de la production, au-delà d'opérations
ponctuelles 15. Aucune régulation des marchés miniers n'a non plus
amorti la chute des prix. Ce n'est qu'en novembre 2008, au cœur de la
débâcle, qu'un fonds de subvention du zinc a été créé pour fonctionner
lorsque les cours sont compris, durant 15 jours consécutifs, entre 0,65 et
0,45 $ US la livre. Du fait de prix trop bas puis trop hauts, un an plus tard,
le fonds n'a toujours pas fonctionné. De l'avis des spécialistes, le
véritable problème réside cependant dans l'absence d'intervention de
l'État dans la planification, la prospection et la mécanisation nécessaires à
la modernisation du secteur coopératif. Nous l'avons vu avec l'histoire
des kajchas, ce désengagement n'est pas nouveau, il est constitutif de
l'organisation des coopératives. De l'identité professionnelle des
coopérateurs également, eux qui se font une fierté de n'avoir jamais
dépendu que de leur propre travail. Comment s'étonner alors de la
réponse de Virgilio à la question de savoir ce que le gouvernement
pourrait faire pour les coopératives:

« La vérité c'est que de la même façon que Santa Cruz [département

autonomiste], nous demandons l'autonomie. Car nous produisons avec notre propre

matériel. nos propres ressources, c'est notre propre argent que nous raisons

travailler. Nous sommes autonomes, nous ne dépendons de personne. Personne ne

me paye, je vis de mon effort. Je suis indépendant, je suis autonome. »

14. Monde diplomatique, éd. bolivienne, juin 2009.
15. Pulsa écanomico, La Paz, 26/05-02/0512009. Les mesures prises par le gouvernement
d'Evo Morales concernent principalement l'ampliation des droits du travail et de la
couverture sociale, notamment sous !les fonnes déliées de "emploi proprement dit (pensions
pour les plus de 65 ans, couverture maladie pour les groupes sociaux les plus démunis, etc.).
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Dans un même élan qui oppose le mérite des travailleurs indépendants
au «parasitisme» des salariés, Virgilio rejette, comme presque tous ses
collègues, la perspective d'intégrer une nouvelle entreprise étatique, en
tant que salarié:

«Je ne crois pas car les coopérateurs nous sommes habitués à gagner et à

perdre [de l'argent]. Nous gagnons, c'est bien. Nous perdons, c'est bien aussi. Je

crois que cela ruinerait l'État, les salariés deviennent tous paresseux. »

Tandis que le désengagement de l'État du secteur coopérateurs et du
marché du travail renforce le sentiment de solitude des mineurs, le
traitement superficiel de la question de l'emploi par les médias conforte
l'idée que le problème et sa solution résident dans les individus. Un vide
interprétatif que sont bien incapables de combler les organisations
professionnelles, coopératives et fédérations.

La Bolivie est connue pour la force et les conquêtes sociales de ses
syndicats, notamment celui des mineurs qui conduisit la révolution
nationale de 1952 et la nationalisation des mines puis la résistance à la
dictature 16. Mais si les syndicats de kajchas prirent part à la fondation du
premier syndicat national des mineurs en 1944 (FSTMB), dès la fin des
années 1950, le secteur coopératif allait se distancier du mouvement
ouvrier et de son projet révolutionnaire pour se déclarer « apolitique» et
se retrancher dans la défense d'intérêts sectoriels 17. Cette séparation
reflète [e fossé creusé par la nationalisation des mines entre le statut
d'ouvrier salarié et la gestion individuelle de l'emploi et des revenus des
coopérateurs 18. À la lutte des classes, les coopérateurs ont depuis préféré
la négociation et la compromission avec les gouvernements successifs, y
compris lors des dictatures. Cette politique c1ientéliste se prolonge au sein
du fonctionnement des coopératives où la corruption et la forte
intromission des partis politiques font souvent passer à la trappe les
intérêts généraux au profit des plans de carrière des dirigeants. En découle
une politique à court terme, principalement dédiée à assurer la cession par
l'État de nouveaux gisements et à limiter les ponctions fiscales. Face à la
crise, les dirigeants n'ont eu alors pas grand-chose d'autre à proposer que
ce que les bases faisaient déjà: travailler en attendant que ça passe. Ainsi,

16. La révolution de 1952 déboucha également sur la réforme agraire et le droit de vote
universel.
17. Dans la rhétorique de classe des révolutionnaires mineurs d'État, les coopérateurs ­
ainsi d'ailleurs que les paysans parcellaires - étaient considérés comme des «petits
bourgeois ». Les coopérateurs percevaient quant à eux les ouvriers comme des assistés et des
subversifs.
18. La préservation de liens plus forts avec le monde rural permise par l'organisation
coopémtive favorise également une moindre identification prolétaire.
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leur mode de fonctionnement et leur absence de projet de société ne
permettent pas aux institutions coopératives de jouer le rôle d'université
et de médiateur de sens traditionnellement attribué aux syndicats. Pas plus
que l'État ou les médias, elles ne sont d'un grand secours pour les
mineurs confrontés à la résolution pratique et imaginaire de la crise.
Jusqu'à leurs interprétations « mécaniques» de la récession reflètent
\'enfermement dans des perceptions locales.

Les réponses à mes questions sur le pourquoi de la crise mirent en
évidence la difficulté des coopérateurs à appréhender le caractère global
d'une récession pensée uniquement sur son mode de crise interne. Et ce
malgré l'évidence palpable du retour au pays des proches et des parents
restés sans emploi en Espagne et en Argentine. Dans les faits, la grande
majorité de mes interlocuteurs situent l'origine de la crise uniquement
dans la saturation des marchés. Ils attribuent la chute des cours à une
production supérieure à la capacité des usines de traitement qui ne veulent
plus acheter de minerai à des prix raisonnables: « Le minerai est tombé,
sinon il n'y aurait pas de crise. - Pourquoi? - Parce que dans les autres
pays, le minerai est comme ça [la main de mon interlocuteur figure un
énorme amoncellement] prêt à être vendu.» L'horizon analytique ne
dépasse pas la relation avec les acheteurs de minerai et c'est les yeux
rivés sur les cours, à la télévision ou dans les journaux qui circulent de
mains en mains, que les coopérateurs tentent de donner sens à la baisse de
rentabilité. Ils évoquent la faillite du gouvernement - parfois de la
coopérative - pour trouver de nouveaux marchés ou conserver ceux
existants. Cert.ains surfent sur la mise en accusation par l'opposition de la
politique extérieure du gouvernement d'Evo Morales accusé de malmener
certains partenaires commerciaux comme les États-Unis et le Pérou qui,
en représailles, auraient fermé leur porte aux minerais boliviens:
« Le gouvernement a une autre méthode. Il a fait fermer les marchés. Il a
peut-être voulu aller trop loin et il s'est disputé avec le gouvernement des
États-Unis, du Pérou et cela a beaucoup affecté les exportations.»
À l'opposé, le recyclage interprétatif de la crise des années 1980 et du
rôle des États-Unis qui avaient reversé au marché leurs réserves d'étain
actualise un anti-impérialisme latent: « Cette crise vient des États-Unis,
ils ont éteint le zinc comme le feu.» Presque jamais l'idée que la
demande puisse s'être effondrée n'est évoquée. Pas plus d'ailleurs que la
marginalité et l'épuisement des gisements de la montagne de Potosi
devenus moins compétitifs. Comme celle d'ouvrir des raffineries
nationales, la demande récente faite au gouvernement de se constituer en
acheteur monopolistique de la production des coopératives exprime une
même croyance en la stabilité de la demande du marché. Au bout du
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compte, ce sont les mineurs trop ambitieux dans leurs volumes de
production qui apparaissent comme les véritables responsables de la crise.
On comprend mieux maintenant la stratégie qui consiste à attendre le
siphonage.

Questions de chance

Nous venons d'examiner comment l'organisation des coopératives,
l'absence de référence au salariat et le déficit des institutions médiatrices
de sens favorisent une prise en charge individuelle des aléas de la
production minière et donc de la crise. Celle indiv iduation accompagne
l'attribution d'une valeur particulière à l'auto-emploi basée sur une
interprétation morale, vraisemblablement d'origine paysanne, de l'effort
laborieux. Cette représentation fait la part belle à ce que les mineurs
traduisent en espagnol par « la chance ». Celle chance n'est pas la fille du
destin. Elle est le résultat de J'interaction des hommes avec le cosmos. Et
c'est sur ce plan que se joue en dernière instance la gestion des crises par
les coopérateurs et le repli interprétatif de la crise sur l'individu. Il ne
s'agit donc pas de dire que les mineurs seraient enfermés dans une
logique culturelle (voir une prélogique) qui leur interdirait l'accès à
d'autres grilles de lecture et d'action. Dans son travail sur la remarquable
tradition de lutte des mineurs boliviens, l'anthropologue June Nash
(1979) ad'ailleurs très bien analysé comment les rites miniers ont pu se
transformer en bastions de la conscience de classe ouvrière et de la
résistance à la dictature. LoÎn de la soumission irraisonnable aux
injonctions d'une quelconque appartenance ethnique ou culturelle, la
centralité des interprétations cosmologiques dans la prise en charge
imaginaire de la crise n'est pas une cause mais une étape de la recherche
de sens au sein des configurations sociopolitiques particulières que nous
avons examinées.

Dans les mines de Bolivie, la chance possède un nom et un visage:
ceux de la Pachamama et du Tio. La première est la divinité panandine de
la fertilité de la terre. À Potosi, elle est confondue avec la montagne dans
le ventre de laquelle les filons se reproduisent comme des pommes de
terre dans un champ. Le second est un diable ouvrier dont le rôle est celui
d'un contremaître qui distribue les filons aux personnes auxquelles il a
décidé d'accorder ses largesses. Maître de la richesse minière, il est aux
dires des coopérateurs, le véritable patron de la mine. Les récitsde rêves
des travailleurs confondent les filons avec des serpents, gros ou petits, qui
se laissent approcher ou s'enfuient. Ils mettent en scène l'impossibilité de
savoir à l'avance la localisation exacte du minerai et sa valeur. Ces
caractéristiques dépendent au final du bon vouloir du Tio de chaque
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équipe autour duquel se réunissent chaque vendredi les travailleurs. Les
lumières des lampes découvrent un diable de terre cornu dont la bouche
ouverte espère les cigarettes, l'alcool et les feuilles de coca que les
hommes viennent partager avec lui. Négliger le Tio n'est pas seulement
risqué pour la production. Affamé, il pourrait se servir tout seul en
provoquant un accident mortel. Car la mine ne se nourrit pas que d'alcool
ou de coca. L'effort physique est lui aussi perçu comme un sacrifice
énergétique qui alimente la circulation cosmique nécessaire à la fertilité
du monde (Absi, 2003). Ultime étape de la déperdition énergétique des
travailleurs, les accidents mortels accélèrent la reproduction des filons et
les travailleurs se disputent l'exploitation du lieu du drame pour profiter
de la dette de sang contractée par la mine. Cette conception cosmologique
de l'effort laborieux, par essence productif, n'est sans doute pas étrangère
à la foi placée dans l'auto-emploi. L'idée sans cesse énoncée par les
mineurs selon laquelle «la crise affecte peu les mineurs qui savent
travailler. Il faut savoir gagner et perdre» donne à voir une éthique de la
persévérance dont le travail à perte est la mise à l'épreuve presque
mystique. Ne dit-on pas que le Tio n'accorde ses largesses qu'à ceux qui
travaillent avec entrain, sans se décourager, y compris lorsque le minerai
n'est pas au rendez-vous? C'est dans cette logique culturelle de la chance
où les hommes, par leur relation au travail, reprennent main sur leur
destin que la crise vient prendre place en l'absence de véritable scénario
alternatif.

Interrogés sur une possible traduction quechua du concept de crise, les
mineurs parlent de peine et de souffrance (yakirikunachis, phutikunchis),
d'être jetés de leur travail (nos estamos ch'utando) et surtout d'avoir été
saisis par ce qu'ils désignent par le castillanisme q'encherio (q'encherio
jap'iqawasayku). Le qualificatif q'encha désigne littéralement les
personnes qui contreviennent aux règles sociales des rapports sexuels,
notamment les incestueux (ce qui pourrait être son sens premier) et plus
généralement les adultères. Censés réjouir le diable, ces comportements
déviants peuvent générer un enrichissement soudain. Dans les Andes, la
principale attribution des diables, dont fait partie le Tio, est en effet d'être
la source de toutes les richesses, minière ou monétaire. Cependant, cette
richesse est illusoire puisque le destin des q'encha est d'attirer la
malchance (le q'encherio) qui conduit à leur ruine et à celle de leurs
proches par effet de contagion sociale. Derrière l'idée de q'encherio se
profile ainsi une interprétation de la crise en terme de châtiment
cosmique.

Mais que viendrait sanctionner la baisse des minerais? C'est à un
jeune mineur un peu éméché, rencontré dans une maison close, que je



BOLIVIE; LES MINEURS COOPÉRATEURS ET LA CRISE 45

dois l'exposé sans équivoque de ce que ses collègues suggéraient à demi­
mot:

« Nous avons vu l'argent, nous en avons pns par poignées, nous rendons culte

au diable, si l'argent ne vient que de lui, il retourne à lui. Nous avons fait des

choses que nous n'aurions pas dB faire.

- Quel genre de choses?

- Dépenser l'argent en tout, dans les bordels, les bars, faire de mauvaises

choses. Maintenant nous nous en repentons déjà. »

Ainsi, la crise est venue remettre de l'ordre dans le désordre social et
moral créé par l'argent lorsqu'il coulait à flots. Une période que beaucoup
de mineurs décrivent aujourd'hui comme bien plus déstructurante que la
récession elle-même. L'enrichissement soudain n'est pas moins un
accident du système que son contraire. Comme le monde avec les traders,
les mineurs (re)découvrent que tous deux sont également des crises.

Et si la crise n'était pas là où l'on croit...

Dans les discours, le bouleversement des rapports sociaux et des
représentations qui correspond à l'idée de crise coïncide plus avec le
boom qui l'a précédé qu'avec la chute des cours finalement perçue
comme un évènement ordinaire. L'extraordinaire afflux d'argent,
l'explosion de la croissance et de la consommation, les migrations et
l'inflation se conjuguèrent au bouleversement des hiérarchies et des
assignations sociales pour construire la flambée minière en crise
économique et sociale. Pour bien le comprendre, il n'est pas inutile de
revenir sur les effets concrets d'une envolée sans précédent dans l'histoire
récente de la Bolivie.

Avec des prix et des volumes de production triplés pour les uns et
presque doublés pour les autres entre 2005 et 2007, l'industrie minière a
fait exploser la croissance de Potosi qui est passée de +1,6 % en 2006 à
+12,9 % en 2007. Elle a entraîné dans son sillage la hausse du secteur
financier (notamment au travers des microcrédits) et plus encore celle de
la construction (de -7,8 % en 2006 à plus de 96,3 % en 2007), les
mineurs, les intermédiaires et les propriétaires des raffineries artisanales
ayant généralement choisi d'investir leurs bénéfices dans l'immobilier.
Des galeries marchandes, un, puis deux hôtels 5 étoiles surgirent grâce à
l'argent de la mine dans cette petite ville coloniale aux faubourgs de
campements. Selon la presse, un des propriétaires, commerçant de
minerai, aurait déboursé plus de deux millions et demi d'euros pour
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terminer l'édifice et sa piscine chauffée à 4 000 mètres d'altitude 19. Des
centaines de maisons à étages remplacèrent les vieilles bâtisses en terre
crue. Émulé par le statut de Patrimoine de l'humanité de la ville,
l'agencement néocolonial de leurs façades colorées surchargées de
balcons, d'auvents, de lucarnes, de grilles en fer forgé et de dorures,
témoigne sans pudeur de la fièvre d'ascension sociale et de prestige qui
gagna Potosi. Largement arrosées par les taxes et les impôts, la Préfecture
et la Mairie augmentèrent fortement les investissements publics. Il fallait
aussi s'occuper des nouveaux arrivants qui se pressaient aux portes de
Potosi. Selon le maire, douze nouvelles urbanisations ont vu le jour
dernièrement qui devaient à la hâte être raccordées aux réseaux d'eau et
d'électivité 20 Après avoir longtemps frôlé les 120000 habitants, la ville
en aurait atteint plus de 160000 au cœur du boom 21. Tous les maçons et
les paysans qui louent leurs bras à la journée ayant lâché truelles et
taloches pour aller la mine, le manque de main-d'œuvre paralysa la
plupart des chantiers publics malgré les appels désespérés du maire qui
finit par se tourner vers l'embauche de femmes 22 La baisse de la
production agricole et la hausse du pouvoir d'achat contribuèrent à
accélérer les elfets de la crise alimentaire et l'inflation accumulée dépassa
30 % les deux années du boom 23. Mais l'immobilier n'est pas le seul
signe extérieur de richesse. Les mineurs ont aussi acheté des voitures, des
4 x 4 luxueux et des minibus. Étaient-elles 6? 13? Plus encore? Le
nombre des hummers version ville - ces jeeps de l'armée étasunienne,
parfois plus larges que les rues sinueuses de Potosi, qui se cotent entre
30000 et 50 000 dollars d'occasion - n'a cessé de défrayer la chronique.
Inspiré des stéréotypes de la réussite des feuilletons nord et sud
américains, l'ameublement des maisons fit également les affaires des
commerçants. Un marchand de meubles évaluait que ses ventes avaient
doublé le temps du boom. Une bonne saison aussi pour les cadeaux de
mariage. Signes de la surenchère entre parrains et parents, des salons ou
des chambres à coucher s'achetaient cash plusieurs milliers de dollars.
Les dépenses festives se firent somptueuses. Les mariages donc, mais
aussi les baptêmes, les célébrations des saints et les cérémonies minières

19. La Raz6n, La Paz, 02/07/2007. Ce dernier, la plus grosse fortune minière de Potosi, avait
déclaré aux impôts un patrimoine de plus de 7,2 millions d'euros en 2006 (ibidem). Celui du
coopérateur le plus riche, ancien journalier paysan est estimé à 6 millions...
20. El P%si, 0 1/10/2007.
21. Ac/ualidad de la mineria, 02/07/2007.
22. Agence bolivienne d'Information, 17/01/2008.
23. La Raz6n, La Paz, 02/07/2007.
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engloutirent des sommes considérables 24. Là où une équipe de
travailleurs sacrifiait auparavant un lama chaque année à la Pachamama et
au Tio, quatre ou six animaux étaient désormais mis à mort. La bière et
les alcools étrangers remplacèrent les eaux-de-vie qui arrachent. En
février 2007, lors du Carnaval, les coopérateurs asséchèrent l'usine de
bière de Potosi et les revendeurs durent aller se réapprovisionner dans une
autre ville pour faire face à la demande. Dans les bars à mineurs, la fête
était permanente. Les travailleurs s'approprièrent également l'espace, plus
sélectif, des maisons closes d'où ils délogèrent les employés, leur
clientèle habituelle. Matérialisée par le flux des caisses de bière, la
compétition faisait rage entre les équipes et les coopératives. Payer les
tournées et s'approprier la femme la plus chère et la plus exotique
permirent aux associés et aux chefs d'équipe de réaffirmer les hiérarchies
du travail. Les plus riches n'hésitèrent pas à fermer les maisons pour des
soirées privées entre collègues. Bien sûr, nous l'avons dit, tous les
mineurs n'étaient pas millionnaires. À une échelle ou une autre, tous ont
cependant participé à la course à la consommation.

Au final très peu d'argent semble avoir été destiné à l'épargne. Si l'on
en croit les mineurs eux-mêmes, y compris ceux qui avaient des
expériences d'accumulation arrêtèrent d'alimenter leur compte d'épargne
ou leur bas de laine. L'épargne est d'abord un mode de gestion du
manque qui relève des femmes (Absi, 2007). À l'inverse, l'intendance du
boom fut surtout une affaire d'hommes. Jusqu'aux dépenses importantes
comme l'achat d'un terrain ou d'une voiture a dépendu d'une entrée
exceptionnelle ou d'une accumulation à très court terme (quelques
semaines). La même chose pour les investissements productifs et l'achat
des matériaux de construction déboursés au fur et à mesure des
disponibilités. L'afflux d'argent et la probabilité d'obtenir le lendemain le
double de ce qui a été dépensé conforta une administration inspirée par la
nature au jour le jour des revenus coopérateurs. D'autant que le boom
était censé durer au moins 5 ou 6 ans. Les flambées inflationnistes des
décennies passées qui avaient ruiné plus d'un mineur ont également
conforté le choix des placements en nature. La voiture, la maison, le lopin
constructible sont autant de réserves de valeur, l'équivalent du bétail pour
les agriculteurs, dont hériteront les enfants mais qui peuvent si nécessaire
être vendus. Les efforts des agents des organismes financiers qui s'étaient
multipliés en ville furent impuissants à inverser la tendance. Pour bien des
mineurs, la banque reste un univers exotique plus proche du signe

24. Les coopérdteurs ont très peu investi dans leurs communautés d'origine parce que la
productivité y est généralement faible mais aussi parce que l'ascension sociale implique une
rupture avec le monde paysan.
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extérieur de richesse que d'un outil de planification, comme l'explique
Virgilio:

« Il Y a les amis qui se prennent pour des gens importants qui disent « j'ai un

compte en banque ». Alors moi aussi j'ai dit, « J'en ouvrirai un. Si tu as [de

l'argentl, moi aussi j'en ai. »

Les 2 000 dollars que Virgilio a placés à l'ouverture de son compte en
janvier 2007 sont toujours là, pas un de plus ni un de moins. Ce n'est que
lorsque les mineurs ont satisfait leurs principaux désirs de consommation
qu'ils se décident parfois à ouvrir un compte (et à l'alimenter). La banque
sert alors à absorber les excédents. La position de Virgilio révèle un autre
défaut de l'épargne: celui d'invisibiliser la richesse dans une
configuration culturelle où la magnanimité, l'ostentation et le prestige
font système. Il ne suffit pas d'avoir de l'argent, ni même de le montrer, il
faut aussi le redistribuer notamment lors des cérémonies religieuses et des
sorties entre hommes. Dans le cas contraire, les hommes s'exposent à se
faire traiter de q'ewa. Entre insulte et raillerie, ce terme signifie à la fois
efféminé et mesquin. Il décrit en creux les qualités idéales du mineur.
Tout en fustigeant l'incompétence des mineurs à administrer sagement
leur argent, Virgilio, qui venait de payer sa tournée, ne peut s'empêcher
de préférer « être un homme» :

« Les riches sont les plus efféminés qui soient, ils ne veulent pas dépenser

l'argent. \1 n'y a que les pauvres pour ne pas être très responsables. Quand ils ont

un peu beaucoup d'argent. ils le dépensent à leur gUIse et le lendemain ils se

repentent. Les riches administrent mieux. Ce sont ceux qui gagnent le plus qui ne

veulent pas dépenser. »

De même que l'effort, la circulation sociale de l'argent est
indispensable au transfert de richesses des divinités vers les hommes.
Ceux qui retiennent la richesse s'exposent à la stériliser (Absi, 2003). La
possibilité de ne pas ressortir vivant de la mine donne à cette philosophie
de la jouissance immédiate une résonance particulière.

Aujourd'hui cependant, les excès de la course au prestige et à
l'ascension sociale sont accusés d'avoir ouvert la porte à la crise. Certains
regrettent amèrement de ne pas avoir su épargner ou investir autrement
que dans l'équipement luxueux d'une voiture. Beaucoup pensent que
l'ivresse de l'argent aurait déréglé le fonctionnement d'une société qui
tout en encourageant la réussite née de l'effort individuel condamne
l'enrichissement lorsqu'il est trop brusque et source d'inégalités trop
flagrantes. Dans la logique minière, cette interprétation se traduit par
l'idée que les mineurs tentés par le diable et le pouvoir de l'argent ont
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sombré dans une vie de débauche et de transgression. La réussite
fulgurante de Pedro qui précéda sa ruine et le regard qu'il porte sur cette
aventure sont exemplaires d'une lecture morale qui construit le boom
minier comme une crise personnelle et sociale dans laquelle la récession
vient remettre un peu d'ordre.

Histoire d'un golden boy

Pedro, 28 ans, célibataire sans enfant, est cet associé coopérateur qui
refusait de voir dans la crise une préoccupation majeure, lui qui avait
encore des bras pour travailler. Nous nous sommes rencontrés un
dimanche après midi dans le bar où il buvait avec quelques collègues.
Parmi eux, le jeune homme qui m'expliqua, à voix basse, que la crise était
un châtiment cosmique. Lors de l'entretien que Pedro m'accorda quelques
jours plus tard, je compris combien la sentence s'adressait d'abord à lui.
Plutôt timide, c'est avec une grande sincérité que Pedro décrivit la
trajectoire qui de paysan pauvre le transforma en millionnaire avant de le
renvoyer au statut de mineur ordinaire.

Pedro est originaire d'une communauté paysanne des environs de
Potosi où ses parents possèdent quelques terres, une dizaine de moutons
et deux ânes. Ayant abandonné J'école assez tôt pour aider aux champs, il
est d'abord parti à Santa Cruz, dans les basses terres, pour la récolte du
coton. C'est là que, selon J'expression consacrée « il a vu J'argent pour la
première fois ». C'est-à-dire une somme respectable, renouvelée chaque
semaine, alors que souligne Pedro «dans les campagnes, on ne voit pas
l'argent chaque mois ». À son retour, il décide de se faire embaucher dans
la mine comme journalier. Le récit de son ascension de simple « péon» à
associé coopérateur laisse transparaître cette éthique du travail et de
J'effort productif qui caractérise les mineurs et les paysans des Andes
boliviennes. En insistant sur les hauts et les bas, il s'agit pour Pedro de
légitimer son enrichissement:

« C'est comme cela que j'ai réussi. Plus je travaillais, plus je gagnais. J'ai

progressé, j'ai supporté, je me suis accroché ... En 200 l, 2002, le minerai a baissé.

Je suis parti à Colavi [une mine au nord de Potosi]. Ça s'est mal passé. Je suis

revenu et j'ai continué, j'ai continué... J'ai acquis de l'expérience, je suis devenu

un bon «seconde main", une personne responsable. J'ai travaillé et j'ai eu de

l'argent. "

Ses parents, à qui Pedro ramène des vivres, sont les premiers servis;
sa mère conserve toujours les 1 000 dollars reçus « en souvenir », elle qui
n'avait jamais vu de billets verts. Pour lui, ce sera d'abord un lit, une
armoire, une table, une radio et une vieille télé en noir et blanc. Des habits
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aussi, à la mode de son âge. Pedro qui se décrit comme un jeune homme
sain, alors peu enclin à la boisson, met aussi de l'argent de côté. En 2004,
il parvient à acheter un terrain dans un faubourg de Potosi et commence à
édifier lui-même sa maison. À l'arrivée de ses trois frères, il constitue une
équipe de travail et commence à employer des journaliers. L'achat d'une
petite voiture à crédit pour Pedro qui, petit, n'avait« même pas le droit de
rêver conduire une bicyclette », fait de lui, dit-il, un homme comblé. C'est
là que le boom l'a saisi faisant basculer ses profits de la légitimité gagnée
à la sueur de son front à l'ivresse de l'argent facile. Pedro fait partie des
privilégiés qui disposaient d'un bon filon de zinc quand les cours se sont
emballés:

«Disons qu'en une semaine on gagnait plus de 8 000 leuros}, parfOIS 9000,

parfois 10 000. Comme j'étais le chef, je devais payer mes compagnons. Mais

comme on n'était pas plus d'une vingtaine, ça ne dépassait pas 1 000 [euros]. »

Sa première grosse vente s'élevait à « seulement» 1 800 euros. Alors
qu'il s'apprêtait à solder le crédit de sa voiture, la jeune employée de la
banque le convainquit d'ouvrir un compte. 11 ajourna la paye de ses
employés pour y placer 1 000 euros. Pedro profite de l'entretien pour
remercier encore la jeune fille, pourtant il n'a jamais rajouté un centime à
son épargne :

« La semaine suivante, j'ai gagné encore plus. Bien. À partir de là, je n'ai plus

laissé d'argent à la banque 1...] Je touchais l'argent, je le dépensais. Je prenais, je

dépensais. Je n'avais presque jamais d'argent sous la main. Je dépensais tout. »

On était fin 2006, Pedro venait d'entrer dans le cercle effréné de la
consommation achetant «sans y penser» trois voitures en moins d'un
mois parce que, dit-il, il lui restait de l'argent:

« Une semaine, j'ai extrait je ne sais combien de camions et j'ai regardé avec

admiration ce que j'ai gagné. Ce n'est pas possible, j'ai pensé. Que vais-je faire

avec cet argent? Je vais m'acheter une autre voiture. Je me suis fait ramener Idu

Chili] une belle jeep, une Pajero rouge, tout équipée, une belle voiture... Qui a une

voiture comme ça en Bolivie? Personne. Seulement les mineurs. C'était mon

cadeau de Noël. Pas chère, 8 500 dollars, mais très jolie. La semaine suivante, pour

le nouvel an, un minibus, 7000 dollars. La semaine d'après j'ai gagné encore plus,

zas, une autre voiture, voilà. »

Pedro a également rehaussé sa maison de deux étages pour louer des
chambres et fait construire le garage qui n'avait pas été prévu. Un matin,
il a sommé un marchand de meubles de lui aménager pour le soir même
son salon et sa chambre à coucher. Le commerçant s'est exécuté, non sans
avoir doublé ses marges. Les mineurs qui ont réussi n'ont pas pour
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habitude d'éplucher les devis. Pedro, l'ancien ouvrier agricole, n'en
revient toujours pas. Il était devenu un véritable patron. Un petit notable
aussi. Ses voisins qui l'ignoraient le saluent désormais affectueusement;
certains rêvent même de le voir épouser leur fille.

Aujourd'hui Pedro travaille à nouveau seul et il a dû revendre trois de
ses quatre voitures. Dans son récit, la fierté de sa réussite se teinte
d'autocritique. Il regrette de ne pas avoir acheté un deuxième terrain.
Surtout, il évoque le pouvoir insensé et corrupteur d'une richesse qui l'a
comme possédé, le faisant sombrer dans une espèce de transe alcoolique
et l'installant à demeure dans les maisons closes de la ville:

«Ces derniers temps, je suis devenu rebelle IréfractalR:), je ne m'intéressais

même plus à mes potes ... C'est l'argent qui m'a rendu comme cela. Parce que

l'argent a du pouvoir, quand tu as te l'argent tu te sens important, comme si tu étais

le premier millionnaire, tu dois jeter ton argent Ipar les fenêtres). L'argent fait tout

n'est-ce pas? 1... ) Plus tu as d'argent, plus les filles te cherchent n'est-ce pas?

J'avais une fille, une autre fille, elles venaient même me chercher à la mine ... Je

campais là Idans les maisons closes) tous les jours. Je n'ai pas pu réagir Im'en

sortirl. Je n'ai pas pu. J'allais du lupanar à la mine et de la min!= au lupanar Quand

l'argent se tenninait, qu'importe; «Allons chez moi en chercher." J'avais tant

d'argent. Dans mes poches, dans mes chaussures, sous les sièges de ma voiture, il y

en avait partout. "

C'est d'ailleurs en compagnie d'une prostituée qu'il a accidenté sa
belle jeep rouge. Sur le coup, il a songé l'abandonner au bord de la route,
pensant qu'il pourrait toujours s'en racheter une autre. Aujourd'hui il
interprète l'accident comme un signe divin:

«C'était trop, c'était trop. C'est ce que j'ai appris de mon expérience.

L'expérience nous fait changer. Je me rends compte qu'elle [la Vierge) m'a envoyé

un signe. On dit qu'il ne faut pas se moquer des vierges. Je jouais avec les mies. On

dit que la Vierge est bien susceptible. Ou tu dois être marié ou tout seul. .. »

Achevant l'œuvre rédemptrice de la Vierge, la crise est venue remettre
de l'ordre dans la vie et les idées de Pedro. Il ne sera jamais plus
ambitieux:

« Avec de l'argent tu te sens, comment dire, tu te sens complet, tu peux faire

n'importe quoi. Sans argent, imagine, tu marches la tête baissée ... Pedro marque un

temps d'arrêt avant de poursuivre; c'est mieux d'être humble que d'avoir de

l'argent. C'est mieux de ne pas avoir beaucoup d'argent, c'est ce que je pense, c'est

ce que je veux ... "
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Sans aller jusqu'à évoquer l'œuvre du diable, le récit de Pedro révèle
une perception morale et orientée de l'histoire qui fait de la récession une
nécessité. Lorsqu'elle s'emballe, la richesse semble se déconnecter de
l'effort et du travail humain pour devenir de l'argent facile plus puissant
et corrupteur. Les mineurs disent que l'argent rapide est incomplètement
socialisé: il appartient toujours au diable et est voué à y retourner (Absi,
2003).

Le boom minier : une crise des rapports sociaux

Vécu sur le mode personnel comme une perte de repères et de valeurs,
le boom entraîna aussi une crise sociale dans les villes minières où
l'arrivée de nouveaux riches bouleversa les hiérarchies dont les mineurs,
assignés à la pauvreté et à la grossièreté indigènes, doivent occuper les
échelons les plus bas. Les attaques incessantes des habitants et de la
presse de Potosi contre les coopérateurs témoignent de la menace
représentée par leur enrichissement dans une société qui se pense en
même temps en termes socioéconomiques, culturels et raciaux. Des
Indiens raffinés, de nouveaux riches mal dégrossis, voici l'idée que se
font les citadins de souche des coopérateurs auxquels ils reprochent
d'avoir emprunté les aspects les plus ostentatoires de la civilisation
urbaine sans en maîtriser l'étiquette ni les codes. On les accusait de
fomenter l'inflation, d'avoir de grosses voitures sans savoir les conduire,
de troubler la tranquillité des riverains en s'appropriant les espaces de la
bourgeoisie locale, de défigurer la ville avec leurs maisons, de faire
sombrer la société dans l'alcoolisme, la prostitution et le désordre à coups
de dynamite. Bref, de ne pas savoir « ce que c'est que l'argent ». Sur un
marché, un habitant raconte comment un mineur a raflé sous son nez tout
un lot de chemises sans même les essayer. Un autre évoque
l'inconscience de ceux qui achètent des tomates avec des billets de 200 et
ne réclament pas leur monnaie! Ces critiques marquent la distance et
interdisent aux mineurs l'accès à la bonne société. Comme si la légitimité
de leurs revendications ne tenait qu'à leur pauvreté, la population s'était
aussi insurgée du fait que lors des mobilisations, les travailleurs ne
bloquaient plus les routes à pied mais à bord de leurs luxueux 4 x 4 ...
Plus encline à souligner leurs frasques que leur rôle moteur dans
l'économie régionale, la presse n'était pas en reste qui multipliait les gros
titres édifiants: « Les mineurs se torchent le boom minier 25» ou «Le
pouvoir coopérateur terrorise la population 26.» Les accidents mortels

25. « Mineros se farrean la bonanza minera» (El PotoSI, 04/09/2007)
26. « El poder cooperativista atemoriza a la clUdadania » (La Raz6n, La Paz, 02/07/2007).
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dont ont principalement souffert les employés jeunes et inexpérimentés
étaient l'occasion de délégitimer les coopérateurs et leur richesse en les
présentant comme des exploiteurs sans état d'âme. Une représentation
qui, sans être toujours fausse, occulte les trajectoires de travailleurs
comme Pedro. Pourtant c'est suspendus au regard réprobateur de ces
classes moyennes et supérieures auxquelles ils rêvent d'appartenir que les
mineurs jugent aujourd'hui leur réussite passée et acceptent d'aliéner
leurs projets d'ascension sociale.

Dire que la crise a pu être vécue comme salvatrice n'équivaut pas à
dire qu'il est égal pour un mineur d'être riche ou pauvre. Sinon que,
comme nous l'avons dit et contrairement à ce que semble affirmer
l'idéologie du néolibéralisme, l'enrichissement soudain (et sa logique de
prédation) n'est pas moins un accident du système que son contraire. En
soulignant le rôle de la crise financière - qui dès le second semestre
2007 a engendré une demande anormale de minerais où s'étaient réfugiés
les investissements des surprimes et du dollar - dans la flambée des
cours 27, les analystes économiques donnent en partie raison aux
coopérateurs: le boom et la crise sont bien les deux revers d'un même
évènement.

Conclusion

Derrière l'apparente universalité véhiculée par l'expression la crise
pour désigner le crack financier de 2007 et la récession économique qui
s'ensuivit, l'expérience des coopérateurs de Potosi révèle l'existence
d'une multiplicité de vécus et de stratégies. Ces dernières se construisent
dans des allers-retours incessants entre les contraintes objectives et les
élaborations imaginaires des individus et des groupes sociaux. Elles
mobilisent des expériences préexistantes. Dans le cas des mineurs, la
vulnérabilité à toutes sortes de crises dont la récession n'est qu'un épisode
parmi d'autres, l'absence de référent salarial ainsi que la hantise du
patronat favorisent la survalorisation de l'auto-emploi et le repli sur des
conceptions morales du travail et de la richesse. Au point que les
coopérateurs, pris dans les pesanteurs et les dominations qui délégitiment
leur ascension sociale, situent la crise dans le boom minier et le
bouleversement des hiérarchies qui l'ont précédé plus que dans la chute
des cours du minerai elle-même. À ne pas être explicitée, l'articulation
des trajectoires individuelles avec le contexte systémique conforte la
confusion de l'individu avec le problème, son interprétation et la
recherche de solutions. Dépourvue des promesses messianiques des

27. Pulso economico, La Paz, 26/04-0210512009.



54 Pascale Aasl

institutions médiatrices de sens, la récession actuelle n'a donc pas, pour
les travailleurs indépendants et précaires de Bolivie, le sens d'une crise du
système et de ses valeurs qui démoralise des analystes du « centre ». Elle
a par contre signifié une ampliation de la responsabilité des acteurs qui
répond parfaitement aux injonctions idéologiques du néolibéralisme
lorsqu'il fait reposer la résolution des problèmes économiques sur les
ressources personnelles des individus.
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ANNEXES

Moyennes des prix des minerais exploités à Potosi
(D'après les données du ministère des Mines et de la Métallurgie)

ZincLF Argent LF Étain

1980 Non exploité Non exploité 7,61

1985 Non exploité Non exploité 5,53

1986 Non exploité Non exploité 2,57

Moyennes
De 0,52 à 0,60 De 4,86 à 5,60 De 2,44 à 2,81annuelles

1995-2000

2002 0,35 4,59 1,83

2007 l,51 13,32 6,49

1er semestre 2008 17 >9

Août 2008 0,54 (valeur
minimale)

Octobre 2008 <8 <5

Décembre 0,37 (valeur
minimale)

1e quinzaine 0,86 16,74 6,82
octobre 2009
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