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Avant-propos

Partir pour l'Mrique

La planète sur laquelle nous vivons est devenue la
source d'une angoisse qui envahit les médias, les débats
politiques, les conversations privées. Chacun s'interroge
sur la possibilité de la maintenir telle que nous la
voyons de nos jours, beaucoup doutent qu'une
humanité toujours plus nombreuse, exigeant sans cesse
davantage de confort, puisse y poursuivre son existence.
Ne sachant pas la gérer sur la longue durée, nous ne
sommes même pas sûrs de bien la connaître.

Depuis longtemps, nous essayons de la décrire et de
l'analyser, ayant la volonté et la conviction de
l'aménager à notre convenance et parfois l'illusion de
l'améliorer, comme Buffon autrefois. Je pensais suivre
cette tradition bien établie, faite de curiosité et
empreinte de confiance dans le progrès, sans penser aux
révolutions drastiques que l'idée de « développement
durable» tente aujourd'hui d'introduire, lorsque, à la
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fin des années 1950, j'ai commencé en Afrique une
carrière de chercheur dans les sciences de la terre.

L'Afrique équatoriale dans laquelle je me suis trouvé
était alors l'un des endroits les plus difficiles à pénétrer
et à étudier. Malgré le peu de choses que l'on pouvait en
connaître, il paraissait indispensable de prêter attention
à la conservation des sols et terres de culture, objets de
mes investigations. Pourtant, ce n'est pas seulement
l'ambition de développer des contrées jusqu'alors
négligées qui a orienté mon travail, mais aussi la
difficulté d'une confrontation à un milieu naturel
quasiment inconnu scientifiquement. Les pratiques
habituelles de la science du sol m'apparurent
inadaptées et appelant un renouvellement métho­
dologique.

Homme de terrain, je n'ai pas vécu une aventure
intellectuelle dans un monde abstrait ou confiné à des
laboratoires et bureaux. Au contraire, j'ai été très
attaché à la terre africaine, j'ai traversé ses immenses
étendues, sondé et creusé ses sols, contemplé ses
paysages. J'ai appris à en connaître les habitants, leurs
modes de vie, j'ai vécu des situations et moments
critiques, j'ai approché des hommes de pouvoir.
Beaucoup de ce que j'ai connu et vu a disparu, il me
semble important d'en garder, pour d'autres, le
souvenir.

La pratique de la recherche est parfois considérée
comme un long fleuve tranquille que parcourent des
individus privilégiés, mais en Afrique, plus qu'ailleurs,
cette image est fausse. Pour bien comprendre ce métier,
il ne faut pas le considérer seulement comme une
activité à diriger, à financer, à gérer (ce pour quoi les
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structures administratives et les experts ne manquent
pas). Il faut aussi le voir de l'intérieur, tel qu'il est vécu.

Relatant mon expérience personnelle, je voudrais
dire les aventures auxquelles elle a conduit. Il y a eu
celles de la vie quotidienne du chercheur plongé dans
un environnement naturel et humain passionnant mais
difficile et parfois dangereux. Les aventures d'ordre
intellectuel sont venues s'y ajouter, elles étaient faites
d'incertitudes, de ruptures et controverses. Leur
corollaire était le conflit des personnes, les tentatives de
domination au sein de ce qu'il est convenu d'appeler
une « communauté scientifique ».

Mon ambition est de montrer comment tout se mêle,
ou plutôt comment tout s'enchaîne dans une vie réelle
de chercheur. L'Afrique a été pour moi un point de
départ auquel je reste solidement ancré, mais elle a été
de plus un tremplin vers d'autres horizons.
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1

Une pensée perdue
et retrouvée

Au début des années 1960, je me trouvais au Gabon,
à Libreville, à quelques dizaines de kilomètres au nord
de l'équateur. Ainsi en avait décidé l'Office de la
recherche scientifique et technique outre-mer
(ORSTOM) pour lequel je n'étais qu'un chercheur
débutant en science du sol, cette discipline que l'on
appelle aussi «pédologie». En fait, c'était surtout
George Aubert, le chef de file des pédologues de l'Office,
qui l'avait voulu, me choisissant cette affectation parmi
d'autres possibles en Afrique. Il y avait eu au Gabon
plusieurs chercheurs de passage, dans la dizaine
d'années précédentes, mais j'étais le premier à m'y
trouver en affectation permanente dès 1959, après deux
années de formation, une à Paris et l'autre à Brazzaville.
J'étais muni, en arrivant dans le pays qui m'était
destiné, d'une machine à écrire portative, d'une tarière
à main pour sonder les sols et surtout d'un enthou­
siasme intact.
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Plusieurs autres chercheurs envoyés également par
l'Office sont venus ensuite rapidement s'installer,
l'indépendance stimulant la demande de connaissances.
Je parlerai plus loin de ceux relevant comme moi des
sciences naturelles, et ne mentionnerai pour l'instant
que les représentants des sciences humaines parce que
l'objet de ce chapitre est de rappeler ce qu'ont été mes
premiers contacts avec ces disciplines. Il y avait donc
Laurent Biffot, un psychosociologue, gabonais de
naissance, qui revenait en chercheur dans son pays. Je
l'avais connu lorsque nous étions l'un et l'autre
étudiants dans une université française de province.
Plus jeune de quelques années et venu à Libreville un
peu plus tard, Louis Perrois se présentait comme
ethnologue, il était élève de Leroi-Gourhan dont il
parlait volontiers. Il est aujourd'hui largement connu
comme spécialiste des arts premiers, et principalement
de la statuaire africaine. On vit apparaître aussi Jacques
Binet, ancien administrateur de la France d'outre-mer
passé à la sociologie. Il y avait enfin et surtout Herbert
Pepper qui avait déjà un passé prestigieux de
musicologue, et qui est devenu un ami intime, pendant
les cinq ou six ans passés ensemble au Gabon. Je garde
à sa mémoire, puisqu'il est aujourd'hui disparu, un
attachement particulier. Comment oublier les soirées
pendant lesquelles Herbert redevenait violoniste
virtuose et son épouse Miléna, née dans l'aristocratie
russe de vieille souche, chantait les lieder de Schubert
ou Brahms! Le temps et l'espace s'évanouissaient...

Parmi les jeunes spécialistes de sciences humaines, le
dernier arrivé était musicologue lui aussi. Il se nommait
Pierre Sallée. Au hasard d'une de nos fréquentes
rencontres, il me tendit un jour un livre qu'il me décrivit
comme assez curieux mais très intéressant. Il
n'imaginait pas l'immense retentissement que l'ouvrage
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allait avoir dans le monde intellectuel. C'était La Pensée
sauvage. Je revois encore la scène, et surtout le livre, tel
qu'il m'apparut, très beau avec sa couverture et des
illustrations en couleurs peu fréquentes à l'époque.
Herbert m'avait passé auparavant Nous avons mangé la
forêt, de Georges Condominas, un ouvrage que j'ai
parcouru à cette époque, le trouvant aussi bon par son
contenu que triste par sa présentation matérielle et par
l'histoire qu'il avait à raconter.

Avant de revenir à cette «pensée sauvage» qui m'a
été présentée fortuitement et que j'allais retrouver
beaucoup plus tard, je dois m'attarder sur le personnage
de Pierre Sallée, dont je peux parler librement puisqu'il
nous a prématurément quittés depuis quelques années.
Il était pianiste, formé à l'Ecole supérieure de musique
de Paris, et avait reçu des distinctions très honorables
dans son début de carrière. L'entendre jouer Mozart
était un plaisir immense, mais assez rare, car il avait
d'autres occupations et négligeait son art personnel.
Ceci dit, Pierre avait une sensibilité extrême, une
susceptibilité à fleur de peau, une instabilité chronique.
Ce type de personnage sympathique laisse géné­
ralement à ceux qui l'ont fréquenté des anecdotes
plaisantes, pas toujours à vivre, mais à raconter plus
tard.

Les quelques chercheurs présents dans le Libreville
de l'époque se sont liés très vite par des relations
amicales, comme ils l'auraient fait partout ailleurs en
Afrique. Ils avaient en commun une mentalité
« d'expatriés », avec l'habitude très coloniale de se
réunir autour d'un verre. Ainsi, j'ai été convié à passer
un certain soir chez Pierre à l'heure de l'apéritif,
invitation à laquelle je me rendis ponctuellement. La
maison paraissait vide, ouverte à tout venant. Une
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deuxième invitée se présenta, Janine, épouse d'un ami
commun alors en déplacement. Nous nous installâmes,
guettant l'arrivée de Pierre par la porte d'entrée. Mais
au bout d'un moment assez long, ce fut celle de la
chambre à coucher qui s'ouvrit sur un Pierre Sallée vêtu
d'un short, pieds et torse nus, et les yeux gonflés de
sommeil. Il avait oublié son invitation et s'accordait une
sieste décalée et tardive. Il était sujet à des oublis plus
fâcheux encore. Divorcé, il avait la garde de ses deux
enfants, au moins une partie de l'année. Ceux-ci
fréquentaient l'école, mais il arrivait que leur père
omette d'aller les chercher à la sortie des classes. En
fait, ils étaient ballotés d'une maison amie à l'autre, où
l'on attendait toujours dans l'incertitude que le père,
sortant soudainement de ses nuages, vienne récupérer
sa progéniture.

Recruté comme ethnomusicologue, Pierre Sallée
devait «aller en brousse», activité délicate pour les
nouveaux arrivants. Il fut convenu, avec Herbert Pepper
qui avait la responsabilité de son jeune collègue, que
Pierre, dûment équipé d'un magnétophone Nagra et
d'appareils photo, profiterait d'une « tournée» de deux
pédologues, moi-même et le technicien-prospecteur qui
m'assistait. Le premier jour sur des pistes gabonaises
cabossées et dangereuses se passa sans incident, mais
au deuxième jour, à l'arrivée au bac devant nous faire
traverser la rivière N'Gounié, il apparut que la jeep de
Pierre Sallée, encadrée par le véhicule du technicien et
par le mien pendant tout le trajet, avait disparu. Nous
avions roulé hors de vue l'un de l'autre à cause de la
poussière soulevée. En fait, mal contrôlée dans un
virage, sa jeep était partie en vol plané jusqu'à
s'encastrer moitié sur le sol et moitié sur la branche
d'un arbre robuste de la pente en contrebas. Elle était
invisible de la route. Fermant le convoi, je ne l'avais pas
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aperçue en la dépassant et, plein d'angoisse, il me fallut
faire demi-tour pour entamer des recherches. Le dieu
des artistes avait heureusement évité tout dommage
corporel au musicologue et à l'employé gabonais
occupant la place du passager.

Revenant au thème de la pensée sauvage, j'avais déjà
lu Tristes Tropiques, à l'époque dont je parle. Le livre
m'avait plu sans me poser d'autre problème que celui de
son titre: de la violence peut-être, mais comment
trouver de la tristesse aux tropiques, alors que ces
régions sont éclatantes de lumière, riches de toutes les
formes de vie? Lévi-Strauss, je le sus plus tard, s'en est
expliqué: il avait tout simplement gardé le titre d'un
roman commencé puis abandonné par lui. Jerne
souviens moins précisément de la manière dont j'ai
parcouru, en ce début des années 1960 et grâce à Pierre
Sallée, son nouveau livre, La Pensée sauvage. Ma
lecture fut probablement très superficielle, car je n'étais
alors préoccupé que d'étudier les sols tropicaux et ne
cherchais rien d'autre.

Bien des années suivirent pendant lesquelles Lévi­
Strauss ne fut pour moi qu'un personnage du panthéon
de l'actualité culturelle. On parlait de lui, on lisait des
comptes-rendus de ses œuvres dans les magazines, je le
savais évidemment un des maîtres du structuralisme.
Par d'autres voies que l'ethnologie et l'étude des
mythes, j'étais devenu au début de la décennie suivante
un adepte de cette nouvelle manière de penser et de
travailler. Je consultais avidement les livres de Lucien
Sébag, Jean-Marie Auzias, Tzvetan Todorov, Pierre
Daix, Lucien Sève qui proposaient des analyses de la
démarche structuraliste, et je ne voyais pas la nécessité
d'approfondir, par moi-même, les textes lévi-
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straussiens. D'autres auteurs, d'autres philosophes
occupaient ma curiosité intellectuelle vagabonde.

Le temps poursuivant sa marche, voilà que Lévi­
Strauss a atteint les cent ans en l'année 2009. Les
réactions à cet événement se sont multipliées dans les
médias et l'édition. Dans ce contexte, je ne pouvais faire
moins que de me procurer et de lire la biographie
publiée quelques années auparavant par Denis
Berthelot, chez Odile Jacob, sous le titre très sobre de
Claude Lévi-Strauss (2003).

Ma lecture est vite devenue passionnée, et même
jubilatoire. Pour que l'on comprenne cette réaction, je
dois rappeler que les sociologues des sciences et
épistémologues considèrent (à la suite de Thomas
Kuhn) qu'il existe pour chaque discipline une « science
normale », celle admise unanimement par la commu­
nauté des chercheurs à une période donnée. Elle
produit des résultats, bien entendu, sans heurt et sans
remettre en cause ses grands principes. Mais il arrive à
certains moments que les chercheurs les plus inspirés
ou les mieux placés parviennent à la transgresser,
faisant accomplir à leur discipline (ou même à toute la
science) un formidable bond en avant, un « saut» ou
une « coupure épistémologique». Si tout va bien, leur
avancée finira par être reconnue et admise, conduisant
pour un temps indéterminé à une nouvelle forme de
normalité, à un nouveau « paradigme».

Lévi-Strauss a réussi cet exercice de haute voltige,
une mutation de paradigme, en véritable génie. Si j'ai
éprouvé de la jubilation à en suivre le récit, c'est que
j'avais tenté autrefois quelque chose de plus modeste,
de plus limité, mais de relativement comparable. Mon
entreprise concernait une discipline moins prestigieuse
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et de moins grande portée que son ethnologie, moins
exposée aux regards de tous les chercheurs, de tous les
intellectuels, de tous les philosophes, et complètement
ignorée des médias. Je veux parler de ma spécialité: la
science du sol, autrement appelée pédologie.

Denis Berthelot rappelle quelques belles anecdotes,
en voici deux. Lévi-Strauss participait à New York en
1952 à un symposium réunissant les grands noms de sa
discipline. Dans la discussion prolongeant son exposé,
le voilà qui «compare les anthropologues à des
chiffonniers fouillant dans les poubelles de l'histoire » !
Se permettre une telle désinvolture, quel rêve! Il fallait
être Lévi-Strauss pour l'oser, et le recommencer à
d'autres occasions. Une autre histoire savoureuse est
celle de Lévi-Strauss (2 juin 1961) s'exprimant dans une
interview sur le totémisme, cheval de bataille de tous les
ethnologues classiques, et revenant sur son travail
personnel pour proclamer: «J'avais évité jusqu'ici de
m'attaquer à ce nœud de vipères. Mais il fallait, un jour
ou l'autre, nettoyer la maison ethnologique ... » La
maison ethnologique, peuplée de gens de renom,
pouvait apprécier la mise au nettoyage.

En lisant l'histoire de toute sa carrière, à travers de
multiples anecdotes comme les précédentes, j'ai donc
découvert un Lévi-Strauss ferraillant avec les uns et les
autres, historiens, sociologues, ethnologues, philo­
sophes, se permettant même de théoriser sur l'art et la
musique. A l'époque d'Althusser et autres professeurs
lbien-pensants, il égratignait au passage le marxisme et
Ilançait même une attaque frontale contre un Jean-Paul
ISartre vedette peu contestée du milieu intellectuel et
(médiatique du moment. Dans les agissements de ce
ISartre que l'on savait sans pitié pour ceux ne pensant
pas comme lui, Lévi-Strauss dénonçait sans mollir
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(revue Arts de mai-juin 1962) « une sorte de canniba­
lisme intellectuel » !

On connaît des intellectuels et des hommes de
science agressifs, possessifs, dominateurs. Denis
Berthelot souligne certainement avec raison que Lévi­
Strauss n'était pas ainsi, car il avait «des ambitions
immenses, non pour lui, mais pour son royaume».
Berthelot ajoute aussi: « Il tient et tiendra toujours au
travail solitaire: ses collaborateurs ne sont pas à son
service, il bricole ses livres tout seul ». C'est ce qui rend
le parcours, l'épopée intellectuelle devrait-on dire, de
Lévi-Strauss, si exemplaire, si attachante.

Motivé par la biographie de Berthelot, et plus averti
qu'au début des années 1960, j'ai relu La Pensée
sauvage. Aujourd'hui, ouvrant le livre, le choc se
produit pour moi dès la première page. D'entrée de jeu
en effet, Lévi-Strauss y pose la question de « la science
du concret ». Il adopte d'emblée une perspective très
large: la science du concret, selon lui, a commencé lors
du « paradoxe néolithique », et elle s'est épanouie sans
heurt avec la pensée sauvage. «Cette science du
concret », écrit-il, « devait être, par essence, limitée à
d'autres résultats que ceux promis aux sciences exactes
et naturelles, mais elle ne fut pas moins scientifique, et
ses résultats ne furent pas moins réels. »

Dans le monde de la science moderne, tout change.
Lévi-Strauss ne caractérise pas très précisément celle-ci,
il parle de « science analytique », de « sciences exactes
et naturelles». On comprend néanmoins ce qu'il a
voulu dire: sans avoir disparu, l'approche du concret se
trouve souvent et largement supplantée ou même
effacée par des idées, des méthodes, des pratiques plus
abstraites, plus élaborées, plus construites, plus
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théoriques. L'expérience concrète, ordinaire, qui a
produit tant de savoirs et surtout de savoir-faire, est
dévalorisée dans l'ensemble de cette science moderne
avec laquelle elle est pourtant compatible: j'ajouterai,
avec laquelle elle est naturellement miscible, dans
laquelle elle devrait se fondre.

Avec les transpositions, les réductions ou change­
ments d'échelles nécessaires, une problématique
analogue s'est imposée à moi. Cela s'est passé quelques
années après avoir quitté le Gabon perdu de vue Pierre
Sallée, et oublié La Pensée sauvage. Ayant alors mûri
ma pratique de la science du sol, je ressentais ses
difficultés et lacunes. Comme Lévi-Strauss « bricolait»
ses livres, j'ai bricolé les moyens de passer les obstacles.
Aujourd'hui, je reprends la vision d'ensemble établie
par Lévi-Strauss pour descendre dans le microcosme
qui a été le mien. L'opposition qu'il voyait entre la
science du concret et les «sciences exactes et
naturelles » (modernes) se retrouve à l'intérieur de ma
discipline, comme une sorte de réplique locale.

Le concret de Lévi-Strauss correspond à ce que je
décrivais, en tant que chercheur en science du sol, sous
le vocable de « perception première ». Il s'agit de ce que
l'on voit, que l'on touche, de ce qui se trouve
matériellement placé ici ou là, que l'on peut identifier et
reconnaître, avec des outils, des principes scientifiques
sans doute, mais avant toute intervention de
laboratoire, avant tout appel à un corpus interprétatif,
génétique, classificatoire. Les sols, disais-je, étaient
composés de «corps naturels », occupant des
« volumes », les uns et les autres étant jusqu'alors
insuffisamment décrits et surtout mal nommés.
Autrement dit, le « concret » de la science du sol était
négligé au profit de ce que produisaient analyses
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sophistiquées et constructions théoriques. Il fallait
reprendre la façon de l'étudier et de l'insérer dans le
discours scientifique. J'y reviendrai plus loin.

J'en suis même arrivé à considérer « les sciences du
milieu naturel dans le champ anthropologique». Pour
un tel sujet, manifestement ambitieux, je ne manquais
pas de références à cette époque, ou croyais ne pas en
manquer. J'étais allé d'un séminaire à l'autre, je lisais
beaucoup, notamment les publications des ethno­
sciences, je m'intéressais à l'épistémologie, étant depuis
longtemps attaché à la pensée de Bachelard. Malgré ce
champ anthropologique annoncé par le titre, il n'y a
dans le texte que je viens d'annoncer, comme dans tous
les autres que j'ai pu écrire, aucune référence à Lévi­
Strauss. J'avais raté la lecture du livre prêté par mon
ami musicologue, je n'étais pas retourné par la suite
dans le monde lévi-straussien. Qu'aurais-pu faire de La
Pensée sauvage? La question est difficile à envisager.
Je n'avais rien de précis à y trouver, je ne pouvais lui
emprunter rien d'utilisable pratiquement. Mais il en est
ainsi pour beaucoup de travaux qui se prétendent
pourtant liés à de grandes pensées fondatrices. Une
ambiance intellectuelle, un paradigme, une toile de
fond, voilà ce que je pouvais adopter. C'était beaucoup.

Je voudrais maintenant retracer mon histoire comme
je l'ai vécue, donnant à voir les pays qui m'ont accueilli,
les paysages que j'ai traversés, les événements dont j'ai
été témoin, les sociétés et les personnages qui m'ont
frappé. Au début d'une carrière dont je ne savais pas où
elle allait me conduire, l'environnement avait pour moi
une importance majeure. Je m'en suis détaché
progressivement et partiellement, le débat intellectuel
dans lequel je me suis engagé a pris davantage de place.
On retrouvera cette évolution dans la succession des
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pages de ce livre, avec plus de peinture locale dans les
premières, et plus de réflexion théorique dans les
dernières.
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2

La patate
•Jaune

Il faut quelques diplômes pour devenir chercheur
scientifique. En cette fin d'année 1954, j'avais ceux
nécessaires à un futur pédologue, spécialiste des sols et
terres arables. L'Office de la recherche scientifique et
technique outre-mer m'intéressait. Comprenant qu'il ne
suffisait pas d'être diplômé, et que ses futurs chercheurs
devaient avoir une aptitude à la vie outre-mer, dans les
colonies françaises de l'époque, cette institution faisait
subir aux candidats une visite médicale et un entretien
avec un (ou une) psychologue. C'est ainsi que je passai
tout un matin dans le bel appartement parisien d'une
dame très distinguée et impressionnante, psychologue
de son état. Frais émoulu de l'université, j'avais à
répondre à des questions inattendues et à effectuer des
tests divers dont je ne voyais pas la signification.

Quand ce fut fini, s'exprimant avec beaucoup de
sollicitude, la dame me dit ceci, dont je me souviens
mot pour mot: « Vous êtes quelqu'un de très
intelligent, mais de très compliqué, et je ne crois pas
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que l'ORSTOM soit ce qui vous convienne. Mais si un
jour quelque chose vous attire vraiment... écrire un livre
sur le Kamchatka, par exemple... allez-y, foncez, vous
réussirez. » Je la revois encore chercher son mot, puis
prononcer « Kamchatka» avec force et en s'accompa­
gnant d'un geste de la main. Le Kamchatka, je savais ce
que c'était, je n'ai jamais eu l'occasion d'y aller par la
suite, mais je crois avoir toujours suivi, dans son esprit,
le conseil qui m'avait été donné. C'était un peu le
principe de Simone de Beauvoir affirmant qu'il n'était
pas nécessaire d'avoir des aptitudes exceptionnelles
pour réussir, mais que lorsque l'on voyait une lueur
quelque part, il fallait « foncer dessus en se foutant de
tout le reste ».

Dans l'immédiat néanmoins, la porte de l'ORSTOM
m'était fermée. Quelques jours après l'entretien avec la
psychologue, à la Toussaint 1954, tandis que l'Algérie
entrait en rébellion, je commençais mon service
militaire. Quand il fut fini, après deux ans et demi
pénibles, l'ORSTOM tenait toujours à me recruter.
Chargée des opérations de recrutement, mademoiselle
Le Bail pensa que ce qu'une psychologue avait jugé et
fait, une autre psychologue pouvait le déjuger et le
défaire, et elle me convoqua pour un nouvel entretien,
avec une autre dame, dans les locaux de l'ORSTOM
cette fois. Je m'appliquai à donner de moi une image
différente de la première. Après le temps nécessaire à
sonder ma personnalité, la psychologue sortit dans le
couloir pour converser avec mademoiselle Le Bail et
j'entendis distinctement celle-ci répéter avec convic­
tion: « C'est ce qu'il nous faut, exactement ce qu'il nous
faut! »

C'est ainsi que je fus recruté, quelques jours après
mon retour de la guerre en Kabylie, et que j'entrai le
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27 avril 1957 dans les laboratoires de l'ORSTOM pour
une année de formation, avant l'expatriation. La
première dame psychologue avait beaucoup mieux
compris ma personnalité que la seconde, mais peut-être
se faisait-elle une image fausse de la recherche sous les
tropiques, à moins qu'elle n'ait sous-estimé mes facultés
d'adaptation. J'ai gardé pour elle beaucoup de
considération et de sympathie, même si c'est à la
deuxième que je dois une carrière que je n'ai jamais eu à
regretter.

L'ORSTOM était un établissement jeune, les
premiers chercheurs recrutés en tout petit nombre à la
sortie de leurs études avaient à peine dix ans de plus
que moi, mais il y avait aussi des seniors détachés
d'autres institutions. Le directeur général de l'époque
était Jean-Jacques Juglas, un géographe versé dans la
politique qui avait été ministre pendant les huit jours
d'un évanescent gouvernement de la Quatrième
République. Réunissant ses nouveaux recrutés, le sieur
Juglas entreprit de les séduire, de leur communiquer
l'esprit de la maison, de leur faire aimer leur futur
métier. Entre autres exhortations, il leur dit ceci:
« Vous savez, chez nous, il est possible de faire toutes
sortes de recherches. Nous avons même un orni­
thologue! » Je n'ai jamais rencontré cet extraordinaire
personnage, je sus qu'il travaillait pour l'Office du
Niger, avec pour mission de trouver un moyen
d'interdire aux oiseaux granivores de dévaster les
champs de riz, par un épouvantail perfectionné peut­
être! On n'attendait pas de lui qu'il ressemblât à un
John James Audubon.

Lorsque je revins de mon premier séjour de deux ans
outre-mer, je me présentai à la direction de l'ORSTOM
qui occupait, sur le boulevard des Invalides au milieu
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d'un grand parc, le charmant hôtel de Montesquiou
Fézensac (construit par Brongniart au temps de Louis
XVI). A ma grande surprise, on me dit que monsieur
Juglas désirait me voir. Quelque peu impressionné, je
fus introduit dans son vaste bureau, je le vis se lever
précipitamment et l'entendis m'appeler « Mon cher
Chatelin » ! Il s'enquit de ma santé, de mon travail, et
s'étonna que je parvinsse à courir la brousse en saison
des pluies. Chaque chercheur était traité ainsi,
j'imagine. Le personnel de la direction se montrait
compréhensif, serviable, pour tous ces jeunes
scientifiques qui allaient si loin, faire un travail si utile,
en bravant de si grands désagréments, maladies,
dangers. On était quelqu'un, « le pédologue» de tel
pays, ou « l'entomologiste» de tel autre, on était
soutenu dans les difficultés, on se sentait estimé, et
même admiré.

En devenant pédologue, j'étais entré sous la coupe du
légendaire professeur Georges Aubert. C'était l'un de
ces seniors qui constituaient l'armature scientifique de
l'ORSTOM. Avec les années, je sus tout de lui, d'autant
qu'il aimait se raconter et que les histoires le concernant
circulaient dans tout l'Office. Il était d'une grande
famille provinciale, bourgeoise et intellectuelle, son
père fut historien et membre de l'Institut. Lorsque j'eus
écrit mon premier livre, je lui en remis le manuscrit, il
me convoqua dans sa propriété familiale de Romorantin
et là, assis sur une sorte de cathèdre pseudogothique
majestueusement plantée devant une écritoire du même
style, au milieu des rayonnages de livres de son père, il
me prodigua ses remarques. Georges Aubert adorait
faire connaître ses attaches et ses origines, ses lettres
portaient souvent l'en-tête « En Sologne, ce... » lorsqu'il
ne pouvait pas y inscrire « En Australie», « A Moscou»
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ou y donner une autre référence géographique éloignée
et prestigieuse.

Agronome de formation, il s'était spécialisé dans les
sciences du sol à l'INRA avant la Deuxième Guerre
mondiale. Il se mit à dresser une carte des sols de
France, entreprise que la guerre ne parvint pas à
interrompre, puisque, entre ses participations à la
campagne de 1940 et la libération de Paris, il prospecta
tout l'ouest de la France. A bicyclette! La guerre finie, la
bicyclette fut remplacée par une traction avant noire,
conduite toujours à vive allure et d'une seule main,
l'autre étant occupée à feuilleter un document ou
dérouler une carte. Ces méthodes énergiques furent
transposées par lui sur le continent africain, à
Madagascar et toutes autres îles et territoires sur
lesquels le drapeau français flottait encore.

Tous les ans, Aubert visitait chacun de ses « élèves »,
parcourait avec eux des centaines de kilomètres sur des
pistes toujours défoncées, cahotantes, acharnées à la
destruction des véhicules, caillouteuses, boueuses,
gorgées d'eau, rouges ou noires, en savane, en forêt,
dans les bas-fonds, franchissant les marigots sur
d'instables poutres de bois, les rivières sur des bacs que
le courant menaçait d'emporter. Aubert avait un grand
culte de l'effort et de la fatigue, surtout de la fatigue
gratuite et inutile, il aimait les journées débutées avant
l'aube et ne finissant qu'à la nuit, il avait un goût vif
pour les repas ascétiques, répétitifs et rapides dans
lesquels les sardines à l'huile jouaient le rôle primordial.
La pédologie était pour lui une religion, une ascèse, il
avait la conviction généreuse de travailler pour le bien
général. Georges Aubert était un parfait «savant
colonial».
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Nous étions souvent, en Afrique, trois ou quatre
pédologues regroupés pour suivre ses «tournées».
Celles-ci étaient programmées à l'avance, et nous étions
attendus par les ingénieurs de l'agriculture, les
responsables des stations agronomiques, les
administrateurs de la France d'outre-mer devenus
« commandants» ou «chefs de poste». Tous ces
honorables fonctionnaires préparaient l'arrivée du
professeur et de son escorte en organisant les
mondanités traditionnelles de la vie coloniale, grands
repas du soir, ou fêtes que l'on appelait des
« dégagements ». Une mutation soudaine s'opérait chez
le professeur avec le début des réjouissances. Il devenait
aussi détendu, joyeux, volubile, empressé à courtiser la
maîtresse de maison, qu'il avait été fermé et austère
dans la journée. La fête finie, son visage se figeait
brutalement. Tandis que les autres s'écroulaient sur
leurs lits de camp, Aubert passait une heure ou deux à
son courrier ou à tout autre travail avant de daigner se
coucher.

La grande spécialité de Georges Aubert, faisant de lui
un expert mondialement reconnu, était la classification
des sols. Lors des «tournées» communes, de grands
trous dénommés «fosses pédologiques» étaient
creusés à l'avance. La cargaison de pédologues se
déversait là, chacun à tour de rôle avait à descendre
dans la fosse, regarder, palper, décrire, comprendre,
interpréter. Aubert y mettait de la gravité. Il couvrait
d'innombrables carnets à la couverture noire imper­
méable de notes écrites d'une écriture fine et serrée. Les
autres lorgnaient par-dessus son épaule, généralement
sans succès, parvenant rarement à lire ce qu'il écrivait.
La cérémonie terminée, le carnet se fermait d'un coup
sec, et Aubert annonçait son diagnostic: « C'est un sol
ferrugineux tropical lessivé », ou bien « C'est une argile
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noire tropicale que les Américains appellent vertisol et
les Russes etc. » La tension tombait, et les jeeps Land­
Rover pouvaient démarrer en trombe vers le profil
pédologique suivant.

Georges Aubert était-il un mandarin? Je crois que
non. Il était paternaliste à l'extrême, se croyait investi
de la mission de tout diriger, mais il ne cherchait pas à
exploiter scientifiquement ceux qu'il faisait travailler.
Très fier de sa réputation internationale, il courait de
congrès en colloque, d'Asie en Amérique, et se plaisait
ensuite à tout raconter, mais il ne semblait pas se
soucier de préparer les plus jeunes à trouver une voie
analogue et à se construire une notoriété scientifique.
Les collègues ne tardèrent pas à se lasser de ce scénario.
Je n'étais pas encore au courant de leurs cabales lorsque
je rencontrai un jour l'un d'eux, plus chimiste que
pédologue d'ailleurs, d'origine slave, qui plus tard quitta
l'ORSTOM pour une entreprise privée en Guyane, et qui
me dit en roulant terriblement les « r » : « Cet Auberrrt,
il faudrrrait le tuerrr pour que cela marrrche ! »

Personnellement, je m'accommodais très bien du
système paternaliste du professeur Aubert et gardai
toujours une sorte de sentiment filial pour lui. La
flamme, l'esprit, l'ardeur! Voilà ce que je lui dois.
D'ailleurs je mis progressivement au point deux règles
de conduite qui me servirent bien après qu'il eut perdu
toute autorité sur moi. La première était celle du fifty­
fifty. Elle consistait à avoir en permanence une activité
conforme à ce que la hiérarchie attendait de moi, et à
faire d'un autre côté ce que bon me semblait. La
seconde règle était de préparer divers projets de travail,
de ne pas buter sur une opposition ou un obstacle,
d'avaler la couleuvre quand nécessaire, et de se relancer
par ailleurs. Ces deux règles me permirent de trouver
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un degré de liberté suffisant pour mes travaux, et ma
carrière de chercheur se déroula dans sa totalité sans
que je ne rencontre de vraies difficultés à un moment ou
à un autre.

Pendant longtemps, l'ORSTOM eut une politique
scientifique hésitante, plus portée vers la recherche
appliquée que vers la recherche fondamentale. Ses
chercheurs étaient poussés sur tel ou tel sujet, pressés
de terminer un programme, contraints de s'expatrier
dans un pays donné. J'acceptais les affectations qui
furent choisies pour moi, principale concession au
système, et l'application de ma règle dufifty-fifty fit que
l'on vit de temps à autre apparaître des études d'histoire
des sciences, d'épistémologie, des essais méthodo­
logiques totalement imprévus par la collectivité et sans
rapport avec la recherche-développement. Ces études et
essais furent bien accueillis, alors que l'on ne m'aurait
jamais permis de les entreprendre si j'en avais présenté
le projet. Ce ne fut qu'au cours des années 1980 que
l'ORSTOM changea de statut puis de sigle, et devint
l'IRD, Institut de recherche pour le développement, où
chacun pouvait faire davantage ce qu'il voulait (ou
pouvait), quitte à se faire sanctionner par les
commissions d'avancement.

J'avais quitté la science du sol et étais devenu
administrativement sociologue lorsque je reçus l'ordre
national du Mérite. La coutume était de se faire
remettre la décoration par le directeur général de
l'ORSTOM (ou IRD), mais c'est à Georges Aubert que
j'offris cet hommage. Aucun de ses anciens élèves ne
l'ayant fait avant moi, il eut un gros travail à effectuer
pour trouver dans ses archives, à ce que j'imagine parmi
des centaines de carnets à couverture noire
imperméable, les documents l'habilitant à décerner
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l'Ordre en question. Au moment de me remettre la
décoration, il fit un petit discours reconstituant ma
carrière, et il eut ces mots qui me touchèrent beaucoup:
« Merci d'être ce que vous êtes! » Il avait compris et
admis que je sois le petit canard de sa couvée de
poussins.

Revenant à mes débuts orstomiens, après l'année de
formation parisienne, je suis arrivé avec mon collègue
de promotion Paul Quantin à Brazzaville pour un
premier séjour outre-mer, en avril 19S8, accueilli par les
pédologues déjà en place, Jean-Marie Brugière, Gérard
Bocquier, Gérard Martin. C'est surtout Bocquier, de
quatre ans notre aîné, qui nous a initiés au terrain et
nous a fait partager sa passion. Il discourait volontiers
devant sols et paysages, jetant une idée après l'autre,
fervent partisan de l'influence des paléoclimats sur la
genèse des sols actuels. Les Congolais de son entourage
l'avaient surnommé «Docteur N'toto », le médecin de
la terre. Un beau surnom! Sous sa conduite, Paul
Quantin et moi découvrîmes les plateaux Batéké, la
cuvette congolaise, la chaîne du Mayombe, les plaines
côtières. Paul était destiné à partir ensuite en
Oubangui-Chari (au Centrafrique) et moi au Gabon.

A Brazzaville, durant l'année que nous y passâmes, se
tint un petit colloque interafricain au sigle bizarre de
CRACCUS. Notre collègue Brugière avait préparé à cette
occasion une carte provisoire des sols de l'ensemble de
l'Mrique équatoriale française, une simple esquisse au
cinq millionième. Sa carte reflétait parfaitement l'état
des connaissances et, en même temps, la facilité ou la
difficulté du travail de terrain. Le Tchad était le pays le
plus sec, celui où la maigre végétation fait peu obstacle à
la pénétration humaine et laisse voir le paysage dans
son étendue, il était représenté par une mosaïque de
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petites taches et de fines lanières correspondant à une
grande variété de sols différents et étroitement
imbriqués. En passant sur l'Oubangui et le Congo,
contrées plus humides et partiellement forestières,
moins faciles à parcourir, les catégories de sols
devenaient moins nombreuses, les taches de couleur
beaucoup plus larges.

Mais le Gabon, Grand Dieu! Ce pays au contour
vaguement circulaire, coupé en deux par l'équateur,
arrosé de pluies diluviennes neuf mois par an, à
l'atmosphère saturée d'humidité interdisant la
photographie aérienne, aux chaleurs constantes, où les
jours et les nuits ont toujours la même durée, couvert
essentiellement d'une forêt dense où l'œil ne porte qu'à
quelques dizaines de mètres, traversé de centaines de
cours d'eau et des plus mauvaises routes de toute
l'Mrique, ce pays était représenté dans l'esquisse de
notre collègue par une seule plage colorée. Une sorte
d'énorme patate, qui portait pour toute légende « Sols
ferralitiques jaunes », et pour laquelle Brugière avait
évidemment choisi la couleur jaune! La patate jaune
était à peine fendue d'une excoriation correspondant
aux immenses marécages et eaux libres du delta de
l'Ogooué. J'avais été précédé dans mon affectation au
Gabon par un autre pédologue, dénommé Vigneron,
mais il avait donné sa démission au bout d'une année et
était rentré en France, laissant quelques documents peu
fiables ou incompréhensibles. On ne savait
pratiquement rien des sols de ce pays. C'est là que ma
carrière de chercheur allait vraiment commencer.
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3

Administrateurs
et administrés

Les premières grandes étapes de la décolonisation
ont coïncidé avec celles de mon entrée dans la vie
active. L'année 1954 qui a été celle de la chute de Diên
Biên Phu et des accords de Genève m'a vu quitter la vie
étudiante et, coïncidence plus précise encore, j'ai
commencé mon service militaire à la Toussaint de cette
même année, le jour du début de la rébellion algérienne.
La loi-cadre de 1956 accordée aux colonies africaines,
l'autonomie dans la Communauté proposée par de
Gaulle en 1960, l'indépendance acquise en 1962 pour la
plupart des pays sont des événements encadrant mon
arrivée de 1958 en Mrique noire. Mais il faut souligner
que, dans la vie quotidienne, ces repères chronologiques
n'ont qu'une valeur relative et que la société coloniale
s'est maintenue un certain temps: les personnages
restaient en place, les habitudes perduraient, en
décalage avec les dates historiques.

Les Blancs de la colonie formaient une société
hiérarchisée et par conséquent hétérogène, mais ils
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avaient en commun un certain nombre de valeurs et de
comportements. Si la hiérarchie était déjà sensible dans
les villes, comme Brazzaville, Libreville ou Bangui, elle
était encore plus apparente dans les «postes»
administratifs, chefs-lieux de régions ou de districts. Au
sommet de la pyramide de ces postes de « brousse»,
régnait «monsieur l'Administrateur», sorti de l'Ecole
coloniale de l'avenue de l'Observatoire, école que l'on
appelait plus simplement «Colo». Il devait avoir la
« case» la plus grande, la plus belle et si possible la plus
élevée en altitude. A Lastourville, son regard dominait
les boucles tranquilles de l'Ogooué, et à Booué le
tumulte des rapides du fleuve. Si l'équateur passait par
là, il fallait que ce fut dans le jardin du «comman­
dant ». A Gamboma, monsieur l'Administrateur dispo­
sait non seulement d'une vue panoramique du fleuve
Congo mais aussi d'une table d'orientation. Elle était
traversée d'un trait unique représentant le parallèle 0°.
L'équateur passait un peu plus loin, mais il fallait plier
la réalité géographique au prestige de l'administration
coloniale.

L'administrateur était généralement mane a une
femme blanche, de bonne éducation, de grande
moralité, bonne maîtresse de maison et sachant
recevoir. S'il avait le mauvais goût de rester célibataire,
de divorcer, de coucher avec ses administrées de
couleur, il devait se contenter d'un petit «poste»
éloigné, comme Okondja au Gabon où l'on n'arrivait
qu'après des jours, voire des semaines de route. Ce type
de personnage contestable était rare, «Colo» savait
sélectionner et former ses élèves. Rares aussi étaient les
commandants divergeant vers des objectifs non prévus
par l'école. J'en ai connu un, monsieur R., qui avait la
passion des papillons et un goût vif pour tout ce qui se
collectionnait. A cette époque encore, l'administrateur
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disposait de «gardes », personnages moitié militaires
moitié miliciens d'opérette, déguisés à la manière des
tirailleurs sénégalais, fez rouge sur la tête. Ces gardes
accompagnaient le commandant lorsqu'il lui arrivait de
partir sur les pistes pour visiter les villages lointains. Ils
impressionnaient la population par leur armement et
leur costume. Le commandant convoquait chaque chef
de village le long de sa route, poussait quelques coups
de gueule, exigeait de l'hygiène autour des cases, plus de
travail dans les caféiers et revenait satisfait avec
l'escorte due à son rang. Cela faisait partie des fonctions
ordinaires du commandant.

Quant à lui, monsieur R. appréciait peu les
démonstrations militaires et avait un autre usage de ses
gardes. Il les envoyait, armés d'un filet à papillons, le
mousqueton inutile mais réglementaire en bandoulière,
parcourir toutes les pistes du district. On voyait ces
militaires brasser l'air de manière étrange, courir d'un
taillis à l'autre, emplir précautionneusement des boîtes
de lépidoptères. L'épouse et les enfants de monsieur R.
vivaient dans un monde enchanté et je pensais à Alice
au pays des merveilles en voyant des filles qui
pouvaient avoir sept ou huit ans, dans cet
environnement peu commun. Il y avait dans leur
maison toutes les splendeurs du pays, non seulement
des papillons prodigieux, mais aussi des sarbacanes, des
flèches dûment empoisonnées, des filets de chasse
pygmées, des masques et fétiches anciens. Aucun lapin
portant chapeau haut de forme et sachant parler ne se
montrait, mais il n'y avait pas à s'étonner si un singe ou
une mangouste en semi-liberté montait d'un bond sur la
table du dîner. J'ai oublié qui constituait le personnel
domestique de la famille R., mais me rappelle le
cuisinier d'une maison voisine, celle de l'ingénieur
d'agriculture. C'était un vieux Noir condamné,
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probablement à vie, pour avoir empoisonné sa femme.
Apparemment, il n'empoisonnait plus personne malgré
les facilités que lui donnaient ses fonctions. D'autres
criminels en tenue rayée coupaient paisiblement l'herbe
des jardins, blanchissaient à la chaux le tronc des
palmiers ou faisaient fonction de gardiens nocturnes,
avec arc, flèches et sagaie. Tout un petit monde, en
liberté la plus grande partie du temps, rentrait en prison
pour y dormir, le jour pour les gardiens, la nuit pour les
autres.

Un bon commandant dosait soigneusement ses
effets. Lorsqu'un visiteur arrivait à son bureau, harassé
et couvert de poussière ou de boue suivant la saison, le
commandant se trouvait systématiquement retenu par
une tâche de la plus haute importance. Il avait un
rapport confidentiel et urgent à écrire, pouvait-on
imaginer. Le téléphone ne marchait pas à cette époque,
sinon dans un grésillement éprouvant, et ne pouvait
servir d'alibi. Le prestige plus ou moins grand du
visiteur, sa position dans la hiérarchie coloniale,
déterminaient la durée de cette tâche. S'il s'agissait d'un
misérable petit Blanc, il pouvait attendre des heures. Si
c'était un grand savant venu spécialement de France
comme le professeur Auguste Chevalier, botaniste et
agronome, ou le professeur Georges Aubert, le rapport
urgent pouvait attendre, l'attente du visiteur devenait
pratiquement nulle. Dans tous les cas, le commandant
montrait ensuite une extraordinaire disponibilité à
perdre du temps. Suivant sa position dans la hiérarchie,
le visiteur repartait comme il était venu, ou était convié
à boire un whisky, ou honoré d'une invitation à dîner.
En règle absolue, le commandant voulait savoir qui
passait dans son territoire, dans quel but, et les
voyageurs devaient se présenter à lui.



Juste en dessous du commandant, selon les valeurs
communément admises, se trouvait le docteur. C'était
habituellement un médecin militaire ou de la santé
navale, formé par la prestigieuse école de Bordeaux. Il
était tout à la fois médecin généraliste, chirurgien,
spécialiste de toutes les disciplines. En général, il se
débarrassait des petites interventions chirurgicales,
comme celles des hernies abdominales, en les laissant à
des infirmiers maniant allègrement le bistouri. Venaient
ensuite les ingénieurs, techniciens de l'agriculture, des
travaux publics, bons fonctionnaires de la France
d'outre-mer pour les plus gradés, contractuels au salaire
de misère pour les autres. La tenue sociale de ce
nouveau groupe était variable, les célibataires
nombreux, vivant rarement en vrai concubinage avec
une femme africaine, mais utilisant largement les
services de demoiselles occasionnelles. J'ai rencontré
un gendarme, bon Français du Sud-Ouest, qui se croyait
doté d'une santé forte, d'une sorte de puissance
biologique interne l'immunisant contre toute maladie
vénérienne, mais je ne sais pas combien de temps la
théorie s'est vérifiée pour lui.

En bas de la hiérarchie des postes de brousse se
trouvaient les commerçants qui tenaient des
« comptoirs» où tout le monde devait s'approvisionner.
Ces commerçants étaient souvent des Grecs, comme au
Cameroun, ou des Portugais, comme au Gabon, dont les
réseaux colonisaient discrètement les pays africains. Ils
se mariaient à une femme de même origine qu'eux ou se
métissaient avec des Africaines dans l'indifférence
générale, totalement ignorés de la bonne société. Il y
avait aussi des Français parmi les commerçants,
personnages parfois légendaires comme monsieur Roux
de Makokou au Gabon. C'était un Auvergnat ayant fait
tous les métiers, coupeur de bois, chercheur d'or, dont
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on disait qu'il avait eu la lèpre, ce qui était rarissime
chez les Blancs alors que l'on voyait partout des lépreux
noirs aux doigts et à la figure rongés par la maladie, et il
s'en était guéri. Il avait pris pour épouse une jeune fille
française qui servait les clients dans son comptoir. Roux
se faisait tranquillement une petite fortune. Quand je
l'ai connu, il avait encore une exploitation d'or, à une
centaine de kilomètres de Makokou, que l'on atteignait
en remontant la rivière Ivindo à travers des forêts et
marécages inextricables, un des endroits les plus perdus
de la planète, parcouru par quelques Pygmées.
L'exploitation comportait une douzaine de travailleurs
noirs qui devaient extraire l'or d'un fiat alluvial, en
triant sables et cailloutis à la battée ou sur des trémies
de bois, l'argile et le sable étant emportés par les eaux,
l'or restant au fond en raison de sa grande densité.
L'affaire était conduite par un employé de Roux,
auvergnat lui aussi, le personnage le plus sauvage et
solitaire que j'ai jamais vu. Ravitaillé de temps à autre
par une pirogue envoyée par Roux et qui mettait une
semaine pour arriver, il ne quittait pas son campement.
Sa grande distraction était de chasser les caïmans de
nuit, en pirogue sur la rivière, les attirant par une
lampe. Les peaux étaient conservées puis expédiées
pour la maroquinerie. Cet homme accumulait salaire et
revenus de chasse, probablement avec l'idée de revenir
un jour dans ses vertes vallées natales, mais à ce que
j'appris plus tard, il finit par mourir brusquement dans
la touffeur, les miasmes et les maladies équatoriales.

Les missionnaires avaient une place à part dans la
société coloniale. Pour qui voyageait quelque peu, leur
marque était profondément inscrite dans l'histoire et les
paysages. Les vieux cimetières étaient emplis de
sépultures de prêtres et religieuses, marquées par de
simples croix, un nom et une date. Il en mourait



autrefois à peu près tous les ans dans chaque mission, et
les grandes épidémies de fièvre jaune se remarquaient
par le nombre des tombes portant la même date. Il m'a
été dit que, à Bingerville, en Basse-Côte d'Ivoire, la
durée moyenne de séjour des premiers missionnaires
était de un ou deux ans. Certains résistaient aux
maladies et pouvaient vivre très vieux, mais la plupart
des jeunes arrivés succombaient en de brefs délais. Il
était émouvant de rencontrer, en des endroits devenus
isolés, au fond de l'estuaire du Gabon, ou sur le littoral,
les premières implantations missionnaires, avec le
même type d'église, de maisons communes serties de
bougainvillées, tout en briques roses. Les bons pères
avaient été de grands bâtisseurs. Les premiers
explorateurs ont aussi parfois trouvé place dans des
cimetières conservés jusqu'à nous. Au Gabon, j'ai vu la
tombe de de Lastour, compagnon de Brazza, un des
explorateurs blancs du pays. Il y avait probablement
d'autres tombes intéressantes, mais elles devaient être
rares. C'est par la toponymie que l'on connaissait les
noms du sergent Dolisie, de l'explorateur du Chaillu
(celui-ci n'étant d'ailleurs pas mort en Afrique) et des
pionniers les plus célèbres.

Quand je les ai connus, les missionnaires catholiques
étaient à la fois respectés et un peu méprisés. Respectés,
car tout le monde connaissait leur dévouement et parce
qu'ils rendaient des services. C'étaient généralement
leurs ateliers qui fournissaient des briques pour
construire de nouvelles cases, des meubles pour les
équiper, qui réparaient les véhicules en souffrance, et
parfois construisaient des pinasses et autres
embarcations en bois. La mission de Lambaréné était le
parfait exemple de ces établissements polyvalents. Les
pères étaient accueillants, leurs visiteurs se voyaient
invariablement offrir un verre de « vin de messe » et un
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moment de conversation. Ils étaient cependant un peu
méprisés à cause de mines faméliques, de barbiches peu
soignées et de soutanes à la blancheur douteuse. Les
missions étaient des lieux grouillant de vie, des
multitudes d'enfants fréquentaient leurs écoles, les
marnas s'épanouissaient avec leurs derniers-nés
accrochés dans le dos ou pendus aux seins, chaque
messe du dimanche devenait un happening coloré,
bruyant et agité. La « messe des piroguiers », mise en
musique sur des airs traditionnels du Congo, était un
modèle suivi partout.

Il Y avait aussi des missionnaires protestants, mais
ceux-là étaient ignorés et à l'écart de la bonne société.
C'étaient des gens venus habituellement de pays autres
que la France. Ils plaçaient leurs missions toujours loin
des postes administratifs, contrairement aux
catholiques mieux intégrés, ils valorisaient la qualité
des catéchumènes plus que leur nombre et tenaient à
une liturgie plus sobre que celle de la concurrence.
Lorsque deux véhicules se croisaient, ce qui prenait
figure d'événement sur certains itinéraires, la coutume
était de s'arrêter, faire connaissance, échanger quelques
informations. Mais lorsqu'un bon colonial dans sa
Land-Rover apercevait une sorte de camionnette
atypique, une Ford haute sur pattes, un de ces véhicules
étranges offerts par des bienfaiteurs scandinaves ou
anglo-saxons, il comprenait immédiatement qu'il y avait
dedans un missionnaire protestant, buveur d'eau
ignorant tout du whisky et même du vin de messe,
accompagné d'une femme à l'expression austère, avec
des enfants à la mine anémiée. On se saluait de la main,
et l'on passait. Ces protestants ne partageaient rien de la
mentalité coloniale. On remarqua seulement, l'indépen­
dance venue, que beaucoup d'hommes politiques
sortaient de leurs missions.
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La partie la plus haute en couleur et la plus remuante
de la société coloniale se trouvait en dehors des postes
administratifs. Elle était formée de chercheurs d'or,
devenus rares à mon époque, de quelques planteurs de
caféiers, palmiers à huile, hévéas, et de forestiers. Au
Gabon, les forestiers étaient rois. Les plus nombreux
appartenaient à de puissantes compagnies, mais il y
avait aussi de petits exploitants indépendants.
Habituellement on découvrait leur campement après
des kilomètres d'une piste cahotante qui sinuait sous les
arbres, franchissait une multitude de marigots sur
d'instables poutres en bois pourri, croisait d'autres
routes énigmatiques, bien sûr sans panneau indicateur.
Le campement apparaissait soudain, dans une vaste
saignée de la forêt, large surface de terre rouge ou jaune
ceinte du vert profond des ramures, partiellement
occupée par un énorme fourbi de paillotes, de garages et
ateliers à peine couverts, d'inévitables camions-citernes,
tracteurs ou bulldozers en panne et dont les entrailles
mécaniques s'épandaient sur le sol. Un campement
forestier était par définition une installation provisoire.
La coupe des bois faisait un carnage, massacrant tout ce
qui gênait, ouvrant sans retenue les pistes de
débardage, pour ne sortir souvent qu'une pièce à
l'hectare.

Les forestiers blancs formaient une bande hétéroclite
d'aventuriers. On y trouvait des fils de bonne famille
trop remuants pour la vie en métropole, des
topographes ou techniciens de génie civil aux diplômes
douteux, beaucoup de mécaniciens, quantité d'individus
sortis d'un engagement militaire sans formation,
apprenant sur le tas la partie du métier consistant
principalement à engueuler les manœuvres africains. La
plupart arrivaient très jeunes à la colonie, certains ayant
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quitté tardivement la France, d'autres après une
déception sentimentale ou quelque malheur. Il y avait
au Gabon d'anciens repris de justice, comme Totor le
bagnard. Il était célèbre pour tirer des coups de fusil
depuis sa case dominant la rivière, à destination des
Blancs paraissant vouloir passer en pirogue sans
s'arrêter pour lui faire la conversation en buvant un ou
deux whiskies. Le forestier réputé le plus riche du
Gabon était un monsieur X qui vivait confortablement à
Libreville d'où il dirigeait sa compagnie. On racontait
qu'il avait été autrefois instituteur, puis qu'il était entré
dans la Résistance. Dans le maquis où il se trouvait, un
parachutage d'argent se serait malencontreusement
perdu, mais après la Libération, monsieur X serait
apparu au Gabon et y aurait créé une puissante
compagnie forestière. A l'autre bout de l'échelle, je me
souviens d'un petit forestier minable dont la peau se
desquamait de partout car il était couvert de mycoses et
passait son temps à se gratter. En présentant l'énorme
marna qui était sa «ménagère» et la mère d'une
nombreuse progéniture, il était particulièrement fier de
raconter que c'était une élève enlevée par lui toute jeune
aux sœurs de la mission catholique de Lambaréné.
L'idée qu'elle aurait pu devenir elle aussi une religieuse
lui semblait du plus haut comique. Les Totor et autres
aventuriers étaient des personnages sympathiques,
toujours accueillants, trop même, et il était préférable
pour un jeune chercheur comme moi, bien décidé à
faire son travail, de ne pas les fréquenter.

La société coloniale blanche avait des tares faciles à
dénoncer, et j'avoue que je la trouvais souvent pénible à
supporter. En contrepartie, je lui accorderais volontiers
deux grandes qualités. La première était une sorte de
fierté, de dignité que s'attribuaient les Blancs. Ils
s'interdisaient d'être menteurs, voleurs, de mauvaise
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foi, versatiles parce que c'étaient justement les défauts
dont ils accusaient les Noirs. La parole donnée par eux
devait être respectée, la serviabilité et l'hospitalité
étaient de règle chez tous. La pratique du « bon pour»
permettait à un Blanc inconnu arrivant dans une ville
ou un poste de brousse de vivre sans un sou d'argent
liquide, d'aller au restaurant, d'acheter n'importe quoi
simplement en apposant sa signature sur un bout de
papier (sans contrôle d'identité !), à charge pour lui de
passer ultérieurement échanger ses reconnaissances de
dette contre un chèque. Le système fonctionnait, preuve
de l'honnêteté générale. La deuxième vertu de la société
coloniale blanche était le contentement de soi,
l'optimisme, la bonne humeur. Il me semble, rétros­
pectivement, que personne ne se plaignait de son sort.
Mon forestier aux mycoses et quantité de petits Blancs
plus âgés que j'ai rencontrés racontaient leur vie passée
comme s'il s'agissait d'une bonne blague faite au destin.
Ils ne semblaient pas se préoccuper d'un avenir pour
eux totalement incertain. La sinistrose qui a fleuri en
d'autres temps et d'autres lieux était inconnue de ceux
qui s'appelaient eux-mêmes, par dérision, les «bons
Blancs ».
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4

Grands et
Petits Blancs

Avant d'y poser le pied, j'avais rencontré l'Afrique
tropicale et ses personnages sur les bords paisibles de la
Seine. Je me revois au printemps 1957, tout juste sorti
du service militaire, me promenant du côté de l'île
Saint-Louis avec en main le livre qui était ma lecture du
moment, le Voyage au bout de la nuit (1932). C'est
Bardamu, le personnage de Louis-Ferdinand Céline, qui
m'a montré le premier une autre Afrique que celle
idéalisée de mes lectures de jeunesse, une Afrique qui
n'est qu'un milieu glauque, spongieux, sans repères,
oppressant, absurde, destructeur, qui pourrit l'esprit
comme le corps. Bien sûr, j'aurais pu lire le Voyage au
Congo (1927) d'André Gide, L'Afrique fantôme (1934)
de Michel Leiris ou des textes romanesques comme
ceux de Conrad donnant une bonne vision de la réalité,
mais cela ne s'était pas trouvé. Céline avait nourri son
imagination de ce qu'il avait connu au Cameroun. Je
devais partir au pays d'à côté, le Gabon, et y rester près
de sept ans.
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Après le séjour probatoire à l'ORSTOM de Brazzaville
dont j'ai déjà parlé, je pris la route pour Libreville.
Aucune structure propre à recevoir un chercheur ne
m'attendait là-bas mais l'ORSTOM m'avait doté d'un
peu de matériel et d'un véhicule. Cet équipement
suffisait pour commencer une carrière, implanter la
science pédologique dans un nouveau pays, devait-on
penser à Paris ! Il était entendu que je devais envoyer
mes échantillons à analyser dans différents laboratoires,
pour le reste, c'était à moi de me débrouiller. Mon
véhicule était un vieux Dodge portant le logo Power
Wagon et que j'avais rebaptisé «Pauvre Wagon ». Il
était propulsé par un énorme moteur à 6 cylindres
dégageant une chaleur prodigieuse, et cette chaleur se
répandait avec facilité dans la cabine par le bâillement
de tôles disjointes. Arrivé sur le sol gabonais, et avant
d'atteindre N'Dendé, premier poste administratif où se
trouvait une auberge, j'avais à suivre une très longue
route rectiligne traversant un beau paysage de savane,
troué de dolines karstiques dans l'encastrement de
collines aux sommets couverts de latérite graveleuse.
Un régal pour l'œil de tout géographe et naturaliste ! De
temps à autre, il fallait croiser un bolide arrivant dans
un nuage de poussière rouge. C'était un de ces grumiers
semi-remorques qui transportaient des fûts de /imba,
l'arbre faisant la fortune des forestiers de la région. Ces
grumiers et leurs remorques avaient souvent des
démarches obliques, à la manière des crabes, parce
qu'ils se renversaient fréquemment et que les
réparations ultérieures leur laissaient des châssis
déformés. Ils étaient conduits à une vitesse d'enfer, non
seulement pour le prestige des conducteurs à la
philosophie «s'en-fout-Ia-mort », mais aussi parce
qu'ils devaient surfer sur la «tôle ondulée». Celle-ci
était produite, sur des routes de terre et de latérite, par
les vibrations répétées des véhicules. Il fallait y rouler à



grande vitesse, au prix d'une perte considérable
d'adhérence, pour ne pas être secoué en tous sens par
chaque ondulation.

Le Pauvre Wagon se mit soudain à faire entendre des
tic, tic, tic, un léger cliquetis bien discernable du bruit
général des ferrailles grinçantes. Avec les véhicules de
l'époque, tout le monde en Mrique connaissait et
redoutait ce symptôme. Le moteur avait «coulé une
bielle»! La panne était irrémédiable et je m'installai
sur le bas-côté. Après quelques heures d'attente je vis
arriver une Land-Rover. Elle était conduite par un
forestier qui, selon la coutume locale, s'arrêta
obligeamment et me prit à bord. Le soir arrivant, il
allait dîner avec des amis et il m'invita à l'accompagner.
Après trente ou quarante kilomètres de pistes
serpentant dans l'obscurité et en des directions
incertaines pour moi, nous étions à notre destination,
un gros chantier forestier. Il y avait là six ou sept Blancs
qui fêtaient l'anniversaire de leur chef. Tout avait été
préparé dans les moindres détails, ils avaient accumulé
un nombre considérable de bouteilles de whisky et de
dames-jeannes de Nabao, le vin rouge portugais ayant
la réputation d'être le mieux adapté au climat tropical et
au gosier colonial. Bientôt tout le monde fut éméché ou
ivre. Le chef, homme d'une quarantaine d'années, nous
raconta sa vie. Etant jeune et vivant alors à Dolisie, au
Congo, il avait été fiancé à une Française, fille de colons
blancs, puis avait subitement renoncé au mariage, la
veille de la cérémonie, provoquant le scandale et le
drame que l'on imagine! «Je ne l'ai jamais regretté »,
nous disait-il, et tout le monde opinait avec conviction
en contemplant sa volumineuse «ménagère» et en
imaginant toutes les filles du pays dont il avait pu avoir
les faveurs.
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Mon cicérone et conducteur était éméché comme les
autres, il fallut rester sur place pour la nuit. Au matin, il
fit part de son intention de regagner son propre
chantier. « Tu ne vas pas partir comme ça », s'écrièrent
tous les autres en chœur, «tu vas prendre le petit
déjeuner! » Il s'agissait d'une collation consistante et
bien arrosée. Le départ fut repoussé une seconde fois.
«Tu ne vas pas partir comme ça », entendait-on à
chaque nouvelle velléité, « tu vas casser la croûte, tu vas
boire un whisky!» La saoulerie dura trois jours,
pendant lesquels je me morfondis, buvant du bout des
lèvres, ne pouvant partir à pied en raison de la distance
et de l'incertitude du chemin à suivre, pensant que la
fête était sur le point de se finir. Les joyeux lurons se
passaient de temps à autre un film. Ils avaient trouvé, je
ne sais comment, des films pornographiques en noir et
blanc et un projecteur fonctionnant avec leur groupe
électrogène. Tout le monde s'assemblait pour les
séances, les ménagères (chaque forestier ayant la
sienne) se groupaient au fond de la salle, se donnant des
coups de coude complices, gloussant et riant bruyam­
ment. Au quatrième jour, une gueule de bois générale
produisit une accalmie, je pus enfin partir, retrouver
mon Pauvre Wagon et le mettre à l'abri dans l'attente
d'un dépannage, puis gagner Libreville dans le camion
d'un obligeant transporteur de passage. Ainsi se déroula
une de mes premières aventures africaines. En congé en
France des années plus tard, je suis allé voir La Grande
Bouffe, puisque c'était le film du moment, réalisé par
Marco Ferreri, joué par Michel Piccoli, Philippe Noiret,
Andréa Ferréol et d'autres acteurs. A la sortie, mon
histoire gabonaise me revint à l'esprit, et je réalisai que
j'avais vécu autrefois en spectateur une «grande
bouffe» authentique, quelque peu suicidaire pour ses
participants comme pour les personnages du film.



Un ou deux ans après ma grande bouffe, sur la même
route à tôle ondulée du Sud-Gabon où j'étais jadis
tombé en panne, je doublai un jour un étrange
équipage. Il s'agissait d'un Blanc, grand et maigre,
famélique pour tout dire, voyageant sur un vélomoteur
dont le porte-bagages était encombré de sacoches et
paquets divers. Ne pouvant rouler sur la tôle ondulée à
vitesse suffisante, il slalomait sur le bas-côté. A
l'époque, je n'avais jamais vu de vélomoteur en de telles
contrées, sur d'aussi longs parcours, et encore moins
avec un Blanc assis dessus ! Quelques jours plus tard,
étant installé au soir dans la «case de passage» du
poste administratif de Tchibanga, je vis arriver mon
homme. C'était monsieur Crépinet. Il venait de Pointe­
Noire au Congo, avait franchi la chaîne du Mayombe, la
vallée du Niari, les savanes de N'Dendé, la chaîne de
l'Ikoundou. Son «métier» était de vendre par
souscription des encyclopédies dont les exemplaires de
démonstration expliquaient l'encombrement de ses
bagages.

Le lendemain matin, je partis faire mon travail de
terrain, et lui se dirigea vers le bureau du commandant,
un des rares clients auxquels il pouvait espérer vendre
quelque chose à Tchibanga. La nuit tombée, je le
retrouvai à la case de passage. Il était hors de lui et me
raconta avoir attendu toute la journée dans
l'antichambre de monsieur l'Administrateur, ancien
élève de l'Ecole coloniale de Paris, sans avoir été reçu.
«On ne fait cela à personne », me dit-il, ayant
conscience de son peu d'importance sociale mais tenant
à sa dignité, et après une pause il ajouta: « Je ne suis
pas un mendiant ». Je vis Crépinet avaler en quelques
minutes le contenu d'une boîte de sardines à l'huile, se
servant de ses doigts, puis sortir. On entendait un tam­
tam tout proche, dont il avait saisi l'appel. Une fête
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africaine commençait, Crépinet était sûr d'y trouver une
atmosphère chaude et accueillante, il allait y danser et
prendre sa part de plaisir.

Je voudrais évoquer aussi un homme que j'ai mieux
connu que ce malheureux Crépinet. Pour remplir
quelques fonctions d'entretien des bâtiments, le centre
ORSTOM de Bangui avait recruté un Blanc déjà âgé que
l'on appelait le père Baudouin. C'était un personnage
truculent et énorme qui préférait discuter avec moi dans
mon bureau en restant debout, pour ne pas avoir à se
lever d'une chaise. Il engouffrait aisément, disait-on,
une omelette d'une douzaine d'œufs au petit déjeuner.
Les tonnages de vin rouge, d'alcool, de victuailles
consommés par lui dans l'ensemble de sa vie dépassent
l'imagination. Dans la ville de Bangui, il disposait de
quelques escales, des bistrots où se rencontraient des
individus de même acabit et qu'il fréquentait
assidûment. Son emploi à l'ORSTOM vint un jour à
expiration, et il n'était pas de ma compétence ni de ma
responsabilité d'en décider autrement. Il apprit la
nouvelle sans un mot de récrimination ou d'amertume.
Ne pouvant pas trouver un autre travail, il dut s'exiler,
sans revenus réguliers ni beaucoup d'économie, auprès
d'une lointaine famille, en métropole, pour y mourir
rapidement à ce que j'imagine. Le père Baudouin était
un bien petit personnage, mais il incarnait, à sa
manière, ces hommes qui ont fait l'Mrique coloniale et
qui en ont payé le prix.

Un homme est un homme ou, si l'on préfère, un
homme en vaut un autre: c'est ce que dit sous fonne
lapidaire Nzo kwé Nzo, la belle maxime de l'abbé
Boganda, grand humaniste africain, premier président
de la République centrafricaine (ancien Oubangui­
Chari). Je vois bien les limites d'une telle assertion,
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mais il me semble juste que des personnages comme
monsieur Crépinet et le père Baudouin sortent (parfois)
de l'oubli, du mépris dans lequel ils ont été plongés
pendant leur existence.

Voulant dire maintenant quelques mots du docteur
Schweitzer qui, lui, a été véritablement un «grand
homme », je me trouve devant un autre problème. Je
me souviens que Schweitzer a été longtemps méprisé
par la société coloniale et dénigré par des journalistes
français de passage, les Pierre et Renée Gosset
(L'Afrique, les Africains 1959) qui racontaient, entre
autres remarques douteuses, qu'un soi-disant évêque
d'Afrique aurait proclamé: «Comme musicien,
Schweitzer est meilleur que moi, comme théologien
nous nous valons, mais comme médecin je suis bien
meilleur que lui!» La vérité et la justice ont été
rétablies: des livres, des films, des articles, des
enquêtes et interviews ont tout dit d'Albert Schweitzer,
de son hôpital de Lambaréné, des infirmières et
médecins venus travailler avec lui. A cela, je ne puis
qu'ajouter des souvenirs personnels très ponctuels.

Le poste administratif de Lambaréné se trouvait à la
pointe d'une grande île de l'Ogooué. Le fleuve était
partout, il fallait traverser sa branche nord par un bac
pour prendre la route de Libreville ou de N'Djolé, sa
branche sud par un autre bac pour la route de Mouila.
C'était aussi une grande voie de navigation conduisant
vers l'aval à Port-Gentil et la mer, vers l'amont dans
l'intérieur du pays, ou vers son bel affluent la N'Gounié,
rivière sinueuse coulant entre de fortes collines, coupée
de rapides, dont la confluence était toute proche. J'ai
souvent voyagé en canot pneumatique et moteur hors­
bord sur toutes ces eaux. A l'un de mes premiers
passages à Lambaréné, je résolus d'aller voir le docteur
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Schweitzer. Son hôpital se trouvait à l'écart du poste
administratif, en amont sur la rive droite du fleuve. M'y
rendant un matin de bonne heure, je bavardai avec un
Gabonais vendant de petits dessins exécutés par lui au
format carte postale. Pour leur donner de la valeur, il
demandait à Schweitzer d'y apposer sa signature, ce qui
ne lui était jamais refusé. Je compris vite que le « Grand
Docteur», tout colonialiste ou paternaliste qu'on
pouvait le dire, avait dans la population locale une
réputation indétrônable. Quant aux Blancs de la région,
s'il leur arrivait de déverser quelques remarques acerbes
à l'heure du whisky, ils allaient à son hôpital quand ils
étaient malades ou accidentés et leurs épouses y
accouchaient, délaissant l'hôpital administratif (que je
visitai à une autre occasion et trouvai pitoyablement
vide).

Quand je demandai à voir Schweitzer, on me
répondit d'attendre qu'il sorte de son logement, je
m'installai à proximité et j'eus ainsi la chance d'être son
auditeur tandis qu'il répétait au piano. A cette époque,
Schweitzer devait avoir quatre-vingt-quatre ans passés,
il avait reçu le prix Nobel, mais restait un personnage
contesté. Il avait appris à se méfier des photographes et
journalistes. J'étais jeune, je n'avais ni appareil photo ni
magnétophone en bandoulière, il me reçut avec la plus
grande gentillesse et me consacra toute la matinée. Il
me parut en parfaite santé, grand, un peu voûté, sans
poids superflu, l'œil vif et inquisiteur, le sourire
accueillant à l'abri de la célèbre moustache. Schweitzer
voulut savoir qui j'étais, connaître la nature de mon
travail, en profiter pour parler avec moi des sols
africains, de la manière de conduire les plantations, des
plantes que nous avions sous les yeux, des animaux
sauvages malades ou blessés recueillis et soignés par lui.
A vrai dire, j'avais peu de chose à lui apprendre et il me
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fit ensuite visiter longuement son « hôpital» : un vaste
ensemble de paillotes en bordure du fleuve. J'ai gardé le
souvenir de la salle d'opération: une pièce aux fenêtres
protégées de moustiquaires, sans climatisation, avec un
équipement rudimentaire, et où les infections noso­
comiales semblaient inconnues. Un peu à l'écart de
l'hôpital, le village des lépreux aurait pu être n'importe
quel autre village de la brousse gabonaise, à la seule
différence que les visages et les membres mutilés par la
maladie y étaient plus nombreux qu'ailleurs.

Les malades et leurs familles étaient installés
partout, à l'africaine, assis par terre, cuisinant sur des
feux de bois. Il y avait aussi des chiens, ces canidés
africains petits, aux grandes oreilles, au pelage tirant
sur le jaune, à l'allure famélique et prêts à tout
chapardage, comme on en voyait dans toute l'Mrique. A
un moment, au milieu des paillotes de l'hôpital, trois ou
quatre d'entre eux se mirent à aboyer et à se battre. Je
vis le « Grand Docteur », prix Nobel, quatre-vingts ans
passés, saisir un bout de bois traînant par terre, courir
lestement après les chiens, leur distribuer de grands
coups sur le dos. Un spectacle rare et qui manque dans
les cinémathèques qui lui sont consacrées ! Le « Grand
Docteur» était la simplicité même, une simplicité
consciente et lucide, car il savait se juger lui-même. Je
l'entends encore me dire: «Vous savez, on a beaucoup
parlé de moi, mais il y a quantité d'autres personnes
dans les missions qui en ont fait autant. » L'heure du
repas arrivant, il m'invita à l'accompagner à la table
commune. Je refusai, un peu gêné à l'idée de me trouver
dans une assemblée étrange pour moi et aux coutumes
inconnues. J'avais aussi, à l'époque, l'idée naïve que je
ne devais pas « perdre de temps », je saluai le « Grand
Docteur» et retournai sans tarder à mon programme de
prospection.
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Deux ou trois ans plus tard, je fis avec mon collègue
Boris Volsky une expédition le long de la vallée de
l'Ogooué, en aval de Lambaréné. En Zodiac, nous avions
suivi le cours du fleuve, traversé d'immenses marais à
papyrus, suivi le dédale de chenaux comme la « rivière
aux pélicans », découvert soudain des lacs s'étendant
jusqu'à l'horizon. A une quarantaine de kilomètres de
Lambaréné se trouvait le petit village d'Achouka, sur
une forte colline dominant le fleuve. Il y avait là une
immense case coloniale, dans laquelle Boris et moi nous
installâmes confortablement pour quelques jours.
C'était le logement abandonné du propriétaire de
l'ancienne plantation de palmiers à huile située juste au
bord du fleuve et où l'on arrivait en contournant la
colline vers l'aval. Les palmiers dressaient leurs fûts
immenses vers le ciel, silhouettes poétiques mais
devenues inutiles, inexploitables depuis l'apparition de
palmiers sélectionnés plus productifs et aux troncs
courts. Je fis plus tard la connaissance du propriétaire,
à Port-Gentil. C'était un vieux Blanc décrépit et roulant
dans une misérable 2 CV. Il me parla de sa vie
d'autrefois, de sa plantation de palmiers qui ne valait
plus rien, me répétant obstinément de sa voix cassée:
« Je vous la donne, je vous la donne ».

A côté des cases africaines d'Achouka se trouvait un
modeste dispensaire tenu par une infirmière des
missions protestantes, mademoiselle Roi. Elle me parut
avoir trente ou trente-cinq ans, était souriante, dévouée,
et se préoccupait des lépreux, ceux-ci négligeant
souvent de venir prendre les médicaments qu'elle avait
à leur distribuer et qui pouvaient les guérir.
Mademoiselle Roi était la seule Européenne de toute la
région, elle était perdue dans une immensité de terres et
surtout d'eau que les rares coloniaux d'autrefois avaient
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désertée, et n'avait aucun moyen de transport. Pour se
rendre à Lambaréné, elle devait guetter le passage d'une
de ces pinasses à moteur parcourant languissamment le
fleuve, avec leurs passagers entassés parmi les régimes
de bananes plantains et les ballots de manioc fermenté,
la chicouante à l'odeur tenace, immangeable par des
Européens. Ayant vu mademoiselle Roi vivre et se
dévouer à ses villageois, livrée à elle-même, inconnue de
la société officielle, sans autre soutien que celui d'une
mission protestante lointaine et sans grands moyens,
j'ai compris, concrètement, ce qu'avait voulu me dire le
« Grand Docteur ». Il n'était pas seul en terre africaine,
dans la chaleur et parmi des milliards de moustiques,
simulies, mouches tsé-tsé et mouches à filaires, à
donner sa vie au service des autres.

Je me trouvais à Libreville quand Schweitzer est
mort, dans sa mission de Lambaréné, en septembre
1965. Alertés par l'imminence de l'événement, des
journalistes étrangers étaient installés depuis quelque
temps dans les hôtels de Lambaréné. Cet empres­
sement, cette attente mortuaire médiatique avaient un
côté révulsant pour les collaborateurs de Schweitzer et
ceux qui l'avaient connu. Quelques mois après la
disparition du grand homme, j'ai quitté le Gabon pour
Bangui et la République centrafricaine. Quant à
mademoiselle Roi, je ne sais ce qu'elle est devenue. J'ai
souvent pensé à elle et ne puis, aujourd'hui, que lui
rendre un hommage tardif.
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5

Sauvegarder
nos terres

On ne parle aujourd'hui que de développement
« durable », mais il n'y a pas bien longtemps, le mot
développement seul suffisait. Il ne semblait pas y avoir
de limites à imposer. On entendait les responsables
africains répéter à satiété: « Vous, les Européens, vous
vous plaignez de la pollution, mais nous, on en voudrait
bien un peu plus.» Les perspectives, les enjeux, le
langage ont beaucoup évolué, mais en réalité, depuis le
néolithique, période à laquelle il est passé du stade de
simple chasseur-cueilleur à celui d'agriculteur, l'homme
n'a fait qu'affirmer la même volonté de transformer la
nature, de se l'approprier, de plus en plus, de mieux en
mieux. La science du sol est née dans cette ambiance. Je
ne surprendrai personne en disant qu'il a été sans cesse
question, autour de moi et pendant la vingtaine
d'années où j'ai vécu en Afrique, de tirer davantage de la
vieille terre africaine, en quantité, en qualité. De
multiples institutions étaient été créées dans ce but.
Culture de rente, production alimentaire locale, sociétés
d'Etat, culture itinérante, intensive, industrielle, sans
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labour, agroforesterie, paysannats, coopératives, fermes
collectives et bien d'autres formules ont été imaginées,
essayées, appliquées.

C'est dans un contexte colonial tardif ne mettant pas
en doute la valeur du développement que j'étais attendu
au Gabon, lorsque j'y parvins au début de l'année 1959,
équipé d'une tarière à main pour sonder les sols et de
ma machine à écrire pour en faire le compte-rendu. Je
me présentai au service de l'Agriculture qui attendait
ma venue et était censé me servir de tutelle. Il n'y avait
pas de bureau pour moi dans les locaux de ce service,
mais j'en trouvai un tout proche, à la direction des
Mines. Les services des Eaux et Forêts, des Travaux
publics, de l'Agriculture, des Mines, formant la grande
force de frappe technologique du pays, occupaient
quelques modestes bâtiments sans étage, alignés le long
de la route conduisant du centre-ville à l'aéroport. A
proximité se trouvait un quartier résidentiel, destiné
aux cadres de l'administration coloniale et à ceux de la
coopération qui prirent leur suite, l'autonomie puis
l'indépendance venues. Un peu plus loin en descendant
la colline, on arrivait à La Résidence, le restaurant le
plus coté de Libreville, doublé d'une boîte de nuit, et à
la plage bordée de cocotiers où les bons Blancs venaient
se rafraîchir le soir, appréciant la brise qui se levait et
regardant le soleil s'enfoncer dans l'océan. On voyait
alors des milliers d'énormes chauves-souris, des
roussettes, quitter les arbres ombrageant le cimetière de
Libreville et leurs autres perchoirs, voler pesamment en
longues files au-dessus de la plage, en se dirigeant vers
la forêt du cap Estérias pour s'y nourrir de fruits. Douze
heures de jour, douze heures de nuit, une aube grisâtre,
un crépuscule court sont de règle aux abords de
l'équateur.
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Chef du service de l'Agriculture, monsieur de
Boissoudy était un vieux colonial de forte stature, au
teint coloré, au parler haut. Il dirigeait un réseau
d'ingénieurs et techniciens répartis dans tout le Gabon
et dont la mission était de créer des pépinières de
caféiers, cacaoyers, palmiers à huile, de distribuer des
semences, graines, boutures et jeunes plants, et donner
de bons et impératifs conseils aux villageois. Les
résultats, malheureusement, ne suivaient pas les
prévisions, les surfaces cultivées et la production
stagnaient, les bilans glorifiaient mal la compétence et
l'activité inlassable des agents du service de
l'Agriculture. Quand j'allais le voir dans son bureau, je
trouvais toujours de Boissoudy catastrophé, brandissant
une lettre ou l'autre, elles se ressemblaient toutes,
levant les bras au ciel et s'écriant: «Untel m'écrit
d'Oyen! », «Untel m'écrit de Makokou!» Les
expéditeurs de ces lettres étaient les divers ingénieurs et
techniciens dont le constat était toujours le même.
Traduit par de Boissoudy, cela s'exprimait ainsi : « ILS
ne veulent rien foutre! » « ILS », c'étaient évidemment
les Fang, les Mpongwe, les Bakota, les Bapounou et
autres occupants traditionnels du pays qui négligeaient
de profiter, par une assiduité et une ardeur convenables
dans le travail aux champs et plantations, des bienfaits
qu'on les pressait de prendre. Le chef du service de
l'Agriculture ne se rendait pas bien compte des
changements politiques. Il ne se préoccupait pas du fait
que, l'autonomie puis l'indépendance déjà arrivées, un
ministre occupait le bureau jouxtant le sien. Ce ministre
était quelqu'un de paisible et même d'effacé mais qui
finit par se fatiguer d'entendre tonitruer dans la pièce
d'à côté: « ILS ne sont donc bons à rien ! », « ILS ne
feront que des conneries! », « Regardez ce qu'ILS m'ont
encore fait!» et autres commentaires au style

59



colonialiste affirmé. Monsieur de Boissoudy fut bientôt
prié d'aller prendre une agréable retraite en métropole.

Pour moi, tout avait commencé par un malentendu.
J'avais l'ambition de faire progresser les connaissances
scientifiques, le service de l'Agriculture attendait de moi
que je dise où planter des cacaoyers ou des arachides.
Ma période de dépendance envers ce service prit
rapidement fin, heureusement, et le petit noyau de
chercheurs qui s'était constitué au Gabon eut bientôt
son « Centre ORSTOM », grâce aux largesses du Fonds
d'aide et coopération. Un très ancien cimetière de
lépreux, où un bouquet de manguiers développait
d'immenses ombrages, fut utilisé pour implanter
quelques logements et locaux de travail. La pédologie,
dont j'avais la charge, eut son bâtiment. Le chef de
travaux chargé des aménagements était un expatrié,
toujours en short, tête et torse nus bien que travaillant
dehors sous le soleil. Il dirigeait une petite équipe
d'ouvriers noirs pas très spécialisés à vrai dire. Je le
revois venir dans mon bureau, s'asseoir, les épaules
tombantes, et l'entends me dire d'un air accablé mais en
prenant un ton sucré: «Monsieur Chatelin, ça me fait
ch... de travailler avec des c... pareils! » Il s'entendait
pourtant bien avec ses manœuvres, leur lançait ses
cigarettes à demi consumées, le destinataire recevait le
mégot allumé en plein vol et, avant de tirer d'ultimes
bouffées, lançait un « merci patron» dénué d'arrière­
pensées. J'appréciais peu ces vieilles manières
coloniales et m'étonnais qu'elles ne provoquent pas de
plaintes qui auraient dégénéré en conflit public.

Le ministère gabonais dont je dépendais à mes
débuts avait changé d'intitulé. Il était devenu ministère
de l'Agriculture, du Génie rural et de la Pédologie.
J'aurais pu me glorifier d'avoir imposé une modeste
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discipline scientifique dans un organigramme étatique!
Lorsque mes bureaux et laboratoires furent installés et
en fonctionnement dans le tout récent centre ORSTOM,
j'invitai le ministre de l'Agriculture à en faire la visite. Il
vint et écouta toutes mes explications avec patience,
hochant la tête et marmonnant de temps à autre sur un
ton pensif « Eh ben, mon vieux! Eh ben, mon vieux! »
Tout le monde fut soulagé quand s'acheva la visite.
Certains ministres de l'époque étaient, peu de temps
auparavant, de simples maîtres d'école de village, et le
président Léon M'Ba lui-même, admirable de bonne
volonté et de bon sens, n'avait pas un grand bagage
intellectuel. Devenu chef de l'Etat, Léon M'Ba avait des
réactions de simple chef de quartier et on le voyait
parfois traverser par surprise et au pas de charge
l'enfilade des bâtiments techniques, du service des Eaux
et Forêts à celui des Mines, houspillant les plantons
désœuvrés et les dactylos nonchalantes, ou protestant
contre le manque d'ordre et de propreté. Sur le plan
politique, après sa bonne volonté du début, il évolua
peu à peu vers un système autoritaire, voire dictatorial
et policier. La tête pensante de son gouvernement était
André Gustave Anguilé, ministre de l'Économie et du
Plan. Il appartenait à la communauté issue des
premières unions entre Français et Myéné, habitants
initiaux de l'estuaire du Gabon, c'était un homme
instruit, cultivé, affable et aux manières distinguées. Il
tenait, avec son conseiller français monsieur Corvaisier,
des réunions de travail intéressantes, efficaces, pendant
lesquelles le jeune chercheur que j'étais devait beaucoup
apprendre.

A mes débuts professionnels, on comprenait déjà que
l'activité humaine pouvait dégrader rapidement
l'environnement, mais on n'avait pas suffisamment
d'éléments pour saisir toutes les réactions en chaîne du
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processus. On en était aux premières études du sol, de
l'eau, de la végétation, des vecteurs de maladies, et il n'y
avait pas assez de spécialistes, pas assez de biologistes
pour couvrir toutes les espèces du monde vivant. Le
travail de référence que connaissaient tous les
naturalistes d'Afrique, publié dès 1949, était celui
d'André Aubréville. Il avait pour titre Climats, forêts et
désertification de l'Afrique tropicale, quelques mots qui
suffisent à résumer son analyse. Aubréville avait une
interprétation curieuse de l'évolution des sols, il pensait
que la déforestation suffisait à produire la « latérite »,
c'est-à-dire à durcir irrémédiablement les sols. Les
travaux ultérieurs montrèrent que le processus de
« latéritisation» ou de «cuirassement» était plus
complexe et plus lent que ne le croyait Aubréville, mais
pour le reste sa vision d'une Afrique perdant ses forêts,
épuisant la fertilité de ses sols, s'asséchant, se
désertifiant n'était que trop juste.

Pédologues et agronomes portaient beaucoup
d'attention, à cette époque, aux interactions entre les
systèmes culturaux et la couverture végétale. La culture
itinérante pratiquée traditionnellement par les Africains
était analysée, on voulait trouver les meilleures
méthodes de défrichement, savoir s'il fallait ou non faire
des brûlis, si les feux de savane produisaient un recul
irrémédiable de la forêt, quel temps de jachère était
nécessaire entre deux cultures, etc. Tout le monde avait
ces préoccupations, et je fis aussi quelques petits
travaux en ce sens. Les grands succès de la science du
sol étaient par exemple ceux de Noël Leneuf et Bernard
Dabin montrant que l'on pouvait, en Basse-Côte
d'Ivoire, planter des hévéas ou des palmiers en savane
et non uniquement sur les défriches forestières, ce qui
était plus facile et moins coûteux, ou ceux de Gérard
Martin et des agronomes de la vallée du Niari au Congo-
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Brazzaville trouvant le moyen de lutter contre le
manganèse des sols et son effet toxique sur les cultures.
A côté de cela, la recherche fondamentale était à l'état
embryonnaire. La question récurrente qui attendait tout
pédologue restait de savoir où se trouvaient les
meilleures terres, où stimuler les populations locales, où
développer les cultures et construire ainsi un avenir
radieux pour des colonies sur la voie de l'indépendance.

Tout change dans le monde, parfois brusquement.
L'année 1962 a marqué un tournant capital dans ce que
l'on pouvait penser, faire ou dire sur le développement,
les pays tropicaux et leurs populations, grâce à trois
livres exceptionnels. J'ai déjà mentionné La Pensée
sauvage de Lévi-Strauss, le plus prestigieux des trois.
S'adressant au monde intellectuel, Lévi-Strauss a été
vite lu et assimilé, il est devenu un maître à penser, et
son influence a pu être rapide. L'ambiance donnée par
la décolonisation favorisait d'ailleurs un changement
radical dans la vision de l'humanité et des sociétés dites
primitives ou premières. Moi-même, pédologue
débutant dans l'éloignement du Gabon, j'ai eu son
ouvrage entre les mains, comme déjà dit. La même
année, René Dumont publiait, avec L'Afrique noire est
mal partie, une dénonciation vigoureuse de l'agronomie
tropicale et du développement qu'elle était supposée
produire. René Dumont était bien connu de tous les
chercheurs africanistes, mais il s'attaquait au monde de
l'économie et non, comme Lévi-Strauss, au monde des
idées. Il était difficile de tirer parti de ses analyses dans
la pratique agricole et économique sans déséquilibrer
celle-ci. Mais si l'ouvrage de René Dumont pouvait
irriter certains, ce n'était rien à côté des réactions que
provoqua un troisième livre. Dans Silent Spring, lui
aussi publié en 1962, l'Américaine Rachel Carson
dénonçait la dégradation irréversible de notre



environnement et annonçait, par extrapolation, la mort
inéluctable de la planète. Des réactions violentes se
produisirent aux Etats-Unis, les agronomes accusèrent
Rachel Carson de méconnaître leurs recherches, les
fermiers prétendirent qu'elle voulait les ruiner, les
industriels crurent qu'elle allait pourrir toute idée de
progrès!

Le livre de Rachel Carson ne me semble pas avoir été
connu immédiatement dans le microcosme qui était le
mien, celui des agronomes et pédologues d'Mrique. Il
fut traduit en français et, indirectement, ses idées
parvinrent après quelques années jusqu'à moi. Un soir
de 1968, je dînai chez un collègue et ami de l'ORSTOM,
géophysicien de son état, Pierre Mourgues, en
compagnie d'un biologiste du Muséum national
d'histoire naturelle de Paris de passage à Bangui.
Pendant le dîner, ce biologiste nous fit, avec la plus
grande véhémence, un tableau catastrophique de
l'évolution du monde. Pollutions diverses, destructions
multiformes des écosystèmes, disparition des espèces,
tout y passa. Les prophéties émises par Rachel Carson
six ans auparavant, reprises par lui, choquaient les
chercheurs africanistes que nous étions. Sur un
continent peu développé, nous en étions encore à des
visions simplistes.

Vers la fin du dîner, le sujet principal épuisé, la
tension s'apaisa et le biologiste se mit à parler de lui­
même et de sa famille. Il devait prendre l'avion le
lendemain pour Paris et se préoccupait de savoir
comment son épouse avait réalisé, en son absence,
l'acquisition d'une nouvelle voiture. «Mais, lui dis-je,
vous venez de nous décrire les nuisances produites par
la combustion de produits énergétiques fossiles, et je
constate que vous allez contribuer à répandre des



fumées nocives dans la haute atmosphère, pour ensuite
polluer la surface du sol avec votre voiture. Où est la
cohérence de tout cela?» Eh oui! On peut le dire
aujourd'hui, le cœur du problème réside dans le conflit
entre les intérêts individuels à court terme et ceux de
l'ensemble de la planète à long terme. Cela explique que
je me souvienne encore des propos du biologiste et de la
réponse acide que je lui fis. Cette simple anecdote a
pour but de montrer le temps qu'il fallut aux chercheurs
d'Mrique pour passer de l'idée traditionnelle de
conservation des sols (mise en œuvre de façon
exemplaire par la Tennessee Valley Authority dans les
années 1930) à une vision écologique plus globale et à
des perspectives assez terrifiantes selon lesquelles le
salut de la planète devenait très problématique!





6

Décrire,
comprendre,

classer

Au temps de mon bon maître Georges Aubert, le
piochon était l'arme de poing indispensable à tout
pédologue. Il se distinguait du marteau de géologue
destiné à casser de durs cailloux par une sorte de bec
plat et faiblement tranchant qui permettait de gratter,
de racler, de prélever la terre, d'isoler, de dégager ses
agrégats, ses taches, ses concrétions. Personnellement,
j'y ajoutai un couteau de chasse soigneusement
émoussé, pour ne pas me blesser, et avec lequel je
pouvais travailler avec plus de finesse sur les petites
figures que l'œil pédologique exercé distinguait dans
leurs gangues terreuses. Mais le piochon avait, sur le
couteau, la supériorité d'avoir un deuxième bout, carré
et massif, opposé au bec aplati, capable de briser les
éléments durs du sol. Le deuxième instrument
fondamental du pédologue de terrain était le Code
Munsell. C'était un répertoire de couleurs comme
peuvent en utiliser teinturiers et tisseurs de tapisseries,
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mais privilégiant les couleurs jaune (Y) et rouge (R)
pour s'adapter aux sols du monde entier. Des terres les
plus jaunes aux plus rouges, les pédologues tropicalistes
se délectaient à manipuler les cotations lOYR, 7,SYR,
SYR, 2,SYR et à en faire le sujet de leurs conversations.
Le troisième instrument de terrain était la pissette
contenant un acide faisant effervescence avec les
carbonates. Il était vraiment facultatif pour l'étude des
sols des tropiques humides qui conservent très peu de
résidus calcaires.

L'équipement pédologique lourd était formé d'un
solide assortiment de pelles et de pioches. On le
comprend, ces instruments étaient destinés aux
manœuvres africains qui suivaient généralement le
pédologue de terrain. Ces manœuvres étaient chargés
de creuser les «fosses pédologiques», lesquelles
ressemblaient beaucoup par leurs dimensions aux trous
effectués par les fossoyeurs de nos cimetières. Il fallait
que le spécialiste des sols puisse y descendre, se tourner
d'un côté et de l'autre, gratter la terre de haut en bas,
prélever des échantillons et les emplir dans des sacs en
plastique, mesurer l'épaisseur des différentes couches
appelées par lui « horizons », écrire dans son calepin à
couverture imperméable noire une description
normalisée de ces horizons, allant du haut vers le bas et
constituant ainsi un « profil». La description d'un sol
dans une fosse pédologique, en silence, à la manière de
George Aubert, avait un aspect liturgique, mystérieux et
forçant le respect, mais ce n'était pas toujours le cas. Il
arrivait que deux jeunes pédologues travaillent
ensemble, l'un dans la fosse dictant sa description à
l'autre assis sur le bord. D'un profil au suivant, dans la
même région, il y avait beaucoup de répétitions, ce qui
n'échappait pas aux spectateurs les moins avertis. Dans
cette situation, je me souviens d'avoir entendu un jour,
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avant que le pédologue du trou n'ait eu le temps de
s'exprimer avec la compétence attendue, un manœuvre
plus ironique que les autres entonner: « argilo-sableux,
ocre-jaune, lOYR3/S, structure polyédrique etc. ». Le
pire, pour un spécialiste, était que la satire soit si
conforme à ce que lui-même se préparait à énoncer.

La tarière à main représentait l'instrument le plus
technique de l'équipement lourd de terrain. A mon
époque, deux modèles étaient disponibles. Il y avait une
tarière américaine, massive, à la gueule articulée qui
ramenait de grosses quantités de terre, mais ne
dépassait pas deux mètres de profondeur. Nous
utilisions aussi une tarière française, à l'extrémité en
vrille, ramenant de la matière en faible quantité, écrasée
et souvent mélangée, mais qui avait l'avantage de
disposer d'un train de tiges se vissant les unes sur les
autres. Avec cet instrument précieux, il était possible de
descendre jusqu'à une dizaine de mètres, en une heure
ou deux d'efforts. Sur un plateau sableux et monotone,
au bord d'une fosse de petite dimension que nous
venions de décrire et dont on ne voyait pas très bien ce
qu'on pouvait en dire d'intéressant, malgré une
transpiration physique et cérébrale abondante, mon
collègue Paul de Boissezon s'exclama un jour: «Si tu
veux y comprendre quelque chose, il faut aller très
profond ». Je m'en souviens parce que c'était une de nos
idées fondamentales qu'exprimait mon partenaire. En
allant vers la profondeur jusqu'à la «roche-mère »,
nous devions comprendre la «genèse» du sol, son
histoire, suivre les transformations qui se sont succédé,
identifier les discontinuités, les recouvrements qui
auraient pu résulter de l'érosion, des épandages, des
glissements de terrain. Hélas, la patate jaune que j'avais
à étudier avait une peau étrangement épaisse et lisse
qu'un malheureux chercheur équipé d'une tarière,
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même longue, avait beaucoup de peine à percer. Dans
des pays africains voisins, de grands travaux de génie
civil venaient déjà à cette époque de déchirer l'épiderme
terrestre, découvrant ses entrailles. Les tranchées de
chemin de fer, les talus routier étaient une bénédiction
pour qui voulait observer les sols en profondeur, mais il
n'y avait encore rien de tel au Gabon lorsque j'y
séjournais.

Il fallait donc creuser à la main. De nos jours il est
facile d'oublier que l'Afrique noire francophone a été
parcourue autrefois en tous sens par une armée
d'hommes de terrain dont les plus nombreux sont restés
complètement anonymes. Les directions des Mines et
les institutions de recherches minières comme le BRGM
et le CEA disposaient de larges moyens financiers et
recrutaient leurs techniciens de terrain parmi les jeunes
Français sortis, généralement sans qualification, d'un
service militaire dans les régiments d'infanterie
coloniale. Le rôle de ces prospecteurs était, pour un
salaire de misère mais tous frais payés, de diriger des
manœuvres et porteurs noirs, et de quadriller
d'immenses périmètres, en y effectuant des prélève­
ments systématiques, à l'aveuglette. Cette vie de
brousse quasipermanente pouvait être psycholo­
giquement destructrice. J'ai connu un de ces
prospecteurs qui affichait un racisme caricatural
masquant mal son propre échec dans la vie, mais qui ne
lui interdisait pas un goût vif pour les jeunes Africaines.
Il noyait le tout dans l'alcool. Bénéficiant d'un congé, il
prit un jour le bateau à Libreville et disparut à l'escale
de Dakar. Sa famille l'attendait en métropole, mais
personne n'entendit plus jamais parler de lui. Pour les
cartographies pédologiques, on procédait à l'ORSTOM
d'une façon analogue à celle des directions des Mines,
mais dans un esprit moins militaire, et sur une plus
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petite échelle. Nous avions donc des techniciens de
terrain. Je suis heureux de dire que je n'ai jamais
rencontré parmi eux une épave comme celle du cas
précédent. Il y eut même des personnages admirables.
Lorsqu'il fallut célébrer les 50 ans de l'ORSTOM et ceux
qui en avaient fait la réputation, on s'avisa d'accorder de
l'attention à ces auxiliaires du noble métier de la
recherche. C'est ainsi qu'Albert Forget, technicien pédo­
logue, se vit prier d'écrire un texte de souvenirs pour un
recueil intitulé Mille et une histoires Outre-Mer que les
éditions de l'Office éditèrent en 1977.

Il n'eut pas de peine à trouver un titre, stupéfiant
pour tout lecteur averti: Cinquante mille kilomètres de
prospections pédologiques à pied en 4frique noire ­
1962-1979. Comment pouvait-il revendiquer une
distance plus grande que le tour du globe, parcourue en
marchant, dans les plus dures brousses de la planète?
Son calcul était basé sur le nombre de mois passés
chaque année sur le terrain, et sur la distance moyenne
des parcours quotidiens, laquelle variait bien entendu
selon forêts, savanes, reliefs et autres circonstances.
Albert Forget était devenu un spécialiste inégalé des
prospections légères, au long de « layons» rapidement
tracés à la machette en se guidant avec boussole et
photos aériennes, n'emportant que l'équipement
minima pour passer les nuits dans la nature, au bord
d'un « marigot » dans les meilleurs cas. Le danger était
partout. Chacun peut imaginer les rencontres avec les
éléphants, buffles, gorilles, panthères ou pythons, mais
qui penserait aussi aux feux de brousse, aux pièges
métalliques à gros gibier, aux fosses à fauves camouflées
et garnies en profondeur de piquets effilés? «Ne
parlons pas», ajoutait cet homme de terrain «des
serpents, tiques, moustiques, abeilles, mouches tsé-tsé,
etc.» Il expliquait aussi, en toute simplicité, un
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problème fondamental pour les grands coureurs de
brousse, celui des chaussures. En cuir, elles conser­
vaient l'eau comme des récipients au passage des
marigots. Seuls les Pataugas convenaient, mais leur
durée de vie était courte. Détail que personne
n'inventerait, les Pataugas expirent par usure de la
semelle caoutchoutée en savane, par détérioration de la
partie de toile en forêt. Albert Forget, que j'ai bien
connu pendant mes années en Centrafrique, manifestait
beaucoup d'attention et de sympathie pour les porteurs
et manœuvres africains qui l'accompagnaient. Ces
malheureux avaient des journées encore plus dures que
les siennes, mais leur travail n'avait pas la même durée,
car ils étaient recrutés sur place pour des itinéraires
précis et de peu de temps. L'extraordinaire dans
l'histoire d'Albert Forget est qu'il n'y ait eu pour lui ni
incident avec les populations locales, ni accident
matériel ou physique, ni maladie sérieuse après tant de
jours, de mois, de milliers de kilomètres. L'Mrique avait
grand besoin de personnages infatigables et indes­
tructibles comme lui. Je l'ai retrouvé trente ans après
mon départ de Centrafrique. Nantais d'origine ainsi que
son épouse, il vivait sa retraite en famille dans sa région
natale, et paraissait toujours aussi souriant, toujours le
même physiquement. L'Afrique ne l'avait pas trans­
formé, semblait-il.

Chercheurs comme techniciens de prospection, tous
ceux qui ont couvert autrefois du terrain en Mrique
tropicale ont connu cette vie dure, mais souvent
exaltante. Mes meilleurs souvenirs sont ceux
d'expéditions en Zodiac et moteur hors-bord. Le cours
inférieur de l'Ogooué était une voie commerciale
parcourue par de nombreuses pinasses et par
d'immenses radeaux de billes du bois faisant la richesse
des forestiers gabonais, l'okoumé. Pour le reste,
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l'Ogooué et ses affluents étaient largement désertés, la
colonie avait regroupé ses populations auprès des
postes administratifs et le long des détestables pistes de
latérite. Pénétrer en canot pneumatique dans le moyen
et haut bassin de l'Ogooué était un délice pimenté de
moments d'émotion quand il fallait franchir des rapides
inconnus, en se guidant sur le fil principal du courant,
les remous et tourbillons, les vagues écumeuses
dressées à contre-courant sur l'obstacle des rochers,
mais ces rapides étaient parfois très longs et on ne
voyait pas en s'y engageant sur quoi ils allaient
déboucher. Fleuves ou rivières ouvraient au regard une
déchirure dans un couvert végétal épais et masquant
habituellement tout. On y voyait se déployer des
paysages, émerger plateaux, collines, ou ces hauts
reliefs rocheux appelés inselbergs. Pour la même
raison, j'aimais aussi sillonner en avion le ciel gabonais,
identifiant chaque région naturelle, les reliefs majeurs,
les repères sinueux des cours d'eau, les saignées de
l'exploitation forestière, les petites plages humanisées,
la ponctuation de villages en chapelet le long des pistes
routières.

Le travail au sol, indispensable au pédologue, avait
aussi son charme et ses inconvénients. Pour répondre
aux demandes du service de l'Agriculture, il me fallait
parfois travailler dans des zones habitées ou à mettre en
valeur, pour y faire un maillage serré d'observations. Je
préférais les longs parcours d'exploration, la traversée
de massifs devenus humainement vides comme la
région des Abeilles ou le bassin de l'Ivindo, en suivant
les pistes à éléphants ou en taillant un chemin à la
machette, en campant au hasard sous un arbre ou près
d'un marigot avec un feu toute la nuit pour éloigner les
animaux. Les manœuvres qui m'accompagnaient
faisaient mon admiration par leur connaissance du
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terrain, par une attention qui ne se relâchait jamais. Je
ne puis oublier le jour où, marchant en tête, j'allais
poser le pied sur une vipère du Gabon dissimulée dans
des feuilles. L'homme qui me suivait a vu le danger,
pourtant éloigné de lui, et son cri m'a sauvé d'un faux­
pas fâcheux, ou fatal. Une autre anecdote me revient en
mémoire. Installé dans un village de la région de
Franceville, j'allais le soir prendre un bain dans un
marigot tout proche, à portée de vue. Revenant
tranquillement la serviette autour du cou, j'entendis
soudain une clameur s'élever dans le village. Derrière
moi, un lion venait s'abreuver dans les eaux dont je
sortais à peine. J'imagine que tous ceux qui ont vécu
longtemps en brousse ont à raconter des histoires du
même genre, et parfois plus dramatiques. Mon collègue
Gérard Bocquier, qui s'était fait encorner par un buffle
dans les savanes du Niari, aimait montrer les larges
cicatrices qu'il avait conservées. A l'avantage du buffle,
il faut dire que c'est l'homme qui avait commencé les
hostilités par un coup de carabine mal ajusté.

Plus encore que les « grands Noirs », les Pygmées
m'ont paru doués de facultés d'observation et de
mémoire visuelle exceptionnelles. Après deux jours de
marche, je campais un soir dans une lisière de forêt. Au
matin, je m'aperçus que les porteurs, lassés de leur
travail, s'étaient enfuis. Je me trouvais seul avec mon
fidèle cuisinier et un amas de matériel et d'échantillons
de sols intransportable à deux. Après un certain temps
d'incertitude, j'aperçus quelques figures immobiles
nous observant à travers les feuilles. C'étaient des
Pygmées qui s'enhardirent peu à peu et avec qui il
devint possible d'engager un certain dialogue, par le
langage universel des gestes. Finalement, c'est avec eux
que j'achevais ma prospection, ayant tout loisir
d'apprécier les qualités que je viens de mentionner. Au
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retour à la route, ils s'empilèrent dans mon pick-up, et
je les emmenai jusqu'à une petite boutique africaine
proche, où ils dépensèrent jusqu'au dernier sous le
salaire que je leur avais versé, en échange d'objets
ridicules et inutiles en regard de leur mode de vie. Après
quoi, ils disparurent soudainement. J'ai eu d'autres
occasions de travailler avec des Pygmées métissés avec
les « grands Noirs », mais avec de « vrais» Pygmées
comme ceux-ci, c'était très rare. Ils ne se laissaient
guère approcher et encore moins engager comme
travailleurs. Il avait fallu que quelques-uns d'entre eux
me trouvent en plein désarroi pour que s'établisse une
collaboration.

Après le terrain venait le travail de bureau ou de
laboratoire. Les technologies mises en œuvre à cette
époque semblent maintenant dérisoires. On considérait
avec admiration un diagramme d'analyse thermique
obtenu sur un échantillon envoyé à un laboratoire
lointain, tandis qu'aujourd'hui, pour identifier la nature
de l'argile d'un sol, les spectrographies aux rayons X, les
images données par le microscope électronique à
transmission et le microscope à balayage, mille fois plus
performants, sont devenues banales. La burette graduée
était encore l'instrument de base du chimiste !Alors que
n'importe quel laboratoire médical actuel automatise
ses analyses, le premier Technicon apparut à l'ORSTOM
au début des années 1960. Et l'on ne disposait ni de
photocopieuse ni d'ordinateur, il fallait archiver ses
tableaux de chiffres sur du papier ozalid, faire ses
calculs avec des machines Facit ou Olivetti actionnées
par une manivelle à main, avoir recours à des cartes
perforées que l'on triait à l'aide d'aiguilles à tricoter!
J'ai parfois l'impression d'avoir débuté dans une sorte
de Moyen-Age ou de paléolithique de la science, mais
cette impression est abusive. La recherche scientifique
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d'autrefois n'était pas la parodie des activités actuelles,
et nous savons qu'il y eut d'authentiques savants à
toutes les époques (depuis le 1'r siècle, tout au moins,
puisque c'est là que l'on fait naître la science moderne).
Le pédologue et le géographe, à l'époque de mes débuts,
s'appuyaient sur de multiples indices, sur des caractères
morphologiques, des distributions spatiales visibles à
l'œil nu. L'absence de technologies sophistiquées
conduisait à porter beaucoup d'attention au travail de
terrain, à l'observation visuelle, elle invitait à stimuler
son imagination, à raisonner activement.

Que faire, dans de telles conditions, de la patate
jaune circonscrite par mon collègue Brugière, cette
terra incognita que j'étais seul à prendre en charge? En
théorie, il y avait deux approches possibles. La première
eût consisté en une recherche de détails, avec les
meilleures techniques disponibles, en prenant pour
objectif l'élucidation de mécanismes fondamentaux de
la genèse des sols. Elle aurait guidé l'élaboration des
connaissances du micro vers le macro, de la particule
vers le profil, puis vers le paysage. A l'inverse, la
seconde considérait les choses dans leur ensemble,
faisant leur inventaire et leur analyse, par tris et
comparaisons, identifiant d'abord de grandes unités
naturelles et découpant progressivement la patate, du
plus grand vers le plus petit. Elle évitait l'écueil de
travailler sur le particulier et d'ignorer le plus général,
elle donnait une manière d'aborder, en grand, l'histoire,
la chronologie des sols et des paysages. Cette seconde
approche était la seule possible dans le contexte du
moment, car elle se conciliait avec les demandes des
agronomes et aménageurs: où se trouvent nos
meilleures terres, où entreprendre telle ou telle action
de développement.



C'est ainsi que je me mis à courir le Gabon en tous
sens. J'avais conscience de travailler d'une manière
dispersée et parfois peu scientifique, au moins dans les
apparences, mais je tenais à composer progressivement
un tableau, à la manière d'un peintre qui fait émerger
des figures intelligibles d'un désordre apparent. Je me
pris de passion pour la pénéplaine du Nord-Gabon aux
sols d'une exceptionnelle profondeur, pour les bauxites
de Makongonio et pour les plateaux manganésifères du
haut Ogooué, pour les sols jeunes des reliefs érodés des
monts de Cristal ou des bords de la N'Gounié, pour les
latérites affleurantes des collines de N'Dendé, pour les
sables de l'Ikoundou et du littoral, pour les tourbières et
les argiles bleues du delta de l'Ogooué, pour les podzols
tropicaux des sables littoraux. J'essayai de reconstituer
leur histoire, de comprendre le rôle de la forêt et de la
savane, d'expliquer la présence ou l'absence des
« cuirasses latéritiques ».

Pendant les deux premières années, j'étais l'unique
pédologue au Gabon. J'avais un royaume personnel. Je
dus le partager quand l'ORSTOM décida de rompre ma
solitude et que je fus rejoint par Michel Delhumeau,
chercheur plus jeune que moi, et par deux techniciens­
pédologues. Michel Frémeau venait de la prospection
minière dont il a été question plus haut, Boris Volsky
était topographe et avait quitté une entreprise forestière
pour l'ORSTOM. Du côté des Gabonais, il y avait
Kessani pour le laboratoire, François Assoko pour les
prospections, Michel Obiang pour le dessin carto­
graphique, tous les trois représentants parfaits de la
gentillesse et de la bonne humeur africaines. Enfin,
nous disposions à Libreville d'un vaste terrain, ancienne
léproserie où poussaient de magnifiques manguiers, et
sur lequel l'argent du ministère français de la
Coopération avait fait surgir de terre quelques bureaux
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et laboratoires. Le travail de terrain reprit, et j'eus le
plaisir d'emmener avec moi mes nouveaux collègues sur
l'Ogooué et l'Ivindo, principaux moyens de pénétration
du pays. Je me souviens particulièrement du jour où
Michel Delhumeau et moi sommes montés sur une des
collines formant les Portes de l'Okanda où une petite
pyramide de pierres, un cairn, garde le souvenir de
Savorgnan de Brazza. Pour y arriver, nous avions
descendu les longs et dangereux rapides appelés
Noumbakéla, ce qui signifie paraît-il «le cœur qui
bat». Le plus souvent, je faisais équipe avec Boris
Volsky. Il doit trouver plaisir aujourd'hui à se souvenir
d'un campement sur la petite île du confluent Ogooué­
Ivindo, où nous trouvions l'image parfaite mais
trompeuse d'un long fleuve tranquille, de notre
traversée pédestre de la mystérieuse région des Abeilles,
ou de la remontée d'une rivière côtière avec un
pneumatique en panne qu'il fallait tirer à la cordelle.
J'imagine aussi qu'il serait d'accord avec moi pour dire
que le plus dur dans ces expéditions d'un ou deux mois
était d'ordre alimentaire. Le corned-beef et les sardines
à l'huile finissaient par révulser l'estomac.

Tandis que l'on s'activait ainsi outre-mer, une
réforme de l'ORSTOM se mettait en place en métropole.
Le directeur général Jean-Jacques Juglas était remplacé
en 1963 par Guy Camus, biologiste et professeur
d'Université. Autant le premier était aimable et tolérant,
autant le second se montrait autoritaire et coléreux.
Sous sa direction et avec la création de comités chargés
des programmes et de l'évaluation des chercheurs, une
brèche sérieuse entamait les systèmes paternalistes
comme celui dans lequel se trouvait la pédologie sous la
coupe de George Aubert. Le plus intéressant, pour moi,
comme pour beaucoup d'autres, était la création des
éditions de l'ORSTOM. Plusieurs périodiques
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apparurent sous le vocable de Cahiers, il y avait ainsi
des Cahiers Orstom Série Pédologie, et plusieurs
collections adaptées à des ouvrages de nature et
dimension variables: Mémoires, Etudes et Thèses,
Travaux et Documents, Notices explicatives. Chacun
était invité à sortir de la littérature grise et des fameux
« rapports » fabriqués par les RONEOS qui avaient été
le moyen d'expression fondamental sinon exclusif du
chercheur débutant que j'étais.

Je pris date le plus vite possible, dans les Cahiers, en
faisant connaître mon travail par des Notes de
pédologie gabonaise. Un peu plus tard, en 1966, je
donnai à la revue un texte plus réfléchi et élaboré, sous
le titre Essai de classification des sols du Gabon. Il se
situait dans l'esprit des pédologues de l'époque, et
surtout des élèves de Georges Aubert, pour lesquels la
« classification » venait synthétiser et couronner tous
les savoirs. Ayant analysé à ma manière les sols de la
patate jaune, je les coulais sans trop de peine dans une
structure hiérarchisée, avec classes, sous-classes,
groupes, sous-groupes, etc. A relire mon texte
aujourd'hui, je suis néanmoins assez satisfait d'avoir vu
dès cette époque «dans la fonnation des sols, des
processus antagonistes auxquels les conditions
particulières du milieu pédogénétique local fixent un
équilibre». Petit exemple, je montrais l'antagonisme
entre exportation et accumulation du calcium, du
magnésium, du phosphore et autres ions. En résultat de
processus contraires, il apparaissait que l'acidité des
horizons profonds était toujours grande parce que liée
aux conditions climatiques et hydriques générales,
tandis que celle des horizons superficiels était
largement corrigée par les variations du couvert végétal,
de l'activité de la faune, du travail agricole. En fait, ce
travail ne s'adressait qu'à des spécialistes, ceux de mon
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temps et non ceux d'aujourd'hui. En dehors de la
revendication d'antagonismes pouvant flatter un esprit
porté à la dialectique, je dirai cependant que j'associais
intimement des données purement pédologiques à
d'autres qui relèvent de la géographie physique, de la
géologie, de l'histoire des paysages. Il fallait pour moi
que les unités taxonomiques fassent une place, entre
autres, à des sols qui, au cours de très longues périodes,
avaient subi des évolutions différentes sinon opposées,
et que j'appelais «sols polygéniques ». Je pensais en
particulier que tout le « cuirassement latéritique », au
Gabon, était « hérité» d'un passé lointain.

Cette attitude était donc assez clairement pluri­
disciplinaire et historisante. Elle n'était certainement
pas nouvelle, d'autres la pratiquaient avant moi. Gérard
Bocquier, plus ancien que moi dans le métier, m'y avait
largement préparé dans l'année de formation que j'avais
passée au Congo avant d'être parachuté au Gabon. Dans
ce nouveau pays où j'étais livré à moi-même, la prise en
compte des reliefs et de leur histoire prenait une
importance grandissante, venant modifier la manière de
comprendre les sols, cette partie de la nature que j'avais
pour mission d'étudier. Il fallait aussi, dans mon esprit,
que les entités formelles, les modes de représentation,
s'adaptent à ces débordements, ces empiètements d'une
discipline à l'autre. Peut-être faut-il voir dans cette
attitude un germe, une amorce de ce que j'allais
développer par la suite, dans des circonstances et avec
des collaborations nouvelles. J'y reviendrai. Mais dans
ma période gabonaise, en matière d'entités formelles, je
n'en étais pas à une approche structuraliste, je ne voyais
encore rien d'autre que des unités taxonomiques, dans
la tradition pédologique représentée par mon maître
Georges Aubert.
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7

Un lieu
de rencontres

Un jour d'avril 1966 à Libreville, je reçus un
télégramme qui disait ceci, dont je me souviens mot
pour mot: «Vous devez vous rendre à Bangui dans les
meilleurs délais pour y prendre la direction du centre de
recherche en remplacement de Gérard Martin appelé à
d'autres fonctions». Il était signé de Jean Séverac,
secrétaire général de l'Office. Comme Guy Camus le
directeur général, Séverac adorait prendre des postures
napoléoniennes de commandement, mais curieu­
sement, après un ordre de ce genre, ne suivait pas
toujours la rapidité de l'exécution. Cela n'aurait pas été
nécessaire dans mon cas. Je remplis promptement
quelques caisses de mes affaires personnelles et les
envoyai à la grâce de Dieu en direction de Bangui, via
l'océan Atlantique jusqu'à Pointe-Noire, le chemin de
fer jusqu'à Brazzaville, les barges du fleuve Congo et de
l'Oubangui jusqu'à la destination finale. Ma voiture
personnelle, une fragile R4, m'amena à Brazzaville,
après trois ou quatre jours et autant de pneus crevés ou
éclatés sur la tôle ondulée. J'y rencontrai Gérard
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Martin, collègue et ami plus ancien que moi qui avait
déjà quitté Bangui pour me laisser place, et qui me
donna toutes explications sur mes futures fonctions. Ma
voiture fut déposée sur un quai dans l'attente d'une
barge remontant le Congo puis l'Oubangui. Oubliée
quelque temps, et après plusieurs télégrammes de
réclamation, elle m'a rejoint à Bangui trois mois plus
tard.

Le vol de Brazzaville à Bangui, en trois heures dans
un avion DC4 à hélices, en fin de journée, au-dessus de
la cuvette congolaise, est l'un de mes grands souvenirs.
Le fleuve Congo apparaissait comme une puissance de
la nature, ses affluents parmi lesquels la poétique
Likouala-aux-Herbes prolongeant à l'infini ses
ramifications d'eaux libres et de bordures maréca­
geuses. Vu de haut, il semblait que l'homme ne
pénétrait pas cette éponge aquatique et végétale, ou n'y
laissait aucune trace. Je ne parvins pas à découvrir les
rares postes administratifs, comme Gambona en
bordure des plateaux Batéké, dont j'ai parlé dans un
chapitre précédent. La nuit tombée, au-delà de la
cuvette, en passant sur des régions exondées et
forestières, je commençais à distinguer de très faibles
points éclairés, puis, bientôt, les lumières modestes de
la petite capitale qu'était la ville de Bangui. Tandis que
l'avion amorçait sa descente, sortant enfin des ténèbres
et du vide pour rejoindre la terre des hommes et le
nouveau cadre de ma vie, j'éprouvais un mélange de
plaisir et d'appréhension. J'avais trente-quatre ans et ne
savais comment j'allais m'adapter à la direction d'un
centre de recherche et à ses nécessaires relations
extérieures. L'accueil de mes nouveaux collègues, dans
la pure tradition orstomienne, dès la sortie de l'avion et
dans les jours suivants, ne tarda pas à me rassurer.
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Le centre ORSTOM de Bangui était un établissement
polyvalent mais de petite taille. Aux meilleurs moments
sous ma direction, il parvint tout de même à compter
une trentaine d'expatriés, chercheurs et techniciens. Sa
grande particularité était d'abriter un observatoire
géophysique qui enregistrait les tremblements de terre
et les phénomènes magnétiques, et de servir de base à
des équipes de prospection géophysique couvrant
presque toute l'Mrique francophone, et en particulier
les régions sahéliennes et le sud du Sahara. Le
personnage le plus extraordinaire du centre de Bangui
était certainement Oussiéni Fambitakoye, né dans la
poussière d'un obscur village sahélien. Il fut un élève
brillant au lycée de Dakar, en pleine période coloniale,
mais il eut beaucoup de peine à obtenir qu'on l'envoie
suivre des études supérieures de mathématiques en
métropole. Il semblait alors acquis que le cerveau
africain était impropre aux maths. Marié à une
Française charmante, devenu géophysicien, il racontait
avec humour et sans rancœur les petites incom­
préhensions, tracasseries et humiliations qu'il eut à
subir dans sa jeunesse et à son retour sur le continent
africain en qualité de géophysicien.

Je pense que les trois premiers Africains entrés à
l'ORSTOM, le temps colonial à peine fini, ont été
Fambitakoye le géophysicien, mon ami Kaloga, pédolo­
gue comme moi, et Laurent Biffot, le sociologue que
j'avais connu étudiant et retrouvé au Gabon. Tous les
trois avaient fait leurs études en métropole et s'y étaient
mariés à des Françaises. Pourtant leur vie n'était pas
simple à leur retour en Mrique. Je me souviens de
l'embarras extraordinaire de Kaloga lorsque je parvins,
à Brazzaville en 1959, à l'entraîner dans une salle de
cinéma occupée, à part lui, exclusivement par des
Blancs. Je l'emmenai ensuite dans une tournée de



plusieurs semaines au Sud-Gabon. Nous avons gardé de
cette période une amitié faite de grande complicité.
Lorsque nous nous rencontrions, longtemps après,
Kaloga me répétait invariablement un «ça me fait
plaisir de te voir» dont je comprenais bien le sens. Il
faut ajouter que la communauté scientifique avait
l'esprit plus ouvert que le reste de la société, ces
premiers chercheurs africains étaient parfaitement bien
accueillis dans tous les centres ORSTOM.

Ayant évoqué Fambitakoye, je pense à deux autres
géophysiciens de Bangui. Le premier est Charles
Rouchouse, qui avait été officier méhariste pendant son
service militaire, et que l'on tenait pour un modèle de
sérieux, rigueur, ponctualité. Sans contradiction avec
ces qualités, il portait par ailleurs le titre de chevalier du
Taste-Vin et ouvrait sa table à qui voulait partager ses
dégustations. Quittant la géophysique, il a terminé sa
carrière dans l'écologie, l'étude des oiseaux, et il a créé
une réserve naturelle au Sénégal. On peut dire que
Pierre Mourgues était un personnage à l'opposé du
précédent, bien que géophysicien lui aussi. Arrivé à
Bangui comme moi en 1966, il incarnait le soixante­
huitard avant la lettre, et son épouse plus encore. Leur
maison était ouverte en permanence à qui s'adaptait à
toute forme de discussion. Politique, littérature,
écologie, tout y passait. Pierre écrivait des sortes de
poèmes et des contes fantastiques ou humoristiques
qu'il lisait à ses visiteurs pour les amuser. Pendant
quelque temps, une sorte de corbeau familier vécut chez
eux, volant et venant se percher librement sur les
meubles ou les personnes, et lâchant ses déjections au
petit bonheur. On pouvait rencontrer chez les Mourgues
des esprits originaux, libres, contestataires, ou des
voyageurs partis à l'aventure et de passage dans le pays.
J'ai passé de bons moments en leur compagnie.
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Albert Forget, prospecteur-pédologue présenté au
chapitre précédent, se trouvait à Bangui lors de mon
arrivée. Il faisait équipe avec Yves Boulvert, chercheur
un peu plus jeune que moi et qui allait devenir, au fil
des années, un extraordinaire spécialiste du
Centrafrique, l'ancien Oubangui-Chari de l'Mrique
équatoriale française, dont Bangui était la capitale. Son
travail avait commencé par l'obligation de réaliser une
carte des sols d'un degré carré (cent kilomètres de côté).
Sa méthodologie mise au point, il a trouvé de l'intérêt à
ce type de travail et l'a étendu en une vingtaine d'années
à l'ensemble du pays (une fois et demie la France). Il
apprit à connaître la végétation aussi bien que les sols.
Photo-interprétateur hors pair, exploitant les vues
aériennes et images satellite, il a établi des cartes
pédologiques, botaniques, géomorphologiques comme
on n'en avait jamais vu tant elles étaient détaillées et
précises, et qui posèrent de sérieux problèmes aux
dessinateurs-cartographes chargés de les graver. Yves
Boulvert est aussi l'auteur d'un livre passionnant sur les
cent premières années de la ville de Bangui. Il accumula
d'énormes connaissances sur l'histoire de l'exploration
de l'Mrique et deviendra plus tard membre de
l'Académie des sciences d'outre-mer, pour laquelle il
continue à travailler.

Un autre pédologue qui a laissé sa marque sur le
Centrafrique est Alain-Gérard Beaudou. Mon cadet de
dix ans, il a été pendant longtemps mon plus proche
collaborateur. Je l'ai orienté vers une certaine manière
d'aborder l'étude des sols et lui m'a beaucoup aidé dans
la pratique de la micromorphologie des sols. Son
épouse, Thérèse, avait comme Alain une solide
formation en géologie et minéralogie et elle connaissait
la langue allemande. Elle a traduit pour moi d'anciens
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ouvrages que j'étais incapable de lire. Je reviendrai plus
loin sur les années passées ensemble et sur le travail
accompli avec ces deux collaborateurs.

La vie dans un centre ORSTOM outre-mer resserrait
considérablement les liens personnels. Nous habitions
des « cases» voisines, nos bureaux se touchaient, nous
nous recevions le soir, une fois chez l'un, une fois chez
l'autre, au gré des affinités, selon les circonstances et à
l'occasion de nouvelles arrivées ou du passage de
personnalités extérieures. La jeunesse relative de ce
petit monde favorisait aussi les communications. Nous
savions tout les uns des autres, nous assistions aux
naissances chez les jeunes couples, nous regardions les
enfants grandir et parfois nous nous retrouvions en
France pendant les congés. L'imbrication entre la vie
privée et la vie professionnelle conduisait parfois à des
situations inattendues, délicates, ou même dramati­
ques, dont je vais donner quelques exemples.

Peu après son arrivée, Pierre Mourgues est tombé
très malade. Il souffrait d'une pleurésie ou autre
maladie pulmonaire du même genre. Etant directeur de
centre, j'aurais dû, selon les usages de l'époque,
organiser son rapatriement sanitaire en France.
Malheureusement, il était probable qu'on le déclarerait
ensuite inapte à la vie outre-mer et que sa carrière à
l'ORSTOM serait compromise. Pierre voulait taire sa
maladie et aller se guérir par un séjour en altitude, à
Bouar, petite ville de Centrafrique. Après hésitation et
réflexion, j'acceptai de couvrir l'affaire et d'en prendre
le risque et la responsabilité. La situation pouvait mal
tourner si sa maladie s'aggravait, mais trois mois plus
tard, il était guéri et de retour à Bangui. Sans autre
incident, il reprit son travail, pour préparer sa thèse, et
finir longtemps après sa carrière au Sénégal.
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J'ai parlé des techniciens de géophysique qui
cartographiaient le continent. Parmi eux se trouvait
Chauvin: j'ai oublié son prénom, dont d'ailleurs
personne ne se servait, pour nous, c'était tout
simplement Chauvin. Il avait la réputation de révéler,
dans le désert saharien, un sens de l'orientation digne
d'un pigeon voyageur. Nul comme lui ne savait
traverser un océan de dunes pour se retrouver à un
point d'eau, ou en un autre endroit précis.
Malheureusement, il avait contracté, avec les petites
Africaines, une maladie vénérienne dont il ne parvenait
pas à se débarrasser et qui était un sujet de discussion
générale. On eut un jour la surprise de le voir revenir
d'un congé en France, marié à une femme d'une
trentaine d'années. Je le revois me rendre visite à son
retour et m'exposant une fois de plus son problème
médical pour lequel je ne pouvais évidemment rien
faire, devant la nouvelle mariée, muette mais intéressée.
Quelques mois plus tard, voilà que je reçois dans mon
bureau un vieux colonial original que je connaissais
quelque peu, tout à la fois professeur de golf,
propriétaire d'une auto-école et du premier magasin
libre-service de Bangui. Il me dit en substance, mais
avec des mots plus crus: «Cela ne peut plus durer,
votre madame Chauvin couchait avec un de mes
moniteurs et a mis la panique dans l'auto-école, et voilà
maintenant qu'elle prend l'habitude de s'enfermer dans
le placard à balai du magasin avec un des employés. Il
faut faire quelque chose! » Le problème était délicat.
Quelque temps après, Chauvin a divorcé. Il est parti
dans le Pacifique où il devait se noyer accidentellement,
lors d'une campagne de géophysique océanique.

La troisième histoire est encore plus tragique. Vers la
fin de mon affectation à Bangui était arrivé un
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technicien-pédologue, que j'appellerai D., avec ses trois
enfants, mais sans épouse ni mère, et ne donnant
aucune explication sur cette situation. Tout s'est passé
normalement pendant des mois. Alors que j'avais quitté
le Centrafrique pour une nouvelle affectation en Côte
d'Ivoire, on m'annonça le décès brutal de ce collègue. Je
pris immédiatement l'avion pour Bangui. Au cours
d'une prospection dans le nord du pays, notre ami avait
eu un accident. Un petit pont de bois démoli par des
villageois et dont il n'avait pas détecté l'absence avait
fait faire à son véhicule un vol plané, jusqu'à buter la
berge opposée d'un marigot. Le volant lui avait défoncé
le thorax. Ramené encore vivant à Bangui, il était mort
sur la table d'opération. Le chirurgien militaire qui
l'avait opéré, un homme très sympathique portant le
grade de colonel, me dit que, sans intervention, il aurait
survécu, mais très fortement handicapé. C'est le même
chirurgien qui, quelque temps auparavant, avait
persuadé une dame de mes amies, mariée et mère de
famille, de se faire opérer par lui à l'hôpital de Bangui
d'une varice, au lieu de gâcher un congé en métropole
par un séjour hospitalier. Le lendemain de
l'intervention, il enlève les bandes de la jambe et
s'écrie: « M...e ! je me suis trompé de veine! Mais cela
ne fait rien, je vais vous opérer de nouveau! Et
gratuitement!» Ainsi se produisaient parfois toutes
sortes d'accidents...

Mon collègue D. décédé, ses enfants sont restés à
Bangui à la garde d'amis le temps de trouver une
solution pour eux. L'aîné s'est immédiatement mis à
fuguer. Pierre Mourgues, moi-même et quelques autres
devions parcourir les quartiers africains pour le
retrouver, en attendant la prochaine fugue. Après
quelques jours, ne pouvant plus rien faire sur place, je
suis retourné à mon affectation d'Abidjan où j'ai

88



continué à m'occuper de l'affaire. Il apparut que D.
s'était marié autrefois outre-mer à une fille de seize ans
qui lui avait donné ses trois enfants, mais qui avait
ensuite abandonné sa famille, ne s'adaptant sans doute
pas au milieu dans lequel il lui aurait fallu vivre. Elle se
trouvait à Treichville, quartier de la vie nocturne
d'Abidjan, où elle travaillait comme barmaid. Je lui
rendis plusieurs fois visite, dans une sorte
d'établissement qui n'était peut-être pas un lieu de
prostitution mais où je n'avais quand même pas
l'habitude de mettre les pieds. Elle n'était pas en
situation de s'occuper de ses enfants. Finalement, c'est
le service social parisien de l'ORSTOM qui se chargea de
trouver un point de chute pour chacun d'eux. L'aîné, le
fugueur, m'a été signalé par la suite, revenu je ne sais
comment en Côte d'Ivoire, peut-être pour retrouver sa
mère et vivant dans un village de pêcheurs de la côte où
son avenir ne s'annonçait pas brillant. Le cas de cette
famille est assurément extrême, mais il est
emblématique des complications de la vie de jeunes
Français qui arrivaient en célibataires en Mrique, avec
des conséquences parfois déplorables, non seulement
pour eux, mais aussi pour les femmes qu'ils choisis­
saient localement et pour les enfants nés de ces unions.

Un centre de recherche comme celui de Bangui
semblait osciller entre sa vie autarcique et son
ouverture vers l'extérieur. L'ORSTOM avait vocation de
s'installer dans les pays tropicaux, mais d'autres
institutions y faisaient des incursions plus ou moins
durables. L'Afrique avait un attrait incontestable pour
tous les naturalistes et les relations entre institutions
n'étaient pas toujours aussi bonnes qu'elles auraient dû
l'être. Sous la direction de Roger Heim, le Muséum
d'histoire naturelle de Paris avait créé en Centrafrique
son antenne de la Maboké. Ancien résistant et déporté à
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Buchenwald et Mathausen, devenu pour quinze ans
directeur du Muséum, Heim était mycologue et il fut
l'un des premiers militants écologistes. La seule
occasion de le rencontrer m'a été donnée par une
invitation à dîner chez l'ambassadeur de France.
Personnage tout à fait admirable, il m'est apparu
pourtant comme un petit homme aux manières
rustiques contrastant avec l'élégance et le langage
raffiné du baron Albert de Schonen, l'ambassadeur.
J'entends encore Heim se plaindre de tâches adminis­
tratives, trop krônôfâges (chronophages) selon lui.

Les « mandarins» de grandes institutions scientifi­
ques françaises qui, comme Heim, s'intéressaient à la
biologie des tropiques, intriguaient et usaient de leur
influence dans les années 1950-60 pour tenter de faire
disparaître l'ORSTOM. Le plus notoire et le plus
virulent d'entre eux était Pierre-Paul Grassé, spécialiste
des insectes sociaux, qui régnait sur une grande partie
de la biologie française. Lui aussi avait monté une
antenne, principalement orientée vers l'étude des
primates, au Gabon où il accueillait des chercheurs
variés en plus des primatologues. Il leur faisait signer
une sorte de contrat, de façon à s'attribuer un contrôle
complet de leurs collections et de leurs futures
publications. Obligés de passer sous ses fourches
caudines pour accéder au terrain, certains subissaient
Grassé tout en le détestant. Contrairement aux
Orstomiens qui prenaient le temps de s'intégrer au
pays, les biologistes métropolitains de Grassé révélaient
parfois, dans des séjours trop courts, une inadaptation
qui portait à rire. Mon collègue Michel Delhumeau et
moi en avons rencontré un, spécialiste des papillons,
parachuté dans l'immense forêt inhabitée du haut
lvindo. Il s'amusait lui-même de ses bévues. Delhumeau
se servait dans ses parcours en forêt d'un topofil,
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instrument de mesure des distances basé sur le
déroulement d'un fil, à peine plus gros qu'un fil à
coudre. Le chasseur de papillons nous a raconté s'être
savamment interrogé sur ce fil étonnant, découvert par
hasard et dont il se demandait quelle araignée pouvait
l'avoir produit.

Toujours est-il que ni Heim ni Grassé ne s'avisaient
de mettre le pied dans un centre ORSTOM, où pourtant
ils auraient été fort bien reçus. Plutôt que d'y être
hébergés, j'imagine qu'ils auraient préféré passer la nuit
sous un arbre. Leur attitude était regrettable car ils
avaient une vision de l'écologie proche de celle de
Rachel Carson dont j'ai parlé précédemment et qui nous
aurait été utile. A la fin d'un séjour au Gabon,
j'embarquai un soir dans un avion à hélices pour
regagner la France, après trois ou quatre escales
nocturnes. Je me trouvai assis à côté d'un passager un
peu agité et bavard qui se révéla être Grassé. Devinant
sans peine que je connaissais ses agissements contre
l'ORSTOM, il m'en expliqua aimablement les raisons.
La qualité scientifique de l'Office n'était pas
satisfaisante, et il aurait été de mon intérêt de jeune
chercheur, m'assura-t-il, de dépendre d'une autre
institution, surtout si elle se trouvait dirigée par lui! Les
problèmes liés au développement des pays ne lui
effleuraient pas l'esprit, seule comptait pour cet
universitaire la science pure. Nous avons passé la nuit à
bavarder, dans l'avion et aux escales. Sa grande
satisfaction ou son orgueil semblaient venir de son
voisinage et de son amitié avec André Maurois,
l'écrivain, dans leurs résidences secondaires, en
Périgord. Il préparait un livre qui, me dit-il, « allait faire
quelque bruit ». Je pense qu'il s'agissait de Toi, ce petit
Dieu publié chez Albin Michel quelques années plus
tard. Au petit jour, voiture et chauffeur l'attendaient à
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l'aéroport du Bourget, il m'invita à partir avec lui, je le
quittai au Quartier latin et ne le revis plus jamais. J'ai lu
Toi, ce petit Dieu, et j'y repense parfois. « Donnez-moi
l'œil», disait un Grassé en guerre contre la théorie
darwinienne de la sélection, « et je vous accorde tout le
reste. » Si le hasard et la nécessité pouvaient expliquer
la création de cet extraordinaire instrument optique, il
acceptait de croire à n'importe quel autre mécanisme
d'évolution du monde vivant.

Il Y avait aussi, heureusement, des personnages
brillants et passionnés comme Grassé mais moins
dominateurs. Une femme et un homme, cherchant un
hébergement, se présentèrent un jour discrètement à
Elie Réchard, l'agent administratif du centre ORSTOM
de Bangui. Un peu embarrassé et ne sachant que penser
de ces visiteurs très réservés, Réchard vint me chercher
et c'est ainsi que je fis connaissance de deux éminents
linguistes du CNRS, spécialistes des langues africaines,
Jacqueline Thomas et Luc Bouquiaux. Je les accueillis
ce jour-là avec plaisir et curiosité et le centre ORSTOM
devint bientôt leur point de chute ordinaire. Ils y
bénéficièrent de logements au gré des disponibilités, et
se lièrent d'amitié avec les chercheurs du centre. Nous
disposions d'un immense terrain où les constructions
étaient parsemées. Jacqueline Thomas obtint assez
rapidement crédits et autorisations pour y édifier un
petit bâtiment, avec la condition assez ridicule mais
exigée par le CNRS que ce bâtiment fut en bois et
démontable. On ne voyait pas très bien vers quels
horizons et à quel prix il aurait pu être exporté. Thomas
et Bouquiaux s'y installèrent, venant de la métropole
pour des séjours périodiques, et ils y firent défiler de
nombreux: élèves, thésards, linguistes et chercheurs en
ethnosciences.
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Parmi ces chercheurs venant régulièrement se
trouvait France Cloarec-Heiss qui devait prendre par la
suite le relais de Jacqueline Thomas dans le pilotage de
la linguistique africaine au CNRS. Je connaissais France
depuis longtemps~ car nous avions des relations de
famille~ et les événements heureux et malheureux de la
vie nous ont maintenus en contact. Son mari était
physicien au CNRS et il est venu passer auprès d~elle en
Centrafrique des congés qui figurent~ à ce que je crois~

parmi ses bons souvenirs. Je ne peux oublier non plus
les passages plus rares de Claude Hagège~ futur auteur
du Dictionnaire amoureux des langues. Il était jeune à
l'époque et s~exprimait avec une volubilité native~ déjà
dans de nombreuses langues ou idiomes. Ses collègues
l'appelaient le « bi-agrégé »~ puisqu~il était titulaire des
agrégations de lettres et philosophie. Simha Aron~ le
musicologue~ faisait aussi partie de la brillante équipe
gravitant autour de Jacqueline Thomas~ mais il résidait
à Bangui où il avait à remplir des fonctions de
coopération~ et on le voyait peu à la maison démontable.
Il a lui-même raconté son histoire dans La fanfare de
Bangui~ récit paru aux éditions La Découverte. Très
récemment~ Jacqueline Thomas et Luc Bouquiaux ont
été visités dans leur retraite par l'écrivain Vassilis
Alexakis qui a donné d~eux un portrait attachant dans
son roman Les mots étrangers (Stock 2002).

Sans relations de travail avec l'équipe précédente~

Eric de Dampierre était lui aussi un familier du centre
ORSTOM. Grand~ l'œil clair~ le sourire charismatique~ il
avait la prestance aristocratique que l'on pouvait
attendre de ses origines. « Ma famille avait autrefois de
belles propriétés en Normandie »~ disait-il parfois avec
humour~ « mais les Anglais nous ont tout pris pendant
la guerre de Cent ans ». Professeur d~université~ il
pouvait dire sans exagération ni forfanterie que les deux
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plus grands centres d'ethnologie de France étaient ceux
dirigés par Lévi-Strauss à Paris et par lui à Nanterre.
Malgré ses racines dans la tradition aristocratique et
son attache à l'Université française, il était devenu très
profondément un N'Zakara. Aller « chez lui », dans son
langage ordinaire, signifiait regagner la maison qu'il
possédait à Bangassou, dans l'est du Centrafrique. Je le
trouvai un jour, catastrophé, le teint gris. «Le plus
grand poète N'Zakara vient de mourir », me confia-t-il,
« et personne ne s'en soucie». Sa conversation avait
une parfaite simplicité, et il allait souvent entretenir de
mécanique automobile le chef de garage du centre, Paul
Capgras. Il lui aurait semblé inconvenant de faire
réparer son véhicule sans valoriser le service rendu. En
réalité, Dampierre a été un grand intellectuel et
humaniste, il a laissé son empreinte sur de nombreux
sociologues et ethnologues. Son livre Un ancien
royaume bandia du Haut-Oubangui reste un classique.
Un cancer l'a emporté en 1998. Je l'ai vu pour la
dernière fois deux ans avant, nous avons déjeuné dans
un restaurant de la place de l'Alma, et c'est dans ce tête­
à-tête que j'ai compris vraiment son attachement à la
culture N'Zakara.

Je ne puis évoquer Bangui comme lieu de rencontres
sans parler de la piscine fréquentée par les expatriés.
C'est là qu'un soir, à l'heure où le travail fini je pratiquai
la natation dans une eau ordinairement désertée, je
découvris une naïade à la prunelle bleue et aux longs
cheveux blonds. Jeune professeur de lettres en
coopération, elle était nouvelle venue à Bangui et devint
bientôt une habituée de mes dîners, surtout ceux où je
recevais d'autres coopérants comme elle qui me
changeaient des coloniaux attardés. Elle parlait
nouveau roman, nouvelle critique, nouvelle vague de
cinéma, c'est-à-dire tout ce qui manquait en notre exil
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africain. Un soir particulièrement romantique, devant le
ruban argenté et hollywoodien de l'Oubangui, je réalisai
soudain qu'elle était la fille d'un forestier que j'avais
connu au Gabon. Non seulement elle avait le même
patronyme, mais elle lui ressemblait physiquement.
L'Afrique entrelace les destins de façon parfois étrange.
Deux ans plus tard nous nous sommes mariés à
Abidjan. Depuis notre rencontre elle a suivi toutes mes
activités, lu, critiqué et corrigé toutes mes œuvres
publiées. Son passe-temps consiste à écrire, poèmes,
nouvelles, romans. Aujourd'hui, nous vivons auprès de
notre fille et de nos deux petits-enfants.
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8

La
déconstruction

« Ce que l'on voit se trouve derrière les yeux, dit un
proverbe chinois. » Glissée dans un de mes textes des
années 1970, cette phrase me semble maintenant plus
qu'une simple provocation, elle m'apparaît plutôt
comme une maxime, une image qui a guidé une grande
partie de mes activités de l'époque. Après une dizaine
d'années de pratique de la pédologie tropicale, en effet,
j'en étais venu à croire en la nécessité de tout remettre à
plat, pour comprendre en profondeur l'ensemble de nos
pratiques, méthodes et théories. Jacques Monod, dont
j'avais lu avec avidité Le hasard et la nécessité, disait:
«La nécessité absolue d'une épistémologie critique
redevient évidente, comme condition même de
l'objectivité de la connaissance. Ce ne sont plus
désormais les seuls philosophes qui se livrent à cette
critique, mais les hommes de science qui sont conduits
à l'incorporer dans la trame théorique elle-même.»
J'acceptais chacun de ces mots, et les faisais miens.
Aujourd'hui, pour exprimer la même attitude,
j'évoquerais sans doute la déconstruction de Jacques
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Derrida, entendue comme une pratique d'analyse
devant mettre au jour « les décalages, confusions,
glissements de sens» d'un discours scientifique qui,
après tout, n'est qu'un discours comme les autres.

Pendant longtemps, j'ai eu Gaston Bachelard comme
figure tutélaire et inspiratrice. Il était un maître à
penser lorsque j'étais étudiant et, au fil du temps, j'ai lu
à peu près tous ses livres, me passionnant pour le
personnage, physiquement pittoresque, avec sa grande
barbe et son accoutrement vestimentaire, émouvant par
ses origines modestes, sa participation à la Grande
Guerre, sa vie de famille, sa fille future historienne et
épistémologue, son amour déclaré pour les confitures.
Qu'il s'agisse de celle de Bachelard, de Lévi-Strauss, de
Derrida, de Monod ou d'un autre, quand un chercheur
scientifique a recours à une pensée de caractère
philosophique et qui le dépasse, c'est toujours avec les
mêmes buts. Il lui faut d'abord chercher une aide pour
se dessiller les yeux, comme le suggère le proverbe
chinois, et ensuite trouver un soutien pour justifier,
auprès de ses pairs, les nouvelles idées, les nouvelles
méthodes qu'il peut retirer de l'étape précédente. Ce
faisant, la référence philosophique doit être simplifiée,
il faut la transposer, et même s'en servir comme d'une
sorte de talisman, pour faire face à un obstacle, à une
opposition qui se présente. Très prosaïquement, on
pourrait dire que l'on se sent alors assis entre deux
chaises, celle de la philosophie (ou de la sociologie, de la
linguistique, du structuralisme, etc.) d'un côté, celle de
la science de l'autre. C'est nécessaire, mais intellectuel­
lement inconfortable car l'on peut craindre de passer,
auprès des spécialistes des deux bords, pour un amateur
simpliste ou pédant. En tout cas, j'avais ce sentiment.



Mes nouvelles fonctions de directeur du centre
ORSTOM de Bangui m'imposaient une sédentarité plus
grande que celle que j'avais connue au Gabon, sans
m'interdire complètement le travail de terrain. J'en
profitai donc pour lire, réfléchir, écrire. Le premier fruit
de cette nouvelle manière de travailler porte un titre
que l'on trouvera bien long mais que je reproduis quand
même, car il est un résumé du contenu d'un article qui
suivit cette gestation: Influence des conceptions
géomorphologiques et paléoclimatiques sur l'inter­
prétation de la genèse et la classification des sols
ferrallitiques d'Afrique centrale et australe. Il a déjà été
question, au chapitre précédent, de ces sols que l'on dit
« ferrallitiques » et dont je pourrais ajouter qu'ils ont
été les objets principaux de toute ma carrière de
pédologue. En quelques mots, ce sont les sols qui
couvrent presque tous les tropiques humides, dans
lesquels s'accumulent beaucoup de fer et d'aluminium
(ce qui leur a donné leur appellation), et qui sont
généralement d'une grande épaisseur. Leur nom est à
peu près synonyme du terme plus ancien de «latérite ».
Ils forment donc un énorme ensemble naturel et de ce
fait deviennent un objet scientifique suffisant pour
justifier une réflexion épistémologique. Entreprendre la
critique ou l'analyse des discours sur les sols
ferrallitiques revient à s'attaquer à un pan entier et
cohérent de la science du sol et, implicitement, conduit
à l'opposer à l'un ou l'autre pan de cette science, celui
concernant les pays tempérés, par exemple. Science du
Sud, science du Nord, nous y reviendrons. On peut déjà
dire que les sols ferrallitiques, intéressants en eux­
mêmes, offrent aussi une étude de cas pertinente pour
une nouvelle problématique Nord-Sud.

Avec l'article Influence des conceptions... (1967), j'ai
élargi le débat commencé précédemment dans Essai...
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sur les sols du Gabon. Une grande particularité de la
science de mes débuts était d'être divisée par des écoles
nationales. Elles avaient en commun les techniques de
base, pour le laboratoire et même pour l'observation de
terrain, mais elles divergeaient et s'opposaient entre
elles fortement dès qu'il fallait passer à des niveaux
d'interprétation plus élevés et à des systèmes de
classification synthétisant et couronnant le tout. On
était bien loin pour les sols d'une classification admise
par tous, comme celle de Linné pour les plantes, ou
comme celle de Mendeleïev pour les éléments
chimiques. Russes et Américains avaient des systèmes
totalement opposés et concurrents. On voyait s'établir
aussi des systèmes régionaux variés, et j'avais fait le
mien pour le Gabon. En considérant l'ensemble de
l'Afrique centrale et australe, domaine des sols
ferrallitiques, je distinguais trois systèmes principaux,
correspondant à trois puissances coloniales. Il y avait la
classification française, celle de mon maître Aubert avec
les variantes introduites par ses élèves (comme moi­
même), la classification belge pour le Congo et la
classification portugaise concernant essentiellement
l'Angola. Une autre grande puissance coloniale, de
langue anglaise, n'avait pas créé de classification
notable, ce qui s'explique parce que l'on pouvait aussi
faire de la bonne pédologie appliquée sans recours à ce
genre d'édifice conceptuel.

En décortiquant, en déconstruisant ces trois
systèmes (français, belge, portugais), je fis apparaître ce
que chacun d'eux avait implicitement emprunté à des
disciplines voisines et qui venait considérablement
décaler leurs propres conceptions du sol. Parmi les
travaux des géologues, géographes, géomorphologues
que je citais pour leurs apports dans la connaissance
physique du sous-continent africain, je retiendrai

100



aujourd'hui ceux de J. Dresch en 1945-47-66, de J. De
Heinzelin en 1952-54, de J. Tricart en 1956, de L. Cahen
et J. Lepersonne en 1958, de R.V. Ruhe en 1959, de L.G.
King en 1963. Ces auteurs avaient des compréhensions
différentes de la mise en place des matériaux
superficiels, de l'évolution des reliefs, du recul des
versants, et surtout de ce qu'ils appelaient pénéplaines,
pédiplaines, etchplains, surfaces d'aplanissement,
surfaces d'érosion, glacis, flat-topped hills, buttes
témoins... etc., ces termes étant trompeurs parce que
souvent faussement équivalents, ou différemment
reliés. Je pouvais conclure que, suivant qu'une théorie
ou l'autre soient acceptée, le partage entre processus
pédologiques actuels et hérités n'était plus le même. Si
un processus était hérité du passé, la prise en compte
des caractères morphologiques qui en découlaient
pouvait descendre très bas dans les niveaux
taxonomiques. La notion de sol elle-même était
affectée, on pouvait lui attribuer des profondeurs
différentes, allant ou non jusqu'à la roche saine,
certains matériaux ne relevant alors qu'indirectement
ou pas du tout de l'examen des pédologues. Cela
signifiait, par exemple, que pour les uns les gravillons
latéritiques faisaient partie du sol et de son évolution,
alors que pour les autres ils n'étaient que des corps
hérités comme les quartz des stone-Unes, ou n'importe
quelle autre sorte de caillou ou de météorite tombé du
ciel. Les définitions données par les classifications
pédologiques masquaient ces divergences, ou n'en
donnaient pas clairement l'explication. Pour reprendre
l'expression du proverbe chinois, mon article dévoilait
une partie de ce que les pédologues avaient dans la tête,
derrière les yeux.

Les dates des travaux mentionnés plus haut
montrent clairement que, dans ce texte Influence des
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conceptions..., je ne considérais que les emprunts faits
par ma discipline à une science récente (pour moi à
l'époque). Il m'apparut bien vite qu'il serait intéressant
de remonter plus loin, d'aller jusqu'aux origines de la
pédologie tropicale. La sédentarité dont j'ai déjà parlé
m'en donnait la possibilité. On a souvent dénoncé le
prétendu isolement de l'Orstomien en terre africaine,
mais personnellement, je ne m'y suis jamais senti coupé
du monde. Des organismes spécialisés comme le Bureau
interafricain des sols et surtout l'INIST m'expédiaient
tous les documents scientifiques demandés. La librairie
Lavoisier acceptait mes commandes personnelles de
livres et ne chicanait pas sur les délais d'acheminement
et de paiement. J'étais très aidé aussi par Marie-Hélène
Perrot, documentaliste exceptionnelle, compétente et
dévouée, des services scientifiques centraux de l'Office
qui m'envoyait, en abondance, extraits de presse,
recensions et photocopies. Je me demandais parfois si
ce n'était pas elle qui orientait mon cheminement
intellectuel! Les soirées de solitude inhérentes à la vie
outre-mer et à l'éloignement familial étaient une
occasion de se cultiver et, pour en donner un petit
exemple, j'étais abonné à Bangui à la revue Tel Quel,
dans laquelle le Derrida que j'ai évoqué écrivait parfois
à l'époque, parmi d'autres auteurs aujourd'hui bien
connus. Pour la littérature scientifique, je lisais
facilement l'anglais et l'espagnol, moyennement le
portugais, et quant à l'allemand je pouvais compter sur
les traductions de notre amie Thérèse Beaudou.

A travers ce travail faussement solitaire, je ne tardai
pas à être stupéfié par l'abondance et la richesse de ce
qu'on pouvait trouver chez nos lointains devanciers. Il
était de tradition chez les pédologues de rappeler que le
terme « latérite» avait été créé par un certain F.
Buchanan, dès 1807, mais pour le reste, l'histoire de la
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discipline n'était guère un souci pour mes collègues.
Dans la réalité, ce Buchanan, que l'on présente habituel­
lement comme un géographe, faute de mieux, avait
travaillé et voyagé au service de la Compagnie
britannique des Indes, mais n'était pas un homme de
science. Il avait remarqué, comme chacun pouvait le
faire, que certains matériaux extraits du sol par la
population locale pour en faire de la maçonnerie
durcissaient à l'air, devenant comme de la brique,
latentis. Plus important, bien que moins connu, le
premier grand travail scientifique, effectué à partir de
1898, a été celui d'un minéralogiste allemand, nommé
Bauer, qui n'a jamais vécu sous les tropiques. Il
travaillait sur des échantillons qu'un voyageur lui
apportait, et avec l'aide d'un chimiste. C'est ainsi qu'il
fit comprendre, dès la fin du 1ge siècle, que les latérites
se formaient par décomposition des roches, élimination
des solubles, accumulation résiduelle du fer et de
l'aluminium (d'où le mot ferrallitique, inventé plus
tard).

Quelques années après Bauer, un Anglais, J.B.
Harrison (1908-11), mettait au point l'analyse chimique,
toujours employée, par attaque au triacide de
l'échantillon de sol réduit en poudre. Efficace sur le
terrain comme en laboratoire, Harrison étudiait le
katamorphism (altération des roches) et la distribution
des différentes latérites dans le paysage. Dès lors, les
études se sont multipliées, en Asie, Afrique, Australie,
jusqu'à l'arrêt provoqué par la Seconde Guerre
mondiale. De très grands savants, comme A. Lacroix
(1913-34) et J. de Lapparent (1939) firent aux latérites
une certaine place dans une œuvre concernant toute la
géologie et les régions du monde les plus diverses,
tandis que d'autres se spécialisèrent sur les sols et
paysages africains, comme H. Scaetta (1936-1940) et
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Y. Urvoy (1935-42), pour ne citer que quelques auteurs
de langue française. De toute cette histoire, je fis un
livre au sous-titre explicite: Développement des
connaissances etformation des concepts actuels (1972).
J'en garderai aujourd'hui l'idée que l'étude des latérites
(poursuivie sous le nouveau nom de sols ferrallitiques)
était profondément ancrée dans un noyau de
connaissances d'origine géologique, minéralogique,
géochimique, physiographique. De là découlaient des
techniques et méthodes de travail, de là est issue la
compréhension de grands processus de la genèse du sol.
Mais, même dans les premières années qui suivirent la
Seconde Guerre mondiale, la science des sols tropicaux
paraissait retirer peu de chose de ce qui aurait pu (ou
aurait dû) être pour elle deux autres sources
importantes. La chimie agricole née avec Julius Liebig
dès 1840, et la pédologie basée sur un principe de
zonalité telle que l'avait créée V. Dokutchaev à la fin du
1ge siècle, laissaient de faibles traces dans la littérature
publiée. On peut m'objecter que la chimie agricole de
Liebig a donné tout ce qui concerne l'acidité des sols, les
dosages des nutriments dits assimilables, échangeables,
etc., tandis que la science de Dokutchaev a conduit à
nos systèmes de classification. Mais dans l'ensemble des
publications portant sur les sols ferrallitiques à mon
époque, cela pesait peu à côté de la minéralogie et
géochimie des altérations, des rapports silice/alumine,
de la nature des argiles, des problèmes d'allochtonie ou
d'autochtonie liés à l'évolution des reliefs, etc.
Aujourd'hui encore, les géochimistes se font la part
belle dans l'étude des formations superficielles
tropicales Ge n'ose plus parler de sols), les écologistes
en prenant le reste.

La déconstruction commencée avec Influence des
conceptions... avait avancé. De l'ensemble de ce travail
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historique, je retirai personnellement deux convictions.
La première était que l'histoire des sciences de la nature
est une source de réflexion nécessaire, qui peut
conduire à réorienter, à relancer la recherche elle­
même, surtout dans une discipline comme la pédologie,
assez différente des sciences les plus «dures». La
seconde était que la pédologie en général- et peut-être
plus encore la pédologie tropicale - souffrait d'un
certain manque d'authenticité, d'originalité, de spécifi­
cité. On n'y distinguait guère de corpus pratique,
théorique et langagier qui s'impose, qui lui soit
manifestement propre et non emprunté ou dérivé
d'autres disciplines. Pour proclamer la vitalité d'une
certaine science, il ne suffit pas en effet de considérer
l'existence d'une communauté de chercheurs, car cette
existence peut se justifier par des nécessités pratiques,
ou, pire encore, par la pesanteur d'institutions déjà
créées qui se reproduisent par elles-mêmes. Quoi qu'il
en soit et quelle que soit l'irritation que cela pouvait
provoquer chez certains (je dis bien: certains) de mes
collègues, ces deux convictions allaient être à la source
d'une grande partie de mes travaux pendant de
nombreuses années.

Mon intention était de pourSUIvre l'analyse
commencée par les aspects historiques, en réalisant
moi-même plusieurs tomes sous le titre général Les sols
ferrallitiques. Celui dont je viens de parler ne devait
être que le premier. Avant publication, je l'avais
présenté à George Aubert qui, appréciant l'entreprise,
voulut y ajouter une préface et me demanda en plus
d'en faire une œuvre collective. Dans ces conditions, il
fallait envisager une vaste synthèse, en six, sept tomes
ou plus, couvrant tous les aspects du sujet. Georges
Aubert voulait se charger de ce qui était sa spécialité, la
classification des sols. Je demandai à quelques collègues
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de prendre les parties de leur compétence, me gardant
le reste, ou le laissant en instance d'attribution. Las!
Aubert était un grand idéaliste, un homme d'action, un
entraîneur, mais bien peu un homme d'écriture, et il ne
mit pas sur papier le premier mot du tome qu'il voulait
s'attribuer. Pour d'autres raisons, Dominique Martin
n'en fit pas plus, alors qu'il devait couvrir la partie la
plus spécifiquement pédologique. Quant à Pierre
Ségalen, à qui j'avais demandé un tome sur la
géographie des sols ferrallitiques, il se mit au travail
mais, élargissant son sujet, produisit finalement un livre
indépendant, publié en dehors de mon projet. Seuls
Paul de Boissezon et G. Bachelier réalisèrent le tome sur
la matière organique et la vie dans les sols qui avait été
prévu. Personnellement, j'écrivis celui sur L'altération
(1974), lorsque j'eus changé d'affectation et me trouvai
en Côte d'Ivoire. L'affaire en resta là, avec seulement
trois tomes publiés. Je ne gardai aucune rancune de cet
inachèvement, car je ne pouvais oublier qu'Aubert avait
été mon premier guide dans la profession, celui qui
m'avait communiqué goût de l'action et sens de la
responsabilité et que Ségalen fut pendant mes jeunes
années un directeur de recherche des plus bienveillants.

En réalité, étant affecté de 1966 à 1972 à Bangui, en
Centrafrique, je fis alterner le travail de direction du
centre, la réflexion, l'écriture et les expéditions sur le
terrain. Il me serait difficile de parler de cette dernière
activité sans évoquer les deux personnages qui
m'accompagnaient fidèlement. Le premier est mon
cuisinier, Albert Betininga. Dans les jours suivants mon
arrivée à Bangui, l'agent administratif du centre m'avait
présenté deux candidats à ce poste, en me
recommandant l'un d'eux. Je ne suivis pas son conseil
et choisis l'autre, Albert, parce que j'avais lu dans son
regard un appel muet, un désir vrai de trouver du
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travail. Je peux dire que, pendant les six ans qui ont
suivi, nous avons vécu presque chaque jour ensemble.
Je ne lui ai jamais fait un reproche, j'appris au contraire
à bien le connaître, à l'estimer. C'était un homme mûr,
digne, et d'une grande tenue morale. Il advint un jour
que sa modeste case du village fut cambriolée. Je lui
demandai s'il avait porté plainte à la police. «Moi,
répondit-il, envoyer un homme à N'Garaba Oa sinistre
prison locale) ? Jamais! » Il préférait laisser son voleur
impuni. J'aurais aimé qu'un de mes amis, magistrat
français coopérant à Bangui, dont le rôle consistait à
expédier de pauvres diables à la répugnante prison, « au
trou », disait-il, ait eu autant d'humanité.

Mon second compagnon de terrain s'appelait de
Gaulle. Il s'acquittait des fonctions d'interprète et de
chef d'équipe et, de plus, formé par Yves Boulvert, il
connaissait parfaitement, sous leurs noms latins, toutes
les plantes des savanes centrafricaines. C'était un
individu jeune, joyeux, rigolard, déluré. Son nom qui
aurait surpris en d'autres pays était très naturellement
admis dans son entourage, mais de Gaulle était
pourtant la cible de risées et de quolibets incessants. En
effet, pour des motifs liés à la coutume, il se trouvait
marié à une femme beaucoup plus âgée que lui. Eût-elle
été la seconde ou la troisième épouse, il n'y aurait pas
eu de problème, mais elle était l'épouse unique. De
Gaulle se consolait de cette situation désavantageuse et
ridicule en s'accordant toutes les liaisons de passage
possibles, ce qui lui coûtait cher, car il était obligatoire
de faire un cadeau, en espèces, à chaque femme venant
d'accorder ses faveurs. Une aide de ma part débloquait
à temps les cas difficiles, mais un matin, au moment de
quitter définitivement notre campement, de Gaulle se
montra invisible. Après quelques recherches en tous
sens, il apparut qu'il était retenu prisonnier par la walli
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(la femme) avec qui il avait passé la nuit. La futée avait
confisqué et caché son pantalon, elle refusait de le lui
rendre avant paiement de son dû, dont l'intéressé
n'avait pas le premier sou. Pour obtenir sa libération, je
pris la dépense à mon compte et, en discutant avec
Albert, fis remarquer à celui-ci qu'il semblait ne jamais
entrer dans ce genre de commerce, pourtant excusable
pendant nos longs déplacements. «Ce sont des
dépenses inutiles», me répondit textuellement mon
cuisinier moraliste, d'un air pincé, montrant le peu de
cas qu'il faisait des débordements sexuels.

Le Centrafrique est un pays immense, je l'ai déjà dit,
et j'en ai parcouru ou survolé bien des régions, mais
pour mon travail de terrain personnel, je me cantonnai
aux environs de Bouar et de Bocaranga, dans l'Ouham
Pendé, aux confins du Cameroun et du Tchad. C'était
une superbe région de savane, avec d'immenses
plateaux élevés prolongeant ceux de l'Adamaoua au
Cameroun, des versants allongés, et par conséquent une
grande variété de sols. Camper dans de tels paysages
procure des moments d'un plaisir intense. Les levers au
petit matin, en quittant la tente, quand le soleil émerge
à peine des brumes de la nuit, sous un froid piquant, ne
s'oublient jamais. Le moment le plus extraordinaire de
l'année est celui de la saison sèche finissante, lorsque
les pluies s'annoncent. La végétation anticipe le retour
de l'eau et l'on voit de jeunes pousses vertes se dresser
partout, au-dessus d'un sol noirci par les feux de
brousse et sur les troncs et branches d'arbustes
desséchés. La région était peuplée de Gbaya
sédentaires, cultivant le coton, qui connaissaient la
langue véhiculaire centrafricaine, le sango, et un peu de
français. Il y avait aussi des Peuls Mbororos, éleveurs
nomades à la peau claire, indifférents aux autres, sauf à
l'occasion des marchés. Je voyais passer ces Mbororos
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comme des silhouettes de cmema, les femmes très
belles avec leur peau cuivrée, toujours parées de bijoux,
une jatte de lait sur la tête. Les troupeaux de zébus
Mbororos à la robe rouge et aux cornes hautes étaient
impressionnants. En nous apercevant au milieu des
savanes, les zébus partaient brusquement au galop vers
mes compagnons et moi, semblant vouloir nous
piétiner, mais ils s'arrêtaient à une dizaine de mètres,
nous contemplaient, puis s'écartaient sur notre passage.
Ces bovidés transhumants avaient un caractère de
vache normande, accompagné de beaucoup plus
d'agilité. Leurs cousins sauvages, les buffles, se
montraient moins curieux mais plus agressifs, il fallait
en redouter la charge, on le sait.

Les plateaux de la région étaient couverts de sols
rouges et puissants, très vieux, possédant tous les faciès
que l'on peut trouver dans les sols ferrallitiques de ces
latitudes. « Un bon profil de sol n'a pas de prix », disais­
je souvent, car il me semblait que si l'on pouvait
analyser ne serait-ce que l'un d'eux à fond, décrypter
complètement son histoire, nos connaissances
générales progresseraient grandement. Contemplant un
de ces profils très complets, très différenciés, je me
posais un jour cette question: « Comment se fait-il que
je n'aie pas de mot pour nommer chaque constituant,
chaque organisation de ce sol, chaque horizon (puisque
c'est le terme pédologique traditionnel), que je vois
devant moi, que j'ai l'habitude de regarder, que je sais
retrouver en de multiples endroits?» Je réalisais
combien il était anormal de ne pouvoir, dans la pratique
de ma discipline, se passer de descriptions longues et
laborieuses, ou elliptiques, interprétatives et vagues, de
ne pouvoir s'exprimer de façon concise et précise,
comme un géologue qui dit très simplement se trouver
devant un cristal de feldspath, un granite, une syénite,
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ou comme un botaniste qui a un nom pour chaque
plante qu'il rencontre et pour chacun de ses organes.

Revenu à Bangui, je me lançais dans une nouvelle
entreprise que je ne puis mieux définir qu'en
reproduisant le titre de la publication à laquelle elle
aboutit: Recherche d'une tenninologie typologique
applicable aux sols ferrallitiques (1972). Une fois de
plus, je me trouvai une référence chez Gaston
Bachelard, lorsqu'il écrivait dans Le matérialisme
rationnel: «Le savoir ne peut s'accumuler qu'en
s'organisant ». Pour organiser mes connaissances, il me
fallait créer un langage homogène, destiné à couvrir
toute la description morphologique des sols, telle qu'on
la fait par l'observation en place, sur le terrain. Pour
cela, les pédologues se servaient toujours d'une notation
squelettique des «horizons », héritée de leur lointain
ancêtre, Dokutchaev, n'utilisant que les trois lettres A,
B, C. Quelques indices supplémentaires que l'on y
ajoutait, lettres ou chiffres (par exemple A-2 ou B-3g),
me semblaient toujours insuffisants, dérisoires et bien
peu parlants pour des sols vieux, profonds de plusieurs
dizaines de mètres. Les pédologues complétaient cela
par un vocabulaire hétéroclite, chaque école ou même
chaque chercheur ayant le sien, avec une prédilection
pour les termes abstraits. Il me fallait davantage, je
voulais « un moyen d'expression capable d'adaptation
et d'évolution », quelque chose qui ressemble au
langage ordinaire, qui me permette de donner vraiment
de l'information en disant: j'ai vu ceci ou cela, sans
ambiguïté. Je me mis à lire avec intérêt Ferdinand de
Saussure et d'autres linguistiques dont l'Américain P.
Henie qui m'apporta quelques arguments précis, et
surtout je consultai activement des dictionnaires
étymologiques.
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Il fallait d'abord identifier les organisations, les
structures fondamentales des sols, que j'appelai
« horizons majeurs ». J'en trouvai sept, qui reçurent un
nom, mais les sols n'ont que peu d'objets discrets, bien
individualisés et limités. A une certaine échelle ils se
présentent davantage comme un continuum fait de
variations progressives et de mélanges. Les horizons
majeurs ne pouvaient être définis qu'autour d'un
« concept central », dont la réalité donnait souvent des
exemples parfaits, mais dont elle s'écartait aussi
localement, plus ou moins. Le vocabulaire devait se
calquer au mieux à cette complexité, en exprimant, par
le jeu des mots, tous les « intergrades», toutes les
« phases» en juxtaposition. Mon choix se portait en
conséquence sur des vocables se déclinant facilement en
un substantif, un adjectif et en un radical facile à
associer à un ou plusieurs autres. Pour en donner un
exemple, entre deux horizons majeurs appelés
« structichron » et « rétichron », mon langage permet­
tait de décrire un « structichron orthique», une
« phase structichrome », un intergrade « réti­
structichrome» et d'autres combinaisons. Je ne
songeais pas à me débarrasser de l'existant, quand il
remplissait bien sa fonction. Il eût été stupide
d'inventer de nouveaux termes pour le plaisir, mais une
certaine néologie était indispensable pour « remodeler
la terminologie pédologique», en faire un système
cohérent et qui fonctionne, sans buter de temps à autre
sur des difficultés de langage. Au total, je retins « une
vingtaine de termes bien connus, d'un usage ancien, et
une trentaine de néologismes ».

C'était le début d'une nouvelle façon de travailler.
J'en avais fait l'exposé à la grande réunion annuelle des
pédologues de 1971, dans un amphithéâtre de l'Institut
agronomique de la rue Claude Bernard, provoquant
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sans doute un peu de surprise, mais pas d'opposition
déclarée. Lorsque mon texte fut prêt pour publication,
je demandai à Dominique Martin, pédologue un peu
plus ancien que moi et qui avait pour charge d'animer
l'étude des sols ferrallitiques, de le cosigner. L'union fait
la force, dit-on. Il accepta, sans doute après pas mal de
réflexion, et à distance, car nous ne vivions pas dans le
même pays africain et la discussion en face à face était
impossible. Par la suite, il appliqua lui-même le système
et le fit employer par de jeunes chercheurs qu'il
dirigeait. Je présentai plus tard ma terminologie lors du
congrès de la Société internationale de la science du sol,
à Edmonton au Canada, et à Wageningen aux Pays-Bas.
Tout allait bien alors, ce n'est que plus tard que les
choses allaient se gâter.
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9

La médecine
tropicale

La vie sous les tropiques à mon époque était semée
d'embûches et, parmi les expatriés, rares étaient ceux
ou celles qui leur échappaient totalement. Dans les
précédents chapitres, j'ai mentionné quelques cas qui
me touchaient de près mais qui sont loin de donner une
idée complète des vies perturbées, parfois perdues, des
familles décomposées, des enfances déstabilisées que
l'on pourrait trouver dans l'histoire des chercheurs et
techniciens de l'ORSTOM. Au premier rang des
problèmes rencontrés par eux en dehors des accidents
de la route se trouvent, de toute évidence, ceux de la
santé. Prenant mon cas personnel en exemple, je puis
dire que ma carrière n'eût pas été exactement la même
sans l'intrusion d'une maladie tropicale.

Pendant les dix premières années passées succes­
sivement au Congo, au Gabon et en Centrafrique, j'avais
la santé et l'énergie de la jeunesse. Il m'arrivait de
contracter une fièvre rouge, une dingue, que je ne
soignais pas du tout, j'avais des filaires qui naviguaient
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à fleur de peau et dont la trace étonnait les métropo­
litains rencontrés pendant mes congés, mais rien ne
modifiait le cours de mes activités. Cette heureuse
situation a changé soudainement. En prospection au
nord-ouest du Centrafrique, campant sous la tente en
pleine brousse, je fus pris durant plusieurs jours de
nausées et de vomissements intenses dont je n'avais
jamais eu l'expérience. La crise à moitié passée, je partis
péniblement avec mon pick-up pour Bocaranga où se
trouvait un dispensaire médical tenu par des religieuses
missionnaires. «Je dois avoir une bilieuse ou quelque
chose comme ça », leur dis-je. N'ayant pas l'air d'un
alcoolique prédisposé à ce genre de maladie, elles me
regardèrent d'un air de doute et me renvoyèrent à mes
affaires après quelques bonnes paroles et injection d'un
produit calmant.

Les crises se reproduisant, après mon retour à
Bangui, je consultai un médecin militaire en poste de
coopération à l'hôpital. L'analyse sanguine fit immé­
diatement apparaître, parmi les leucocytes, un taux de
40% d'éosinophiles. C'était énorme, j'étais atteint à
l'évidence d'une forte parasitose. Il restait à trouver
laquelle. Le laboratoire d'analyses dirigé par un autre
médecin militaire n'y parvint pas. On me fit alors subir
un test des plus intéressants. Après m'avoir fait avaler
de bon matin un mélange de jaune d'œuf et de rhum, il
consistait à suivre par des radiographies successives le
comportement explosif de ma vésicule biliaire. Aucune
lumière ne sortant de l'affaire, le corps médical consulté
émit l'hypothèse d'une douve du foie, parasite à peu
près inconnu en Mrique mais que j'aurais pu ramener
d'Europe. Le directeur de l'Institut Pasteur local se
chargea d'envoyer des prélèvements pour une analyse
sérologique de pointe en France. Le résultat fut négatif
et, après de multiples consultations et analyses étalées
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dans le temps, je finis par me résigner à des crises
périodiques de migraines, nausées, vomissements
terribles qui me laissaient deux ou trois jours sur le
flanc. Je dus aussi m'accommoder d'une incapacité
totalement inhabituelle pour moi à supporter la grosse
chaleur et l'exposition prolongée au soleil.

L'affaire durait depuis un an quand je me retrouvai
un jour à Paris pour une réunion importante. Pris d'une
nouvelle crise et incapable de me présenter en cet état,
je sortis de mon hôtel en titubant, me dirigeai vers la
première pharmacie et demandai où rencontrer un
médecin pour des soins urgents. On me répondit que je
pouvais en trouver un en suivant la rue vers la gauche et
un autre vers la droite. Je pris au hasard cette deuxième
direction et tombai sur un ancien d'Indochine qui me fit
une piqûre apaisante et me conseilla d'aller voir un de
ses amis, revenu d'Extrême-Orient lui aussi. Rendez­
vous fut pris, et ce nouveau médecin, ne pouvant lui
non plus proposer de diagnostic, me dit que le meilleur
service de pathologie tropicale était celui du professeur
Gentilini, à la Pitié-Salpêtrière, mais qu'il y avait pour
les analyses un laboratoire spécialisé encore plus
performant, rue Saint-Dominique. Je m'y rendis et le
diagnostic tomba immédiatement: je souffrais d'une
bilharziose, de type intestinal, le parasite que j'abritais
était le schistosoma mansoni.

Quelques instants me suffisent aujourd'hui pour
apprendre, grâce à la Toile, que ce petit vers parasite est
responsable chaque année de plus de cent mille morts.
Plus précisément, «il a tendance aux localisations
erratiques (foie, rate) et l'accumulation dans ces
organes des œufs fait toute la gravité de l'affectation ».
Nausées et vomissements sont des symptômes connus.
Comment des médecins travaillant sous les tropiques
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n'ont-il pas pensé un instant, devant mon cas, à une
bilharziose (ou schistosomiase), est une énigme pour
moi. Mais le pire n'était pas encore arrivé avec cette
déficience dans le diagnostic.

Disposant des résultats du laboratoire de la rue
Saint-Dominique, j'aurais dû courir me faire traiter à la
Pitié-Salpêtrière. Malheureusement, le directeur
général de l'ORSTOM ne l'entendait pas ainsi et voulait
que je rentre rapidement à Bangui où la situation de
notre centre de recherche, dans un pays tombé sous la
coupe d'un Bokassa de plus en plus démentiel, était
délicate. Je retournai donc promptement à Bangui et j'y
retrouvai mon médecin militaire que j'informai du bon
diagnostic. Il me prescrivit le traitement approprié. Il
me fallait avaler quotidiennement et en doses
croissantes pendant dix jours des pilules jaunes et à
l'odeur fétide d'un médicament appelé ambilar. N'ayant
pas reçu du médecin de mise en garde sur d'éventuelles
précautions à prendre, je me mis à ce traitement tout en
continuant ma vie et mon travail ordinaires.

Au milieu de la troisième nuit qui suivit le début du
traitement, je me réveillai atteint de symptômes
alarmants. Je haletais, la cage thoracique prise dans un
étau, les mains et bras crispés, avec l'impression que
j'allais mourir dans l'heure qui allait suivre. J'étais seul
dans mon immense maison, quelque peu isolée dans un
parc et loin de la ville, mais parvins à utiliser le
téléphone (il fonctionnait!) et, heureusement, Elie
Réchard, l'agent administratif du centre, reçut mon
appel et accourut. Il m'engouffra dans sa voiture et à
pleine vitesse sur une route défoncée me conduisit à
l'hôpital. Le médecin de garde était par chance le
docteur Cagnard, médecin civil, un Breton doté d'une
résistance à toute épreuve et dont la carrière se fit
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entièrement en Mrique, lui donnant une grande
expérience. Il reconnut dans l'instant la crise tétanique,
m'administra une forte injection de valium et je finis la
nuit sur un grabat de l'hôpital, dans un environnement
peu plaisant mais dont je n'eus guère conscience, étant
plongé dans une sorte de nirvana. Le traitement étant
incomplet à ce moment-là, je repris l'ambilar dès le
matin venu et retournai à mes activités jusqu'à ce
qu'une deuxième crise tétanique y mette, cette fois,
définitivement fin.

Lorsque les congés suivants me ramenèrent en
France, j'étais sous l'emprise des schistosomes depuis
pratiquement deux ans et je ne pouvais plus compter le
nombre de crises que j'avais supportées. Je m'accordai
cette fois le temps de me faire soigner dans le service du
professeur Gentilini où je restai les dix jours
nécessaires, traité de nouveau à l'ambilar, mais allongé
sur un lit, bougeant le moins possible et sous injections
répétées de valium. Je compris ainsi ce que mon
médecin militaire de Bangui avait oublié de me dire, ou
peut-être ce qu'il ignorait. Le médicament que l'on
m'administrait était efficace mais dangereux. Il a
disparu aujourd'hui de la pharmacopée. Je sortis un
matin en chancelant de la Salpêtrière, portant des
bagages alourdis par tous les livres et la machine à
écrire portative que j'avais apportés pour mon séjour
hospitalier, retrouvai ma voiture laissée sur un trottoir
et fis la route jusqu'à Rouen où vivait ma famille. Le
lendemain, pas encore très rétabli, je partais cependant
faire de l'équitation dans un manège de la ville où je
montais une jument extraordinaire, et si je donne ces
détails ici, c'est pour montrer que j'avais la vitalité
nécessaire pour travailler et même faire du sport dès les
ennuis provisoirement passés.
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La parasitose était finie, mais les séquelles
continuèrent. Pendant tout le séjour que je fis en Côte
d'Ivoire, après avoir quitté le Centrafrique, je restai
sujet à des crises comparables à celles des deux années
pendant lesquelles j'étais sous l'effet direct des
parasites. Lorsqu'une crise s'arrêtait, je reprenais mon
travail, sachant que malgré toutes les précautions
possibles de nouvelles attaques se produiraient de
temps à autre. Finalement, je quittai définitivement
l'Afrique à la fin de l'année 1979, en très mauvais état.

Dans les années suivantes, vivant sous des climats
tempérés, je vis ma santé s'améliorer progressivement.
J'ai gardé, comme je l'ai dit plus haut, un souvenir
précis de la première de mes crises, et c'est aussi le cas
pour la dernière, laquelle se produisit durant l'été 1986,
aux Etats-Unis. Mon ami Larry Busch, moi-même et
nos deux familles étions alors en vacances dans les
montagnes Rocheuses. Nous campions à l'occasion et
faisions quelques randonnées. La chaleur était grande.
Une nuit sous la tente, je sentis s'annoncer les
vomissements et, au matin, je restai couché, aussi
immobile que possible, tandis que tout le monde partait
pour la marche prévue en montagne. Au milieu de la
journée, je fus contraint de sortir brusquement de mon
abri et de donner libre cours aux spasmes qui
m'agitaient, vidant mon estomac une dizaine de mètres
plus loin. Revenu sous la tente, toutes portes ouvertes
en raison de la température, je vis bientôt deux
immenses corbeaux noirs des Rocheuses atterrir à
l'endroit en question et s'y alimenter. Quand les
promeneurs revinrent, la place était nette.

Personnellement je garde un regret, celui de ne pas
avoir choisi à Bangui le docteur Cagnard comme
médecin traitant, au lieu de mon foutu militaire. Ceci
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dit, on ne saurait oublier que la médecine pratiquée à
mon époque en Mrique a connu des succès considé­
rables dans la lutte contre les grandes endémies. Il
restait néanmoins d'inévitables problèmes de santé
dont beaucoup d'expatriés et plus encore d'Africains
devaient pâtir.
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10

Papa Bok
et la Françafrique

Le fait d'avoir séjourné en Centrafrique pendant le
règne de Bokassa m'apparaît comme une bonne
expérience, puisque j'en suis sorti indemne et que j'ai
maintenant le recul des années. J'y ai vu d'assez près se
développer une dictature ubuesque, ce qui après tout
est un phénomène marquant dans l'histoire
contemporaine, et j'en ai gardé quelques souvenirs
pittoresques. Le centre de recherche dont j'avais la
responsabilité aurait pu souffrir des lubies et colères du
dictateur, comme les instituts de recherche agrono­
mique ORCT, lRAT...) qui furent expulsés, mais cela n'a
pas été le cas. Je n'ai donc été qu'un témoin à l'écart des
grandes turbulences, pendant les premières années de
la dictature. D'autres que moi avaient un meilleur poste
d'observation. Dans le cercle de mes relations et amis se
trouvait Maurice Espinasse qui a été le Français ayant le
mieux connu Papa Bok et ses agissements. Il était son
très proche conseiller, lui inspirant confiance, sans
doute en raison de son caractère ouvert et jovial, de son
passé militaire dans la France libre et peut-être à cause
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de liaisons occultes avec les réseaux de Foccart. Il avait
parfaitement compris ce qu'il pouvait faire ou dire et
savait s'arrêter au bon moment, sans déclencher la
colère du satrape.

Espinasse avait des fonctions doubles, d'un côté à
l'Ecole nationale d'administration (ENA) de Bangui
comme directeur des études, et de l'autre à la
présidence, comme conseiller. Je le voyais partir de
temps à autre pour de mystérieux voyages, à Tanger
notamment, avec des buts sur lesquels il était
totalement muet. Habituellement, c'était un grand
bavard. A l'ENA, il côtoyait les magistrats français en
coopération, lorsque ceux-ci y donnaient des cours de
droit, et j'avais des amis parmi eux. Il leur racontait au
jour le jour les bêtises, les bévues, les maladresses, les
colères du soudard (le mot est du général de Gaulle)
devenu chef d'Etat. Ses récits étaient diffusés
évidemment dans le cercle grandissant des amis,
provoquant l'hilarité, chacun se gaussant de l'ancien
tirailleur devenu officier de l'armée française et qui
devait plus tard singer Napoléon lors d'un couron­
nement fastueux et grotesque. Je n'ai jamais compris
comment ces moqueries ne sont pas parvenues aux
oreilles de l'intéressé. Quant au comportement
d'Espinasse envers des atrocités qu'il ne pouvait
ignorer, et peut-être voir, je n'en sais rien, il n'en parlait
ni à mes amis ni à moi. Longtemps après avoir quitté le
Centrafrique, il a livré à Pierre Péan le document qui
allait lancer l'affaire des diamants offerts à Giscard
d'Estaing. Il est regrettable qu'il n'ait pas laissé un
témoignage sur tout ce qu'il avait connu d'autre.

Le coup d'Etat par lequel le colonel Bokassa a
renversé le président David Dacko s'est produit pendant
la nuit de la Saint-Sylvestre, le 1er janvier 1966. Le

122



député André Voisin m'a raconté une anecdote qui jette
une certaine lueur sur cet événement. Il se trouvait un
jour en visite dans la résidence de l'ambassadeur de
France, Roger Barberot, un personnage haut en couleur,
un peu barbouze, un peu diplomate, un peu artiste­
peintre, un peu homme d'affaires, et ancien de la France
libre couvert de décorations. Décontracté comme à
l'ordinaire, Barberot était dans sa piscine quand survint
le colonel. « Alors, Bokassa, tu la fais cette
révolution ?», lui jeta-t-il, devant le député français
interloqué, lequel m'a raconté l'affaire plus tard,
répétant mot pour mot ce qu'il avait entendu. Après en
avoir été quelque peu l'instigateur, Barberot avait quitté
le Centrafrique lorsque le coup d'Etat eut lieu.

Je suis arrivé à Bangui quatre mois plus tard et j'en
suis parti définitivement en 1972. En six années, j'ai
donc vu l'ascension du colonel Bokassa devenant
général, président à vie, mais je ne l'ai pas connu dans
les étapes suivantes, celles de maréchal, puis
d'empereur. Au début, il paraissait débonnaire, plein de
bonne volonté, mais d'une insuffisance intellectuelle si
grande qu'elle devait fatalement le précipiter dans les
erreurs et les excès, outre le fait que la guerre
d'Indochine n'avait pas affiné son sens civique et moral.
Il croyait développer son pays avec la plus grande
naïveté et baptisait Opération Bokassa n'importe quelle
entreprise ou quel travail ayant de l'utilité. Planter un
champ de manioc, construire une maison ou nettoyer la
ville devenaient des « opérations» à son nom. Il fallait
obligatoirement le flatter en se servant de cette imagerie
naïve. C'était peut-être aussi un stimulant réel pour les
populations.

J'ai vu le personnage en public à de nombreuses
reprises, dans les réceptions de la présidence, de
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l'ambassade de France, ou lors des manifestations de la
fête nationale, et j'ai écouté et savouré ses discours
improvisés. Plus intéressant, je me suis trouvé à deux
reprises en tête à tête avec lui. La première rencontre
s'est passée au palais de Bérengo, sa résidence privée
qu'il commençait à construire dans son village natal,
dans la région forestière de la Lobaye. C'était un
ensemble désordonné de maisons d'habitation, hangars,
ateliers, bâtiments agricoles distribués sur un terrain
encore non aménagé et très boueux. Deux énormes
génératrices d'électricité m'avaient impressionné,
j'imaginai qu'elles auraient pu éclairer une ville. Les
militaires chargés de la sécurité, l'entourage de
barrières et barbelés donnaient à l'ensemble une allure
de camp retranché. Autour de la résidence, l'opération
Bokassa consistait à défricher la forêt pour y faire des
plantations de caféiers et autres spéculations agricoles.
J'étais pédologue, on m'avait demandé d'examiner le sol
qui n'était d'ailleurs pas des meilleurs. Après la journée
sur le terrain, j'ai passé le dîner et la soirée à la table de
Bokassa, lequel m'appelait « monsieur l'ingénieur ». n
avait pour compagnons une bonne demi-douzaine de
joyeux drilles, tous français, anciens militaires, parlant
haut et fort de «la colonie», de la manière d'y vivre,
comparant l'Indochine et l'Mrique, auxquels se
joignaient artisans et entrepreneurs travaillant pour lui.
n y avait aussi un garde du corps, gorille à la peau
blanche mis à sa disposition par la coopération
française, peu loquace au contraire des autres, qui
surveillait le tout d'un œil vif. Dans ces conversations
privées, Bokassa se montrait toujours souriant,
écoutant plus qu'il ne parlait, mais chacun savait qu'il
ne fallait pas provoquer sa colère, laquelle se produisait
souvent à retardement quand il était sûr d'avoir bien
compris et mal digéré ce qui l'offensait.
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Ma deuxième rencontre avec lui a eu un caractère
plus officiel. L'ambassadeur de France était alors Albert
de Schonen, ancien avocat qui s'était glorieusement
battu pour la France libre. Il ne s'entendait guère avec
Papa Bok, et pour le rencontrer un jour dans des
conditions favorables, il lui proposa une visite du centre
ORSTOM. J'ai raconté ailleurs (Mille et une histoires
Outre-Mer, 1997) comment cette visite a servi un des
objectifs que j'avais en tant que directeur du centre et
qui était d'élargir nos activités vers les sciences sociales.
Les services de la présidence m'avait demandé plusieurs
jours à l'avance le texte de l'allocution de bienvenue que
j'allais prononcer. Mes futurs propos ont été examinés
et appréciés, si bien qu'ensuite on m'invita à rédiger la
réponse que devait lire Bokassa. J'en profitai pour
placer dans la bouche du chef de l'Etat l'idée qui était
mienne, à savoir que des études de sociologie urbaine
étaient souhaitables pour accompagner la croissance de
la ville de Bangui, alors que la direction de l'Office se
refusait à toute intervention en sciences humaines dans
un tel régime politique. Quelques jours après la visite, le
discours présidentiel préparé par moi et lu mot pour
mot par Bokassa le jour de la visite du centre me fut
retourné, couché sur papier à en-tête de la présidence,
et je n'eus plus qu'à le transmettre à ma direction
parisienne. Attribuée à Papa Bok, la suggestion d'une
étude urbaine eut son effet et je vis bientôt un
sociologue, Jacques Binet (auparavant à Libreville en
même temps que moi), rejoindre le centre de Bangui,
pour un temps limité. Si la manœuvre que j'ai employée
semble abusive, voire proche de l'intoxication,
j'ajouterai qu'elle illustre la position ambiguë dans
laquelle se trouvaient souvent les coopérants. Ils étaient
conduits par leur fonction et leur conscience
professionnelle à proposer, sous la signature des
autorités locales, des projets, des demandes qui ne

125



plaisaient pas forcément à Paris où l'on était trop
souvent invité à délier la bourse. Mais ainsi allait la
Françafrique.

Le centre ORSTOM se présentait comme un vaste
campus, il fallut donc promener un Bokassa
complaisant, aimable et souriant d'un bâtiment à
l'autre, avec toute sa suite, laquelle comprenait quatre
ou cinq ministres et bon nombre de policiers armés,
motards et gardes du corps en civil. L'ambassadeur
nous serrait de près. Chercheurs et techniciens avaient
bien préparé les exposés et démonstrations. Avec les
visiteurs profanes, les géophysiciens remportaient
toujours un grand succès en présentant des
sismographes qui enregistraient les passages de voiture
et autres mouvements proches, et en exhibant des
diagrammes où des séries de pics étaient censées
représenter les vibrations terrestres venues de
l'explosion de bombes atomiques au Sahara ou de
séismes au Japon et ailleurs. On pria Papa Bok de
sauter en l'air et, en retombant, il vit s'agiter l'aiguille
du sismographe quelques mètres plus loin. Je montai
dans la voiture de Bokassa qui me fit place en tirant à
lui une lourde mallette que je supposais remplie
d'armes diverses. La visite se finit par une réception
dans ma maison, l'ambassadeur était très content, il
avait montré au chef d'Etat une institution française
utile, où l'on étudiait les sols, les rivières, les maladies
du pays, consciencieusement et gratuitement. Les
ministres se tenaient comme des enfants sages, serrés
les uns contre les autres, répondant «Oui, Papa »,
« Oui, Papa» quand le despote leur adressait la parole.

Dans la suite présidentielle visitant le centre
ORSTOM se trouvait un gorille français, qui n'était pas
celui que j'avais vu à Bérengo. Je connaissais bien ce
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deuxième personnage, parce qu'il venait enseigner dans
une école de policiers proche du centre, j'avais avec lui
de très bonnes relations, dans les apparences, car je le
savais prêt à tous les abus. Il avait séquestré dans un
camp militaire, sans motif réel, un expatrié de mes
relations, le tabassant pendant trois jours, avant de le
relâcher sans autre forme de procès. Un jour il vint me
voir dans mon bureau pour m'inviter à une séance de tir
qu'il organisait pour des policiers. «Amenez votre
pistolet, pour l'essayer », me dit-il benoîtement. J'eus la
présence d'esprit de ne pas tomber dans le piège et de
répondre que je n'en avais pas. La réalité était que je
possédais un revolver P 38, une arme de calibre 9 mm,
ramené de la guerre d'Algérie. L'instrument m'embar­
rassait fort, je le cachais, démonté, dans les haut­
parleurs d'un vieux tourne-disque. S'il l'avait su, le
gorille provocateur n'eût pas manqué de m'accuser de
préparer un attentat, avec toutes les conséquences que
l'on imagine. Pour répondre à son aimable invitation,
j'accompagnai l'individu et ses policiers à l'exercice de
tir et j'y participai avec une arme qu'on me prêta, me
montrant d'une maladresse parfaite, plaçant toutes mes
balles à la périphérie de la cible ou en dehors.

Parmi les personnages douteux que l'on pouvait
croiser à Bangui, il y avait encore pire que le précédent.
Je veux parler d'un homme que je crois d'origine
allemande, qui était un responsable important, peut­
être intendant de la sinistre prison de N'Garaba (le
directeur en titre devant être centrafricain). On
rencontrait cet individu, une sorte de Teuton caricatu­
ral, rouge et joufflu, dans les rues ou les magasins,
toujours seul. Ce qu'il a pu voir, ce dont il a été
indirectement le complice, m'inspirait une répugnance
profonde. Je pense qu'il en était de même pour tout le
monde et qu'il n'a jamais été reçu dans une maison
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honorable. Le bon, la brute et le truand, ces trois
catégories se côtoyaient dans le Bangui de Papa Bok,
comme dans un western. Ayant donné des exemples
pour les plus déplorables catégories, je voudrais
maintenant évoquer un personnage de la première, celle
des bons, car il en existait, bien entendu (coopérants,
missionnaires ou entrepreneurs privés...). L'homme en
question était âgé, d'une maigreur qui le faisait croire
sorti d'un camp de concentration, mais toujours vif et
actif, et certainement peu fortuné. Avocat depuis
longtemps installé dans le pays, il défendait les pauvres
bougres menacés de prison qui ne pouvaient le payer
que peu ou pas du tout. Dans un milieu de gardes­
chiourmes brutaux et de policiers pourris, il était
respecté, chose étrange. C'était bien le seul homme à
peau blanche qui pénétrait dans la prison de N'Garaba
pour défendre un prisonnier, et mes amis magistrats me
racontaient comment il se mettait parfois en colère
contre des brutes obtuses, protestant contre abus et
maltraitances, ce qui était courageux car dangereux
pour lui. Sans doute imposait-il le respect et sa fragilité
physique le préservait-elle de toute réaction violente. Sa
silhouette est restée très présente dans ma mémoire, je
regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir mieux connu et
même d'avoir oublié son nom.

Revenant à la visite du centre ORSTOM par Papa
Bok et sa suite, je me rappelle l'absence en cette
occasion d'Ange Patassé, qui était alors le ministre de
l'Agriculture, du Génie rural, des Eaux et Forêts.
Considéré comme l'un des plus compétents et conscien­
cieux du gouvernement, il s'occupait aussi beaucoup du
développement de ses propres affaires. Il était pour
nous, à 1'0RSTOM, un visiteur fréquent. Comme
Bokassa à Bérengo mais de manière moins désordon­
née, il avait entrepris de créer son entreprise agricole et,
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au milieu d'immenses défrichements, avait fait édifier
une usine de traitement du coton. Savoir qui avait
financé cette installation reste une question dont je n'ai
pas la réponse. Patassé était titulaire d'un diplôme
d'agronomie tropicale, mais je le vis pourtant peu à
l'aise devant une boussole, une chaîne d'arpenteur, un
théodolite, instruments nécessaires pour cadastrer une
grande exploitation. Il avait besoin d'expertise pour
juger la qualité des sols et s'adressait à mon collègue
Yves Boulvert qui faisait complaisamment les
recherches nécessaires, examinait les plans, etc. Je les ai
accompagnés tous les deux sur le terrain et j'ai été reçu
avec Yves au domicile de Patassé. Croyant bien le
connaître, il me paraissait aimable, réservé, presque
timide. Personne n'eût imaginé alors qu'il fomenterait
plus tard des mutineries, qu'on lui attribuerait la
responsabilité de la mort de plusieurs adversaires, qu'il
se ferait élire président de la République (1993), qu'il
conduirait celle-ci à la ruine, au désordre politique, aux
affrontements ethniques, qu'il serait obligé de se
constituer une garde de mercenaires étrangers et serait
accusé d'avoir détourné des sommes colossales. Un
tribunal centrafricain l'a condamné, par contumace
(lorsqu'il se trouvait en fuite, après le coup d'Etat qui l'a
renversé en 2003), à vingt ans de travaux forcés.
Ajoutons que tout passe en Afrique et que Patassé a pu
rentrer dans son pays, la sentence prononcée contre lui
ayant été levée, avant de décéder au Cameroun.

Dans un précédent chapitre, j'ai rappelé un
télégramme que m'avait envoyé Jean Séverac, secrétaire
général de l'ORSTOM. Il y en eut un deuxième de la
même provenance, dont je me souviens aussi
précisément, et qui disait: «Vous informe prochaine
venue à Bangui du député André Voisin rapporteur du
budget de la coopération et de l'ORSTOM ». De façon
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curieuse, cette information n'était complétée par
aucune instruction sur la conduite à tenir et j'aurais pu
me contenter d'attendre une suite éventuelle, dont je
compris plus tard qu'elle ne serait pas venue de Voisin
lui-même. Il faut savoir qu'à cette époque Yvon Bourges
tenait l'ORSTOM et son budget en tutelle, comme
secrétaire d'Etat soit à la Recherche scientifique, soit à
la Coopération, puisqu'il a occupé successivement les
deux fonctions. Notre directeur général (dont j'ai déjà
dit le caractère orageux) était à couteaux tirés avec lui.
Quant à Voisin, partisan sincère de la coopération avec
les pays en développement, il se montrait
spécifiquement défavorable à l'ORSTOM, dont en
réalité il ne connaissait rien. Le résultat de cette
situation kafkaïenne était que notre institution pâtissait
d'un budget chroniquement insuffisant, provoquant des
restrictions sur tous les chapitres, fonctionnement,
voyages, équipements.

Il m'a été facile de rencontrer Voisin par
l'intermédiaire de l'ambassade et de l'inviter à une
journée de visite au centre. C'était un homme simple,
chaleureux, patron d'une société d'exploitation
forestière d'Indre-et-Loire, et gaulliste bon teint. Il
aimait d'autant plus l'Afrique qu'il avait la passion de la
chasse. Je lis aujourd'hui dans sa notice nécrologique
qu'il a fait dans sa vie soixante-dix voyages sur ce
continent, y gagnant le surnom de «grand éléphant
blanc », ce qui ne manque pas d'ironie, quand on
connaît ses vrais rapports avec les pachydermes. Lors
de la visite organisée pour lui, tous les chercheurs et
techniciens jouèrent parfaitement le jeu, et la séance se
finit par un grand repas chez moi. Le député se sentit à
l'aise comme dans un de ses banquets électoraux et, à la
fin de la soirée, il prit plaisir à nous délivrer un petit
discours sur la politique française de coopération. Il
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repartit enchanté de lui comme de nous, ayant enfin
compris ce qu'était vraiment cet ORSTOM si longtemps
négligé par lui et son ministre. En réalité, sa venue en
Centrafrique devait répondre à deux buts, l'un officiel
qui était de contacter diverses administrations et
personnages politiques, et l'autre privé, consistant à
préparer pour lui-même et deux de ses amis une chasse
à l'éléphant. La visite à l'ORSTOM n'avait constitué
qu'une parenthèse imprévue.

Pour la chasse, Voisin aurait pu s'adresser à l'une des
deux sociétés pratiquant les safaris dans le nord du
Centrafrique, celle de Laboureur (qui accueillait
notamment Giscard d'Estaing), ou celle du Chevalier
d'Orgeix, plus lointaine par rapport à Bangui mais plus
sophistiquée que la précédente, où les clients étaient
servis à table par des grooms en costume et gants blancs
et où le soi-disant chevalier (ancien champion de voltige
aérienne) surveillait le gros gibier et les braconniers
avec son avion privé. Le député cherchait une solution
plus économique et voulait aller dans l'est du pays,
entre Bangassou et la frontière du Soudan. On
l'imagine, je lui ai immédiatement offert une aide de
l'ORSTOM qui consistait à mettre un ou deux bons
véhicules à sa disposition, à les charger de tout le
matériel de campement, des réserves d'essence et de
toutes les provisions nécessaires pour deux semaines, et
à envoyer le tout sous la conduite d'un de nos
techniciens à Bangassou, où il était possible aux
chasseurs d'arriver en avion. Tout fut grandement
facilité par le fait qu'Elie Réchard, l'agent administratif
dont j'ai déjà parlé, était autrefois à l'Ile-Bouchard un
ami d'enfance de Pierre Grand, l'un des deux
compagnons du député, lui aussi patron d'une PME.
L'affaire tournait déjà à la réunion de bons copains.
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Dès qu'il en eut pris connaissance, Guy Camus
s'empara avec la plus grande énergie d'une opération
dont le but était de séduire le rapporteur de notre
budget. Il se mit à Paris en contact étroit et rapidement
amical avec André Voisin, ce qui était impossible
auparavant pour lui, semble-t-il. Peu habitué au gros
gibier d'Afrique, assez myope ce qui ne facilitait pas le
tir, Camus aimait la chasse et de plus était
collectionneur d'armes à feu anciennes. Un deuxième
safari, auquel il devait cette fois participer avec Voisin et
ses amis se trouva ainsi mis au programme. La saison
de chasse revenue, je vis débarquer toute l'équipe à
Bangui et j'organisai l'expédition comme la précédente
fois. Avant et après le safari, Camus a séjourné assez
longtemps à Bangui, logé sur le centre ORSTOM et
prenant ses repas chez moi. Alors qu'il était détesté par
le plus grand nombre de chercheurs et qu'il se faisait
facilement des ennemis (comme Yvon Bourges), je
découvris et appréciai ses bons côtés. Il aurait fait
n'importe quoi pour satisfaire André Voisin et les
autres, premier levé le matin au camp, premier à se
mettre aux corvées, totljours content, aimable, souriant
(le contraire de son ordinaire avec les chercheurs qu'il
administrait!). Voisin et ses amis étaient de solides
provinciaux, durs à la fatigue, et qui supportaient
facilement la vie sous la tente et les longs parcours de
chasse dans la chaleur. Il n'en était pas ainsi de Camus,
homme de laboratoire et de bureau, au souffle court,
fumeur enragé de cigarettes Boyard en papier maïs qui
brunissaient ses doigts et sa petite moustache à la Clark
Gable. Il mettait un point d'honneur à aller au bout de
ses forces. Au retour de la chasse, « Je suis un homme
usé », me dit-il, et je pouvais constater que c'était vrai.

L'ambassadeur Albert de Schonen était lui aussi
grand amateur de chasse, sport qu'il ne pratiquait pas
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en Afrique mais dont il avait eu l'habitude dans les
grands domaines de l'aristocratie française. Une bonne
entente s'établit ainsi entre lui, Voisin et Camus, et la
conversation des dîners auxquels je participais avec eux
tournait inévitablement sur le sujet. Madame de
Schonen, née de la Rochefoucault, en rajoutait, nous
disant par exemple avec fierté que son père, à soixante­
dix ans, « servait» encore le sanglier. Personnellement,
je ne trouvais rien d'admirable à saigner un sanglier
maîtrisé par une meute de chiens, mais je n'avais pas
l'intention de perturber si bonne atmosphère. A table,
un soir chez moi, une dame de la compagnie demanda à
Camus combien d'éléphants ses compagnons et lui
avaient abattus. La question était simple et précise,
mais délicate, car il y avait probablement une
réglementation de ce genre de chasse et, en plus, dans
l'assistance, certaines personnes manifestaient de la
sympathie pour les éléphants. Camus se lança dans une
réponse longue, compliquée, à laquelle personne ne
comprit rien et qui ne donnait qu'une idée brouillée de
la réalité. Le lendemain, fier de lui, il me dit: «Eh!
Vous avez vu comment je lui ai répondu! » J'ai assisté
quelques jours plus tard à l'embarquement discret pour
Paris des défenses des éléphants et j'ai compris qu'il
valait mieux taire le carnage des bêtes abattues.

A mon retour suivant en France, je retrouvai Camus,
Séverac et Voisin dans un bon restaurant proche du
Palais-Bourbon. En aparté, Séverac me dit que j'avais
fait gagner beaucoup d'argent à l'Office et je n'ai pas de
raison d'en douter. A cette époque imprégnée d'esprit
gaulliste, le compagnonnage jouait un grand rôle,
surtout en Françafrique, et l'anecdote qui a relié un
safari au budget de l'ORSTOM en est un petit exemple.
Personnellement, j'ai profité de façon indirecte du
système, puisque j'avais pu établir de bonnes relations
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avec Guy Camus. Quand j'ai quitté le Centrafrique pour
la Côte d'Ivoire, je lui ai demandé d'intervenir pour
obtenir pour mon épouse un poste de professeur de
lettres dans ce nouveau pays, à proximité de ma propre
affectation. Ce n'était pas chose facile, mais Camus a
obtenu le poste souhaité, parce qu'il y a mis
complaisance et pugnacité, faisant le siège des
administrations concernées.

Pour en finir avec cet épisode centrafricain, j'aime à
évoquer l'ambassadeur de Schonen. Ses relations avec
Papa Bok étaient mauvaises, je l'ai dit, et de Schonen
qui adorait faire des discours largement improvisés
mais brillants avait pour habitude d'y glisser des
critiques et conseils à peine voilés. Le 14 Juillet 1971, le
tout Bangui se trouvait réuni selon la tradition dans les
jardins de la résidence de l'ambassade de France, à
l'exception de Bokassa retenu je ne sais où. L'ambas­
sadeur se lança dans un très long discours, et je dois
dire que la stupéfaction se mit à gagner ceux dans
l'assistance qui avait un peu de sens politique et de
connaissance de l'Mrique. J'étais moi-même à côté d'un
ami métis franco-centrafricain, nous avions tous les
deux le même sentiment: la dose était trop forte, les
allusions trop claires, les conseils trop impertinents.
Bokassa a reçu évidemment des comptes-rendus du
discours, il l'a ressenti comme un affront, une ingérence
dans la souveraineté nationale qu'il incarnait si bien, et
quelques jours plus tard, le seul ambassadeur que j'ai
connu qui se soit personnellement intéressé à la
recherche scientifique, le plus cultivé aussi, le plus
sympathique à mes yeux, était renvoyé en France. Il fut
remplacé par un diplomate rompu à la langue de bois.
C'était vraiment regrettable.
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11

Le petit
livre vert

Après six années bien remplies en Centrafrique, je
désirais me consacrer pleinement à mon travail de
recherche et d'écriture, sans avoir à charge la direction
d'un centre. Il était d'ailleurs de tradition à l'ORSTOM
de ne pas rester trop longtemps au même poste et c'est
ainsi que je quittai Bangui pour Abidjan, à l'automne
1972. En ces années-là, passer du Centrafrique à la Côte
d'Ivoire était comme changer de monde ou faire un
bond dans le temps. Je laissais derrière moi la vieille
Afrique, celle des étendues immenses et dures à
parcourir, mais aux peuples pacifiques et débonnaires,
où les « tournées en brousse » ne rencontraient jamais
d'entraves sécuritaires d'origine humaine et politique.
La nature s'y offrait à livre ouvert. En Côte d'Ivoire, je
me trouvais soudain dans un pays beaucoup plus peuplé
et développé, économiquement et technologiquement,
sillonné de routes façonnées par des engins mécaniques
puissants, avec des stations-service, des magasins et
même des hôtels et restaurants un peu partout. On
pouvait en faire le tour sans emmener avec soi la
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fameuse « caisse popote» pour se nourrir, ni la réserve
d'essence pour son véhicule. Le paysage était envahi par
des plantations gigantesques d'hévéas et de palmiers à
huile, ou morcelé en d'innombrables cultures villa­
geoises de caféiers, cacaoyers, cotonniers et agrumes. Le
« front pionnier» avançait régulièrement, réduisant de
plus en plus les restes de grande forêt. Des touristes
européens parcouraient le pays et séjournaient sur les
plages du littoral dans des complexes hôteliers
conformes au style du Club Med.

La ville d'Abidjan était très justement surnommée
«la perle des lagunes». Ses différents quartiers
s'établissaient sur des avancées de terre en doigts de
gant et dominaient le miroir des eaux. Dans le quartier
résidentiel de Cocody se trouvait le célèbre hôtel Ivoire,
construit par des Israéliens dans les années 1960, qui
alliait avec bonheur une architecture de tour élancée,
une décoration moderne inspirée de l'art local, avec
d'immenses panneaux de céramique aux couleurs
chaudes, des jardins aux plantes exubérantes et des
plans d'eau que l'on ne cessait d'admirer depuis le haut
du bâtiment. Plusieurs restaurants, un casino et des
boutiques attiraient des visiteurs qui ne séjournaient
pas dans l'hôtel. Lorsqu'il fut question de le construire,
de nombreux experts conseillèrent aux responsables
ivoiriens d'abandonner un projet qui ne devait jamais
devenir rentable, selon eux. Quelques années plus tard,
l'hôtel Ivoire était insuffisant pour une clientèle
croissante, et il fallut en édifier d'autres, dans la même
catégorie de luxe. Tout semblait possible dans ce pays.
De l'autre côté d'une anse de la lagune se trouvait le
quartier du Plateau, avec son hôtel de ville, sa tour
Pyramide et les gratte-ciel occupés par la haute
administration et les sociétés d'Etat. Avec ma famille,
j'habitai pendant quelques années une villa dans une
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ruelle de Cocody qui portait, pour je ne sais quelle
raison, le nom de « rue de la Canebière». Ma fille Chloé
y fit ses premiers pas et ses premiers jeux.

La recherche scientifique occupait en Côte d'Ivoire
une place à la mesure du pays. L'ORSTOM y apportait
la contribution d'environ deux cents chercheurs et
techniciens expatriés, répartis entre plusieurs centres
(océanographie, sciences humaines, sciences biologi­
ques et de la terre) et antennes de recherche. Tous les
instituts de recherche agronomique (IRAT, IFCC, IRCf,
IEMVT etc.) étaient présents pour soutenir le dévelop­
pement de l'agriculture, l'Institut Pasteur pour la santé,
et il y avait aussi des équipes permanentes, moins
nombreuses, de chercheurs suisses et néerlandais.
L'université installée à Cocody se développait
rapidement, ainsi qu'une école supérieure d'agronomie.
Le pays avait ses propres élites intellectuelles et, si le
mot n'était pas encore d'usage courant, la gouvernance
était cependant assurée par elles: les temps et lieux où
je pouvais souffler à un chef d'Etat ce que je voulais lui
faire dire étaient bien passés. L'un des plus puissants
personnages du pays était Abdoulaye Sawadogo,
ministre de l'Agriculture. Je n'ai pas eu à travailler
directement avec lui étant en Côte d'Ivoire, mais je me
souvenais que nous avions fréquenté ensemble
quelques cours à l'Ecole supérieure d'agronomie
tropicale de Paris. La recherche ivoirienne avait son
propre ministère dont le premier titulaire, souvent
rencontré en diverses réunions, était un botaniste,
Lorougnon Guédé. La vie politique et administrative ne
lui convenant pas beaucoup, il était bientôt reparti vers
son laboratoire et ses herbiers. Sa place fut attribuée à
Balla Keita, qui avait fait des études vétérinaires en
Allemagne, et dont on peut dire qu'il était « un jeune
loup» protégé et poussé par Houphouët-Boigny.
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Avec Balla Keita, la recherche en Côte d'Ivoire entrait
dans une ère nouvelle, elle n'était plus pilotée depuis
Paris, mais devait s'insérer dans le contexte national et
rendre des comptes. La programmation de la recherche
était ainsi entrée en force dans les mœurs de la
communauté scientifique locale, probablement bien
avant qu'il n'en soit partout ainsi dans la recherche
française métropolitaine. Des commissions de program­
mes ont été mises en place, avec réunions, comptes­
rendus, formulaires de suivi, projets à soumettre, le tout
selon des calendriers impératifs. Plusieurs conseillers
français, Duplessis, Bruno Dupont de Dinechin, ma­
demoiselle de Rohan-Chabot, assistaient le ministre.
Balla Keita mettait dans l'affaire de l'énergie et de
l'enthousiasme. Certaines réunions de travail se
tenaient loin de la capitale, sans confort, à Bouaké ou
Korhogo, dans des salles à l'atmosphère étouffante.
Elles s'éternisaient souvent au-delà du temps normal, et
je me souviendrai longtemps d'un Balla Keita procla­
mant devant des participants exténués et ruisselants de
transpiration, une de ses formules favorites: «Nous
sommes en Afrique, le temps ne compte pas!»

En réalité, le temps comptait, comme partout. Les
années 1960 et 1970 ont été en Côte d'Ivoire une
période d'essor extraordinaire, dont le mérite principal
revenait au président Houphouët-Boigny, que tout le
monde appelait « le Vieux» et qui semblait faire régner
un consensus, une paix romaine autour de lui.
Chercheurs, experts, coopérants envoyés par la France,
nous pouvions tous travailler dans la sécurité, avec la
conviction de préparer un avenir encore plus radieux
que le présent. Bien que nous eussions conscience des
tensions internes au pays, nous pensions qu'elles
s'étoufferaient d'elles-mêmes sous l'effet de la
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prospérité. En fait la Côte d'Ivoire, pays aux ethnies
multiples et terre d'immigration, était profondément
divisée. Publiquement, il était question de l'ivoirisatïon,
c'est-à-dire du remplacement des expatriés par les
jeunes élites du pays, mais le vrai problème qui avait le
potentiel de tout faire exploser était plutôt celui de
l'ivoirité, ou de l'identité nationale dans ce pays
mosaïque. J'ai parlé de Sawadogo parce qu'il en était un
exemple. Certains le considéraient comme un Ivoirien,
légitimement habilité aux plus hautes fonctions et
bénéfices, d'autres le tenaient pour un intrus parce que
d'ascendance burkinabé. L'histoire récente et l'actualité
montrent les conflits et désordres où tout cela devait
conduire. Je n'en retiendrai qu'un cas, auquel je suis
particulièrement sensible, celui de Balla Keita. Agressé
et blessé une première fois en 2000 lors d'une
échauffourée, il était assassiné le 1er août 2002, on ne
sait par qui, ni pourquoi.

En 1972, nous étions encore loin de cette situation.
Quand je suis arrivé en Côte d'Ivoire, j'étais surtout
préoccupé par mon cheminement intellectuel, j'avais en
tête l'idée d'achever, pour ma discipline, ce que j'ai
nommé dans un précédent chapitre, sa «décons­
truction ». Al'époque, je n'aurais pas employé ce mot, je
parlais d'épistémologie, en bachelardien convaincu.
Etant encore en Centrafrique, j'avais senti la nécessité
d'expliquer, de soutenir les changements que je
proposais dans le langage et la méthode de travail par
des Eléments d'épistémologie pédologique (1972), mais
cette première publication n'était qu'une ébauche. A
temps perdu, je me lançais donc en Côte d'Ivoire dans
un travail plus étoffé. Jusqu'au moment de son
achèvement, j'ai toujours voulu faire une analyse
épistémologique que je disais « régionale », sans aucune
ambition de faire glisser ma carrière personnelle vers
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l'histoire et la philosophie des sciences considérées
comme disciplines indépendantes et prestigieuses. Tout
ce qui touchait pourtant par nécessité ces nouvelles
orientations n'avait pour but, dans mon esprit, que de
mettre de la transparence dans ma discipline, de la
débarrasser de ses idéologies sous-jacentes, de la rendre
plus efficace et j'irai jusqu'à dire plus scientifique.

La méthode, le raisonnement, le langage ont été les
trois volets au cœur de mon analyse. Par méthode, dans
un sens très large (et peut-être un peu cartésien),
j'entendais tout ce qui conduit à la constitution de
« faits» valables, pour employer cet autre mot. Mais ici,
les certitudes absolues étaient rares. Une discipline
scientifique comme la mienne était à l'image d'un
édifice de briques, dont les bri.ques ont des origines et
des valeurs différentes. Leur fabrication relevait pour
moi de différentes « pratiques opératoires », dont je ne
donnerai ici que quelques exemples. La recherche en
science du sol procédait souvent par des comparaisons,
entre ce qui se trouvait en des lieux et sous des climats
différents, sur des roches et des couverts végétaux
variés, etc. Elle pouvait aussi analyser des dispositions
spatiales, suivre une figure qui envahit et remplace une
autre, établir des successions. Elle se servait aussi
d'expériences de laboratoire, de suivis effectués dans la
nature, de bilans calculés sur des éléments supposés
invariants. Il est clair que toutes ces pratiques
donnaient aux résultats un degré de certitude inégal.

Les « faits » scientifiques sont encore très loin d'une
« science» de la nature sous sa forme achevée. Il faut
les utiliser pour argumenter et constituer un raison­
nement. «Tout fait est imprégné de théorie», disait
déjà Bachelard. J'ajoutai que «le chercheur contrôle
rarement la totalité de son véritable itinéraire» pour la
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simple raison qu'il associe des données constituées par
lui à d'autres qu'il considère comme acquises. J'étais
assez proche, en tout simplicité, d'accepter les
catégories modales de Kant, l'apodictique, l'asser­
torique, la problématique. Je m'inspirais aussi de la
logique formelle et de ses deux quantificateurs,
existentiel E et universel U. En bref, je fis l'analyse des
raisonnements identifiés dans les publications de la
science du sol en les décrivant comme des syntagmes
(hommage à de Saussure !), les uns homogènes parce
que tous leurs éléments étaient sous le contrôle d'un
même opérateur, les autres complexes parce que
utilisant des faits variés, des hypothèses, des théories
admises. Ce faisant, il m'était facile de montrer que l'on
découvre souvent des raisonnements contestables, voire
un peu forcés. J'en jugeais certains tautologiques ou
circulaires. Plus grave, je montrais que des auteurs ne
parvenant pas à la conclusion souhaitée, changent
parfois à leur convenance les faits, éléments théoriques
ou arguments qu'ils introduisent dans le syntagme de
leur raisonnement. Il est facile de le comprendre par la
pratique des comparaisons: on peut toujours trouver de
par le monde le cas qui soutient telle ou telle idée.

Le troisième volet de mon analyse concernait le
langage, « lieu principal de déploiement de la science du
sol». Il était plus facile à appréhender que la méthode
ou le raisonnement et se prêtait même à une étude
quantifiée. Pour cela, il suffisait de compter les
occurrences de chaque « unité lexicale» dans les
traités, dictionnaires, ouvrages de base, publications de
grande notoriété de la discipline. Le résultat mit en
évidence une grande hétérogénéité et des carences
nombreuses, la pédologie utilisant de façon assez
désordonnée des groupes lexicaux venus du langage
courant, ou d'emprunts à d'autres sciences, des
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notations, des symboles, et peu de termes originaux et
spécifiques. Pour en donner un exemple, la
micromorphologie du sol disposait d'un vocabulaire
descriptif précis, détaillé, systématique, entièrement
formé de néologismes, qu'un pédologue australien ne
gênant personne avait proposé et qui avait été accepté
par la communauté internationale. Rien de tel n'existait
pour les autres secteurs de la pédologie. C'est d'ailleurs
pour combler une des lacunes existantes que j'avais
proposé la terminologie typologique. D'autre part, les
pédologues imprégnaient volontiers leurs écrits « d'un
vocabulaire anthropologique et causaliste», faisant
transparaître « les schémas de l'expérience commune»
et même remplissant une «fonction émotionnelle et
esthétisante». Il ne faut pas nécessairement prohiber
tout langage imagé et fleuri dans les discours
scientifiques, mais cela invite quand même à une
lecture attentive et critique.

Loin d'être une science « dure », comme on peut le
comprendre par ce qui précède, la pédologie me
paraissait perméable aussi à une « pensée du dehors »,
invasive et discrète, mais profonde et puissante. En fait,
je voyais la science du sol sous la coupe d'une dualité
conflictuelle, peut-être inhérente à toute pensée
humaine élaborée et même scientifique, aux deux
formes de laquelle je donnais les noms de « réalisme»
et de «nominalisme» (hommage à la scholastique !)
J'avais longuement hésité sur le choix de ces termes et
les avais retenus pour leur simplicité. En les préférant à
des formulations plus élaborées, je voulais souligner
aussi leur caractère primordial, archétypal. J'appelais à
mon secours le philosophe Alain disant qu'il existe deux
sortes de scientifiques, « ceux qui aiment les idées et
ceux qui les haïssent ». Simplifié en peu de mots, c'était
ce que j'avais à montrer. Le scientifique qui croit que ses
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idées, ses constructions intellectuelles, ses grandes
théories sont à l'image de la nature est un réaliste. Celui
qui déteste les idées, n'accepte que les données
élémentaires ou positives, qui croit aux statistiques tout
au plus et rejette la théorisation ou s'en méfie est un
nominaliste. La science du sol, très fragmentée,
m'offrait une multitude de cas, de catégories à relier à
ces deux courants fondamentaux. L'existence d'écoles
nationales, certaines liées à la tradition empiriste anglo­
saxonne (pédologie américaine), d'autres à la
dialectique hégélienne et marxiste (pédologie russe et
soviétique), magnifiait l'importance accordée à la
« pensée du dehors ».

Lorsque j'eus fini mon texte, qui atteignait la taille
d'un livre normal, je décidai de l'envoyer pour
consultation à Noël Leneuf qui présidait le comité
technique de pédologie de l'ORSTOM, en remplacement
d'un Georges Aubert usé par trop d'années de
responsabilités. Noël Leneuf était l'un des pédologues
de la toute première génération de l'ORSTOM, donc
plus âgé que moi, il avait l'avantage de bien connaître
l'Office mais de l'avoir quitté pour devenir professeur
d'Université, ce qui lui donnait du recul. Il s'en­
thousiasma pour mon travail, comprenant la nécessité
de réformer la discipline, et voulut qu'il devint mon
doctorat d'Etat. Il faut savoir qu'à l'époque beaucoup de
chercheurs de l'Office ne soutenaient jamais de thèse de
doctorat et que, habituellement, le doctorat d'Etat
sanctionnait des recherches confirmées, à un moment
tardif de chaque carrière. Personnellement, j'avais pour
cela un projet, sur un sujet de pédologie classique,
projet que mes digressions (direction de centre, histoire
de la science du sol, etc.) ne faisaient pas avancer aussi
vite qu'il eût fallu.
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Noël Leneuf a pris les précautions nécessaires pour
admettre mon travail comme thèse, consultant tous
ceux qui avaient de l'autorité en pédologie et géochimie
des sols. L'adhésion de mon maître Aubert ne posait pas
de problème et Leneuf obtint aussi celle des autres
personnalités interrogées, comme le pédologue et
agronome Stéphane Hénin de l'INRA, Jean Boulaine
professeur de l'Agro Paris-Grignon, et même le
géologue Georges Millot, prestigieux professeur de
l'université de Strasbourg, futur membre de l'Académie
des sciences, qui avait une forte influence sur la
communauté des pédologues. Il consulta également
Jeanne Parain-Vial, ancienne disciple de Gabriel
Marcel, qui travaillait alors sur l'épistémologie des
sciences humaines et apporta la caution d'un professeur
de philosophie de l'Université. Elle fit partie du jury qui,
le 6 décembre 1976, me conféra le titre de docteur
d'Etat ès sciences naturelles, à l'université de Dijon, sur
la base d'un texte qui ne contenait pas de description de
sols, pas de résultat de laboratoire, ni rien de ce qui fait
l'ordinaire d'un chercheur naturaliste. La soutenance
proprement dite fait aujourd'hui partie de mes bons
souvenirs, car j'avais un jury totalement acquis à mon
travail, elle prit l'allure d'une petite fête entre few
happy old fellows. Le problème suivant fut de savoir
comment la publier. J'avais obtenu l'acceptation des
éditions Masson, pour finalement la décliner, ce que j'ai
beaucoup regretté par la suite, car le livre eût été bien
diffusé. Quelques remarques que l'on me fit sur
« l'esprit de maison» me poussèrent à le donner aux
éditions de l'ORSTOM, où il parut dans la série des
Mémoires sous le titre très simple d'Une épistémologie
des sciences du sol (1979).

En m'affectant en Côte d'Ivoire, on m'avait donné
comme mission de reconstituer et d'animer une équipe
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de pédologues étoffée et répondant aux intérêts du pays.
Le centre de recherche d'Adiopodoumé, en périphérie
d'Abidjan sur la route de Dabou, était un fleuron
historique de l'ORSTOM. Il occupait une vaste et
ancienne palmeraie naturelle qui conservait bon
nombre de palmiers aux fûts gigantesques,
inexploitables mais élégants, et auxquels les occupants
successifs avaient ajouté une profusion de bougain­
villiers, hibiscus, arbres du voyageur, pandanus et
autres plantes décoratives. Bordant le site, la lagune et
ses brumes matinales lui donnaient à certains moments
un aspect impressionniste, poétique et évocateur. Deux
grands bâtiments réunissaient l'un les sciences
biologiques, l'autre les sciences de la terre. Des
habitations individuelles étaient parsemées sur
l'ensemble de la « concession », et il y avait une sorte
d'hôtel et de club-house. De nombreux scientifiques de
renom avaient été accueillis là, pour des temps variés,
les uns restés par la suite à l'ORSTOM, les autres passés
dans des universités ou institutions scientifiques métro­
politaines. Parmi les pédologues, Noël Leneuf et
Bernard Dabin, puis plus tard Alain Perraud, avaient
laissé leurs marques dans le pays.

En 1972, à mon arrivée, la situation de l'équipe
pédologique en place était différente. Il y avait là Eric
Roose qui conduisait un magnifique travail sur l'érosion
des sols et n'avait aucun besoin d'être encadré (je
n'avais pas de compétences sur ce thème de travail,
mais fis pourtant partie du jury qui lui décerna un
doctorat de l'université d'Abidjan). Un problème se
posait pour la pédologie générale qui comptait trois
jeunes chercheurs. Le premier voulait être affecté en
Amérique latine et, en attendant l'opportunité
nécessaire, se préparait à aller au Tchad pour y étudier
les sols salés. Le deuxième ne s'intéressait qu'à la
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cristallographie et aux pierres precIeuses, refusant
pratiquement tout autre travail. Ce n'était pas ce qui
pouvait répondre aux attentes d'un pays pressé de se
développer. Le plus doué et le plus responsable des trois
était Vincent Eschenbrenner, mais il avait lui aussi sa
propre thématique, entre minéralogie des sols et paléo­
géographie. J'obtins de lui, suivant ma formule du
moitié/moitié, qu'il consacre l'équivalent d'un an ou un
an et demi à la cartographie d'une coupure d'un degré
carré, à l'échelle du 1/200.000, avec l'aide d'un
technicien photo-interprétateur, contre la liberté de
faire par ailleurs ce qu'il voulait. Il s'est acquitté avec
talent et originalité de la tâche demandée, en réalisant
ce qu'il appelait une « carte morphopédologique » dans
le nord-ouest du pays. Ce fut une réussite et bientôt le
ministre Balla Keita ne parla plus que de cartes
morphopédologiques. La confiance des Ivoiriens était
en voie d'être gagnée, mais la réorientation de notre
travail n'avait pas encore assez d'ampleur.

J'avais laissé Alain Beaudou en Centrafrique. Son
programme en ce premier pays achevé, il vint me
rejoindre en Côte d'Ivoire et nous reprîmes une
collaboration professionnelle doublée d'une grande
amitié. Je savais tout de lui, de son épouse, de ses
enfants, et j'avais bien connu ses parents aussi. C'est
avec lui que j'avais établi la Méthodologie de la
représentation des volumes pédologiques (1977).
Caractériser un corps pédologique, précisais-je dans un
nouveau papier (Quelques remarques à propos de la
notion de volume pédologique, 1978), revient à donner
deux séries d'indications. La première désigne les
constituants matériels, elle est fournie par la typologie,
la deuxième porte sur les distributions spatiales, c'est­
à-dire sur des volumes ou des enveloppes pouvant être
juxtaposés, emboîtés, passant progressivement de l'un à
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l'autre, etc. Cette même année 1978 vit la parution d'un
article d'Yves Lucas, formé au Congo par Dominique
Martin, montrant l'applicabilité de notre méthode en un
quatrième pays, les trois premiers ayant été le
Centrafrique, la Côte d'Ivoire et le Gabon. Alain
Beaudou se mit à appliquer toutes ces notions avec son
énergie habituelle. L'ORSTOM décida d'insuffler des
moyens à l'entreprise. Trois chercheurs nouvellement
envoyés à Adiopodoumé se mirent au même travail de
cartographie, sur les mêmes bases méthodologiques:
Marc Viennot, Roland Poss, et Yoro G'Ballou qui était
de nationalité ivoirienne. Je ne pouvais participer
directement à la cartographie, étant trop occupé par la
gestion de l'équipe des pédologues, les relations
extérieures, des intérims fréquents de la direction du
centre, et ayant la santé trop dégradée. Je ne voulais pas
non plus renoncer à mon mi-temps de liberté
intellectuelle. Cependant, je voyais ma méthodologie
s'appliquer avec succès, à la satisfaction de l'Office
comme du ministère ivoirien.

Passant un jour d'un bureau à l'autre sur le centre
d'Adiopodoumé, je découvris sans lui prêter grande
attention un jeune géographe fraîchement arrivé, Jean­
François Richard. Quelque temps après, celui-ci faisait
un exposé à une commission de programmes à laquelle
je participais. S'adressant à une majorité de gestion­
naires et non de spécialistes, il affichait l'expression
résignée de qui parle sans pouvoir être entendu. La
scène m'est restée en mémoire, car j'éprouvais une sorte
de délectation et d'amusement intérieur en pensant que
j'étais probablement le seul à comprendre son exposé et
saisir son originalité. Notre troisième rencontre qui se
fit au hasard d'un cocktail m'apporta une grande
surprise et fut le début d'une longue et très amicale
collaboration. Dans la solitude de son bureau, Jean-
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François avait sérieusement examiné la nouvelle
méthodologie de l'étude des sols et il avait eu l'idée
géniale d'en étendre les principes et procédés à
l'ensemble du milieu naturel et du paysage, végétation,
reliefs, sols compris. Bien plus tard, dans l'introduction
de sa thèse de doctorat, il écrira ceci. « Ce que je dois
souligner... en supposant que les pages qui vont suivre
puissent laisser un doute quelconque sur l'importance
de cette dette scientifique, c'est l'ouverture épistémo­
logique considérable que nous avons trouvée dans la
réflexion menée par Yvon Chatelin, et dans sa manière
d'aborder les objets et les choses. »

Jean-François Richard avait, en plus de grandes
capacités intellectuelles, une aptitude extraordinaire
pour sensibiliser, motiver et entraîner d'autres
chercheurs. Bientôt, autour de lui, ce fut toute une
équipe lancée sur son idée d'une analyse structurale
élargie des sols au paysage. Le premier mobilisé a été un
botaniste, Francis Kahn, car Jean-François avait besoin
d'une expertise pour caractériser la végétation. Pour
prendre date, un Vocabulaire pour l'étude du milieu
naturel fut publié, sous nos trois signatures, en 1977.
Dans le même temps, « une véritable connivence»
s'était établie entre Jean-François et Jean-Charles
Filleron, jeune et brillant géographe de l'Institut de
géographie tropicale de l'université d'Abidjan,
aujourd'hui professeur à Toulouse Le Mirail. Tous deux
entraînèrent Koli Bi Zuelli, doctorant ivoirien, qui allait
réaliser au fil des années un travail considérable en leur
compagnie. Alain Beaudou et moi-même représentions
la pédologie générale, celle de l'observation de terrain.
Deux collègues pédologues se joignirent à nous,
Philippe de Blic et Jean Collinet, apportant une
connaissance précieuse de la dynamique actuelle des
sols, sous l'influence des cultures, sous l'action de
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l'érosion, etc. D'autres chercheurs furent consultés,
mais ne s'étant pas vraiment engagés dans notre travail
collectif, ils ne seront pas cités ici. De discussion
informelle en séminaire, le noyau de l'équipe, ayant
rodé et harmonisé ses démarches, constitua un recueil
de textes, Recherche d'un langage transdisciplinaire
pour l'étude du milieu naturel (1978). Il fut publié dans
la série des Travaux et Documents de l'ORSTOM, et
devint une sorte de manifeste, d'ouvrage de référence.
Nous l'appelions entre nous Le petit livre vert, à cause
de la couleur de sa couverture et par allusion au petit
livre rouge de Mao, encore en vogue à l'époque.

Notre enthousiasme s'expliquait par l'impasse dans
laquelle se trouvaient les études multidisciplinaires et
intégrées. Chacun en comprenait la nécessité, et ceux
qui pilotaient à distance la recherche exigeaient du
multidisciplinaire et de l'intégration. Mais comment
faire? Jean-François Richard n'hésitait pas à dire ce
qu'il retirait des expériences passées ou en cours : « Les
deux ou trois opérations ou projets interdisciplinaires
auxquels j'ai pu participer en Côte d'Ivoire me font
penser à un cinéma d'avant-garde un peu fou... à un
film où les acteurs se trouveraient sans dialogues et
sans scénario. » Envoyer des chercheurs variés sur un
même terrain, les obliger à se rencontrer et à discuter
suffit peut-être pour des secteurs proches auxquels ils
sont préparés par la même formation, mais ne marchait
pas, à l'évidence, pour des paysages et milieux naturels
étudiés avec des technologies et des théories très
différentes. Au mieux, les naturalistes parvenaient à
juxtaposer leurs données, dans des tableaux de chiffres
et sur des cartes pointillistes où chacun plaçait ses
petites taches de couleur. Un géographe, Jean Tricart,
avait donné l'exemple de ce genre de cartographie
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fourre-tout, et l'on ne parvenait pas à aller beaucoup
plus loin.

La situation était complètement changée par notre
méthode. Elle rétablissait l'importance de la
« perception première », celle qui porte sur les « corps
naturels» ou «composants majeurs» du milieu, qui
sont offerts à la vue, à l'appréhension de tous: volumes
végétaux, éléments topographiques, constructions
biologiques superficielles, matériaux du sol. Un langage
de structure homogène servait à les désigner, à montrer
leurs rapports et même à les quantifier dans une
certaine mesure. Il devenait possible, comme première
étape de toute recherche, de faire une description de
l'ensemble du milieu naturel qui soit globale et qu'avec
un minimum d'efforts tous les spécialistes pouvaient
comprendre et pratiquer. Les «diagnostics complé­
mentaires» et toutes les analyses spécialisées, les
techniques de laboratoire, constituant des étapes
ultérieures (et indispensables) de la recherche, devaient
ensuite se référer à ce premier niveau de travail. Le
vocable transdisciplinaire devenait le maître mot de
notre démarche. Il apparaissait aussi que la méthode ne
se limiterait pas à l'étude statique, instantanée des
milieux naturels, mais qu'elle pourrait servir de base à
des études dynamiques, au suivi de l'évolution des
milieux et paysages. Jean-François Richard devait en
faire par la suite la démonstration, avec ses étudiants,
dans plusieurs pays, notamment au Sénégal et en
Tunisie. Nous n'en étions pas encore là dans les années
1970, mais déjà, parmi d'autres, Gabriel Rougerie,
géographe tropicaliste connu, comprenait la portée de
ce que nous faisions. Selon le terme choisi par lui, notre
groupe devint ainsi l'école d'Abidjan.



L'époque était celle du structuralisme triomphant.
On en voyait surtout les applications dans les sciences
humaines et sociales ou dans l'analyse littéraire, mais il
était clair pour moi, après avoir lu depuis longtemps
beaucoup d'ouvrages sur la question et m'en être inspiré
pour la typologie établie en Centrafrique, que l'école
d'Abidjan s'inscrivait elle aussi en plein structuralisme.
Non seulement nous pratiquions une analyse serrée des
structures matérielles, mais nous avions pris tous les
moyens, y compris linguistiques, pour passer de ces
objets naturels à des structures formelles indéfiniment
modulables, transposables, transformables.
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12

Le carrousel
des sciences

J'ai quitté définitivement l'Afrique dans les dernières
semaines de 1979, pour toujours ou presque, car depuis
je n'y suis que rarement retourné pour des séjours de
quelques jours seulement. J'étais alors épuisé par les
séquelles d'une parasitose à schistosomes, par des crises
paludéennes épisodiques, et le séjour en climat tempéré
s'imposait. Ma nouvelle affectation était aux services
scientifiques centraux (SSC) de l'ORSTOM, à Bondy,
dans la banlieue nord-est de Paris. Dans l'immédiat
après-guerre, l'Office y avait acquis un terrain immense,
dans le but d'y construire bureaux et laboratoires, ce qui
fut fait, et aussi d'y pratiquer des expérimentations
agronomiques en plein champ. Ce deuxième objectif ne
fut jamais vraiment rempli et il fallut céder à la ville,
pour y créer de nouveaux lotissements, la plus grande
partie du terrain dans les années 1980. Les bâtiments
sont restés, sur une surface réduite, et aujourd'hui, les
SSC sont devenus en métropole un centre de l'ORSTOM
parmi d'autres, le principal étant celui de Montpellier,
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tandis que la direction générale a quitté Paris pour
Marseille.

A mon arnvee, comme tout chercheur revenant
d'outre-mer, je fus affecté aux SSC de Bondy dont le
directeur était Maurice Lamouroux, pédologue et ami
plus ancien que moi. Il voulait un adjoint, pour se
décharger d'un travail trop lourd, et m'offrit le poste. Je
l'acceptai, afin d'avoir une fonction officielle m'évitant
le risque d'une autre affectation qui ne m'aurait pas
convenu. Je n'aimais pourtant guère les SSC, mais ils
me donnaient la possibilité de poursuivre mon travail
personnel. Pour être juste envers cet établissement, il
faut reconnaître qu'il accueillait beaucoup de
chercheurs travaillant sérieusement, souvent pour finir
leurs thèses, beaucoup d'élèves et stagiaires étrangers.
Les laboratoires communs traitaient efficacement des
milliers d'échantillons arrivés de tous les points du
monde où l'Office envoyait ses propres chercheurs et
avait des correspondants. La mauvaise image des SSC
venait de ce qu'ils servaient de refuge à quelques
inadaptés, à ceux qui attendaient patiemment leur
retraite, et au fait que leur environnement, en lointaine
banlieue, n'était guère attirant.

Mes fonctions avaient l'avantage de me faire
rencontrer nombre de scientifiques étrangers. J'ai
connu ainsi avec intérêt et plaisir des Cubains, des
Chinois, des Vietnamiens, pour ne citer que ceux venant
de pays peu liés à la France d'alors. Je garde un
souvenir amusé du jour où une des dames du central
téléphonique, ne sachant où me trouver, parcourait les
couloirs en criant : « On demande monsieur Chatelin de
Moscou, on demande... ». Les rapports entre l'URSS et
l'Office n'étaient pas évidents et, à l'époque de l'union
de la gauche en France, j'aurais adoré apparaître
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comme une taupe du régime soviétique! La réalité était
plus simple. L'appel téléphonique venait de ce que
j'étais sollicité par une université moscovite pour
alimenter sa bibliothèque en publications des éditions
de l'ORSTOM qui normalement n'étaient vendues que
contre paiement. Mes fonctions me permettaient
d'obtenir livres et revues gratuitement, et je les donnais
sans réserve à ceux qui, soviétiques ou non, s'adres­
saient à moi faute d'avoir les crédits pour les payer. Il
me semblait que les études publiées avaient coûté très
cher et qu'il était ridicule de refuser de les faire
connaître pour un manque à gagner de quelques
dizaines de francs chacune. Personne ne s'est jamais
inquiété du nombre étonnant de «bons de sortie de
livres» que j'ai signés dans ce but.

Dans les premières années passées à Bondy, je
remplissais les fonctions d'éditeur scientifique des
Cahiers de Pédologie de l'ORSTOM. Cela m'a donné
toute facilité pour préparer un numéro thématique que
je voulais consacrer à la méthodologie et l'épistémologie
(au sens large), avec un caractère international. On
n'avait jamais rien vu de tel dans les Cahiers, et
j'espérais leur donner ainsi une orientation durable. Le
numéro thématique parut en 1982, avec des articles en
quatre langues, français, anglais, espagnol, portugais.
J'y avais placé deux textes, cosignés par moi-même
(seul rédacteur véritable), Noël Leneuf et Jean-François
Richard, pour apporter des perspectives supplémen­
taires sur la nouvelle méthodologie. Leur titre commun,
Modèles verbaux et transdisciplinarité... reprend les
maîtres mots de notre démarche. Autre membre avec
Leneuf de mon jury de thèse quelques années
auparavant, Jean Boulaine avait préparé lui aussi, pour
le Cahier spécial, un exposé de ses principes métho­
dologiques (bien différents des miens). Le seul article
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en langue anglaise était celui d'un pédologue russe de
renom, Boris G. Rozanov. Peut-être est-ce lui qui m'a
mis en relation avec la dame moscovite du téléphone,
mais je ne l'ai jamais vérifié. Celle-ci est venue par la
suite avec un de ses collègues, à Bondy, où je les ai reçus
avec plaisir, et ils sont repartis chargés d'une lourde
cargaison de livres et revues.

Pour donner une autre idée de la plaque tournante
que pouvaient constituer les SSC, je voudrais relater
maintenant un épisode, dramatique celui-là. Bien
installé dans mon bureau de directeur adjoint, je reçus
un jour la visite inopinée d'un Cambodgien que j'eus de
la peine à reconnaître. L'origine de l'affaire est la
suivante: étant encore en Côte d'Ivoire, j'avais eu à
m'occuper de trois stagiaires pédologues cambodgiens
envoyés par l'Office, tous sérieux, travailleurs, réservés
et charmants. Leur année de formation en Côte d'Ivoire
terminée, ils avaient un choix à faire et leurs trois
destins divergents illustrent la tragédie de leur pays au
temps des Khmers rouges. L'un d'eux resta en Côte
d'Ivoire, je le revis souvent, à Abidjan et plus tard à
Paris, définitivement expatrié. Par lui j'ai eu
connaissance des multiples drames ayant frappé ses
proches compatriotes. Les deux autres avaient décidé de
retourner chez eux, ce pour quoi ils furent obligés de
passer par la Chine afin de trouver une frontière
perméable avec le Cambodge. On apprit quelques
années plus tard, par un journaliste qui l'avait rencontré
dans une forêt perdue et avait mentionné son nom dans
un article de journal, que l'un d'eux était devenu cadre
chez les Khmers rouges ! Comment un homme si gentil
et si éduqué pouvait-il en arriver là est un mystère. Le
dernier des trois est celui venu me trouver à Bondy. A
l'opposé de son camarade, il avait subi les sévices des
bandes de Pol Pot, assisté à bien des massacres, mais
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avait réussi à fuir le pays, passant dans les camps de
réfugiés avant de parvenir en France où il subsistait par
un travail misérable. Lui qui avait étudié des années
chez nous ne parlait plus français qu'avec difficulté et
donnait l'image d'un homme à demi détruit. Ne pouvant
guère satisfaire son espoir de trouver un emploi en
rapport avec ses aptitudes, je le vis repartir le cœur
serré.

Un an après mon arrivée à Bondy, François
Mitterrand était élu président de la République et Jean­
Pierre Chevènement devenait ministre de la Recherche
et de la Technologie. Une nouvelle ère s'ouvrait ainsi
pour la science française. La première action du
ministre a été de lancer en 1982 les Assises nationales
de la recherche. Il s'agissait d'une consultation en vraie
grandeur, dans laquelle tout acteur de la recherche, du
plus prestigieux savant au plus modeste agent, pouvait
donner son avis. La structure de la consultation était
pyramidale et ascendante, elle commençait dans chaque
laboratoire ou service. Les premiers documents rédigés
étaient transmis, synthétisés, d'un niveau à l'autre,
depuis chaque organisme comme les SSC jusqu'à l'une
des trente et une assises régionales, et en s'appuyant sur
d'innombrables réunions. Les SSC appartenaient aux
assises de l'Ile-de-France-Nord, avec notamment
l'ancienne université de Vincennes célèbre pour ses
orientations anticonformistes et devenue Paris VIII à
Saint-Denis, le tout sous la présidence d'un professeur
de l'université de Villeurbanne réputé bon communiste.

Une importante réunion se tint un jour dans un
amphithéâtre de la ville de Bobigny rempli jusqu'au
dernier banc, avec une atmosphère bon enfant. Un des
délégués était chargé de la synthèse de multiples
contributions écrites. Il s'installa donc sur l'estrade et
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commença à brasser un tas de papiers hétéroclites
venant d'un peu partout, les uns émanant de chercheurs
ou de techniciens de laboratoire, les autres de
comptables, de cuisiniers, d'électriciens et autres agents
de maintenance, quand la porte d'entrée s'ouvrit pour
l'arrivée imprévue de Chevènement et de son état­
major. Affolé, le malheureux délégué n'arrivait pas à
formuler deux propositions cohérentes et Chevènement
était reparti, le sourire aux lèvres. J'avais personnel­
lement à défendre quelques idées concernant la
recherche dans les pays tropicaux et en développement,
j'en avais discuté avec le botaniste Francis HaIlé, grand
tropicaliste s'il en fut, et je me mis dans le mouvement
des assises, décidé à le suivre jusqu'au bout. Après
plusieurs mois d'assises régionales parfois ubuesques,
les assises nationales se tinrent à la mi-janvier 1982, au
palais des Congrès de la Porte Maillot. Je me suis trouvé
dans une commission présidée par Raymond Aubrac, le
grand résistant placé dans ce rôle grâce à son travail
dans des institutions internationales. A l'époque, les
médias ne parlaient pas du couple Aubrac devenu
mythique depuis, et dans la salle nous nous demandions
de l'un à l'autre: mais qui est donc cet Aubrac? L'ordre
du jour avait séparé les questions concernant pays du
Nord et pays du Sud. Un participant a gâché la séance,
interrompant chaque intervenant pour dire et répéter
que l'on ne pouvait pas penser le Sud sans le Nord, ni le
Nord sans le Sud. Le bon monsieur Aubrac répondait:
« Oui, oui, bien sûr, mais on ne peut pas parler de tout
en même temps ». Trop tolérant, il ne parvenait pas à
faire taire l'agité et permettre un vrai débat. Ainsi vont
certaines consultations que l'on veut démocratiques.

La séance finale, dans l'amphithéâtre du palais des
Congrès, avec deux mille participants, avait l'allure et la
pompe d'une grand-messe, elle était officiée par
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Philippe Lazar et Michel Callon. En réalité, tout avait
probablement été pensé et décidé par eux avec divers
groupes de réflexion et le ministre, bien avant le début
des assises. Les grandes idées étaient de développer la
recherche, d'assurer sa qualité, de répondre à la
demande sociale, d'unir recherche et industrie:
éternelles questions que pose la science. Le résultat fut
une Loi d'orientation et de programmation de la
recherche, promulguée peu après, avec un changement
de statut des institutions scientifiques publiques et un
financement accru. Tous les acteurs de la recherche,
dont moi-même, en bénéficièrent, car ils travaillèrent
avec plus de moyens et firent de meilleures carrières. Au
cours des assises, on avait vu sortir de l'ombre des gens
auparavant brimés pour leurs idéologies politiques,
j'avais rencontré individuellement des dizaines de
personnes intéressantes et travaillé notamment à un
texte commun avec un chercheur de l'INSERM, lui
défendant «l'heuristique» et moi «l'épistémologie »,
ce qui était à peu près la même chose. Mais les assises
finies, les dix mille documents répertoriés (sans
compter ceux du plus bas niveau) et le nôtre vite
oubliés, chacun retourna à son laboratoire, son bureau,
son atelier.

Autour de l'année 1980, une autre agitation plus
localisée et sans rapport avec les assises s'était produite
également autour de ce qui allait être le Petit livre vert
(1978) et de mon travail sur l'épistémologie et la
typologie des sols. Elle avait commencé dès 1977 en
Côte d'Ivoire, lors de l'élaboration du livre, par
plusieurs séminaires, le dernier étant placé sous le
patronage de l'association informatlque et biosphère
que présidait un professeur de l'Ecole vétérinaire de
Maisons-Alfort, le docteur Petit venu spécialement à
Abidjan. La même année, Jean-François Richard et moi
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profitions d'un séjour en métropole pour tenir une sorte
de séminaire ambulant, qui est passé en plusieurs
endroits de Paris, à l'Institut de géographie, à
l'ORSTOM, et à Montpellier dans l'Institut de botanique
où enseignait Francis HaIlé. En 1978, l'équipe au grand
complet se réunissait à l'Institut de géographie tropicale
d'Abidjan, dernière étape dans la préparation du Petit
livre vert. Nous avons eu chaque fois beaucoup de
participants. L'accueil à nos idées était fort variable,
certains manifestaient une hostilité violente, presque
physique, contre les termes nouveaux que nous
utilisions. Un collègue très distingué dont la mémoire
conservait des centaines de noms latins désignant les
plantes nous lança textuellement: « Votre vocabulaire
est imbittable ! ». Les plus compréhensifs et favorables
étaient des géographes, et notamment de grands
patrons comme Gabriel Rougerie, Gilles Sautter, Gaston
Beaudet qui avaient une vision globale de la nature,
déplorant la dispersion des études traditionnelles et
l'échec de celles dites intégrées. Un des auditoires les
plus attentifs que nous ayons eus a été, curieusement,
celui de chercheurs en sciences sociales lors d'un de
leurs séminaires mensuels. Nous avions orienté notre
exposé vers les aspects les plus philosophiques, parlant
de réalisme/nominalisme ou de dialectique matérialiste
dans une application à l'étude de la nature, ce qui fut
parfaitement compris par eux.

Pour les autres, pédologues notamment, l'enjeu
global de notre projet semblait incompris, ou n'était pas
accepté pour des raisons peut-être personnelles.
Lorsque Alain Beaudou fut prêt à soutenir à son tour un
doctorat d'Etat, il fallut constituer un jury. Le
rapporteur de la soutenance allait être Gaston Beaudet
qui insista pour que l'on admette dans le jury un certain
personnage ayant de la notoriété à ce moment-là. Celui-
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ci accepta avec empressement, mais au moment de la
soutenance, il apparut clairement qu'il était en
désaccord complet avec la méthodologie d'Alain
Beaudou sans la comprendre vraiment et que, en plus, il
n'avait certainement pas lu le document de thèse
autrement qu'en diagonale. C'était un homme très
occupé...

A une date que je ne saurais preCIser dans cette
période, je reçus une lettre d'un jeune sociologue et
universitaire américain nommé Larry Busch. Se
trouvant à Dakar, car il était déjà un grand voyageur, on
lui avait dit que j'avais fait une publication en
épistémologie des sciences du sol, et il me demandait un
tiré à part, dans l'idée qu'il s'agissait d'un simple article
de revue. Il fut fort étonné de recevoir un livre de bonne
taille, et une correspondance s'engagea entre nous.
Nous nous sommes rencontrés dès son premier passage
à Paris après les premières lettres, puis à toutes les
occasions ultérieures, à Paris et Londres. Avec son
collègue Bill Lacy, tous deux à l'université du Kentucky
dans un département de sociologie rurale réputé, il
avait produit une étude décapante sur les chercheurs de
l'agronomie américaine, leurs origines, leurs motiva­
tions, leur conformisme aux principes de l'agriculture
intensive et aux intérêts de l'agro-alimentaire industriel.
Larry commençait de plus à travailler sur les pays du
Sud et se spécialisait progressivement sur les
biotechnologies. Des discussions passionnées, des
relations personnelles et bientôt familiales chaleureuses
nous ont unis depuis ce temps-là jusqu'à aujourd'hui.

En 1984, dans la continuité du Petit livre, je
disposais d'un réseau de relations suffisant pour lancer
un grand séminaire de deux jours, qui se tint à l'Ecole
des hautes études en sciences sociales (EHESS),
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boulevard Raspail. Son intitulé était Les interfaces de la
connaissance des milieux naturels, quelques mots qui
traduisaient l'objectif de transdisciplinarité entre
sciences poursuivi par Jean-François Richard et moi, et
qui l'élargissait vers l'art et la littérature. Les communi­
cations faites au séminaire se sont concrétisées deux
ans plus tard en un livre, Milieux et Paysages - Essais
sur diverses modalités de la connaissance. Larry Busch
était arrivé de son lointain Kentucky la veille du
séminaire après un voyage aérien nocturne et, la
journée passée, nous dînions chez moi en compagnie de
Gérard Riou. Le repas fini, Larry repousse vivement son
assiette et, de sa forte voix, lance: «Anyway, what l'm
going to tell tomorrow ? » Une grande stupeur s'abattit
sur Gérard et moi qui avions préparé nos interventions
et celles des collègues proches depuis longtemps. En
fait, Larry savait parfaitement ce qu'il avait à dire, et le
lendemain son exposé fut salué par des applaudis­
sements. Après quoi il s'en fut converser avec Pierre
Bourdieu puisque j'avais pris un rendez-vous pour lui
en un bureau de l'EHESS. Anyway, Larry nous avait
livré une expérience encore sans équivalent en France
où la sociologie des sciences avait du retard, surtout en
agronomie.

Gérard Riou était géomorphologue par sa formation
de départ et avait été ensuite élève-pédologue de
l'ORSTOM en même temps que moi en 1957. De tous les
collègues de cette promotion, de tous ceux arrivés par
une autre voie mais en même temps ou à peu d'années
près dans la profession, il est le seul qui ait vu dans ma
démarche sur la typologie des sols autre chose qu'un
goût saugrenu pour un vocabulaire abscons. Ensemble,
nous avons travaillé à élaborer Milieux et Paysages et il
a rédigé un très beau texte sur Les chemins parallèles
de l'esthétique et de la connaissance. Un critique avisé
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d'un de ses livres personnels ultérieurs dira qu'il savait
magnifiquement « associer la sensibilité du vécu à
l'objectivité scientifique ». A cette remarque tout à fait
juste, on peut ajouter qu'il maniait une langue française
superbe. Je dois lui rendre cet hommage, malheu­
reusement posthume. Pour Milieux et Paysages, j'ai
obtenu aussi des textes de Francis HaIlé sur
l'agroforesterie, de Chantal Blanc-Pamard montrant
comment elle « décortiquait» (c'était son mot) la vision
paysagère de cultivateurs malgaches, et de mon ami
Christian Prioul (un ancien de Centrafrique et du
Rwanda-Burundi). Christian entraînait son lecteur, en
naturaliste, dans les pages où Hemingway décrivait, en
homme de lettres, la région du Sérenguetti. C'était un
nouvel exemple d'interface.

L'aventure scientifique avec Larry Busch allait
continuer par le séjour des deux années que j'ai passées
auprès de lui, en 1986-1988, comme visiting schofar,
dans le département de sociologie de l'University of
Kentucky. L'ORSTOM réformé était devenu l'IRD,
Institut de recherche pour le développement, et était
placé sous la direction d'Alain Ruellan, que je
connaissais depuis longtemps, puisqu'il était pédologue,
et en compagnie duquel je m'étais trouvé pendant une
partie des assises nationales. L'esprit du temps, les
nouveaux principes d'une recherche à tendance
autogestionnaire me permirent de prendre ce qui devint
pratiquement deux années sabbatiques, opération
impensable auparavant. J'étais sorti depuis peu d'une
Françafrique d'inspiration gaullienne que je conciliais
dans mon esprit avec un certain tiers-mondisme.
Lorsque, en Côte d'Ivoire, je rencontrais des chercheurs
américains en quête de nouveaux terrains et de
nouvelles zones d'influence, je tentais de leur barrer la
route, leur refusant par exemple les connaissances et
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documents qu'ils demandaient (l'inverse de ce que je
ferai ensuite pour les Moscovites). Je me suis bientôt
débarrassé de mon bagage d'idées préconçues, et le
séjour américain a été pour moi un enrichissement
considérable. D'une part, j'ai suivi de très près le
bouillonnement d'idées de Larry, son travail, ses
relations scientifiques. D'autre part, j'ai eu tout loisir
d'observer les institutions américaines et le fonction­
nement de leurs communautés scientifiques.

En France, j'avais ressenti la sclérose produite par de
petites chapelles ou, individuellement, par des
mandarins accrochés à leurs doctrines et pouvoirs.
J'avais bien conscience que Georges Millot aurait eu la
possibilité d'étouffer mon affaire, s'il s'était indigné de
l'idée d'une thèse en sciences naturelles ne parlant que
d'épistémologie. Je lui savais gré de ne pas l'avoir fait,
sachant que les effets du mandarinat étaient rarement
aussi positifs que dans ce cas. Par ailleurs, ma
méthodologie du travail pédologique subissait un
blocage dû à l'indifférence ou l'hostilité de collègues
proches. Aux Etats-Unis, il me semblait que tout était
plus vaste et ouvert, comme les paysages du pays.
Bénéficiant toujours d'associations diffusant des
informations sur les postes ouverts, les scientifiques
rompus à la mobilité postulaient facilement auprès
d'institutions éloignées leur offrant de meilleures
conditions. Les sources de financement étaient variées
elles aussi. Je voyais que les luttes d'influence pouvaient
être très dures, que les lobbies étaient partout.
Néanmoins, grâce à une multitude de collèges et
d'universités, je pensais qu'un contestataire, un
novateur pouvait facilement trouver un lieu d'accueil et
un réseau de pairs avec lesquels partager travaux et
idées. Quant à la convivialité entre chercheurs et
surtout avec les employés des bureaux administratifs et
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bibliothèques universitaires, la différence avec la France
de la fin des années 1970 et début des années 1980 était
stupéfiante. J'étais habitué à des comportements
fréquemment grincheux et fuyants, et je ne trouvais aux
Etats-Unis que des gens empressés à aider, en souriant,
un inconnu.

Avant mon départ vers les Etats-Unis, dans les
années 1983 et 1984, l'ORSTOM se réformait et se
réorientait sous l'impulsion d'Alain Ruellan, son
nouveau directeur. Plusieurs axes de réflexion furent
définis, avec pour chacun deux animateurs chargés
d'approfondir réflexion et prospective. Avec Suzanne
Lacroix, je fus chargé de l'axe «valorisation de la
recherche». Mon rôle s'est arrêté quand les axes ont
cédé la place à des départements qui devinrent les
grandes structures administratives et scientifiques,
obligatoirement multidisciplinaires, de l'Institut. Il y en
avait huit, et comme ils étaient répertoriés par des
lettres, le dernier de la liste était le département H
Conditions de l'indépendance et du développement des
pays et des peuples. L'intitulé était magnifique, il
semblait dire « colonialistes et impérialistes
s'abstenir ! », la lettre H se prononçait comme un
couperet qui tombe, on pouvait penser que le H
couronnait l'édifice des autres départements, qu'il
définissait un objectif ultime, parce que sans
indépendance ni développement, à quoi bon se
préoccuper du reste? Un peu plus tard, l'intitulé s'est
simplifié en Conditions d'un développement indé­
pendant. C'était presque les mêmes mots mais, en
éliminant pays et peuples, la charge idéologique et
combative semblait évacuée, ou simplement tue.

Le renouvellement des personnes a nécessairement
accompagné celui des structures. Etant pédologue,
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j'avais toujours eu d'excellentes relations avec les plus
anciens que moi, les Georges Aubert, Noël Leneuf,
Pierre Ségalen, Bernard Dabin ou Roger Maignien. Ils
avaient tous accepté que je développe des idées, des
méthodes nouvelles, qui allaient souvent à l'encontre
des leurs, et ils laissaient les choses évoluer, sans trop
s'engager, attendant de voir ce qu'il finirait par advenir.
J'avais beaucoup malmené le système de classification
des sols, domaine de prédilection d'Aubert, qui ne m'en
voulait pas pour autant. Au moment de ma soutenance
de thèse, il dit textuellement, dans l'amphithéâtre de
l'université de Dijon: «J'en ai pris pour mon grade,
mais vous l'avez fait avec une telle gentillesse... » C'est à
lui que je demandai plus tard de me remettre
officiellement l'ordre national du Mérite, dans une
cérémonie qui fut vraiment amicale et festive. Avec la
réforme de 1983 et la nomination d'une nouvelle
commission chargée de la pédologie, tout a changé. Ma
génération arrivait au pouvoir. Sur le terrain, outre­
mer, deux collègues de ma promotion que je pouvais
appeler mes amis s'employèrent à saboter ce qui avait
été fait en Côte d'Ivoire, ou que faisaient encore Alain
Beaudou et ses collègues en Nouvelle-Calédonie. Au
plus haut niveau de la commission, il en allait de même.
La mise au placard ne m'attirait pas, même utilisée à
écrire des livres déjà préparés ou entrevus. Je pensais
qu'une porte de sortie serait pour moi la bienvenue, s'il
s'en présentait une.

L'axe H était encore dans sa période de gestation
quand je me décidai à aller à une de ses réunions. Les
sciences humaines et sociales, dans leur ensemble (de
l'ethnologie et la sociologie, à la démographie et
l'économie) y étaient les seules disciplines représentées.
Les animateurs en étaient Philippe Couty, un vieil ami
puisque nous avions fait une partie de notre service
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militaire ensemble, et Roland Waast. Fort de mes rela­
tions américaines commençantes, je me permis de
suggérer des études dans la lignée de la sociologie des
sciences, pour mieux comprendre la dynamique et les
contraintes des chercheurs, ceux de l'Institut comme
ceux des pays en développement. Mon exposé fini,
Roland Waast s'exclama: « Comment se fait-il que nous
n'y ayons pas pensé nous-mêmes!» Lorsqu'un
département succéda à l'axe, Roland en devint le chef
charismatique. Il décida de créer une équipe sur les
thèmes que j'avais suggérés et me dit: « Il faut que tu
viennes avec nous ». En 1984, c'était fait, j'appartenais
désormais au département Conditions d'un dévelop­
pement indépendant. Pour l'orientation et l'évaluation
de ma carrière, je ne relevais plus de la commission de
pédologie, mais de celle de sociologie.

Jeune et brillant membre de l'équipe de sociologie
des sciences appliquée aux pays du Sud, Rigas Arvanitis
s'est joint à moi pour organiser et tenir un grand forum,
de deux jours, sous le titre Pratiques et politiques
scientifiques, qui se tint en février 1984 dans un
amphithéâtre de l'ancienne Ecole polytechnique, rue
Descartes. En réunissant des spécialistes variés et des
décideurs de la recherche, le forum avait pour but de
jeter les bases de la problématique, des méthodes de
notre équipe, et de donner à celle-ci une bonne visibilité
dès le départ. Les Actes du forum se transformèrent en
livre, comme on peut l'imaginer, en conservant le même
titre Pratiques et... Le noyau central de l'équipe était
formé de Rigas Arvanitis, moi-même, et bientôt Jacques
Gaillard puis Roland Waast quand il fut déchargé de
l'animation du département. Je ne peux mentionner
tous ceux qui, comme Kapil Raj maintenant devenu
professeur d'Université, s'y agrégèrent plus ou moins
étroitement ou durablement, qu'ils fussent chercheurs
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de l'IRD ou d'institutions étrangères. J'ajouterai seule­
ment avoir trouvé un intérêt et un plaisir particulier
dans la fréquentation d'universitaires algériens, les
Yamina Bettahar, Ali El Kenz, Hocine Khelfaoui,
Abderrahmane Abedou, Badia Yacine.

D'une façon générale, pendant près de dix ans au
Département Conditions d'un... et à la commission de
sociologie, jusqu'en 1993, j'ai beaucoup apprécié mon
environnement. Roland Waast et Bernard Schlemmer
étaient deux des plus proches collègues, eux-mêmes liés
par une longue amitié et des expériences de travail
communes. Malgré des formations professionnelles
initiales si éloignées, les sciences de la terre pour moi et
les sciences sociales pour eux, nous pouvions nous
sentir intellectuellement proches. De plus, nous
voisinions dans nos bureaux, dans le travail de
réflexion, dans la paperasse d'une administration en
état permanent de restructuration. J'ai appris
énormément d'eux et de tous les autres sociologues et
ethnologues rencontrés dans les réunions de travail et
séminaires, et j'ai surtout compris la sincérité de leurs
engagements. Sans doute certains avaient-ils entre eux
quelques problèmes relationnels, mais ces problèmes
me semblaient généralement plus théoriques ou
idéologiques que liés à des ambitions personnelles
comme j'en ai connus ailleurs, là où la recherche
scientifique n'est qu'une profession parmi d'autres. Le
travail sur l'humain façonne en profondeur les
mentalités de ceux qui le pratiquent.
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13

La
reconstruction

Dans le remue-ménage qui accompagna la mutation
de l'ORSTOM en IRD, Maurice Lamouroux et moi
fûmes débarqués promptement de la direction des
services scientifiques centraux de Bondy. Cela n'avait
pas d'importance pour Maurice qui partait à la retraite
(sans savoir qu'elle serait, hélas, bien courte) ni pour
moi, très pris par le département H et n'ayant plus
besoin d'une autre occupation officielle. Plus clairement
que dans notre cas, le changement des personnes à
l'intérieur de l'IRD avait souvent pour but, non
seulement de s'adapter à de nouvelles structures, mais
aussi de faire place à des personnes engagées
politiquement dans le sens du moment. J'ai beaucoup
apprécié, je l'ai déjà dit, certains collègues arrivés ainsi
à des postes en vue et qui avaient été formés dans une
culture plus ou moins marxisante. L'un de mes amis
d'Afrique, trotskiste convaincu et suivant en cela une
tradition familiale, se trouva ainsi chargé d'un
département orienté vers la santé. J'avais provoqué un
jour son indignation en prétendant que Trotski, encore

169



chef de l'Armée rouge, s'était dégonflé face à un Staline
montant vers le pouvoir absolu. « Personne, rétorqua-t­
il avec un regard noir à mon endroit, n'a le droit de
traiter Trotski de dégonflé! » Je ne m'arrogeais pas ce
droit, en fait, mais la provocation est un jeu. Ceci dit, je
trouvais chez les nouveaux apparatchiks une ouverture
d'esprit et une attention envers les personnes qui
manquaient beaucoup à ceux de la précédente gouver­
nance.

Je suis arrivé dans un département dominé par les
sciences sociales pour y créer, suite au forum de la rue
Descartes, une équipe ayant comme intitulé Pratiques
et politiques scientifiques. Il m'était difficile de prendre
pour modèle la sociologie des sciences telle que l'avait
développée Robert K. Merton (1973) le premier, car elle
me semblait entachée d'un manque de spécificité.
Merton et les auteurs qui le suivaient, avec leurs
propres variantes, parlaient de « la » science comme s'il
s'agissait d'une entreprise unique ou uniforme,
obéissant partout aux mêmes règles. Leurs descriptions
des relations, des conflits, des réseaux s'établissant
entre les hommes de science auraient pu s'appliquer à
d'autres secteurs d'activité (l'industrie par exemple) : il
aurait suffi, pensai-je, de changer les références, les
noms des individus, des entreprises citées et les
discours de ces sociologues seraient restés valables peu
ou prou. Ils avaient une vision de l'extérieur simpli­
ficatrice ou superficielle d'un côté, trop philosophique
de l'autre. La mienne provenait de l'intérieur d'une
certaine pratique scientifique et d'un fait que j'avais
personnellement ressenti, à savoir que « la» science
recouvrait des conditions fortement hétérogènes.
J'avais passé des années dans des centres pluri­
disciplinaires, je m'étais à certains moments occupé de
les gérer, j'avais par obligation lu, compilé et parfois
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corrigé des masses de comptes-rendus d'activité de
disciplines variées: je voyais plus facilement les diffé­
rences que les similitudes. C'est sur ce bagage, avec ce
background, que mes nouvelles activités allaient
commencer autour des «pratiques» et «politiques»
scientifiques.

Le matériel sur lequel il m'était le plus facile de
travailler était l'ensemble des publications, considérées
comme produits finaux de l'activité scientifique. Lors du
forum, William Turner, chercheur documentaliste du
CNRS-INIST, avait bien montré comment les analyses
statistiques de ces publications étaient parvenues à
constituer une sorte de discipline ou de spécialité que
l'on nommait la scientométrie. Lui-même travaillait sur
des analyses élaborées, basées sur les « cooccurrences
de mots clés », aboutissant à ce qu'il appelait des
« leximappes » ou des « cartindex », et je me suis servi
de sa méthode, de ses logiciels aimablement mis à ma
disposition. Cependant, d'une façon générale, tous les
travaux scientométriques me paraissaient brillants sur
le plan formel, mais manquant de profondeur, de
compréhension de la chose scientifique elle-même. La
raison en était très simple: ils utilisaient exclusivement
les mots clés attribués à chaque publication dans l'une
ou l'autre des grandes bases de données biblio­
graphiques, américaine ou française. Ces mots clés
étaient extraits par voie informatique et, malgré toute la
sophistication de leur traitement, le sens dont ils étaient
porteurs restait limité. Sachant quel soin chaque auteur
met à trouver, pour la publication qu'il prépare, un titre
aussi explicatif que possible, il me semblait par exemple
réducteur de ne pas introduire, dans les données de
l'analyse, les mots choisis par lui dans son titre. Ce
genre de scientométrie permettait au mieux de grandes
évaluations, comme celle faite par un Américain nommé
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Eugene Garfield, dont le résultat le plus spectaculaire
était de proclamer la science française trop «provin­
ciale », soulevant une vertueuse indignation dans
l'hexagone.

Mon premier objectif était d'aller plus loin dans la
connaissance, la compréhension de la science et de ses
multiples productions. Au lieu de procéder par
sondages et extractions automatisées, je me suis mis à
travailler « manuellement », si l'on peut dire, sélection­
nant et étudiant chaque référence, ajoutant aux mots
clés attribués par les documentalistes spécialistes des
bases bibliographiques, d'autres descripteurs que je
choisissais dans les titres, les résumés, les plans de
classement, ou dont je décidais par moi-même. A
l'évidence, les bases bibliographiques ignoraient
certains critères, comme la finalité pratique des études,
leur portée locale ou générale, et il fallait pallier à ces
lacunes si l'on voulait voir vraiment ce qui se passait.
Avant tout traitement statistique, cela représentait pour
moi un gros effort de dépouillement et de référen­
cement mais j'y étais aidé par une habitude de la
pluridisciplinarité et de la gestion de la recherche. Mon
deuxième objectif était de travailler pour les pays en
développement. Vingt années passées en Afrique
m'avaient sensibilisé aux problèmes particuliers qui s'y
posaient. La science des pays tropicaux n'était pas (ou
peut-être pas encore, si la situation a évolué en cette
nouvelle direction) un fragment comme un autre de la
science globale. Il fallait mettre au jour les procédés
d'attraction (et de domination) exercés par les grandes
centrales scientifiques du Nord, identifier ce que
j'appelais la science « disponible », celle qui sans avoir
été produite pour eux pouvait être directement utile aux
pays du Sud, et détecter les recherches et les équipes
émergentes.
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J'ai réalisé deux études principales, la première sur
Sols et agriculture des régions chaudes (1988), la
seconde proposant un panorama complet de L'Afrique
scientifique de lafin des années 1980. Elles apportaient
évidemment des données factuelles nombreuses, mais
ce qui leur conférait une portée plus générale et
théorique était cette question posée ainsi dans l'un de
mes textes: Le champ scientifique a-t-il une structure?
Pour y répondre, j'avais constitué une série d'indices
calculés à partir des données scientométriques brutes
(enrichies comme dit plus haut), indices d'associativité,
de mobilité, de coopération, de prestige, etc. Ces indices
n'étaient pas appliqués à chaque discipline scientifique,
ce qui eût amené bruit de fond et dispersion, mais à un
nombre réduit de grands «domaines », comme celui
des sciences de la terre, ou des sciences médicales.
Traduisant visuellement ces indices par des graphes
multipolaires, j'obtenais des «images» et presque des
« modèles », clairement différents d'un domaine à
l'autre. La bibliométrie, telle que je la pratiquais, faisait
la démonstration concrète de ce que j'avais autrefois
ressenti: la science apparaissait structurée, vectorisée,
la pratique scientifique n'étant pas la même partout.
Pour reprendre l'expression du jeune Bruno Latour de
l'époque, et pour l'élargir, j'aurais pu dire que la
construction sociale différait nettement suivant les
objets étudiés, les méthodes employées, les applications
espérées, les partenaires, clients et financiers de la
recherche.

Tout le travail de sélection des données et de calcul
dont je viens de parler était intégralement le mien, mais
pour sa mise en forme finale et sa publication, certains
collègues se sont associés à moi. Une collaboration
exemplaire s'est ainsi établie entre moi-même et Rigas
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Arvanitis, alors chercheur débutant, doué, polyvalent,
polyglotte, qui allait montrer dans l'avenir une
extraordinaire capacité d'adaptation, de l'Amérique
latine à la Chine, et aujourd'hui au Moyen-Orient. Il m'a
souvent aidé dans la technique informatique et surtout
s'est chargé de réaliser des publications internationales,
lesquelles, selon ses termes, « ont fait le tour de la
terre ». Moins directement, j'ai bénéficié aussi de la
collaboration de Roland Waast, et plus exception­
nellement encore de Jacques Gaillard. Après mon
départ, ces trois collègues et amis ont repris avec une
nouvelle ampleur les évaluations bibliométriques de la
recherche dans les pays en développement, africains
principalement.

A mon arrivée dans le département Conditions...
j'avais pour bagage non seulement une vision
pluridisciplinaire, mais aussi une certaine expérience de
l'histoire. Il ne s'agissait pas tant d'un goût personnel
que de la conviction, acquise dans l'étude des sols
tropicaux, que le passé éclairait beaucoup d'aspects du
présent, pour la science comme pour la société dans son
ensemble. Une opportunité de progresser dans cette
voie s'est bientôt présentée à moi. Me trouvant un jour
dans le train allant de Paris à Bruxelles où je devais
assister à un congrès de la francophonie, je me mis à la
lecture des écrits de voyage de Chateaubriand, pour
passer le temps de façon instructive et agréable.
Quelques notes infrapaginales de l'édition de la Pléiade
m'apprirent l'existence d'un William Bartram, voyageur
et naturaliste américain du 1Se siècle, auquel notre
grand écrivain romantique fit des emprunts plus ou
moins reconnus. Lorsque je me suis trouvé à
l'University of Kentucky, quelques années après, j'ai
entrepris de me documenter plus sérieusement sur ce
mystérieux Bartram. De plus, j'ai eu la chance de visiter
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en Floride beaucoup de sites où il avait vécu et qu'il
avait décrits. Richard Haynes, professeur de philo­
sophie à l'University of Florida de Gainesville m'y
conduisit, avec autant de disponibilité que de savoir.
Grâce à lui et à son épouse Jane, tous deux portés vers
l'écologie, je découvris la mythique savane Alachua, le
Great Sink autrefois repaire d'innombrables alligators,
la belle rivière St. Johns, la vieille ville de St. Augustine
et son sinistre Castillo San Marco où furent emprison­
nés tant d'Indiens et de Noirs. Un autre séjour, à
Philadelphie cette fois, me permit de visiter la maison
de famille où Bartram a passé une grande partie de sa
vie. La connaissance des lieux aide à s'imprégner de
l'esprit d'un auteur.

Revenu en France, et lorsque j'en trouvais le temps,
j'achevai sur cet auteur naturaliste le livre commencé
aux Etats-Unis et dont je reproduis ici seulement le
sous-titre, Découverte du paysage et invention de
l'exotisme américain (1991). Je le présentai au Salon du
livre de Paris, dans le Grand Palais: pour la première
fois, un chercheur de 1'0RSTOM-IRD se livrait en
public à une séance de dédicace. Ce n'était qu'un
éphémère passage dans les cérémonies du monde des
lettres, mais mon épouse le transforma en une petite
fête, et chaque visiteur intéressé par Bartram (qui lui­
même était un quaker buveur d'eau) se vit offrir une
coupe de champagne bien frappé. Le livre présente
plusieurs niveaux de lecture, on peut le prendre
simplement comme un récit de voyage distrayant, ou
s'attacher à l'histoire du paysage et de l'exotisme,
comme indiqué dans le sous-titre. Le plus important, à
mon sens, et la raison pour laquelle j'avais entrepris de
le faire, n'était pourtant pas là. Bien que moins
évidente, certains lecteurs ont pourtant compris mes
intentions. Ainsi, une très longue lettre de commen-
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taires sur le livre me parvint un jour: elle émanait de
Michel Gleizes, qui avait passé toute sa carrière à la
direction de l'ORSTOM, pour en être finalement le
secrétaire général, et qui avait pris récemment sa
retraite. Le nouveau directeur de l'Office, Alain Ruellan,
disait qu'il était «la mémoire de l'ORSTOM». Je
retiendrai ici une de ses formules : « On pourrait faire
de Bartram, m'écrivait Michel Gleizes, un Orstomien
d'honneur». Il avait parfaitement saisi que le portrait
que je donnais du naturaliste américain était, bien que
venu d'un passé de plus de deux siècles, une image
ressemblant aux nombreux chercheurs que lui-même,
Michel Gleizes, avait connus et gérés. Il en était
autrefois pour Bartram comme de notre temps pour les
chercheurs de l'ORSTOM. Tous avaient eu à lutter pour
leur autonomie, tous avaient été confrontés à des
milieux naturels nouveaux, presque inconnus. Leurs
moyens intellectuels et matériels étaient contrôlés de
loin par des «patrons» pour le premier, par des
« mandarins » pour les derniers. On reconnaît parfois
plus facilement dans le passé ce que l'on refuse de voir
ou de comprendre autour de soi. Indirectement, il
devient possible d'expliquer, d'argumenter, de défendre
certains points de vue sur des problèmes actuels en se
servant de l'exemple donné par des auteurs anciens: on
ne fait pas alors de l'histoire pour elle-même, mais pour
pousser à la réflexion et au débat.

A notre retour d'Afrique, ma famille et moi avons
vécu à Chantilly, là où se trouve le château du
connétable de Montmorency puis du Grand Condé,
restauré, rebâti, transformé en musée par le duc
d'Aumale à la fin du 1ge siècle. De l'autre côté de la ville,
au milieu d'un vaste parc, le centre culturel des
Fontaines a été installé par les jésuites dans un autre
château, moins grandiose, qui fut construit et occupé
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par la famille Rothschild avant la Deuxième Guerre
mondiale. La bibliothèque de ce centre culturel abritait
un regroupement des collections de livres auparavant
dispersés dans plusieurs institutions des jésuites. Elle
était dirigée par le R.P. Brunet qui m'amenait parfois
feuilleter, dans les rayons, de très anciens livres
d'histoire naturelle aux prodigieuses illustrations
aquarellées. Dans l'atmosphère feutrée de cette
bibliothèque fréquentée surtout par des ecclésiastiques,
théologiens, ou personnes en quête de spiritualité,
j'étudiais les voyageurs et naturalistes des 18e et 1ge

siècles, et surtout le plus grand d'entre eux, Alexandre
de Humboldt. Comme avec Bartram, j'ai trouvé dans le
passé des sciences d'autres situations, d'autres
personnages comparables à ce qui existe aujourd'hui.
Humboldt m'a servi, lui aussi, de référence. Bien
d'autres historiens développent la même approche, et
c'est ainsi que je me suis trouvé un jour invité à faire
une communication à une table ronde organisée par
Patrick Petitjean sur le sujet suivant: Une politique
scientifique peut-elle tirer un enseignement de l'histoire
des sciences? (1992). Ma réponse était positive, on s'en
doute.

La Revue Tiers Monde m'avait donné, peu avant, une
première occasion de clarifier mes idées sur le sujet.
Choisissant un titre provocateur, L'Histoire peut-elle
recommencer? (1986), je prenais la précaution
immédiate d'ajouter que «chacun sait, bien entendu,
qu'il n'y a jamais de véritable recommencement». On
peut trouver des similitudes mais pas d'éléments
strictement identiques d'une époque à l'autre. Autre
formulation du même problème, je demandais aussi:
« L'Histoire peut-elle ne pas continuer? » Les pays en
développement, que d'autres considéraient comme un
boulet produit indirectement et traîné par les pays du
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Nord, m'apparaissaient comme un formidable labora­
toire dans lequel on pouvait espérer que se produise,
selon une échelle de temps nouvelle et plus rapide,
quelque chose qui ressemble à la lente avancée de la
science et de la technologie effectuée par les pays
occidentaux lors des siècles passés. Le recours à
l'histoire me permettait aussi quelques attaques contre
les bêtes noires de toute ma carrière, apparatchiks
bornés mais sûrs d'eux, gestionnaires se sentant
habilités à gouverner la recherche depuis leurs bureaux
des organismes de tutelle. « Il faut maintenant, disais­
je, poser une question impertinente. Que serait-il
advenu si les communautés scientifiques du I8e siècle
s'étaient trouvées prises, comme celles des pays en
développement actuels, dans un réseau serré de gestion
et de programmation ? S'il y avait eu des ministères de
la Recherche, s'il y avait eu une organisation inter­
nationale pour la science? » Il était facile de montrer
dans le passé que rien n'avait fonctionné comme on
l'espère de nos jours, que les progrès de la science, de la
technologie, du développement avaient été presque
toujours déphasés entre eux et imprévisibles à court
terme. Les retombées de la science sont souvent longues
à venir. « Ce n'est que dans une vision historique que le
problème de la liaison entre la science et le dévelop­
pement trouve son véritable sens. »

Poursuivant mon questionnement, j'en venais
ensuite à considérer les hommes de science en eux­
mêmes, essayant de montrer comment ils comprenaient
leur rôle et comment ils orientaient en conséquence leur
travail. L'histoire, toujours elle, me semblait montrer
une succession de savants d'esprits fort différents. En
quelques mots, les premiers apparus baignaient dans
l'ambition encyclopédique, ils étaient persuadés de
l'interconnexion de tous les savoirs et ne se sentaient



aucunement limités par des compétences qui leur
seraient refusées par des observateurs extérieurs. Ils
pouvaient être un jour physiciens et économistes le
lendemain. Les hommes de science suivants se sont
enfoncés au contraire dans une spécialisation étroite et
cloisonnée. Par exemple, certains détruisaient par la
chimie agricole, ses engrais et pesticides, ce que d'autres
naturalistes essayaient de comprendre, de classer et
finalement de protéger. Les derniers hommes de science
arrivés, ceux de mon temps, ont eu pour ambition
d'établir (ou de rétablir?) la multidisciplinarité. En fait,
elle était plus facile à invoquer qu'à réaliser, et n'a été
bien souvent (mon analyse étant celle des années 1980)
qu'une tarte à la crème d'aimables apparatchiks mus
par l'illusion de transformer le monde, et surtout le
tiers-monde. « Les sentiments généreux, disais-je, ne se
transforment pas facilement en idées scientifiques.»
Mon expérience personnelle me persuadait que, pour
une vraie multi ou transdisciplinarité, il fallait disposer
d'un ensemble de diagnostics, d'un langage, d'une base
commune entre disciplines, formant, pour reprendre
mes termes de l'époque, une «passerelle» ou un
« référentiel commun ». Ce n'était pas facile mais j'avais
tenté de le faire avec l'école d'Abidjan. Je croyais aussi
profondément que les futurs chercheurs devraient
passer par une pédagogie nouvelle, issue de l'histoire,
de l'épistémologie, de la sociologie des sciences, leur
apprenant «le décloisonnement des savoirs» et les
habituant à porter leur regard « à la fois sur le versant
intérieur de la science et sur le versant extérieur, en
direction du développement ».

C'était tout un programme, évidemment, mais pas
forcément une pure utopie. Mes réactions épidermiques
contre la fausse pluridisciplinarité et ses proclamations
dénuées de réalité ne m'interdisaient pas de croire
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fermement que «le principe de multidisciplinarité est
lié à une conception bien définie de la structure
profonde de la science. Si l'on préconise ce principe
avec tant de force et d'insistance, c'est que l'on pense
que la recherche trouve sa dynamique dans un jeu sans
cesse renouvelé de transferts, d'adaptations, dans une
complexification croissante, et pas seulement dans
l'approfondissement d'analyses particulières.» Le
séminaire Interfaces de la connaissance des milieux
naturels (1984) puis le livre Milieux et Paysages (1986)
découlaient de cette idée fondamentale. « Une interface
scientifique, disais-je aussi, est concevable sur le
modèle d'une membrane poreuse qui laisse passer
sélectivement certains ions ou molécules et maintient
les autres en dehors des échanges, dans leurs propres
compartiments. » Les chapitres précédents ont montré
que ma démarche passait par « la reprise d'un intérêt
scientifique pour le visible, le concret», et par la
création d'un langage transdisciplinaire pour désigner,
décrire les «objets» que sont roches, sols, végétaux,
etc. Cela permettait d'aborder de façon nouvelle et plus
objective l'interface entre les différentes sciences du
milieu naturel (pédologie, botanique, etc.), et entre
celles-ci et d'autres disciplines scientifiques.

Cherchant à aller plus loin encore, j'ai terminé le livre
Milieux et Paysages par un essai sur le thème Les
sciences du milieu naturel dans le champ
anthropologique. C'était une tentative assez théorique,
laborieuse sans doute et un peu risquée, que j'argu­
mentais par des éléments tirés de mon travail antérieur
d'épistémologie, et par de nombreux rappels de
l'histoire et de la philosophie des sciences. Aujourd'hui,
j'en retiendrai surtout l'idée suivante, qui transpose
l'image banale de sciences «dures» et de sciences
« molles ». Celles du milieu naturel sont loin d'être des
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sciences dures, comme doivent l'être des disciplines
véritablement expérimentales. Elles sont envahies par
des schémas, des idées, des motivations, des vocables
issus de la vie courante, c'est-à-dire par des matériaux
relevant habituellement de l'anthropologie. Il doit être
possible pour tous ceux qui en feront l'effort de parvenir
à une certaine compréhension de ces sciences tellement
liées à l'expérience commune, et de trouver un terrain
de dialogue avec elles, sans avoir une formation avancée
de naturaliste. La pédagogie élargie, suggérée plus haut,
doit le permettre surtout à qui vient des sciences
humaines et sociales. Ainsi voit-on qu'il deviendra
possible de conduire nos sciences du milieu «aux
frontières de l'anthropologie» ou, pour prendre une
autre formulation, les situer dans un champ anthro­
pologique compris de façon très large.

«Les sciences de la nature et les sciences
humaines», écrivais-je, «ne sont pas réputées pour
entretenir des relations faciles. Il est pourtant peu de
cas où la cassure entre disciplines peut paraître à la fois
aussi profonde et aussi irritante.» J'ai beaucoup
cherché ce que les ethnosciences avaient à dire de la
question, consultant les écrits de ce J. Carter (1948) que
l'on dit être leur fondateur et d'auteurs réputés et plus
récents comme André G. Haudricourt ou Jacques
Barrau, l'un et l'autre du Muséum national d'histoire
naturelle. Il m'a semblé qu'elles portaient une attention
trop orientée vers les taxonomies, mettant en parallèle
la place et la dénomination que telle plante ou tel
animal prennent dans les classifications et nomencla­
tures, scientifiques et vernaculaires. Les milieux
naturels ne peuvent pas être vus seulement ainsi, car ils
se décomposent aussi à d'autres niveaux spatiaux,
comme celui d'un feuillage, d'une forêt, d'une colline.
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J'aurais dû, me semble-t-il aujourd'hui, aller moins
vers le détail de ces ethnosciences et davantage vers le
niveau de réflexion plus large, plus théorique, que l'on
doit à Claude Lévi-Strauss. Dans un précédent chapitre,
j'ai déjà évoqué sa dénonciation de la dominance dans
nos disciplines scientifiques modernes de «l'intel­
ligible» par rapport à «l'expérience sensible », et la
possibilité de développer une «science du concret »,
puisque celle-ci est déjà présente dans la pensée
sauvage. C'est à peu près ce que je disais de
«l'occultation de la perception première» que devait
combattre un nouveau «langage transdisciplinaire ».
Aujourd'hui, les résonances, les parallèles que je
découvre entre mes idées et celles, tellement mieux
exprimées et certainement plus profondes, de Lévi­
Strauss, se multiplient. Il était question pour moi, par
exemple, d'amener les sciences du milieu naturel dans
le champ anthropologique, quand lui disait de
l'ethnologie (telle qu'il la pratiquait) « que sa méthode
assemble des procédés de toutes les formes du savoir:
sciences humaines et sciences naturelles » (Interview de
1956). Et comment ne pas trouver une source de
réflexion féconde dans son idée d'une science de
l'homme qui ne soit, en réalité, qu'une des sciences
naturelles ?

Il est maintenant possible de reconsidérer, dans son
ensemble, le travail que j'ai réalisé après avoir quitté la
commission de science du sol pour celle de sociologie. Il
a été présenté ici autour de trois thèmes, la bibliométrie
pour donner une certaine vision de la structure de la
science, l'histoire pour en suivre les enchaînements et
enfin le recours à l'anthropologie pour appréhender les
diverses modalités de la connaissance et la possibilité de
les articuler entre elles. Tout cela se trouvait en germe
dans les expériences, réflexions, interrogations que

182



m'avait apportées auparavant, du Gabon à la Côte
d'Ivoire, l'étude des sols africains. Je n'ai eu qu'à
approfondir, redéployer, recomposer des idées acquises.
Irai-je jusqu'à dire que je reconstruisais ce que j'avais
entrepris de déconstruire par l'analyse épistémologique
d'une discipline vieillotte?

Il est probable que si j'avais lu et assimilé l'œuvre de
Lévi-Strauss dès les années 1960, le fond de mon travail
n'aurait pas beaucoup changé, ai-je déjà dit. A l'imagi­
ner aujourd'hui, j'aurais trouvé cependant chez lui une
inspiration renouvelée, des références largement
acceptées, un langage plus brillant et peut-être aurais-je
acquis ainsi, pour défendre mes points de vue et
principes méthodologiques auprès d'autres naturalistes,
plus d'autorité et des capacités de conviction plus
grandes.





14

Une nouvelle
identité

La carrière d'un chercheur ne finit pas comme elle a
commencé, et j'irai jusqu'à dire qu'elle n'a pas
nécessairement de fin discernable et précise. A mes
débuts, je m'identifiais presque totalement à l'Office qui
m'employait; ses buts, ses intérêts étaient les miens.
J'ai ensuite acquis une indépendance intellectuelle
grandissante et j'ai cru trouver un équilibre dans la
règle du fifty-fifty: la moitié du temps et de l'énergie
pour répondre à ce que l'on attendait de moi, l'autre
moitié pour suivre un cheminement intellectuel qui
s'imposait comme une nécessité et pas du tout comme
la poursuite d'une ambition. Cela aussi s'est trouvé
dépassé. Lorsque j'ai décidé de mettre une fin
administrative à ma carrière en juin 1995, je ne me
sentais plus guère attaché à cet Institut de recherche
pour le développement qui avait remplacé l'ORSTOM.
D'une certaine manière, je n'en avais plus besoin, il me
semblait avoir trouvé une complète indépendance
intellectuelle. La réalité allait apporter quelques
nuances à cette idée.
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Les dossiers dans lesquels je conservais les premiers
éléments, les germes d'un travail à développer, s'étaient
multipliés, mais beaucoup étaient devenus obsolètes.
Dans l'étude des sols en Mrique, j'avais accumulé des
données, des échantillons, sans trouver le temps de les
exploiter au fur et à mesure. Il m'était impossible de
revenir en 1995 sur des sujets trop anciens et
impliquant un certain travail de laboratoire, mais il y en
avait d'autres, plus proches, plus intéressants, qui
étaient toujours à ma portée. J'étais très attiré par
l'histoire, j'aurais aimé tenter des synthèses, des essais,
mais à quoi bon réfléchir, travailler, écrire si rien ne
doit sortir de la tour d'ivoire où l'on risque de
s'enfermer? En d'autres termes, il fallait que je
reprenne une recherche et produise un document qui
ait des chances raisonnables de trouver un éditeur et de
devenir un vrai livre. C'est ainsi que je me suis lancé
dans une biographie de John James Audubon, le grand
naturaliste et ornithologue de la première moitié du 1ge

siècle.

Le personnage était dans mon esprit et dans mes
cartons depuis bien longtemps. Etant aux Etats-Unis,
alors que je travaillais sur William Bartram qui fut un
de ses devanciers, j'avais collecté à son sujet bon
nombre de documents. Il me restait à compléter mes
informations et à trouver l'esprit dans lequel j'allais
écrire. Une biographie a l'obligation de faire le récit des
événements successifs qui ont constitué une vie.
Acceptant cette contrainte, je voulais en outre me placer
dans la continuité de deux volets de mon travail
antérieur, le premier étant celui des rapports de
l'homme à la nature (sous les variantes particulières à
l'homme du commun, à l'artiste, au savant) et le second,
celui des rapports internes aux communautés
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scientifiques (leurs conflits et dominations, les condi­
tions d'émergence de paradigmes nouveaux). Avec
Audubon, j'avais trouvé un personnage particuliè­
rement riche, et chaque épisode de sa vie, chaque étape
de son œuvre apportait des illustrations, des cas
d'espèce, de ces grands thèmes. A cette lecture plurielle
imaginée dès le départ, j'ajouterai aujourd'hui la
possibilité de suivre une métamorphose de la pensée
sauvage chez un John James successivement autodi­
dacte, aventurier, homme de la nature (American
Woodsman selon ses propres termes), artiste, homme
de science, écrivain.

Le plus difficile pour un auteur n'est pas d'écrire,
mais de trouver qui va le publier. J'avais eu l'attention
attirée sur les éditions France-Empire par un livre
traitant de l'Amérique du Nord, celui de Philippe
Bonnichon intitulé Des cannibales aux castors, parce
que l'histoire d'Audubon avait à peu près le même
théâtre géographique. Sur le site de France-Empire, je
découvris cette question inhabituelle: «Vous avez un
projet éditorial ? Faites-nous en part». Ayant répondu
via le courrier électronique, je me trouvai en relation
avec Christophe Pichon, alors directeur littéraire de
France-Empire, et je découvris bientôt qu'il avait un
intérêt personnel pour la nature et surtout qu'il
manifestait de grandes qualités humaines: capacité
d'écoute et bienveillance envers un auteur nouveau
venu. Il accepta mon travail, après quelques
modifications justifiées. A la fin de l'année 2001, mon
Audubon - Peintre, naturaliste, aventurier se trouvait
en librairie. Il comportait près de cinq cents pages et
seize planches de magnifiques illustrations en couleurs.

Il fallait en faire la promotion, avec l'aide efficace de
Myriam Ray, attachée de presse de France-Empire. Je
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ne m'étais guère occupé de diffusion pour mes livres
antérieurs, même pour Le voyage de William Bartram
qui pouvait toucher lui aussi un public assez vaste et
que j'avais présenté seulement au Salon du livre de
Paris, au Grand Palais. Pour Audubon, la première
opération avait été de tenir une conférence de presse.
Elle eut lieu dans la bibliothèque de l'Institut de France,
grâce à la bienveillance de la conservatrice en chef,
madame Mireille Pastoureau. Cette prestigieuse
bibliothèque possède un exemplaire complet des quatre
cent trente-cinq gravures aquarellées de Birds of
America, l'œuvre majeure de John James, d'une
inestimable valeur. Il était séduisant de présenter à la
fois mon livre et les gravures, en commentant les plus
belles ou les plus intéressantes de celles-ci. Pour
l'autorisation nécessaire, il fallait le soutien et la
présence de deux académiciens. Faisant jouer ses
relations, France-Empire a obtenu la participation de
Maurice Druon et de Pierre Messmer. La conférence de
presse se tint donc devant ces deux personnages qui,
depuis la France libre et jusqu'à leur disparition ces
dernières années, ont marqué l'histoire contemporaine.
Druon était un amateur d'art, il avait lu mon livre et il a
apporté à la conférence de presse beaucoup d'esprit et
d'humour.

Pour la premlere fois de mon existence, grâce à
Audubon, je suis allé à la rencontre des lecteurs dans les
salons du livre, journées du livre, livres en fête, à Paris
et ailleurs en France. Ces manifestations se sont
multipliées dans un passé récent et la rencontre du
public est toujours agréable et enrichissante. En
province, les gens ne sont pas pressés, beaucoup
causent volontiers sans intention d'acheter le livre ayant
retenu un moment leur attention, les autres, craignant
de se faire forcer la main, passent en évitant de croiser
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le regard des auteurs, lesquels s'en amusent,
évidemment. Les conférences sont une autre occasion
de prendre contact avec un public, j'en ai fait un bon
nombre, à la demande d'associations comme France­
Louisiane, France-Canada, ou de bibliothèques, centres
culturels, muséums. Il était facile, en une heure et
demie, d'illustrer mes propos par un montage
multimédia et une centaine d'images numériques
projetées sur grand écran. Selon l'assistance que je
m'attendais à trouver, j'orientais mon exposé et le choix
des illustrations en insistant sur la connaissance des
oiseaux, l'art de la gravure, l'histoire des sciences, le
passé et la géographie de l'Amérique, puisque Audubon
permet une grande variété de thèmes.

Dans ces salons du livre, conférences et autres
manifestations publiques se produisent parfois des
rencontres dont on gardera longtemps un souvenir
amusé ou émouvant. Les deux anecdotes qui suivent en
donneront une idée. Un jour que je me tenais devant ma
pile de livres, je vis arriver vers moi un groupe de trois
jeunes gens. Le premier me dit, en substance: «J'ai
déjà acheté votre bouquin, mais je le regrette, puisque
j'aurais pu l'avoir avec votre dédicace aujourd'hui».
Nous bavardâmes et le petit groupe s'en alla. Une demi­
heure plus tard, ayant eu le temps de la réflexion, le
deuxième compagnon revint pour acheter le livre et s'en
retourna avec son exemplaire dédicacé. Après un délai
supplémentaire de réflexion, ce fut au tour du troisième
de se décider, et l'opération s'est renouvelée. Enfin, je
vis avec étonnement revenir le premier. Vexé d'être le
seul des trois sans un Audubon dédicacé, il acheta une
nouvelle fois le livre, dans l'intention de se défaire de
l'exemplaire acquis auparavant en l'offrant à quelqu'un
d'autre. Comme toujours lorsque j'en avais le temps, j'ai
fait à chacun des trois amis une dédicace aussi adaptée
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que possible à leur personnalité et leur centre d'intérêt,
lequel se trouvait être la connaissance des oiseaux.
J'espère que mon livre est maintenant en bonne place
dans leurs bibliothèques.

Mon souvenir le plus cher concerne Yves Berger,
personnage très connu puisqu'il fut un grand écrivain
et, pendant des décennies, le directeur littéraire des
éditions Grasset. On le disait être « l'éminence grise des
prix littéraires ». Lors du salon du Quartier latin, je le
vis assis pas très loin de moi. A un moment creux dans
la circulation des visiteurs, je m'étais approché, un livre
à la main, et lui avais dit: «Puis-je vous offrir ma
biographie d'Audubon? » A ma très grande surprise, il
me répondit: « Merci, c'est inutile, je l'ai déjà et je l'ai
lue ». J'ai ensuite revu Yves Berger assez souvent lors
d'autres séances de dédicace, car il était présent à peu
près dans tous les salons. Ayant compris son intérêt
pour la nature (intérêt merveilleusement exprimé dans
La pierre et le saguaro), j'ai organisé pour lui à
l'Institut de France une présentation des gravures des
Birds of America, telle que je l'avais faite pour ma
première conférence de presse, et dont il donna la
conclusion par ces mots: «Un moment de pur
bonheur... ». Il était tout à fait sincère, comme j'ai pu le
comprendre en le connaissant mieux. Nous finîmes par
devenir des sortes d'amis: tous les deux passionnés par
l'Amérique, aimant la nature et surtout les oiseaux. Son
dernier livre aura été le Dictionnaire amoureux de
l'Amérique, dans lequel il a donné une belle place au
personnage d'Audubon, citant plusieurs fois mon
ouvrage. Je devais le retrouver une dernière fois à la
fête du livre de Toulon en 2004. Il semblait être très
bien, et nous avions passé côte à côte à table la soirée
finale, en compagnie de Zoé Valdès et d'autres écrivains
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d'Amérique latine. Quelques mois plus tard, hélas, on
l'enterrait au Père Lachaise.

Les moments les plus agréables pour un auteur sont
probablement ceux de la remise d'un prix littéraire.
Myriam Ray, qui organisait mes participations aux
salons, eut l'idée de présenter Audubon à l'Académie de
Bretagne et des Pays de la Loire qui remet annuel­
lement trois prix. Membre éminent de cette académie et
historien distingué, Armel de Wismes fit l'analyse et la
présentation de mon livre qui se vit décerner le plus
prestigieux des trois prix, c'est-à-dire le Grand prix
Jules Verne 2002. Cette récompense n'est pas destinée
à un roman d'aventure comme son nom éponyme
pourrait le faire croire, et des auteurs aussi sérieux et
importants que Jean Malaurie et Théodore Monod l'ont
reçue en leur temps. La remise du prix s'était faite avec
un grand décorum dans un salon lambrissé de l'hôtel de
ville de Nantes devant des universitaires et gens de
lettres, les discours s'envolèrent avec brio, le dîner en
tenue de soirée se tint dans un restaurant des bords de
la rivière Erdre et des joutes oratoires le clôturèrent.
Des salons aux prix, les fastes de la vie littéraire sont
une curieuse aventure pour qui est habitué à l'austérité
du travail scientifique, surtout lorsqu'il se passe en
Afrique. J'avais connu les congrès internationaux de la
science du sol, tenus tous les quatre ans, pour lesquels
les pays hôtes organisaient des spectacles et des
festivités considérables, et quelques congrès de
sociologie aux Etats-Unis, mais il n'y avait là rien de
comparable à l'ambiance raffinée qui peut s'établir,
pour un prix littéraire, autour d'un seul auteur.

Un livre qui arrive au bon moment sur un sujet
porteur remue pas mal de choses, mobilise des gens et
peut devenir un tremplin vers des activités ou des
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découvertes inattendues. John James avait passé une
grande partie de sa jeunesse dans la région nantaise, et
c'est très normalement là aussi qu'Audubon a trouvé le
plus d'échos. L'association Couëron-Audubon-Atlanti­
que était (et est toujours) animée par Jean-Louis
Lavigne, l'un des plus directs descendants de la famille
Audubon, et par Jean-Yves Noblet, historien de la petite
ville de Couëron et de son célèbre artiste ornithologue.
Ils sont devenus pour moi des amis et, en plusieurs
circonstances, ils ont organisé conférence de presse,
séances de dédicace, causeries multimédias, repas
gastronomiques. C'est ensemble encore que nous avons
découvert des plaques de cuivre gravées en France,
appartenant à l'édition Léon Amiel, qui sont des copies
très fidèles de plusieurs gravures originales de Birds of
America. Elles subsistaient, complètement oubliées,
dans l'atelier d'un graveur parisien.

Motivé par un intérêt régional pour Audubon, le
Muséum d'histoire naturelle de Nantes a pris la décision
de faire sur lui une grande exposition. Entre l'idée et la
réalisation, il y avait beaucoup de travail à faire, et la
grande difficulté était d'obtenir, à cause de leur valeur
considérable, le prêt de gravures et dessins appartenant
à des institutions américaines. Le directeur du muséum,
Pierre Watelet, avait la direction des opérations, je me
suis tenu à sa disposition pendant une bonne année,
venant à Nantes pour les réunions de travail
nécessaires, et surtout apportant mes connaissances,
jour après jour, par courrier électronique, sur la
localisation des documents à demander, le choix des
gravures d'oiseaux à exposer, les notices à rédiger, etc.
Mon ami Don Boarman, alors directeur du musée
Audubon à Henderson (Kentucky), a été d'une grande
aide, car il a accepté le prêt de précieuses pièces de son
établissement. L'inauguration de l'exposition se tint le
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4Jum 2004 et, avec l'appui du maire Jean-Marc
Ayrault, ce fut vraiment un bel événement de la vie
culturelle nantaise. Don Boarman avait fait le voyage
pour y participer. Il y avait dans toute la ville de
superbes affiches reproduisant une des plus belles
gravures d'Audubon, celle du pélican blanc. La journée
d'inauguration fit s'enchaîner conférence de presse,
intervention à la télévision locale, croisière sur la Loire
et réception pour les participants ou invités de marque.
L'exposition avait repris exactement l'intitulé de mon
livre, Audubon - Peintre, Naturaliste, Aventurier. Elle
allait durer un an et demi et recevoir cent mille
visiteurs. Les recherches qu'elle a occasionnées ont
permis à Pierre Watelet de découvrir, chez une famille
nantaise, des documents écrits de la main d'Audubon.

Une autre découverte, beaucoup plus sensationnelle
que les deux précédentes, se produisit au même
moment au Muséum d'histoire naturelle de La Rochelle.
La directrice, madame Michèle Dunand, avait mis la
main sur de vieilles caisses jamais ouvertes depuis plus
d'un siècle et qui avaient appartenu à un certain docteur
d'Orbigny, ami de jeunesse de John James. Elle
contenait des dessins d'oiseaux et de petits animaux,
épinglés sur des feuilles de notes avec des découpages
de gravures naturalistes. Plusieurs réunions s'ensui­
virent, et les experts convoqués (dont moi-même)
furent formels: les dessins coloriés étaient d'Audubon,
certaines inscriptions (initiales, signatures, dates,
références à des lieux) les identifiaient clairement. Don
Boarman, qui connaissait particulièrement bien la
calligraphie de John James, nous apporta quelque
temps après une confirmation de plus. Pour qui étudie
l'œuvre et l'histoire du célèbre peintre naturaliste, la
découverte de ces dessins de jeunesse réalisés dans les
marais nantais était d'une très grande importance et
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comblait une lacune de nos connaissances. Elle
permettait de mieux démontrer la composante française
d'une œuvre souvent considérée à tort comme
purement américaine. La Revue 303 - Arts, Recherche
et Créations organisa un numéro spécial sur Audubon,
pour lequel je produisis plusieurs articles; ils furent
pour moi l'occasion d'aller plus avant dans la présenta­
tion et l'analyse d'œuvres d'art.

Vers la même époque, je reçus un jour un coup de
téléphone de Jean-Luc Mage, réalisateur de films
documentaires, culturels, artistiques: il avait lu mon
Audubon et me demandait de l'aide pour un projet de
film. Nous avons travaillé ensemble pour établir des
maquettes de présentation à envoyer aux sponsors
sollicités, constituer des ébauches de scénarios,
recenser les objets que l'on pouvait montrer et les lieux
possibles de tournage. Je me suis chargé de trouver et
de contacter un certain nombre d'institutions et de
personnes pouvant devenir en Amérique des
partenaires éventuels. Préparer un film exige de la
précision, du détail, et pour en donner un exemple, j'en
suis arrivé à découvrir au Kentucky un groupe de
musiciens capable de reproduire une soirée de musique
et de danse, en costumes d'époque, dans une maison
que le temps avait épargnée et qui avait été
effectivement fréquentée par un John James lui-même
musicien et grand danseur. Malheureusement l'argent
nécessaire était difficile à trouver, la guerre en Irak est
arrivée, il a fallu renoncer à un projet dans lequel
l'Amérique tenait trop de place, probablement. Ce fut
une grande déception pour Mage. Personnellement, je
considérai que le temps que j'y avais passé était
grandement dédommagé par l'amitié d'un artiste
comme Jean-Luc et par une petite expérience dans le
milieu du cinéma.
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L'exposition de Nantes avait fait appel à une dizaine
de peintres naturalistes internationaux actuels, pour
exposer leurs œuvres parallèlement à celles d'Audubon.
Parmi eux, se trouvait un Nantais, Denis Clavreul,
naturaliste de haut niveau puisqu'il est docteur ès
sciences, dessinateur et aquarelliste remarquable, dont
les carnets de voyage se vendent en librairie partout en
France. Sous l'impulsion donnée par mon livre et par
l'exposition, il a entrepris une série de parcours dans
l'Amérique de son lointain devancier, dessinant tout, les
gens, les paysages, les oiseaux. Il m'a demandé d'écrire
seize textes, correspondant à autant de régions
géographiques où Audubon puis lui-même ont exercé
leurs talents. Ne voulant pas recommencer une
biographie sous une autre forme, j'ai entrepris de
composer des sortes de promenades littéraires, pour
évoquer non seulement John James, mais aussi et
surtout la géographie, l'histoire locale et la manière
dont les artistes du moment représentaient leur époque
et leur environnement. Histoire et géographie me
posaient peu de problèmes, j'avais surtout à étudier les
peintures, gravures, dessins de l'époque. J'ai collecté
pour cela près de trois mille images numériques et
consulté un bon nombre d'ouvrages sur l'art aux 1Se et
1ge siècles en général, et surtout l'art américain.

Ce nouveau travail m'a occupé près d'un an et demi.
Le résultat devait être un énorme ouvrage, contenant
des aquarelles de Clavreul, des illustrations d'époque, et
mes textes qui à eux seuls ont la dimension d'un livre de
taille moyenne. Le sort d'un tel ensemble est tout à fait
incertain, les chances de l'éditer sont faibles, j'en avais
pris le risque dès le départ. J'ai pourtant trouvé de
grandes satisfactions à le faire. Lorsque l'on parle de
l'art américain du début et du milieu du 1ge siècle, on
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évoque immédiatement les peintres que l'on a réunis
sous le nom de Hudson School, et qui étaient des
paysagistes. Ils ont trouvé leur inspiration d'une part
dans l'esprit romantique venu d'Europe à cette époque,
et d'autre part dans la grandeur, la majesté d'une nature
américaine encore très sauvage, où l'homme se sent
comme un intrus et se croit mis en présence de la
Création à l'état pur. Toutefois, la Hudson School ne
représente qu'une partie de la production artistique
américaine liée aux lieux et paysages, même si c'est la
plus prestigieuse. En entrant dans le détail, c'est une
multitude d'artistes, de techniques, de sujets
représentés que l'on découvre. Pour qui garde à l'esprit
que «le paysage appartient à tout le monde»,
l'inventaire d'une telle production artistique est une
merveilleuse occasion de pénétrer dans la diversité des
regards que l'homme peut porter sur son
environnement. J'ai rejoint ainsi les chemins parallèles
de l'esthétique et de la connaissance que mon ami
Gérard Riou avait explorés le premier, comme dit
précédemment.

Beaucoup de chercheurs arrivant actuellement en fin
de carrière revendiquent la paternité de trois ou quatre
cents publications. Ce comptage englobe évidemment
toutes les communications aux séminaires, colloques et
congrès dans lesquelles se trouvent recyclés et répliqués
leurs résultats originaux, et toutes les associations de
deux, trois, quatre auteurs et parfois plus. Le
scientifique moderne n'est pas un individu isolé, bien au
contraire. A mes débuts, et en Mrique, c'était différent.
J'ai vu se développer progressivement les possibilités de
rompre l'isolement, jusqu'à la quasi-obligation de
passer un temps excessif en réunions de travail,
commissions d'évaluation et rencontres scientifiques.
Ceci m'amène à comparer le mode de vie que j'ai connu
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comme chercheur, et celui de l'écrivain que je suis en
quelque sorte devenu. Dans les deux cas, des périodes
de travail personnel et solitaire sont nécessaires. La
grande différence tient dans les relations sociales. Le
chercheur reste généralement dans sa sphère profes­
sionnelle, et qu'est-ce qui ressemble plus à un géologue
qu'un autre géologue, ou plus à un sociologue qu'un
autre socio-Iogue? Pour sortir de ces relations
confinées (lorsque l'on ne devient pas comme Lévi­
Strauss un maître à penser sollicité de partout), il faut
avoir une spécialité, un sujet qui flatte l'imagination
d'un large public, comme l'étude des dinosaures ou des
singes, et même ainsi cela reste rare. Devenant un
écrivain (si je me permets ce titre), libre de choisir mon
sujet, j'ai eu l'impression de participer, facilement et
sans le chercher, à une vie complètement différente,
beaucoup plus ouverte sur le monde et les gens, moins
monastique et plus normale en quelque sorte, plus
brillante parfois, pimentée de situations inattendues et
souvent gratifiantes. Ce fut un souffle d'air, j'ai respiré
l'air du large. J'avais changé d'identité.
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Epilogue

Hommage à l'Afrique

A l'issue de ce « double parcours où se lient le tracé
d'une vie et celui d'un savoir », pour reprendre la belle
expression de Georges Balandier qui a vécu et travaillé
avant moi dans les mêmes pays, il me semble juste de
dire tout ce que je dois à l'Afrique. En abordant ce
continent, je savais y trouver des conditions de vie
aventureuses, un domaine scientifique neuf et riche de
découvertes potentielles, mais je n'imaginais pas
jusqu'où cela devait me mener.

Terre de contrastes et de tous les excès, l'Afrique a
façonné de multiples façons ma carrière, ma person­
nalité, et jusqu'à ma façon de penser. Elle m'a obligé à
reconsidérer une bonne partie du bagage scientifique
que mes maîtres, naturalistes des pays tempérés,
m'avaient légué. Ce faisant, j'ai abordé d'autres
disciplines que celles qui m'avaient formé et qui se
croyaient, à tort, à l'abri de toute remise en cause. Je me
suis tourné vers les sciences de l'homme d'abord en me
sensibilisant à leur travail sur les sociétés africaines,
ensuite pour démontrer et dénoncer les travers de ma
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discipline et de son langage, enfin pour chercher de
nouvelles articulations transdisciplinaires.

Arrivant aux Etats-Unis, ce qui n'était pas prévu dans
mes projets initiaux, l'Afrique s'est immédiatement
rappelée à moi. Dans leur majorité, les Mro-Américains
sont bien différents des Africains de notre époque, mais
je rencontrais parfois parmi eux une silhouette, des
gestes, une manière de vivre qui me ramenaient d'un
coup dans les pays du continent où j'avais longtemps
vécu. Et surtout, à fréquenter les bibliothèques, j'ai pris
conscience du fait que l'Amérique était sortie elle aussi
d'un passé colonial et qu'elle donnait, peut-être, une
image de ce que l'Mrique pouvait à son tour devenir,
par ses propres chemins et si on ne lui imposait pas de
trop grands obstacles.

Il me reste cependant de l'amertume à considérer le
travail réalisé en Mrique, pour elle, et ce qu'il en reste
aujourd'hui. Beaucoup de pays ne sont plus en situation
d'exploiter les connaissances scientifiques durement
acquises au cours de décennies. Plus personnellement,
je crains que ma démarche et ses dimensions trans­
disciplinaires ne tombent dans l'oubli, aidées en cela
par l'incompréhension ou l'hostilité de certains collè­
gues.

Dans un document de 1998 émanant de l'Association
des pédologues français, on peut lire que « la science du
sol doit s'élargir par des contacts privilégiés avec les
autres disciplines traitant de la connaissance du milieu
naturel ». Voilà vingt ans, trente ans que l'on en parle et
il semble que l'on n'en soit encore, dans cette
association, qu'à des formules incantatoires. Pourtant,
de nombreuses études multidisciplinaires intégrées ont
suivi le Petit livre vert de l'école d'Abidjan. Elles ont été
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réalisées par les A.G. Beaudou, J.Ch. Filleron, C.J.
Houndagba, Koli Bi Zueli, J.F. Richard en Côte d'Ivoire
d'abord puis, avec de nouveaux auteurs, en divers pays
d'Afrique, et jusqu'en Asie ou dans le Pacifique. Une
longue liste de ces études est donnée en annexe. Hors
des contrées qui les ont vues naître, ont-elles été
ignorées ou négligées alors qu'il aurait fallu les
développer et les faire évoluer?

L'Mrique m'a permis de vivre, avec d'autres
chercheurs, une belle aventure humaine et intel­
lectuelle, mais ce que nous avons réalisé ensemble dans
le domaine de la multidisciplinarité et des études
intégrées, au cours des années 1970 et 1980, n'est peut­
être plus possible de la même manière aujourd'hui, tant
la pédologie et autres sciences du milieu naturel se sont
transformées, redistribuées et fondues dans le
paradigme de l'écologie. Il se peut que tout soit à
réévaluer et à recommencer, sur la base d'une nouvelle
analyse épistémologique, avec la même visée d'une
intégration élargie. Je souhaite que ce soit l'ambition
des chercheurs africains ou africanistes qui vont
succéder à ceux de ma génération et je les invite, pour
ce faire, à partir d'une réflexion sur ce qui constitue la
trame de ce livre et dont Lévi-Strauss avait eu
l'intuition, la « science du concret».
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Annexe

Références bibliographiques

En raison de leur grand nombre, les références
bibliographiques ci-dessous ont été regroupées et simplifiées,
mais toute personne habituée à la recherche documentaire
sera capable de les compléter, en particulier avec la base
Horizon de l'IRD qui répertorie pratiquement tous les
travaux de ses chercheurs et de ceux de l'ORSTOM depuis
ses débuts. Beaucoup de documents y sont même lisibles et
copiables en ligne. Pour le reste, on se reportera à la liste
établie par Jean-François Richard sur le site
www.paysage.pageperso-orange.fr. Tout ce qui est utilisé
dans le présent livre a sa référence ici, mais on ne trouvera
pas les publications (faites par l'auteur ou par d'autres) sans
rapport avec les thèmes de l'école d'Abidjan et relevant de
spécialités bien établies, comme la minéralogie des sols, la
phytosociologie, etc.

Donner (sauf oublis ou textes de littérature grise peu
accessibles) les noms de tous ceux ayant participé plus ou
moins directement et activement à l'école d'Abidjan montre
que, loin de se réduire à un cénacle de théoriciens, cette école
a mobilisé de nombreux doctorants, chercheurs et
universitaires et que ses applications se sont étendues
largement, par les sujets étudiés comme par leur localisation
géographique. Plusieurs universités du continent ont été
impliquées par des étudiants et doctorants dirigés par J.F.
Richard et J.Ch. Filleron. Il est juste de rendre hommage à
ces jeunes Mricains qui se sont engagés dans une carrière
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scientifique et n'ont pas ménagé leur peine dans des travaux
de terrain pour faire mieux connaître les ressources naturel­
les de leurs pays.

L'A. est le seul signataire:

CHATEUN (Y.) Notes de pédologie gabonaise. Cah. Orstom sér. Pédol.,
1964, 2,4. / / Essai de classification des solsferrallitiques du Gabon. Cah.
Orstom sér. Pédol., 1966, 4, 4. / / Influence des conceptions
géomorphologiques et paléoclimatiques sur l'interprétation de la genèse
et la classification des sols ferrallitiques d'Afrique centrale et australe.
Cah. Orstom sér. Pédol., 1967, 5, 3. / / Notes de pédologie gabonaise.
Géomorphologie et pédologie dans le Sud Gabon, des Monts Birougou au
littoral. Cah. Orstom sér. Pédol., 1968, 6, 1. / / Les sols ferrallitiques.
Historique, développement des connaissances et formation des concepts
actuels. Initiations-Documentations Techniques n° 20, Orstom, 1972. / /
Eléments d'épistémologie pédologique: application à l'étude des sols
ferrallitiques. Cab. Orstom sér. Pédol., 1972, 10, 1. / / Les sols
ferrallitiques. L'altération. Initiations-Documentations Techniques, n° 24,
Orstom, 1974. / / Quelques remarques à propos de la notion de volume
pédologique. Cah. Orstom sér. Pédol., 1978, 16, 4. / / Les moyens de
l'expression transdisciplinaire et leur application aux sols. In Travaux et
Documents n° 91, Orstom, 1978. / / Une épistémologie des sciences du sol.
Doctorat d'Etat, Univ. de Dijon, 1976 & Mémoires n° 88, Orstom, 1979. / /
Les sciences du Milieu Naturel dans le champ anthropologique. In
Milieux et Paysages, Masson 1986. / / La science et le développement:
l'histoire peut-elle recommencer? Revue Tiers Monde, 1986, 25, 105. / /
Estudo dos solos e da paisagen tropical: nascimento das comunidades e
das relaçoes com 0 mundo rural. Cadernos de Difusao de Technologia
(Brasilia), 1987, 4, 1. / / Qu'est-ce que la science coloniale? Mise en
perspective, rappels historiques, études de cas. Table Ronde
« L'innovation en milieu agraire », Orstom, Montpellier, 1991. / / Science
et développement: une politique scientifique peut-elle tirer un
enseignement de l'histoire des sciences? In Sciences and Empires, Kluwer
Academie Publishers, 1992. / / Genèse, mutation et éclatement des
paradigmes: le cas de la science des sols tropicaux. In Les Sciences hors
d'Occident, Orstom, 1996.

L'A. est le premier cosignataire:

CHATEUN (Y) & MARTIN (D.) Recherche d'une terminologie typologique
applicable aux sols ferrallitiques. Cab. Orstom sér. Pédol., 1972, 10, 1. / /
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_ & BOULVERT (Y.), BEAUDOU (A.G.). Typologie sommaire des
principaux sols ferrallitiques et ferrugineux tropicaux étudiés en
République centrafricaine. Cah. Orstom sér. Pédol., 1972, 10, 1. Il _
& BEAUDOU (A.G.) Proposition pour une nouvelle méthode de
description et de cartographie des sols: le cas des sols ferrallitiques.
International Congress of Soil Science, Edmonton, 1978. Il _
& RICHARD (J.F.), LENEUF (N.) Modèles verbaux et transdisciplinarité
dans l'étude des sols et des paysages (tropiques humides). Cah. Orstom
sér. Pédol., 1982, 19, 1. Il __ & ARVANITIS (R.) & al. La question des
dominations scientifiques. In Pratiques et Politiques Scientifiques,
Orstom, 1984. Il _ & RICHARD (J.F.), RIOU (G.) Du Milieu Naturel
comme lieu de rencontre du sens commun, de la pensée philosophique et
de la démarche scientifique. In Milieux et Paysages, Masson, 1986.11­
& ARVANITIS (R.) National scientific strategies in tropical soil sciences.
Social Studies of Science, 1988, 18. Il _ & ARVANITIS (R.) Stratégies
scientifiques et développement: sols et agriculture des régions chaudes.
Etudes et Thèses, Orstom, 1988. Il _ & ARVANITIS (R.) Between
centers and peripheries: the rise of a new scientific community.
Scientometrics, 1989, 17, 5-6. Il _ & ARVANITIS (R.) Indices de
structuration de l'activité scientifique: exemple de cinq domaines avant
1968 en Côte d1voire. In Les indicateurs de science, Colloques et
Séminaires, Orstom, 1992. Il __ &WAAST (R.) L'Afrique scientifique de
la fin des années 1980: approche bibliométrique, panorama général,
stratégies nationales, champs thématiques. In Les Sciences hors
d'Occident, Orstom, 1996.

L'A. est l'un des cosignataires :

AUBRY (AIlM.) .., CHATELIN (Y.) ••• & al. From Poseidon to Neptune.
Software for environmental surveys. Soil lriformation Systems
Technology. (PA Burrough & S.W. Bie, ed.), 1984. Il BEAUDOU (A.G.)
& CHATELIN (Y.) Méthodologie de la représentation des volumes
pédologiques. Typologie et cartographie dans le domaine ferrallitique
africain. Cah. Orstom sér. Pédol., 1977, 15, 1.11 __ & CHATEUN 00,
COLLINET (J.) La diagnose des sols et la quantification. In Travaux et
Documents n091, Orstom, 1978. Il _ DE BLIC (Ph.), CHATELIN (Y.) &
al. Recherche d'un langage transdisciplinaire pour l'étude du milieu
naturel (tropiques humides). In Travaux et Documents n091, Orstom,
1978. Il DELHUMEAU (M.), CHATELIN (Y) & al. Notice de la carte
pédologique Libreville. Orstom, Libreville, 1966. Il MARTIN (D.),
CHATELIN (Y.) & al. Les sols du Gabon: pédogenèse, répartition,
aptitudes. Notice Explicative n° 92, Orstom, 1981. Il RICHARD (J.F.),
KAHN (F.), CHATEUN (Y.) Vocabulaire pour l'étude du milieu naturel
(tropiques humides). Cah. Orstom sér. Pédol., 1977, 15, 1.
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Autres membres de l'école d'Abidjan:

BEAUDOU (A.G.) Note sur la quantification et le langage typologique.
Cah. Orstom sér. Pédol., 1977, 15, 1. IlLe langage typologique: un moyen
de représenter le milieu naturel et de traiter l'information. Informatique
et Biosphère, Colloque d'Abidjan, 1979. Il _ & CHEVAL (M.) Notice
explicative des cartes pédologiques de République centrafricaine à
l'échelle de 1/200 000 (Bambari, Bianga, Mobaye, Bangassou, Rafai).
Orstom, Bangui, 1980. Il __ & COLUNET (J.) La diversité des volumes
pédologiques cartographiables dans le domaine ferrallitique africain.
Cah. Orstom sér. Pédol., 1977, 15, 1. Il Identification et cartographie de
certains volumes pédologiques dans le domaine ferrallitique africain. In
Travaux et Documents n091, Orstom, 1978.11 _ & DE BUC (Ph.) Étude
typologique du complexe sol-plante en cultures intensives semi­
mécanisées dans le Centre ivoirien. Cab. Orstom sér. Pédol., 1978, 15, 4. Il
__ & SAYOL (R.) Étude pédologique de la région Boundiali//Korhogo.
Notice explicative n084, Orstom, 1979. Il Étude pédologique de la région
Boundiali//Korhogo. Méthodologie et typologie détaillée. Travaux et
Documents n0112, Orstom, 1980. Il __ FROMAGET (M.) & al. Etude
morphopédologique de la région de Tontouta. Orstom, Nouméa, 1983.1/
__ FROMAGET (M.) & al. Cartographie typologique des sols.
Méthodologie. Orstom, Nouméa, 1983.

RICHARD (J.F.) Typologie de quelques formations végétales du contact
forêt-savane (Sud-Baoulé, Côte d'Ivoire). Orstom, Adiopodoumé, 1973 Il
Paysage, écosystème et environnement: une approche géographique.
L'Espace Géographique, IV, 2, 1975. Il La constitution d'un schéma
intégrateur transdisciplinaire. In Travaux et Documents n091, Orstom,
1978. Il La science du paysage. Relations, dépendances et autonomies.
Revue Géographique de l'Est, Nancy, 1985, 4. Il La recherche sur les
milieux tropicaux, de nouvelles rencontres avec la géographie. In Travaux
et documents de géographie tropicale, 0°61, Ceget-Cnrs, Bordeaux­
Talence, 1988. IlLe paysage. Un nouveau langage pour l'étude des
milieux tropicaux. Doctorat d'Etat, Univ. Paris l, 1985 & Coll. Initiations­
Documentations Techniques n072, Orstom, 1989. Il RICHARD (J.F.),
FILLERON (J-C.) & KOLI BI ZUELI Deux exemples de cartographie
intégrée du milieu naturel. In Travaux et Documents n091, Orstom, 1978.
Il RICHARD (J.F.) (coord.) & al. Le dynamisme pionnier dans le Sud­
Ouest ivoirien, ses effets sur le milieu forestier. Unesco & ministère de la
Recherche scientifique de Côte d'Ivoire, 1976. Il RICHARD (J.F.) éd. La
dégradation des paysages en Afrique de l'Ouest. La Documentation
Française, 1990.

AUBRY (AIlM.) & al. Neptune: un système pour la constitution et
l'exploitation des bases de données sur l'environnement. In« Séminfor 3 »,
Colloques et Séminaires, Orstom, 1990. Il BLAVET (D.) Etude
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pédologique du Plateau de Tango. Orstom, Nouméa, 1983. DE BUC
(Ph.) & BEAUDOU (AG.) Etude morphologique de quelques complexes
sol-plante en zone de culture semi-mécanisée dans le centre de la Côte
d'Ivoire. In Travaux et Documents n° 91, Orstom, 1978. / / FILLERON
(J-C.) Éléments pour une diagnose desformes de relief & La diagnose de
la surface du sol, sa signification dynamique. In Travaux et Documents
n091, Orstom, 1978. / / Potentialités du milieu naturel, densités de
population et occupation du sol dans le Nord-Ouest ivoirien. In La
dégradation des paysages en Afrique de l'Ouest, La Documentation
Française, 1990. / / FROMAGET (M.), BEAUDOU (AG.) & LE
MARTRET (H.) Carte morphopédologique de Canala-Nakéty. Orstom,
Nouméa, 1983 / / _ & BAUDOU (AG.) Etude morphopédologique des
îles Wallis, Futuna et Alofi. Orstom, Nouméa, 1986. KAHN (F.) Etude
dynamique des végétations forestières tropicales. Application auxfriches
du Sud-Ouest ivoirien. In Travaux et Documents n091, Orstom, 1978. / / La
reconstitution de la forêt tropicale humide (Sud-Ouest de la Côte
d'Ivoire). Mémoire n° 97, Orstom, 1982. / / __ & GUILLAUMET (J.L.)
Les diagnoses de la végétation. In Travaux et Documents n091, Orstom,
1978. KOU BI ZUEU Le front pionnier, et l'évolution récente des
paysages dans le Sud-Ouest ivoirien. In La dégradation des paysages,
Documentation Française, 1990. KRA YAO Paysages humanisés dans le
Sud-Est ivoirien. In La dégradation des paysages, La Documentation
Française, 1990. MANÉ (L.K.), BOIVIN (P.) & SÉGUIS (L.) États de
surface des sols non cultivés dans la cuvette de Nianga. In Coll. Colloques
et Séminaires, Orstom, 1995. / / MULLER (J-P.) Morphologie des
horizons supérieurs de sols ferrallitiques du Gabon (Appumites et
Epistructichrons dyscrophes). Cah. ORSTOM sér. Pédologie, 1974, XII,
3/4. / / Microstructuration des structichrons rouges ferrallitiques à
l'amont des modelés convexes. Cab. Orstom sér. Pédol, 1977, XV, 3. / /
PODWOJEWSKY (P.) & BEAUDOU (A.G.) Carte morphopédologique
de la Nouvelle Calédonie à 1/200 000. Orstom, Nouméa, 1987. / / POSS
(R.) Etude morphopédologique de la région de Katiola (Côte d'Ivoire).
Carte des paysages et des unités morphopédologiques. Notice explicative
n094,Orstom, 1982. / / RIOU (G.) Étude intégrée des milieux naturels et
organisation de l'espace sahélien. Ceget-Cnrs, Talence, 1980. / / L'eau et
les sols dans les géosystèmes tropicaux. Masson, 1990. / / Savanes.
L'herbe, l'arbre et l'homme en terres tropicales. Masson-Armand Colin,
1995. / / SUTH (S.B.), KEO (M.) & LONG (Ph. M.) Etude pédologique des
sols formés sur schiste et sur granite de la région de Gbon. Orstom,
Adiopodoumé, 1974. / / TOURE (A.T.) Milieux naturels et humanisation
des bas-fonds en zone soudanaise: Katiola (Côte d'Ivoire). In La
dégradation des paysages en Afrique de l'Ouest, La Coopération Française,
1990. / / VlENNOT (M.) Etude pédologique de la région de Touba. Carte
des unités morphopédologiques. Notice explicative n098, Orstom, 1983.
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Travaux universitaires (mémoires de maîtrise,
de DEA, de doctorat) :

Institut de géographie tropicale d'Abidjan. BAZIRE (D.) La
perception du milieu naturel chez les Malinkés d'Odienné. 1986. Il
COULIBALY (M.) Approche linéaire d'une séquence de paysage et
généralisation cartographique. Exemple de la région de Dikodougou.
1986. Il DJAMAT-DUBOIS (M.) & KOU BI ZUEU Méthode pour une
étude quantitative de la végétation. 1975 Il Géosystèmes de la région de
Soubré (Sud-Ouest de la Côte d'Ivoire). 1976. Il DJIBO (S), OUSSEINI
(1) & SAUFOU (K.) Cartographie intégrée du milieu naturel. Inventaire
et description des paysages de la région de Korhogo. 1980. Il
FILLERON (J-C.) & RICHARD (J-F) Quelques observations
géomorphologiques dans le Nord de la Côte d1voire. Ann. Univ. Abidjan,
sér. G, 1972, IV. Il Recherches sur les paysages subsoudanais. Les
géosystèmes de la région d'Odienné. Ann. Univ. Abidjan, sér. G, 1974, VI.
Il HORENT (P.) Description méthodique du milieu naturel en vue du
traitement informatique. 1980. Il KOIJ BI ZUELI Étude d'un milieu de
forêt dense. Analyse et cartographie des paysages dans la région de
Soubré. Thèse 3e cycle, 1981. Il KRA YAO Etude d'un paysage de
transition en zone soudanaise (Korhogo). 1981. Il Milieu naturel et
occupation du sol dans une région de vieilles plantations (Adzopé). Thèse
3e cycle, 1986. Il MEYER (R.) Les paysafJes de la région d'Oumé­
Toumod, 1981. Il MONTAVON (J-M.) Etude et cartographie des
paysages entre Abidjan et Grand-Bassam. 1975. Il TAPE-BIDI (J.)
Typologie et cartographie des paysages (Korhogo). 1977. Il Typologie
des versants de la région de Touba. 1978. Il Analyse et cartographie des
paysages. Etude d'un milieu de contact forêt-savane, région de Touba.
1984 Il TOURE (A.T.) Un aspect de l'hydrométrie du Nord de la Côte
d'Ivoire. 1986.

Université Cheikh Anta Diop (Départ. Géographie). BA (M.) Paysage et
tourisme. Essai de synthèse géographique sur la Petite Côte sénégalaise.
1986. Il BOUSSO (A.F.) Cartographie et étude des milieux biophysiques
de Thillé Boubacar (Région de Saint-Louis), 1991. Il Espace et temps
perçus par un village peul: Sammbo naT (Haute Volta). 1977. Il
DIAGANA (C.) Approche méthodologique de l'évolution de la végétation
en zone sahélienne. 1989. Il DIAGNE (Albert) Etude et cartographie
des milieux naturels sénégalais. Carte des paysages Thiès Sud-Est. 1987.
Il Contribution à l'étude de la répartition spatiale des éléments
géographiques. 1989. Il Les changements d'état d'un paysage de la
Moyenne Vallée du fleuve Sénégal (Podor) 1989-1990. Thèse 3e cycle.
1995. Il DIAGNE (Alioune) Etude et cartographie des milieux naturels
sénégalais. Carte des paysages Thiès Centre-Est. 1987.11 Etude et
cartographie des milieux naturels sénégalais. Cartographie et analyse
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des bas-fonds. 1990. Il DIALW (M.) Etude et cartographie des milieux
biophysiques. La végétation (Vallée du fleuve Sénégal). 199011 GUEYE
(M.) Etude et cartographie des milieux naturels (Mboro): évaluation des
ressources en eau de la zone des Niayes. 1989. Il KEITA (S.)
Cartographie et étude des milieux naturels sénégalais: caractérisation et
recouvrement sableux des bas-fonds. 1991. Il W (M.) Etude et
cartographie des milieux naturels sénégalais. Carte des paysages. 1987.
Il MANE (L.K.) Etude et cartographie des milieux biophysiques du
terroir de Kissane. 1990. Il Méthodologie pour une identification des
unités homogènes en vue d'un développement rationnel du terroir. 1991.
IlLe paysage de Kissane. 1991. Il MOCTAR (A.) Etude et cartographie
des milieux biophysiques de Ndioum. 1990. Il MOCTAR (M.)
Cartographie et étude des milieux biophysiques (Thiès). 1991. Il
MUSTAPHA (M.A.) Impacts des grands aménagements sur quelques
composantes de l'environnement. 1990. Il NDIAYE (A.L.) Etude et
cartographie des milieux naturels. Evaluation des facultés de
germination et de régénération de la végétation ligneuse. 1988. Il Etude
et cartographie des paysages de la "Grande Côte" sénégalaise: mise en
valeur et conservation des ressources naturelles. Thèse 3e cycle, 1995. Il
NDIONE (J. G.) Etude de l'élevage en terroir serer. Cartographie des
terrains de parcours. 1991. Il NIANG (O.) Zonalité climatique et milieux
biophysiques ouest-africains. 1990. Il SALL (A.) Etude et cartographie
des milieux naturels (Potou). 1991. Il Etude et cartographie du climat
dans la région de Thiès-Kaolack. 1991. Il SARR (M.) Etude et
cartographie des milieux naturels (Tiep): évaluation de l'intensité des
phénomènes d'érosion/accumulation hydrique et éolienne. 1989. Il Etats
de surface et dynamique superficielle du terroir de Kissane. 1995. Il
SEYE (Eh. A. G.) Etude et cartographie des milieux naturels (Kayar).
1989. Il Kissane: les 8aafi et leur paysage (Représentation du paysage
par les populations locales). 1990. Il SOUMARE (M.A.) Kissane,
village serer: étude et cartographie de l'utilisation du sol. 1990. Il
Cartographies automatiques, application à l'étude d'un terroir soudano­
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