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Affronter «les sorciers »
de UEtat plurinational

La dimension occulte du conflit entre Potosi
et le gouvernement de Morales (2015-2019)"

n juillet 2015, la ville de Potosi, entrainée par son Comité
civique, entame 'auto-blocus le plus long de son histoire
pour dénoncer le manque récurrent d’investissement public.
Alors que les négociations stagnent avec le gouvernement, une rumeur
annonce l'arrivée de sorciers 4 la solde du pouvoir pour dissiper I'ardeur
des mécontent.e.s. On dit que les photographies des principaux leaders
régionaux auraient déja été immolées dans le cimetiére. Un petit groupe de
guérisseuses décide alors de livrer une autre bataille, depuis le sommet des
montagnes et le cimetiére, pour contrer 'offensive des sorciers du président
Evo Morales. Quatre ans plus tard, les événements qui conduisirent 4 la chute
de son gouvernement éclairent d’un jour nouveau cet épisode et la proposition
premiére de cet article: celle d’analyser l'attribution de pratiques sorcieres a
I'ancien président bolivien, ainsi que les réponses rituelles suscitées par cette
accusation, comme un discours politique et moral sur la figure de I'Etat, dans
un contexte deffritement de la popularité et de la légitimité de Morales.
Cet article invite donc 4 débusquer et a explorer des expressions de la pen-
sée et de l'action politique en marge de celles, plus conventionnelles, sur les-
quelles se penche habituellement la sociologie politique et qui ne s’y donnent pas

* IRD, Cessma — université de Paris Diderot.

1. Merci a Vincent Nicolas, Gilles Riviére et Pablo Quisbert pour leurs commentaires. Lécriture
de cet article a été encouragée par deux présentations préliminaires en 2019, dans la table ronde
organisée par Cristina Bubba et Alison Spedding, lors du congrés de TAEB a Sucre, puis a
l'occasion de l'invitation de Vincent Hirtzel au séminaire de I'Erea a 'université de Nanterre.
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forcément a voir, ni a entendre. Jessayerai de montrer qu'au-dela des critiques
qulelles adressent au gouvernement de Morales, les pratiques analysées peuvent
sentendre comme un discours sur la nature de Etat. Si la mise en accusation de
l'usage de la sorcellerie par les élites politiques nest pas une nouveauté en Amé-
rique latine?, la figure d’'un Etat qui deviendrait lui-méme sorcier me semble plus
inédite. Elle appelle a de futurs dialogues avec 'important corpus des travaux
africanistes qui interrogent les liens de la sorcellerie avec les imaginaires de I'Etat
et du pouvoir politique [Geshiere, 1996 ; Bernault, 2005 ; Fancello & Bonhomme,
2018, parmi beaucoup d’autres].

Consommée en 2015, la rupture de Potosi avec le gouvernement est 'anti-
chambre de la massive mobilisation de ses habitant.e.s 2 'annonce de la réélection
controversée de Morales, en octobre 2019. Tout naturellement, les guérisseuses
de Potosi reprirent du service pour accélérer sa chute. Leur perception du gouver-
nement de Morales comme un Etat sorcier trouva alors un écho inattendu dans
la croisade, aux allures d’exorcisme, que les politiciens catholiques et évangéliques
des basses terres de I'Orient bolivien ménent désormais contre 'héritage du gou-
vernement, invoquant le retour de la Bible dans les spheéres de I'Etat.

Les nouveaux rituels de UEtat plurinational

Lattribution de pratiques occultes aux politiciens pour consolider leur pou-
voir nest pas une nouveauté en Bolivie. Ainsi, les présidents Hugo Banzer, Gon-
zalo Sdnchez de Lozada et Jaime Paz Zamora auraient secrétement recouru 2
des officiants indigénes [Burman, 2011, p. 105]; beaucoup a Potosi consideérent
que ce fut aussi le cas de Victor Paz Estenssoro. Par ailleurs, déja en 1993, Iélec-
tion d’'un Aymara, Victor Hugo Cardenas, a la vice-présidence de la République
avait suscité des pratiques rituelles indigénes publiques. Leur présence restait
cependant marginale jusqu’a ce que le gouvernement d’Evo Morales intégre au
protocole d’Etat un cérémoniel étatique spectaculaire, inspiré des gestes rituels
propitiatoires des hauts plateaux andins [Alvizuri, 2017].

Avant méme son premier mandat, deux semaines avant les élections présiden-
tielles de 2005 [Burman, 2011, p. 114], Evo Morales sétait rendu sur le site préhis-
panique de Tiwanaku pour solliciter la permission et la bénédiction des ancétres et
des montagnes. Depuis lors, le site archéologique a été la scéne d’imposantes céré-
monies d’intronisation a chaque prise de fonction du président Morales et de son
vice-président Garcia Linera (en 2006, 2010 et 2015), afin, selon la communication
officielle, de remercier la Pachamama et de demander aux esprits ancestraux la sa-

gesse et l'union du pays [Burman, 2011; Térrez & Arce, 2014]. Par ailleurs, durant

2. https://www.climparcial.es/noticia/93821/america/latinoamerica-en-manos-de-brujos-cha-
manes-y-astrologos.html
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les trois mandats, des rites propitiatoires ont inauguré et clos la plupart des actes
publics des représentant.e.s de I'Etat, y compris lors de leurs déplacements dans le
pays et a létranger. Abondamment relayée par les médias, la multiplication de ces
cérémonies a pu donner 'impression qu’une des principales activités du gouverne-
ment du Movimiento al Socialismo (MAS) d’Evo Morales, consistait & produire
des nuages de fumée (celle des crémations rituelles), selon lexpression de certain.e.s
habitant.e.s de Potosi. Tous ces rites ont été encadrés par des amautas profession-
nels — oracles et guérisseurs, hommes et femmes — rattaché.e.s au ministére des
Relations extérieures («et du culte», avant l'instauration de I'Etat plurinational). I1
existait donc effectivement un corps de spécialistes rituels officiels, les mémes que
la vox populi qualifiera de «sorciers d’Evo ».

Cette nouvelle mise en scéne rituelle s'inscrit dans lentreprise de symboli-
sation qui accompagna la refonte politique et idéologique de la Bolivie. Elle est
contemporaine de 'adoption officielle de la wiphala comme embléme national et
de la promotion des époux Tupac Katari et Bartolina Sisa — leaders aymaras des
rébellions indigénes de 1781 et 1782 qui précéderent les guerres d’'Indépendance
— au rang de peére et mére de la Nation [Nicolas & Quisbert, 2014]. Leurs por-
traits accompagnent désormais ceux du général Bolivar et du maréchal Sucre dans
les batiments officiels. Conceptualisée comme un pachacuti (renversement cos-
mique) [Nicolas & Quisbert, 2014, p. 223], 1a rupture avec lordre ancien associé
a la colonialité et au néolibéralisme, sest traduite par I‘élaboration d’une nouvelle
Constitution qui marque le passage de la République a I'Etat plurinational. Le
protocole rituel d’Etat devait ainsi rendre visible un nouveau pacte social incluant
des catégories sociales autrefois exclues du pouvoir et de la représentation poli-
tique, notamment les indigénes. Il s’agissait aussi d’affirmer que la 1égitimité éta-
tique se rangeait désormais sous les auspices de déités indigénes censées défendre
un au-dela des intéréts particuliers. Cependant, les rites gouvernementaux furent
a contrario interprétés comme la preuve d’'une volonté de soustraire la source du
pouvoir au jeu démocratique, en s’alliant des forces non humaines et, ce faisant,
de coopter 'un des derniers contrepouvoirs, puisque le MAS avait déja mainmise
sur lexécutif, le 1égislatif, le judiciaire et lorgane électoral. Le saut interprétatif de
la ritualité bienveillante a la sorcellerie symbolise ainsi la perception d’une dérive
autoritaire, hégémonique, et prédatrice de I'Etat. Elle se traduit dans I'imaginaire
par la figure d’'un Etat sorcier, une expression que j'utilise par extension du quali-
ficatif «sorciers d’Evo », employé par ses détracteurs pour nommer les spécialistes
rituels attaché.e.s a I'ancien gouvernement.

2015: le conflit entre Potosi et Etat plurinational

Celle que I'on nomme «la mobilisation des 27 jours» a pour origine les enga-
gements non tenus du gouvernement, a I'issue des mobilisations de 2010, qui
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préfigurerent celles de 2015: 19 jours de blocus, barrages routiers, manifestations
de masse, gréves de la faim... Couchées dans un document en 26 points, les
revendications de Potosi concernent notamment la construction d'un complexe
hydroélectrique, d’usines de ciment, de chaux et de verre, d’hépitaux, ainsi que
l'amélioration du réseau routier et 'agrandissement de I'aéroport. Elles sont nour-
ries par le sentiment récurrent de la population de Potosi d’avoir été reléguée par
les gouvernements successifs. Renforcé par la fermeture de la mine d’Etat dans
les années 1990, cet abandon est vécu comme d’autant plus injuste que Potosi
nlest pas n'importe quel département: l'ensemble du pays est en dette envers le sa-
crifice de ses mineurs et 'apport séculaire des mines 4 la richesse et 4 la construc-
tion de la Nation. Sans sa juste compensation par les investissements publics, cet
apport est interprété comme un incessant pillage des ressources miniéres départe-
mentales qui confond période coloniale, débuts de la République et actualité. Ce
sentiment de pillage sétend aux suffrages du département de Potosi qui avaient
fait confiance 2 80% au MAS lors des élections présidentielles de 2014.

Le régionalisme de Potosi trouve un certain écho dans celui de Santa Cruz.
Tous deux ont été exacerbés par la promesse d’un approfondissement des auto-
nomies départementales — et de l'acces privilégié aux bénéfices des productions
locales — que le gouvernement du MAS n'a pas menée a son terme. Bien au
contraire, son mandat sest accompagné d’un renforcement de 'hégémonie de
I'Etat central [Cruz, 2017]. Cette frustration partagée a alimenté le ressentiment
des deux régions et leur alliance a la téte des contestations post-électorales de
2019. De fait, comme celles de 2008 4 Santa Cruz contre le centralisme d’Etat,
les mobilisations de 2015 & Potosi ont préparé le terrain contestataire. Cepen-
dant, a la différence des désirs séparatistes de la région de Santa Cruz, les slogans
fédéralistes qui émaillent réguliérement les mobilisations de Potosi [Cruz, 2014]
sonnent plus comme un chantage politique et une expression de dépit que comme
un véritable horizon politique. Il ne s’agit pas tant d’affirmer la spécificité essen-
tielle de Potosi face aux autres départements, et notamment La Paz, mais plutot
d’exiger la juste reconnaissance et la rétribution de sa contribution a la Nation.

Plus que par ses victoires (trés partielles), la mobilisation de 2015 sest caracté-
risée par son ampleur et le formidable sentiment de cohésion autour du slogan de
la « potosinité » (potosinidad) et d’une dignité retrouvée [Nicolas, cité par Aleman,
2013]. Au-dela de la diversité de sa population, Potosi sest levée comme une
seule femme pour réclamer son d et contrer 'humiliation de sa relégation par
I'Etat. Un dédain qui apparut au grand jour quand, au plus fort de la mobilisation,
le gouvernement réduisit le soulévement a4 une manceuvre électorale ou — déja —a
un coup d’Etat® pour justifier ses fins de non-recevoir. Morales lui-méme n'avait-

3. https://www.eldia.com.bo/index.php/index.phprcat=162&pla=3&id_articulo=176076
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il pas osé affirmer que les revendications de Potosi le faisaient rigoler* ? Quelques
mois plus tard, en février 2016, il décidait de passer outre I‘échec du référen-
dum populaire qui devait légitimer sa nouvelle candidature aux présidentielles
de 2019. Le mépris du gouvernement envers ceux et celles qui se mobilisent en
marge de sa base électorale et son incapacité a les considérer comme des mou-
vements populaires légitimes se sont & nouveau manifestés lors du conflit post-
électoral qui sensuivit. Tandis que dans les principales villes du pays dont Potosi,
des citadin.e.s bloquaient les rues avec des cordes, en opposition 4 la réélection de
Morales, qu’ils et elles accusaient de fraude, ce dernier avait déclaré avec morgue:
«deux ou trois personnes qui attachent des ficelles, quest-ce que c'est que ce blo-
cus? [...] Je pourrais organiser des ateliers, des séminaires pour qu'ils apprennent
A faire des manifestations® ».

En fait, depuis 2015, Potosi mavait cessé de se mobiliser contre le gouverne-
ment du MAS. Quelques jours avant les élections de 2019, la ville était a nou-
veau bloquée pour sopposer aux conditions — notamment la redistribution des
bénéfices — de I'accord signé par le gouvernement avec une entreprise allemande
pour exploiter le lithium de la région d’'Uyuni, dans son département. Toujours
en place a la téte du Comité civique de Potosi depuis les mobilisations de 2015,
Marco Antonio Pumari sétait rendu & La Paz ou il avait entamé une gréve de la
faim. Quelques semaines plus tard, le dirigeant civique prenait la téte des mobi-
lisations pour I'obtention d’un deuxi¢me tour, puis I'annulation des élections pré-
sidentielles. En 2015 comme en 2019, Potosi fit corps derriére lui, entrainant y
compris des personnes qui ne sétaient jamais mobilisées, et dont la fréquentation
des urnes était surtout motivée par lobtention du certificat de suffrage nécessaire
pour effectuer des opérations bancaires dans les mois qui suivent les élections.
C¥était le cas d’Eliana et Leo, les principales protagonistes de cet article.

Les justiciéres occultes pour Potosi

Eliana et Leo ont environ 45 ans. Lune est propriétaire d'un snack-Internet
fréquenté par des touristes étrangers, l'autre est bouchére au marché central. La
premiére est la fille d’'un couple de mineurs, la seconde a passé sa jeunesse a Sa-
masa, une communauté paysanne proche de Potosi. Toutes deux ont hérité 'auto-
risation spirituelle d'exercer comme guérisseuses: Leo était dans le ventre de sa
mere lorsque celle-ci a été touchée par la foudre (mode traditionnel délection
chamanique), et la meére d’Eliana a été identifiée par un chaman comme porteuse
d’un don quelle n'a pas souhaité développer. Cet héritage a été confirmé par leurs

4. https://www.opinion.com.bo/articulo/el-pais/evo-pide-disculpas-comcipo-decir-demandas-
causaron-risa/20150816160400528653.amp.html

5. https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/24/morales-se-ofrece-dar-talleres-sobre-como-
bloquear-235407.html
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réves et leurs prémonitions, puis consolidé par leur intronisation, il y a une quin-
zaine d’années, dans le sanctuaire de Santiago de Chaqui, sous le matronage d’une
guérisseuse rurale qui les a familiarisées aux gestes rituels. Aux élections prési-
dentielles de 2014, Eliana était restée fidéle au suffrage historique des mineurs
pour le MNR, mais Leo avait voté pour Evo Morales. Toutes deux utilisent le
quechua dans leurs interactions quotidiennes.

Plusieurs fois par semaine, les deux femmes se retrouvent chez Nicolasa, une
guérisseuse de 80 ans, originaire des environs de Potosi, qui recoit sa clientele avec
une de ses filles. La-bas, elles réalisent des rites propitiatoires pour le succeés de
leurs commerces, elles collaborent aux thérapies réalisées par Nicolasa et sa fille
et échangent des savoirs, des opinions et des conseils avec tou.te.s les présent.e.s.
Par ailleurs, elles prennent en charge leurs propres patient.e.s sur une colline
qui surplombe Potosi et dans les sanctuaires des environs. Leur champ d’action
concerne principalement la lecture des oracles des feuilles de coca, la prospérité
des négoces, l'emploi, les études, les amours et les relations familiales, Iélucidation
des vols et la neutralisation des sorts. Elles collaborent également aux thérapies
plus traditionnelles (réincorporation des esprits humains égarés, frayeurs, pos-
session, etc.) réalisées par Nicolasa et sa fille. Leurs pratiques associent gestes
oraculaires et thérapeutiques selon des patrons partagés avec le monde paysan en-
vironnant (lecture des feuilles de coca, purifications, crémations doffrandes, etc.).
Les intercesseurs sont également les mémes (montagnes tutélaires, Pachamama,
saints et vierges), 2 deux nuances prés: d'une part, 'invocation du diable (77%0)
comme source de richesse qui, du fait de la culture miniére, perd son caractére
transgressif a Potosi, et de l'autre, la fréquentation du cimetiére comme guichet
des dmes du purgatoire. S’y ajoute la propension d’Eliana et de Leo d’incorporer
et de retraduire dans leurs logiques opératoires — en quelque sorte d’andiniser
— de nouveaux gestes et éléments rituels, au gré des rencontres, de leur fréquen-
tation des réseaux sociaux, et de 'arrivée a Potosi de produits magiques du Pérou
(cierges, parfums, amulettes, etc.). Désormais Bouddha, la Pumpagira de 'um-
banda et la Vierge de Lourdes tronent sur l'autel de Nicolasa dans une logique
accumulative qui fait écho a P'univers hétérogéne de la magie. Surtout, le nombre
de leurs patient.e.s et leur pouvoir d’achat sont bien plus importants que ceux de
la clientele des thérapeutes ruraux traditionnels. Cette inflation entraine celle de
la taille et de la quantité des offrandes ainsi qu'une accélération du calendrier des
rituels qui déborde largement les traditionnels mardis et vendredis.

Depuis une vingtaine d’années, la trentaine de personnes qui se retrouve régu-
lierement chez Nicolasa, en tant que patient.e.s ou guérisseuses, sest organisée
en confrérie dédiée a Santiago. Au fil du temps, le cercle des dévot.e.s sest élargi
et diversifié. Les comergant.e.s, mineurs, artisan.ne.s, employé.e.s subalternes du
départ ont été rejoint.e.s par des diplomé.e.s, des avocat.e.s, des professeur.e.s,
des cadres de grandes entreprises, et méme par un prétre catholique. Au sein de
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ce microcosme, les hiérarchies du quotidien se suspendent pour laisser la place
a des flux de faveurs réciproques, de coups de main et de tuyaux qui permettent
aussi bien d’accéder 4 un emploi que de trouver de la main-d’ceuvre. Durant le
conflit de 2015, puis celui de 2019, presque tous les membres de la confrérie par-
ticipérent aux mobilisations. Depuis la maison de Nicolasa, ils et elles serrérent
les rangs derriére les guérisseuses et se cotisérent pour financer les munitions
rituelles de la résistance.

Installée 4 Sucre, 4 une centaine de kilometres, je nétais pas a Potosi lors des
événements de 2015. Cest par téléphone que j’ai appris la bataille que livraient
Eliana et Leo avec les «sorciers d’Evo», avant de recueillir en face-a-face leurs
témoignages en octobre 2015, puis par WhatsApp, en octobre et novembre 2019,
alors qu'elles reprenaient du service dans le contexte des élections. Les liens inter-
net vers la presse ont été vérifiés le 23 janvier 2020.

Feux et contre-feux: chronique d’une bataille rituelle

En 2015, le premier épisode de la résistance occulte a IEtat sorcier prend
place alors que 300 représentant.e.s des intéréts de Potosi, dont les dirigeants du
Comité civique, manifestent a La Paz, ot ils sont arrivés le 7 juillet, aprés onze
jours de marche, en pleine visite du pape Francisco. Quelques jours plus tard, la
situation se tend avec le gouvernement et les forces de l'ordre®. Inquiéte, la popu-
lation de Potosi craint pour la sécurité des dirigeants civiques, dont on dit qu’ils
pourraient étre arrétés, disparaitre, ou pire encore, étre achetés!

Deés le début du conflit, les dévot.e.s réuni.e.s chez Nicolasa avaient sans re-
lache mis des cierges a Santiago. Mais le ton monte quand le groupe apprend que
le gouverneur du département, élu MAS, organise des rites 4 son domicile pour
faire taire la révolte, et que des photos des dirigeants du Comité civique ont été
immolées dans le four de crémation du cimetiére. Le bruit court par ailleurs qu'un
des «sorciers» du Président est arrivé a Potosi pour sacrifier un 4ne sur une des
montagnes de la ville — le Chapini, fréquenté par les guérisseuses de Potosi pour
leurs rituels — afin d’abrutir et de diviser les personnes mobilisées. Linformation
parait d’autant plus fiable quelle émane d’une des guérisseuses du Gouverneur,
furieuse de ne pas avoir été reconduite dans ses services. Elle sera confirmée par
la lecture de la coca.

Premier acte, la contre-attaque

Peu avant la mi-juillet, Eliana et Leo organisent la riposte depuis la maison de
Nicolasa. La cérémonie vise a assurer 'intégrité physique et morale des dirigeants
du Comité civique présents a La Paz, en neutralisant les sorts dont ils auraient

6. https://www.eldia.com.bo/index.php/index.phprcat=162&pla=3&id_articulo=176076
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été victimes, puis en sollicitant les bons auspices des alliés spirituels des guéris-
seuses. Les photos des deux principaux leaders ont été découpées dans le journal.
Sur une assiette, sont disposés les ingrédients d’une misa negra (herbes et autres
ingrédients magiques). Conjointement avec la rupture de fils de laine filés vers la
gauche (pit’ira), au-dessus des photos, ils vont absorber les maléfices et procéder
a la purification (/impia) avant détre bralés au feu loin de la maison. Un avorton
de porc est également jeté au feu en offrande aux forces malignes convoquées
par les «sorciers» du Président afin quelles relachent leur emprise sur les deux
dirigeants. Vient ensuite le tour de la carte du département de Potosi, sur laquelle
les guérisseuses frottent la misa negra en insistant sur les communautés paysannes
alliées du gouvernement, afin quelles ne se soulévent pas contre le Comité civique.
Avant de purifier le blason de Potosi, Eliana et Leo décident de dessiner des tétes
a l'aigle bicéphale décapitée qui orne ses armoiries’, dans le but, disent-elles, « que
les yeux de Potosi souvrent, qu'ils regardent, comme ceux des Etats-Unis? Ils
ont les yeux bien ouverts, nest-ce pas? Actuellement, nous sommes décapités.
Que T'une des tétes soit celle de Llalli et I'autre de Pumari [les deux principaux
dirigeants du Comité civique] » (Eliana, 2015). Cette premiére étape qui renvoie
les sorts a leurs envoyeurs se conclut par une crémation doffrandes destinées aux
ames défuntes. La multiplication des sollicitudes répond a la méconnaissance des
moyens et des intercesseurs mobilisés par les «sorciers d’'Evo».

Ensuite, Eliana et Leo entreprennent de solliciter la bénédiction de leurs
alliés usuels grice a une autre série de crémations: une mesa blanca (gloria), com-
posée de plaquettes en sucre 4 I'image de saints et de la Vierge et une mesa de
couleur avec de la ¢’uwa (plante aromatique) a destination de la Pachamama, des
esprits des montagnes et des imes. Cependant, malgré les efforts des guérisseuses,
la situation ne se débloque pas. Pire encore, le gouvernement refuse désormais
tout dialogue avec le Comité civique. Encouragées par les autres dévot.e.s, elles
passent alors de la défense a I'attaque.

Deuxiéme acte

Eliana, Leo, la fille de Nicolasa et une autre amie décident de se rendre direc-
tement au siége des dmes, au cimetiére. Elles ont emporté les photos de membres
du gouvernement impliqués dans le conflit, notamment Carlos Romero (mi-
nistre de I'Intérieur), Juan Ramon Quintana (ministre de la Présidence), Maria-
nela Paco (ministre de la Communication), et bien évidemment, Evo Morales et
Alvaro Garcia Linera. Les photos seront brilées avec de la coca, de la g'uwa, de
grandes pastilles sucrées (misterios) figurant des crines, ainsi qu'avec un fémur et
un tibia humains récupérés pres du four et disposés en forme de croix « pour qu’ils

7. La décapitation de l'aigle bicéphale du blason de Charles Quint renvoie probablement a la
séparation des Habsbourg et des Bourbons.
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se taisent, ces enfoirés, et que commence leur calvaire. Ils ont tellement menti a
Potosi!» (Eliana, 2015).

Quelques jours plus tard, Leo et Eliana se mélaient 4 la foule massée pour
recevoir les manifestant.e.s de retour de La Paz, aprés n'avoir obtenu que de mi-
nimes concessions. Alors que la ville de Potosi appauvrie et épuisée par plusieurs
semaines de paralysie sappréte a lever le blocus, Eliana et Leo convainquent
certains leaders du Comité civique de se livrer 4 une derniére purification. Ce
troisiéme acte devrait contrer les ennemis de 'intérieur: les partisans du MAS
qui relayent depuis le gouvernement départemental (préfecture) et la mairie, le
travail sorcier du Gouvernement. La cérémonie est motivée par le témoignage de
deux femmes qui ont repéré la photo du président du Comité civique se consu-
mant dans le four du cimetiére.

Le glissement vers la sorcellerie

Les stratégies mises en ceuvre par Eliana et ses comparses pour contrer les
«sorciers d’Evo» ne different pas notablement de leur registre habituel. Leurs lo-
giques rituelles ne sont pas non plus distinctes de celles des amautas présidentiels,
ni de ce qui sentend a Potosi par sorcellerie (4rujeria). Lusage actuel du terme
condense un double héritage. D’une part, la déqualification par les missionnaires
espagnols des pratiques paiennes indigénes qui semblaient irrécupérables pour
la religion catholique — les accusations de sorcellerie et la diabolisation allaient
alors de pair —, de l'autre, lexportation de pratiques magiques depuis 'Espagne,
notamment en milieu urbain ou elles se sont mélées a des éléments indigenes et
africains [Estenssoro, 2003]. Ces deux processus se sont cristallisés dans 'appa-
rition de figures sorciéres andines qui empruntaient a la fois aux représentations
ibériques et au registre indigéne diabolisé. Aux dires de mes interlocutrices, les
sorciers et sorciéres au pouvoir de vie et de mort — comme les tétes volantes
(umapawachi), ceux et celles qui soufflent dans les os des morts pour endormir
leurs victimes ou qui pactisent avec le diable sous forme de vipéres — sont désor-
mais moins présent.e.s quil y a quelques décennies. Aujourd’hui, cest l'inten-
tion qui distingue thérapie et sorcellerie: les un.e.s font le bien, les autres le mal
[Martinez, 2015]. Alors, méme si elles se surnomment parfois drujas pour rire,
Eliana et Leo ne se considérent pas comme des sorcieres. Elles n'utilisent les
sorts et les pouvoirs malins que de maniére morale: pour faire échouer une rela-
tion adultére, pour punir un employeur injuste ou pour retourner les sorts a leur
envoyeur, comme lors de la mobilisation de 2015. Bref, elles sont des justiciéres. A
linverse, les amautas du gouvernement sont clairement identifiés comme sorciers.
La malveillance de leurs intentions supposées sest transférée a leurs personnes
comme s’ils ne pouvaient agir que dans le champ du da7io, le préjudice. De fait,
du point de vue des membres du cercle des guérisseuses, en immolant les photos
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des leaders du Comité civique et en sacrifiant des dnes pour abrutir les mobilisés,
Cest 'Etat qui a exporté le conflit sur le terrain de la sorcellerie, rompant le jeu et
les rapports de force politiques conventionnels.

Dans la littérature anthropologique, les pratiques magiques ont pu étre inter-
prétées comme 'arme des faibles, la cristallisation du pouvoir de résistance, voire
de subversion, des subalternes face aux pouvoirs institués et notamment celui de
I'Etat [Geshiere, 1996]. En Bolivie, ce constat s'applique au culte aux dmes du
purgatoire qui redistribue le pouvoir et limite Parbitraire de I'Etat. Le cimetiére
de Potosi prend ainsi des airs de bureau occulte de I'administration publique, ot
Ton se presse autour des dmes pour obtenir de I'aide face a la machine judiciaire
ou pour compenser I'absence de passe-droit pour un emploi public. Cette réci-
procité automatique contraste avec lexpérience d’'un Etat qui se refuse a rétribuer
l'apport de Potosi et le vote citoyen.

Et puis voila qu'un gouvernement se met a parler le langage de la sorcellerie et
capture ces pouvoirs alternatifs avec d’autant plus de force qu’il dispose également
du pouvoir institué. Ne dit-on pas qu’'Evo emploie plus de 100 ou 120 sorciers?
Soit dix fois plus que les apotres de Jésus! Des sorciers salariés qui privatisent les
lieux sacrés au nom de I'Etat et alimentent une inflation des offrandes qui casse
le marché régulier entre dévot.e.s et intercesseurs non humains. Cette cooptation
consolide la perception d’un Etat totalitaire qui occupe toutes les sphéres — celle
des pouvoirs officiels comme des contrepouvoirs — ne laissant aucun espace a ses
détracteurs et détractrices. D’'une arme destinée & rééquilibrer le rapport de force
entre pouvoir hégémonique et dominés, les rites sont devenus l'instrument des
dominant.e.s au service du pouvoir et de leurs ambitions.

La conquéte étatique des territoires et de leurs ressources

Les «sorciers d’Evo» nagissent pas uniquement depuis le palais présidentiel;
ils inféodent aussi les forces locales. Au-dela méme de la confrérie de Santiago,
les habitant.e.s de Potosi mont souvent fait part de leur surprise en voyant les
officiant.e.s du gouvernement installer leurs cérémonies sur la place principale des
villes du pays, y compris lors des célébrations de 'anniversaire de leur département:

«Quel autre Président a fait ¢ca? Evo est le seul a faire de la sorcellerie. Il va sur la
place [de Potosi], il fait réaliser [des offrandes] chaque année, par plein de guéris-
seurs. Ils sont méme venus le 10 novembre [jour anniversaire du département de
Potosi]. 11 fait faire des gwwas [crémation d'offrandes rituelles] a Potosi, Oruro,
Sucre, Cochabamba, partout!» (Nicolasa, 2015).

En occupant le parvis des mairies et des gouvernements départementaux,
les rites étatiques spolient les pouvoirs régionaux. Ils violent également les pro-
cédures rituelles habituelles au risque de contrarier les déités locales. «Tu crois
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que la Pachamama va recevoir les requétes d’inconnus ? », s'interrogeait ainsi une
employée du musée de la Casa de la Moneda, qui vécut comme une violence
I'intrusion des amautas du ministére de la Culture sur son lieu de travail lors
d’une inauguration. Au respect d'une Pachamama multiple, individualisée par
son nom, ancrée dans un espace précis (le musée) et aux attentes définies par son
pacte régulier avec les employé.e.s, qui prennent réguliérement en charge son ali-
mentation, les «sorciers d’Evo» ont substitué une Pachamama officielle, unique
et générique, véritable avatar du centralisme d’Etat.

Lentreprise étatique de conquéte rituelle sest étendue aux territoires non
conventionnels, comme on I'a vu lors du conflit de 2015 avec les montagnes et le
cimetiere, hauts lieux des activités des guérisseuses. Méme le célebre sanctuaire
de Bombori, au nord de Potosi, siege de Santiago, patron des thérapeutes et des
chamanes, n'y a pas échappé. Eliana apprit ainsi de la bouche d’un officiant local
qu«Evo vient. Il dit qu’il ne croit pas dans les religions mais, 2 minuit, il fait
sortir tout le monde de la chapelle pour y rester tout seul». La privatisation du
sanctuaire par l'ex-Président résonne comme un pacte individuel, excluant, avec
les sources non humaines du pouvoir. En 2019, le gouverneur MAS de Potosi
avait quant a lui fait venir en ville 'image de Santiago de Bombori qui n’avait
jusqu’alors jamais quitté son sanctuaire. Si une foule énorme s'est pressée pour
la recevoir, d’autres nont pas manqué de remarquer l'inversion transgressive du
déplacement du saint et du sens du pélerinage.

Toutes ces cooptations ont pu étre pergues comme une tentative de soumettre
a la raison d’Etat, les forces et les esprits qui incarnent le territoire de Potosi;
de la méme maniére que les agents du gouvernement tentaient par ailleurs de
dominer les vivants par des sacrifices d’anes et autres pratiques sorcieres. Ce pro-
cessus nest pas sans rappeler d’anciennes formes de conquéte. On pense bien
str 4 la subordination des wak'as® régionales et a leur inclusion dans la cartogra-
phie sacrée de lempire, lors de lexpansion territoriale inca. On pense aussi aux
campagnes coloniales dextirpation des idolatries et 4 I'imposition des vierges et
des saints sur les lieux de culte préchrétiens (ainsi qu'aux exorcismes auxquels se
livrent aujourd’hui les évangéliques sur les lieux de cultes fréquentés par Eliana
et ses comparses’). « L4, j’ai compris ce quiont pu ressentir les premiers chrétiens
[convertis de force], quand les missionnaires sont arrivés», concluait d’ailleurs
mon interlocutrice du musée de la Casa de la Moneda, aprés le récit du rite a la
gestuelle pour elle inconnue auquel elle avait été obligée de participer, y compris
financiérement, avec toutes et tous ses collegues.

8. Ici, lieux et sommets sacrés.

9. Les récits de ces rencontres sont proprement hallucinants: les «freres évangéliques » s'installent
a proximité du lieu ou les guérisseuses allument leurs draseros, et les deux factions commencent
a livrer bataille a coups de priéres.
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Dans le cercle des guérisseuses, la sensation que le gouvernement tente d’inféo-
der les forces spirituelles de Potosi reflete métonymiquement la mise en cause de la
spoliation séculaire de ses ressources miniéres et 'absence de leur juste compensa-
tion. Dans un contexte de crise de la relation entre I'Etat central et les régions, cette
perception renforce la prise de conscience des limites des annonces officielles, im-
primées dans la nouvelle Constitution, d’augmenter 'autonomie des départements
et donc leur accés aux bénéfices des ressources locales. Lexpérience du centralisme
et de la mainmise de I'Etat sétend jusqu’a la personne des officiant.e.s. Depuis
la Loi de 2015%, les thérapeutes traditionnel.le.s urbain.e.s doivent obtenir une
labélisation étatique en s’inscrivant au Registre unique de médecine traditionnelle
ancestrale bolivienne (Rumetrab). Comme les rituels d’Etat, cette intrusion gou-
vernementale génére des réactions ambivalentes entre sentiment de reconnaissance
et perte de liberté. Tout en rappelant que sa légitimité ne peut venir de I'Etat, Eliana
sest finalement résolue a entamer la démarche pour séviter des problémes en cas
de controle. Apres avoir produit des lettres de recommandation de sa clientele, suivi
quelques formations et payé sa quote-part, elle brandit fierement son accréditation.
Eliana est devenue une sorciére d’Etat!

La compétition pour le suffrage des ames

Face a l'expansionnisme de I'Etat, la réponse des guérisseuses sest elle aussi
territorialisée. Elles se réappropriérent symboliquement Potosi pour le protéger
de la prédation gouvernementale en purifiant son blason et la carte du départe-
ment et en insistant sur les zones rurales sous influence du MAS pour dépasser
les divisions, et affirmer le caractére inclusif de la lutte. Le choix des 4mes sollici-
tées répond 2 la méme logique de reconquéte.

Les guérisseuses de Potosi ont hérité des invocations des défunts du culte aux
ames du purgatoire promu par I’Eglise coloniale [Estenssoro, 2003, p. 409-424].
En Amérique, comme en Europe [Cuchet, 2014], 'usage d’aider les ames 2 se
purifier avant le jugement dernier a peu a peu cédé la place a un pacte réciproque,
dans lequel les défunts intercédent en faveur des vivants en échange de messes,
de prieres et doffrandes [Estenssoro, 2003, p. 410]. Cette distorsion a finalement
conduit I’Eglise a condamner ce culte quelle avait elle-méme instauré, mais sans
grand succes. Cependant, y compris dans lentourage des guérisseuses, cette pra-
tique comporte désormais quelque chose de suspect qui la rapproche du champ
de la sorcellerie. Selon Nicolasa, la guérisseuse en chefte, les dmes errantes se-
raient plus proches du diable que de Dieu et clest auprés du premier qulelles inter-
céderaient. Au-dela de la condamnation de I’Eglise, la relation entre la sorcellerie
et les Ames du purgatoire tient peut-étre au fait que ces derniéres travaillent pour

10. Loi 459, Ley de Medicina Tradicional.
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tous et toutes, indépendamment de leur trajectoire personnelle et de la moralité
du suffrage. De fait,'ame d’un criminel est théoriquement aussi efficace que celle
de sa victime. Toutes deux nont aucun probléme a faire le mal, ni a servir des inté-
réts contradictoires, comme lorsque les photos des dirigeants du Comité civique
et celles des membres du gouvernement ont été successivement immolées dans le
four du cimetiére, significativement nommé al/ma mundo (monde des ames), ou
séjournent toutes celles qui sont tombées dans loubli. Privées de la sollicitude de
leur parentele, elles sont particuliérement réceptives aux priéres et aux offrandes.

SiTon met de coté les saints et les saintes, cest d’abord parmi ces dmes ano-
nymes que les guérisseuses de Potosi recrutent leurs intercesseurs. Méme si les
défunt.e.s ceuvrent théoriquement sans état d’ame, leurs dévotes supposent, qu'a
Iégal de la société des vivants dont ils sont le fidele reflet, les morts du cimetiere
de Potosi ne peuvent que se laisser entrainer par le formidable élan de la «poto-
sinité». Clest a_fortiori le cas des deux catégories d’dmes particuliérement mises
a contribution lors du conflit de 2015 : les Ames chemins (almas camino) et les
ames miniéres (a/mas mineras). Elles ont en commun le fait d’avoir été emportées
par un accident — sur la route ou dans la mine; une mort violente qui ne leur a
laissé le temps ni de se repentir, ni de se confesser, contrariant leur accés au para-
dis. Surtout, les unes et les autres ont leur destin lié avec le territoire de Potosi.
Les premiéres parce quelles hantent le réseau routier qui irrigue et unit lespace
du département, reliant la ville et les provinces. Les secondes parce quelles sont
les principales martyres du sacrifice de Potosi pour enrichir la Nation et que les
mineurs coopérateurs ont été trés actifs lors des mobilisations de 2015.

Aidées dans leur choix par les membres de la confrérie, Eliana et Leo ont
ajouté 4 ces dmes génériques des personnages de I'histoire régionale comme Juan
de Villarroel (fondateur de Potosi), Tomés Katari (leader local des soulévements
indigenes de la fin du xviir° siecle) et méme Facundo Gémez, un ancien dirigeant
du Comité civique qui sétait distingué en 1992 lors d’'un premier conflit autour
de l'exploitation du lithium. Dans un effort de réconcilier mondes urbain et rural,
elles ont également convoqué les ressortissants de Potosi qui ont donné leurs
noms 2 la plupart des 16 provinces qui conforment le département: Alonso de
Ibafiez, Rafael Bustillos, Tomds Frias, Cornelio Saavedra, Modesto Omiste, etc.

Le recours a des célébrités historiques est une nouveauté pour les guérisseuses.
11 s’agit clairement d’une réponse a la pratique du MAS de se placer sous les aus-
pices des nouveaux héros de la Nation comme Tupac Katari, Manual Ascencio
Padilla et leurs compagnes d’armes, Bartolina Sisa et Juana Azurduy. Eliana et Leo
r’hésiterent d’ailleurs pas a les convoquer également pour tenter de les soustraire a
linfluence de P'Etat. Au-dela de lefficacité mécanique des offrandes, le succes de
cette entreprise résiderait dans le fait que les 4mes de ces fondateurs et fondatrices
de la Nation ne peuvent rester insensibles & Potosi. Prises en étau entre les suffrages
du gouvernement et ceux de la région, elles n'auraient pas de mal & choisir; aux dires
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des guérisseuses, la cause de Potosi serait plus proche de leurs engagements histo-
riques au service de la Nation que les ambitions égoistes du gouvernement actuel:

«Avant, elles ont da y étre [du c6té du gouvernement], mais maintenant? Quest-
ce que leur demande ce gouvernement? Que des choses pour lui, “que mes affaires

marchent”, pour la drogue aussi, de mauvaises choses. Elles ne vont plus Iécouter»

(Leo, 2015).

La tentative de soustraire au clientélisme d’Etat les héroines et les héros de
I'indépendance peut ainsi sentendre comme l'affirmation que le gouvernement
nlest propriétaire ni de I'Etat, ni de la Nation. Leurs ames incarnent une espéce
d%état premier de I'Etat nation, avant sa contamination par les agissements des
gouvernements historiques. En négociant directement avec elles, il s’agit donc de
récupérer I'Etat lui-méme, au-dela de ses représentant.e.s occasionnel.le.s dont
les photos brilent dans le four du cimetiere. Parce que leur lutte se revendique de
cette premiére République, les justiciéres de Potosi n'invoquérent jamais les forces
préhispaniques, ni les symboles de I'Etat plurinational comme la wiphala. Tous
leurs rites se sont placés sous les couleurs du drapeau tricolore.

L'innovation du recours a des Ames issues de I’histoire nationale est corrélative
d’un autre changement essentiel. Alors qu’au quotidien, la clientéle des guéris-
seuses est composée d’individus ou de familles, cest désormais au nom de tout
un pays quelles officient bénévolement. Car Potosi nest pas une victime isolée.
Lancienne officiante du gouverneur ne leur a-t-elle pas confié que les «sorciers »
de PEtat avaient sacrifié des «Anes entiers» pour «abrutir la Bolivie tout entiére »
et que les citoyen.ne.s se rendent aux urnes « comme des 4nes» ? Trés rapidement
la mission des justiciéres déborda ainsi la lutte pour Potosi et la mise en cause
des agissements du gouvernement pour questionner Etat lui-méme. Un glisse-
ment qui a accompagné la réinterprétation de l'ensemble des actions rituelles du
gouvernement pour dessiner le portrait d’'un Etat qui n’hésite pas 4 sacrifier les
intéréts du peuple au profit de son pouvoir. Un Etat sorcier qui se confond avec la
figure du Président comme en témoigne lexpression «les sorciers d’Evo», en écho
4 la confusion entre sa personne, la fonction présidentielle et I'Etat.

Depuis Tiwanacu: la nature sorciére de U'Etat

Des le x1x¢ siecle, le site pré-inca de Tiwanacu a été mis a contribution par les
projets de Nation pour édifier la genése d’une bolivianité ancrée dans les inter-
prétations successives du site: symbole de la rupture avec 'Espagne, lors de la
proclamation de mai 1811, a un an du début des guerres d’indépendances’, ves-

11. Dans les ruines de Tiwanacu, le 25 de mayo de 1811, 2 'occasion du premier anniversaire de la
junte de Buenos Aires, un de ses représentants, Juan José Castelli annonga, dans une proclama-
tion restée symbolique, la fin des servitudes indigénes et Iégalité de tou.te.s les habitant.e.s.
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tige d’'une race indigéne supérieure, abatardie par la chute de I'Etat tiwanacotéque
dans les années 1930, puis creuset du métissage célébré par le Mouvement natio-
naliste révolutionnaire des années 1950 avant de devenir la scéne primordiale du
projet indianiste du katarisme des années 1970 [Quisbert, 2004 ; Loza, 2008;
Nicolas & Quisbert, 2014]. Mais cest avec le MAS que le site fut érigé comme la
source méme du pouvoir politique.

SiI'absence de filiation directe avec une société contemporaine a pu consoli-
der le rdle de Tiwanacu comme articulateur de lensemble de la population boli-
vienne avec ses différentes autochtonies, d’'un point de vue rituel, le panorama est
beaucoup plus inquiétant. Aux dires des dévot.e.s de Santiago de Potosi, le site
est le siege de forces anciennes, préchrétiennes et anthropophages que l'ancien
gouvernement a réveillées de maniére irresponsable. Seul un dessein extraordi-
naire pouvait alors justifier de pactiser avec elles et den accepter le prix: le désir
de se perpétuer au pouvoir indépendamment des régles de la démocratie et des
conséquences funestes de ce choix.

«Evo Morales a ouvert la porte du soleil. Elle nétait pas ouverte. Tu crois quil est
allé faire des offrandes [¢’uwas] juste pour faire des offrandes? Non, il est allé ouvrir
ces yeux [orifices de la terre] pour rester en place. [...] Dans ce lieu, il y a des années,
avant la colonisation, on tuait des gens, I'Inca égorgeait des vierges, on sacrifiait des
vierges. Et lui, [Evo] il a ouvert cette porte. Il lui a fait des offrandes. Dans quel
but? Pour rester [au pouvoir]. Tu vas ten rendre compte clairement: quand il fait
ses offrandes [gwwas], immédiatement il y a des morts, les gens ont des accidents
de voitures... Cétait mal douvrir cette porte, il n'aurait pas da, parce queelle avait
été fermée. Tout a un sens. Ce bandit [Morales], il sest changé, il sest habillé en
indigene a la porte [du soleil] pour obtenir ce pouvoir, cette force. Mais quelque

chose ne sest pas bien passé. Il n'a pas da tenir ses engagements, c’est pour cela qu’il
vacille» (Eliana, 2015).

Une conclusion qui rappelle que, dés 2015, s’annongait leffritement de la
popularité de lex-président. Elle fut confirmée, un an plus tard, par Iéchec du
référendum censé autoriser un nouveau mandat de Morales, par ailleurs proscrit
par la Constitution.

Dans la logique andine qui est celle d’Eliana et de Leo, la réciprocité entre les
humains et les déités est le résultat d’'un processus de domestication des forces
vives du monde. Clest en les rassasiant par leur dévotion et leurs offrandes que
les humains transforment ces prédateurs en alliés. Si la relation est rompue, les
forces redeviennent sauvages et voraces a fortiori quand la mémoire des sacrifices
humains aiguise leur appétit.

La méconnaissance par les habitant.e.s de Potosi des procédures rituelles de
la région de La Paz, d'oti sont originaires les officiant.e.s du gouvernement et leur
usage denterrer — plutdt que de briler — les offrandes renforcent la perception
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d’une allégeance aux forces du sous-sol, les plus sauvages et démoniaques d’entre
toutes. S’y ajoute la suspicion soulevée par la convocation d’dmes anciennes
comme celles de Tupac Katari et de Bartolina Sisa, avec lesquelles la communi-
cation avait également été rompue depuis plus d’'un siecle. Leur appétit serait a la
hauteur de la dette rituelle accumulée par des années de latence:

«Ecoute, si personne n'a prononcé ton nom durant des années et que du jour au
lendemain, je te réveille, je te dérange, je te dis: “Je te donne cette pomme de terre”.
Tu manges. Je te donne une autre pomme de terre pour que tu te régales. Clest ¢a
qui se passe. Cela faisait combien de temps qu’ils dormaient? Et lui, il a commencé
a se rendre aupres de ces monolithes [vestiges de Tiwanacu]. Le pire, sur la route de
La Paz, il y a toujours des morts, 18,20, 15,8, 7 personnes a la fois. Il y a toujours des
accidents. Certains disent que cest la négligence des chauffeurs qui boivent, mais
d’autres disent qu'il [Morales] a di faire des offrandes aux dmes anciennes, cest
pour cela que ces choses arrivent. Tu te souviens quand les militants sont venus pour
la campagne du MAS? Leur voiture sest accidentée. Il [le Président] les a offerts

aux dmes, je suppose que cest comme ¢a qu'il les a réveillées » (Leo, 2015).

L’idée que les proches de l'ex-président étaient voués a un destin fatal revient
régulierement dans la bouche des membres de la confrérie de Santiago. Comme
Leo, ils et elles en prennent pour preuve le déces, lors de la campagne prési-
dentielle de 2009, de plusicurs militant.e.s du MAS sur la route de Potosi, ainsi
que les déces prématurés de ministres comme Carlos Villegas (ex-président de
YPFB) et, plus encore, le lynchage de Rodolfo Ilanes (vice-ministre de I'Inté-
rieur) par des mineurs coopérateurs, aprés avoir été laché par le gouvernement
qui 'avait envoyé comme médiateur lors d’'un conflit en 2016. Mais la menace
pesait bien au-dela de l'entourage d’Evo Morales. Tous ceux et celles qui emprun-
taient la route entre La Paz et Potosi étaient mis en péril par son pacte avec des
forces anthropophages™. Mais celles-ci nétaient jamais assez rassasiées. Suite a
léchec du référendum de 2016 a légitimer la nouvelle candidature présidentielle
de Morales, on dit que les «sorciers d’Evo», sous pression, avaient commencé
4 immoler par le feu des lamas vivants au lieu de les égorger rituellement. En
2019, les explosions de violences et les morts qui suivirent la fuite de Morales au
Mexique, abandonnant les citoyens 4 leur sort, renforcérent I'idée que IEtat lui-
méme était devenu cannibale.

La réputation du gouvernement de sacrifier ses sujets pour assurer son pouvoir
sétend bien au-dela de Potosi, comme me I'a confirmé un ancien fonctionnaire
du gouvernement qui réside & La Paz. Les services de communication de IEtat
eux-mémes semblaient au fait de ces accusations, comme en témoigne létrange

12.De récentes rumeurs de sacrifices d’enfants ont également été interprétées comme la preuve
d’une hausse du narcotrafic (et des rites destinés a protéger ceux qui s’y livrent) impliquant
I'Etat.
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communiqué du ministére de la Justice qui suivit la mort d’'une de ses employées
lors d’un acte officiel 2 Chimoré, en mai 2019. Comme pour se dédouaner de tout
soupcon de sacrifice, il insistait sur le fait que cette fonctionnaire était venue volon-
tairement, quelle n'y avait pas été obligée par sa hiérarchie’. L'image du pouvoir
immolant son peuple contraste scandaleusement avec la figure idéale du président
comme un pere de famille, protecteur et magnanime. Une métaphore a laquelle,
comme le rapporte Aleman [2013], les insurgé.e.s de Potosi ont souvent recouru
pour dénoncer leur abandon par I'Etat central et son ingratitude: « Tous les gouver-
nements nous ont pris pour leurs beaux-fils [enfants issus d'une précédente union
du ou de la conjoint.c]. Ils nous ont maltraités, ils nous ont blessés, ils nous ont
insultés». Une attitude d’autant plus douloureuse qu’y compris parmi les dévot.e.s
de Santiago, beaucoup ont donné leur confiance par les urnes 4 Evo Morales.

Tel Chronos dévorant ses enfants, le gouvernement utiliserait son peuple et
ses suffrages comme une ressource qu’il sacrifie pour son pacte de pouvoir. Car, a
la diftérence de ses prédécesseurs, dont on dit qu'ils recouraient a des guérisseurs
pour les assister dans lexercice de leur fonction, clest le pouvoir présidentiel lui-
méme qu'Evo Morales aurait obtenu de I'au-dela. Une tergiversation inaugurale
qui marque le passage de la ritualité a la sorcellerie.

Ce quont vu les guérisseuses lors des actes officiels a Tiwanacu est ainsi la pro-
clamation d’une chefterie sacrée dans laquelle la 1égitimité du souverain ne procede
pas de la volonté du peuple mais de Tonction de forces spirituelles en marge du jeu
démocratique et de la nature du pouvoir des autorités indigénes dont il se réclame
pourtant. D’une part, et cela néchappa pas a mes interlocutrices, les autorités indi-
geénes ne sont pas €lues démocratiquement, mais nommées selon un systéme de ro-
tation ol toutes les familles sont appelées a occuper les différentes charges dans une
progression qui ne connait pas de répétition; d’autre part, parce que ces autorités
placent leur pouvoir sous les auspices d'un panthéon syncrétique christianisé — ainsi,
le baton de commandement, la wara, qui dans la région de Potosi est souvent appelé
nisio (enfant Jésus), et le 6 janvier, jour des rois mages, choisi pour leur intronisation.
Ce constat rejoint la mise en accusation par grand nombre de Bolivien.ne.s de la
distance avec la religion catholique affichée par le gouvernement d’Evo Morales:

«Clest un sorcier. Il ne demande pas 'aide des saints. Je vois a la télé [dans les figu-
rines des offrandes]: il n’y a que des diables, des animaux, des vipéres, des papillons,
des araignées, des fourmis, loiseau bobo... Il n'y a pas de vierges, pas de saints.
[Evo Morales] sen remet au diable, 4 la Pachamama. 11 fait des offrandes pour le
monde du bas, pas pour le monde du haut. Il ne veut pas entendre parler de curé,
ni de saints. Ceux qui parlent mal d’Evo, meurent. Cest pour ¢a, clest un sorcier»
(Nicolasa, 2015).

13. http://www.la-razon.com/nacional/Caso-Justicia-muerte-funcionaria-asistencia-concentracion-
MAS-Evo_0_3151484821.html
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Impossible, en effet, de comprendre la diabolisation des rituels d’Etat sans
prendre en compte I'impact de la critique récurrente de I’Eglise romaine par le
gouvernement, sur une population qui se congoit trés majoritairement comme
catholique™. Cible privilégiée du projet décolonisateur de IEtat plurinational,
lévangélisation et I’Eglise catholique ont été réguliérement attaquées par les
intellectuel.le.s du MAS pour leur réle d'instruments de la subordination des
indigénes américains et de leurs cultures. Dés le premier mandat du MAS, le
Président et les hauts fonctionnaires de 'Etat nont plus pris leur charge en jurant
sur la Bible, mais en levant le poing gauche, la main droite sur la poitrine. La nou-
velle Constitution sépare désormais IEtat de la foi catholique®, tout en garan-
tissant la liberté de cultes; une mesure au final favorable au pouvoir croissant des
églises évangéliques. Elle sest accompagnée du remplacement du catéchisme par
un cours d’histoire des religions et de cosmovisions locales dans les programmes
scolaires.

Lomniprésente ritualité d’Etat, Iintronisation de Morales comme «leader
politique et spirituel» & Tiwanacu [Térrez & Arce, 2014, p. 101] et le patronage
spirituel indigéne inscrit dans la Constitution de I'Etat plurinational’® montrent
cependant que la rupture avec I’Eglise catholique n'a pas signifié la sécularisation
de P’Etat. Cette ambiguité s'accompagna d’effets d’annonce parfois paroxystiques,
mis en scéne avec délectation par les médias [Alzivuri, 2017, p. 95]. Burman
[2011, p. 79] cite ainsi un article du journal La Prensa [La Paz, 3 décembre 2006]
au titre provocateur de « Conflit Wacas versus Eglises». Il rapporte la demande
dofficiants proches du pouvoir de démolir les églises construites sur les sites
sacrés aymaras, avec le soutien supposé du ministére des Relations extérieures. A
linverse, les mobilisations de Potosi se sont placées sous la bénédiction de I’Eglise
catholique locale et des prétres ont pris la téte de certaines manifestations.

La décision d’Evo Morales de passer outre le référendum de 2016 et de can-
didater une nouvelle fois aux présidentielles prévues pour 2019 a marqué un tour-
nant dans lopposition de Potosi. La critique du centralisme et du verticalisme de
IEtat a fait place 4 une remise en question de la légitimité et du caractére démo-
cratique du gouvernement, qu'avait anticipé I'interprétation des rituels étatiques
par les guérisseuses. Ces critiques se cristalliseront dans les soupcons de fraude
a lorigine du conflit post-électoral de 2019, durant lequel la ville sest mobilisée
avec autant de force quen 2015. Le dépassement de la seule défense des intéréts
régionaux particuliers rendit possible I'alliance de Potosi avec Santa Cruz. Cette

14.En 2014, une enquéte de Captura Consulting menée dans les villes de La Paz, E1 Alto,
Cochabamba et Santa Cruz établissait quenviron 70% de leurs habitant.es se déclarent catho-
liques et 20% évangéliques.

15. Art. 4: «El Estado es independiente de la religion ». La précédente Constitution réaffirmait que
I'Etat «reconoce y sostiene la religién catélica, apostélica y romana».

16. Art. 98: «El Estado asumird como fortaleza la existencia de culturas indigenas, originario
campesinas, depositarias de saberes, conocimientos, valores, espiritualidades y cosmovisiones ».
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alliance contredit I'idée que lopposition au gouvernement d’Evo Morales aurait
été principalement orchestrée depuis les basses terres frontalieres du Brésil, le
monde des affaires et de I'agro business. Et, alors que les motifs des mobilisations
et la nature du gouvernement qu’ils questionnent semblent opposer I'embrase-
ment de 2019 a linsurrection simultanée de la population chilienne, on peut y
percevoir une méme crise de gouvernance, de représentation et la revendication
d’une reprise en main du politique par les citoyens dont il s’agit. Une dynamique
qui entraina au méme moment également les Libanais.es, les Irakien.ne.s, les
Algérien.ne.s et les gilets jaunes francais.es.

2019 : le messianisme de "alternance politique

Dans les jours qui précédeérent les élections de 2019, Eliana et Leo sétaient
déja remobilisées dans le cadre du conflit qui opposa le département de Potosi aux
conditions du projet étatique dexploitation du lithium. Elles avaient notamment
purifié Iétendard du Comité civique dans le sanctuaire du Justo Juez, proche de
Potosi. Mais le rythme des rites s’accéléra le 21 octobre, alors qu'une foule excé-
dée par les irrégularités du comptage des votes, mit le feu au Tribunal électoral
départemental de Potosi. Depuis, réguliérement, jusqu’a la démission de Morales,
Eliana et Leo organisérent des ¢uwas dans la maison de Nicolasa. Elles élargirent
aussi leur carnet d’adresses: un collage des portraits de Filemén Escobar, Victor
Paz Estenssoro, Marcelo Quiroga Santa Cruz, et Juan Lechin tréna désormais
sur l'autel de Nicolasa. Chacune a sa maniére a défendu les intéréts des mineurs
et la lutte contre les gouvernements autoritaires'’.

Une semaine plus tard, le vendredi 8 novembre, alors que I'idée de la fraude
s'imposait dans les esprits et qu’il ne s'agissait plus de demander un deuxiéme
tour, mais le départ de Morales, les guérisseuses organiserent un véritable suffrage
de destitution. A nouveau, les photos des principaux représentants du gouverne-
ment furent découpées dans les journaux et brtilées avec de la coca, de la g'uwa et
des figurines sucrées représentant des routes, pour les mettre sur la voie de la sor-
tie. Le lendemain, d’autres rites encouragérent les mutineries policieres dans les
principales villes du pays. Mais le véritable moment de gloire est arrivé 24 heures
plus tard, le 10 novembre, alors que les leaders de Potosi et Santa Cruz, Pumari
et Camacho, s'apprétaient a pénétrer dans le palais présidentiel pour faire signer
une lettre de démission au président Morales. Tandis que la situation se tendait

17.Filemén Escobar (1934-2017), leader syndical des mineurs du nord de Potosi s%était rallié au
MAS avant de claquer la porte; Victor Paz (1907-2001), acteur avec le syndicaliste minier
Juan Lechin (1914-2001) de la Révolution de 1952 est érigé en exemple d’un président qui a
su attendre son tour pour revenir au pouvoir au lieu d'enchainer les mandats; Marcelo Quiroga
(1931-1980), ancien ministre des Mines et du Pétrole, assassiné sous la dictature de Garcfa
Mesa, est une ame martyre de la lutte pour la démocratie.
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a Potosi ou des maisons de partisans du MAS étaient attaquées par la foule,
les guérisseuses s'investirent de la mission de protéger celle du dirigeant civique,
Antonio Pumari, de possibles représailles:

«Tu te rends compte quon est allés 4 la maison de Pumari, juste au moment ot ils
allaient la braler! Le parrain, Léo et moi, avec ma [statue] de sainte Barbe [connue
pour son efficacité contre les tempétes], nous y sommes allés car nous avons vu [dans
la coca] qu'il fallait le sauver, pour qu'ils n'embétent pas sa famille. Nous y sommes
allés sous la gréle. Nous nous sommes dit que nous devions purifier [/impiar] ses
habits et sa maison en faisant une offrande noire [mesa negra, pour neutraliser les
sorts]. Nous avons fait emporter la pichara [tampon d’éléments rituels qui sert a
absorber le mal] par une autre personne, et il I'a jeté prés de la maison en flammes de
Copa [Desiderio Copa, conseiller municipal pour le MAS]. Clest 1a quéelle a bralé!
[Eliana rigole]. Pendant ce temps, nous faisions le bien dans sa maison... Nous
voulions que ce Zatisco [déformation de Tata, terme d’adresse respectueux] de merde
sen aille. Au moment ot Camacho et Pumari étaient agenouillés [a l'intérieur du
palais présidentiel], nous aussi [étions agenouillés pour le rituel]. Nous 'avons vu
a la télé. Et ce jour-1a, 'Thomme a renoncé [Evo Morales], cet aprés-midi méme »

(Eliana, par WhatsApp, 17 novembre 2019).

C¥tait le 10 novembre, jour anniversaire du département de Potosi. Suivi par
la chute du gouverneur et du maire MAS de Potosi, le départ précipité d’Evo
Morales confirma aux yeux des guérisseuses ce dont elles n'avaient jamais douté :
les pactes avec les forces obscures, comme celui avec le diable, sont par nature
éphémeéres; aucun officiant, aucune offrande n'arrive jamais a les contenter tota-
lement. Peut-étre, aussi, que les efforts et les suffrages des guérisseuses ont fini
par avoir raison des «sorciers d’Evo». Malgré les tentatives de 'ancien président
qui fréquentait son sanctuaire, et du gouverneur qui le fit venir a Potosi, Santiago
aurait, selon elles, finalement choisi son camp. Et dans le cercle de ses dévot.e.s
auquel appartiennent Eliana et Leo, on a vu plutot d’un bon ceil le dénouement
de cette guerre des religions et 'arrivée d’une classe gouvernante qui semblait
pourtant les condamner au btcher...

«Il [Dieu] a permis que la Bible revienne a l'intérieur du palais. Qu'il nous
bénisse!»', sexclama triomphalement Jeanine Afiez, alors quelle sapprétait
a franchir le seuil du Palais présidentiel en brandissant un nouveau testament
gros comme trois fois sa téte. Il est un peu plus de 19 heures, ce mardi 12 no-
vembre 2019. Entourée par la foule, presque poussée par elle, la trés catholique
ex-sénatrice Jeanine Afiez vient de traverser la place Murillo a Iissue de la session
de ’Assemblée 1égislative ou elle sest déclaré présidente par intérim de I'Etat bo-
livien. Deux jours plus tot, Fernando Camacho et Antonio Pumari sétaient livrés

18. https://www.youtube.com/watch?v=3POyhLPXs9s
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au méme exercice aux allures d’exorcisme. Venus apporter la lettre de démission
de Morales au palais, ils sétaient agenouillés devant une bible et un chapelet
posés sur le drapeau bolivien. A leurs cotés, un prédicateur évangélique décla-
rait a la presse «[...] La Pachamama ne reviendra plus jamais. Aujourd’hui, le
Christ est de retour au Palais présidentiel » . Quelques heures plus tard, Morales,
laché par la Police, la Centrale ouvriere et poussé par I’Armée, démissionnait. Le
13 novembre, lors de la célébration organisée par le méme Camacho®, toujours
en compagnie de Pumari, au pied de la statue géante du Christ de la ville de Santa
Cruz, un prédicateur sexclamait: «nous enchainons tous les démons de la sor-
cellerie et nous les envoyons dans les abimes 2 ce moment méme [...] Nous éta-
blissons un temps nouveau dans les cieux de la Bolivie. Satan! Hors de Bolivie!
Maintenant!» 2. Beaucoup dans la foule levérent les mains au ciel.

Quand le millénarisme évangélique s’invite a la croisade de politiciens ca-
tholiques, I'alliance ne témoigne pas seulement de 'adhésion partagée a une foi
chrétienne obsédée par la démonologie dans sa version la plus radicale. Der-
riere la Pachamama et les rites «paiens», cest bien la construction symbolique
du gouvernement de Morales comme une nouvelle ére spirituelle qu’il s’agit de
renverser. Et avec elle, 'image du président comme figure providentielle. En inté-
grant la ritualité indigéne aux protocoles d’Etat, l'ancien gouvernement avait
lui-méme rabattu le réformisme politique sur le terrain de I'utopie messianique.
Mesure phare de la rupture avec I'ancien régime, la refonte de la Constitution
avait placé 'Etat plurinational sous les auspices de la décolonisation, de la dés-
évangélisation et des spiritualités indigénes. Et cest au coeur du projet politique
et idéologique porté par la nouvelle Constitution que répondit brutalement la
campagne d’extirpation menée par les nouveaux acteurs de I'Etat. Dés son arrivée
au pouvoir, la présidente Afiez chercha a restaurer lordre antérieur ébranlé par la
relégation du réle politique de I’Eglise catholique, le remplacement des anciennes
élites politiques par une nouvelle classe dirigeante et bureaucratique, le retour a
lintervention de I'Etat dans lexploitation des matiéres premiéres et la direction
de Iéconomie. Autant d’inflexions que lopposition libérale avait toujours cherché
a faire interpréter comme un projet communiste et donc, par nature, satanique.
Et tandis que les prédicateurs de la droite chrétienne et conservatrice envoyaient
en enfer les démons paiens du gouvernement de Morales, 4 Potosi, un groupe de
guérisseuses convoquait la Pachamama, les esprits des montagnes et les 4mes du
purgatoire pour le bon succes de lentreprise.

19. https://jornada.com.mx/2019/11/11/politica/008n2pol

20.https://www.paginal2.com.ar/231205-satanas-fuera-de-bolivia-el-ritual-de-camacho-y-
sus-seguidores

21. https://elpais.com/internacional/2019/11/14/america/1573747078_243891.html.
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Conclusions: du geste votif au vote

Les mobilisations de 2015 ont transformé le cercle des dévot.e.s de Santiago
en cellule militante pour des personnes qui se tenaient d’habitude en marge des
groupements politiques traditionnels. Elles ont fourni un cadre a Iélaboration
collective d'un discours consensué dopposition au gouvernement, au-dela de la
diversité sociale de ses membres. Le premier objectif des rites contre les «sorciers
de IEtat» était celui d’assurer le succes des revendications portées par le Comité
civique. Puis le soutien 4 ces revendications a fait place 2 un questionnement sur
la nature du gouvernement et du pouvoir de I'Etat. Tout au long de I'analyse de
ce processus, une question a tourné dans ma téte: ce que j’ai pu observer dans le
champ rituel n'est-il qu'une transposition délaborations politiques qui ont eu lieu
ailleurs? Ou bien les rites ont-ils favorisé I'émergence d’un discours sui generis?
La réponse est vraisemblablement un mélange des deux.

A la fin du sous-chapitre sur la nature sorciére attribuée a I'Etat bolivien, jai
évoqué que les pratiques et les discours autour des rituels — ceux des guérisseuses
et les gestes des «sorciers de Evo» — avaient anticipé la popularisation de la cri-
tique d’une distorsion de la démocratie, qui éclata au grand jour lors des mobi-
lisations de 2019 contre la réélection de Morales. Ainsi, leurs pratiques rituelles
ont permis aux devot.e.s de mettre en ordre et de rassembler en un discours cohé-
rent, des intuitions éparses et des sentiments non encore énoncés, avant méme de
recevoir les formulations plus conventionnelles des mouvements dopposition a
la réélection du MAS. La stratégie du gouvernement de Morales d’imbriquer la
légitimité démocratique et lexpression ritualisée du pouvoir sest donc retournée
contre lui. Elle a autorisé et incité une frange de la population a élaborer une
analyse politique, propre et complexe, en marge des concepts traditionnels de la
militance et de la sociologie politique qui ne lui sont pas familiers.

Lorganisation des rites orchestrés par Eliana et Leo a joué un role décisif dans
la construction du consensus collectif. Lors des cérémonies, chacun et chacune est
appelé.e a répéter les gestes et les paroles des guérisseuses. Alors, lorsque les ri-
tuels sont devenus politiques, leur pouvoir de conviction et l'expérience de I'unis-
son se sont eux aussi transposés au champ partisan. Pour autant, le role prosélyte
d’Eliana et de Léo n'a pas consisté a diffuser un discours élaboré a priori: leurs
propres positions se sont précisées dans l'interaction avec leur clientele. La ma-
niére dont ont été choisies les dmes sollicitées illustre cette dynamique collective.
Chaque devot.e avait alors pu suggérer un nom, en fonction de son imaginaire
particulier de la « potosinité ». Lorganisation de la confrérie, qui appelle chaque
membre 2 prendre en charge, a son tour, les célébrations annuelles de Santiago,
favorise une certaine horizontalité. Il nempéche que certaines voix y sont plus
légitimes que d’autres. Celle des guérisseuses posséde évidemment un poids par-
ticulier, mais Eliana et Léo écoutent attentivement les opinions de leur clientele
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socialement mieux placée. Ainsi, sous l'influence d’un avocat, les membres de
la confrérie ont finalement majoritairement décidé de voter pour Carlos Mesa,
le candidat de centre droite, lors des élections présidentielles de 2020. Posé sur
l'autel de Nicolasa, son portrait a été I'objet de toutes les attentions dans le mois
qui précéda le suffrage. Son échec face au nouveau candidat du MAS n'a pas
trop démoralisé Eliana et Leo. Elles supposent que la chute d’'Evo Morales a
laquelle elles ont contribué aura fait comprendre aux sorciers du MAS et a leurs
employeurs, les limites de l'autorité et de l'arbitraire de I'Etat.

Linterprétation des rites gouvernementaux comme manifestations d’'un Etat
sorcier ne sest pas limitée a4 Potosi. On se souvient que la rumeur selon laquelle
le gouvernement sacrifiait son peuple pour son pacte de pouvoir avait également
circulé 2 La Paz. En 2019, les habitant.e.s de Cochabamba soupgonnérent a leur
tour les «sorciers d’Evo» de sétre embarqués dans les hélicoptéres militaires qui
survolaient la ville en ébullition pour jeter des sorts aux manifestant.e.s*?. 'ima-
gine que cette annonce a suscité chez beaucoup un sentiment d’impuissance. A
I'inverse, l'apprentissage de la ritualité de combat politique a renforcé le senti-
ment de pouvoir citoyen des membres de la confrérie. Aujourd’hui, Eliana se
prend méme parfois a s'imaginer, en rigolant, devenir la premiere mairesse de
Potosi.
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RESUME

AFFRONTER «LES SORCIERS » DE L’ETAT PLURINATIONAL. LA DIMENSION OCCULTE DU CONFLIT ENTRE POTOSI ET LE
GOUVERNEMENT DE MORALES (2015-2019)

En juillet 2015, la ville de Potosi entame le plus long blocus général de son histoire pour
dénoncer le manque récurrent d’investissement public. Alors que les discussions stagnent
avec le gouvernement, une rumeur annonce l'arrivée de sorciers a la solde du président
Morales pour dissiper l'ardeur des mécontents. Emmené par trois femmes guérisseuses,

un groupe d’habitant.e.s décide alors de livrer une autre bataille, depuis le sommet des
montagnes et le cimetiére, pour contrer l'attaque des sorciers du Président. Il reprit du service
lors des élections présidentielles d’octobre 2019 qui débouchérent sur U'exil d’Evo Morales. La
proposition de cet article est que Uattribution de pratiques sorciéres au président bolivien et
les réponses rituelles qu’elles ont suscitées peuvent s’analyser comme un discours politique
et moral sur UEtat, dans un contexte d’effritement de la popularité et de la légitimité d’Evo
Morales.

RESUMEN

ENFRENTAR A “LOS BRUJOS” DEL ESTADO PLURINACIONAL. LA DIMENSION OCULTA DEL CONFLICTO ENTRE PoTosi Y
EL GOBIERNO DE MoRALEs (2015-2019)

En julio del 2015, la ciudad de Potosi inicia el bloqueo mas largo de su historia para denunciar
la falta de inversion publica. Mientras que las negociaciones se estancan con el gobierno, corre
la voz que brujos pagados por el presidente Morales habrian llegado a Potosi para acallar el
descontento. Encabezado por tres mujeres curanderas, un grupo de habitantes decide entonces
organizar el contrataque, desde la cumbre de los cerros y el cementerio. El mismo grupo
retomo servicio durante el conflicto suscitado por las elecciones presidenciales de octubre
2019 que desembocaron en el exilio de Evo Morales. La propuesta de este articulo es que

la atribucion de practicas brujas al presidente boliviano y las respuestas rituales que estas
suscitaron pueden analizarse como un discurso politico y moral sobre el Estado, en un contexto
de debilitamiento de la popularidad y de la legitimidad de Evo Morales.
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ABSTRACT

FIGHTING THE “WITCHES” OF THE PLURINATIONAL STATE. THE OCCULT DIMENSION OF THE CONFLICT BETWEEN
PoTosI AND THE MORALES GOVERNMENT (2015-2019)

In July 2015, the town of Potosi began the longest blockade in its history to denounce the
recurrent lack of public investment. While discussions with the Morales government had been
broken off, the rumour spread of the arrival in Potosi of witches hired by the authorities to
temper the zeal of the dissatisfied population. Under the leadership of three women healers,
a group of inhabitants decided to launch an attack from the top of the surrounding mountains
and the cemetery to counter the attack by the president’s witches. They resumed their
hostilities in October 2019 after the controversial presidential elections. The purpose of this
article is to show that the recourse to witchcraft attributed to the Bolivian President and the
ritual responses could be analysed as a political and moral commentary on the state, in the
context of the erosion of Evo Morales’s popularity and legitimacy.
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