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Resumen 
En 2015, mientras la ciudad de Potosí iniciaba el bloqueo más largo de su historia para 
denunciar la falta de inversión pública, corrió la voz que el gobierno había mandado 
unos brujos para acallar el descontento. Un grupo de curanderas decidió entonces 
organizar el contrataque. Volvieron a la lucha durante las controvertidas elecciones 
presidenciales de octubre 2019. Este artículo propone analizar las prácticas brujas 
atribuidas al ex-gobierno boliviano y las respuestas rituales que suscitaron como un 
discurso político y moral sobre el Estado, en un contexto de debilitamiento de la 
popularidad de Evo Morales.  
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Abstract 
In 2015, while the town of Potosi was beginning its longest blockade in history to 
denounce lack of public investment, rumor spread that the government was sending 
witches to stem the discontent. Therefore, a group of healing women decided to 
organize a counter attack. In October 2019, during the controversial presidential 
elections, they got back into action. The purpose of this article is to analyze Bolivia’s 
former government  witchcraft allegations and the responses they brought forward as 
a political and moral discourse about the State in the context of Evo Morales's  
declining popularity..  
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Introducción1 

En julio del 2015, la ciudad de Potosí encabezada por su Comité Cívico, 
inició el bloqueo más largo de su historia para denunciar la falta recurrente 
de inversión pública. Mientras las negociaciones con el gobierno se 
estancaban, un rumor anunció la llegada a la ciudad de brujos a sueldo del 
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poder que buscaban neutralizar el descontento. Se decía que ya habían 
inmolado las fotografías de los principales líderes regionales en el cementerio. 
Un pequeño grupo de curanderas decidió entonces entablar otra batalla, 
desde la cumbre de los cerros y desde el cementerio, para contrarrestar la 
guerra sucia iniciada por los brujos del gobierno de Morales. Cuatro años 
después, los eventos que desembocaron en la caída de este último arrojan 
nuevas luces sobre el episodio del 2015. Actualizan, también, la propuesta de 
este artículo de analizar la atribución de prácticas de brujería al expresidente 
boliviano y las respuestas rituales suscitadas por esta acusación, como un 
discurso político y moral sobre la figura del Estado, en un contexto de 
debilitamiento de la popularidad y de la legitimidad de Evo Morales.  

A través de los gestos rituales y sus interpretaciones, este articulo invita a 
explorar expresiones del pensamiento y de la acción política que se 
encuentran al margen de aquellas, más convencionales, que suelen ser objeto 
de la sociología política. Intentaré mostrar que, más allá de las críticas 
concretas dirigidas al gobierno de Morales, las prácticas analizadas pueden 
entenderse como un discurso sobe la naturaleza del Estado. Si la acusación 
del uso de la brujería por parte de las elites políticas no es novedad en América 
latina,2 la figura de un Estado que apela a la brujería es más inusual. Esta 
constatación invita a futuros diálogos con el importante corpus de trabajos 
africanistas que interrogan las relaciones de la brujería con los imaginarios del 
Estado y del poder político (Geshiere, 1996; Bernault, 2005; Fancello & 
Bonhomme, 2018, entre otros). 

Consumada en 2015, la ruptura de Potosí con el gobierno de Evo Morales 
fue la antecámara de la masiva movilización de sus habitantes a raíz del 
controvertido anuncio de la reelección de Morales en octubre 2019. En febrero 
de 2016, algunos meses después de los bloqueos de 2015, Evo Morales había 
perdido el referendo popular que pudo haber amparado su tercera 
candidatura, contraria a la Constitución. Desde entonces, Potosí no había 
dejado de movilizarse y no es un azar que las curanderas que enfrentaron en 
2015 a los brujos del Estado volvieran a la acción durante el conflicto post 
electoral de 2019. Hoy, la percepción del ex gobierno como maestro de un 
Estado brujo resuena también en la cruzada –con rasgos de exorcismo– 
desarrollada por las mujeres y los hombres políticos de las tierras bajas del 
oriente boliviano contra la herencia del expresidente Morales, invocando el 
regreso de la Biblia en las esferas del Estado.  

Los nuevos rituales del Estado plurinacional  

La atribución de supuestas prácticas ocultas a las y los políticos, utilizadas 
para consolidar su poder, no es novedad en Bolivia. Se cuenta que Hugo 
Banzer, Gonzalo Sánchez de Lozada y Jaime Paz Zamora recurrieron a 
oficiantes indígenas (Burman, 2011) y mucha gente en Potosí dice lo mismo 
de Paz Estenssoro. Ya en 1993, la elección del aymara Víctor Hugo Cárdenas 
a la vicepresidencia suscitó practicas rituales indígenas públicas. Sin embargo, 
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a lo largo de los tres gobiernos del MAS (Movimiento al Socialismo), el 
ceremonial estatal de inspiración indígena que se institucionalizó tomó una 
magnitud inédita (Alvizuri, 2017), a punto de confundirse con el origen 
mismo del poder. En efecto, una de las primeras medidas espectaculares del 
gobierno Morales fue el incluir ritos propiciatorios del altiplano en el 
protocolo de Estado. Aun antes de su primer mandato, dos semanas antes de 
las elecciones presidenciales de 2005 (Burman, 2011), Evo Morales ya había 
viajado al sitio prehispánico de Tiwanaku para pedir permiso y bendición a 
los ancestros y a las montañas.  

Desde entonces, Tiwanaku ha sido el escenario de imponentes ceremonias 
de entronización en cada nuevo mandato de Evo Morales y de su 
vicepresidente García Linera (en 2006, 2010 y 2015) con el fin, según 
comunicados oficiales, de agradecer a la Pachamama, pedir sabiduría y la 
unión del país a los espíritus ancestrales (Burman, 2011; Torrez & Arce, 2014). 
Así, durante los tres mandatos, los ritos propiciatorios inauguraron y 
clausuraron gran parte de los actos oficiales, tanto al interior del país como en 
el extranjero. Ampliamente mediatizadas por la prensa, la multiplicación de 
estas ceremonias pudo dar la impresión de que una de las principales 
actividades del gobierno era producir nubes de humo (aquellas de la 
cremación ritual), según la expresión de algunos habitantes de Potosí. Todos 
esos ritos han sido organizados por orácules y curanderes –renombrades 
amautas en referencia a los sabios del Imperio inca– dependientes del 
ministerio de Relaciones Exteriores. Existía entonces un cuerpo oficial de 
especialistas rituales, esos mismos que la vox populi calificara como los brujos 
del Evo.  

Esta nueva escenografía ritual se inscribe en la empresa de simbolización 
que acompañó la reforma política e ideológica del Estado boliviano. Es 
contemporánea a la adopción oficial de la wiphala como emblema nacional y 
a la promoción de la pareja Tupac Katari y Bartolina Sisa –lideres aymara de 
las rebeliones indígenas de 1781-1782 que antecedieron las guerras de 
independencia– al rango de Padre y Madre de la Nación (Nicolas & Quisbert, 
2014). Desde entonces, sus retratos se codean con los del General Bolívar y el 
Mariscal Sucre en los edificios oficiales. La ruptura con el antiguo régimen 
asociado con el colonialismo y el neoliberalismo fue conceptualizada como 
pachacuti (vuelco cósmico, Nicolas & Quisbert, 2014), y expresada en la 
elaboración de una nueva Constitución que marcó el paso de la Republica al 
Estado Plurinacional. El protocolo ritual del Estado apuntaba entonces a 
visibilizar un nuevo pacto social con categorías sociales otrora excluidas del 
poder y de la representación política, principalmente con los y las indígenas. 
Se trataba también de afirmar que la legitimidad del Estado se supeditaba a 
los auspicios de deidades indígenas como garantes de intereses que exceden 
a los particulares. Sin embargo, los ritos gubernamentales pudieron ser 
interpretados en forma opuesta, como el testimonio de una voluntad de 
sustraer del juego democrático a la fuente del Poder, aliándose con fuerzas no 
humanas y, por ende, de cooptar uno de los pocos contrapoderes que 
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escapaban al MAS que dominaba el ejecutivo, el legislativo, el judicial y el 
poder electoral. De esta manera, el salto interpretativo de la ritualidad 
benevolente a la brujería cristaliza la percepción de una deriva autoritaria, 
hegemónica y predadora del Estado. Se plasma en el imaginario de un Estado 
brujo, una expresión que utilizo por extensión del cualitativo brujos del Evo 
empleado por sus detractores para referirse a los oficiantes rituales ligados al 
expresidente.  

2015. El conflicto entre Potosí y el Estado plurinacional 

La llamada movilización de los 27 días tuvo como origen las promesas 
incumplidas del gobierno que siguieron a las movilizaciones del 2010 que, en 
Potosí, antecedieron a las del 2015: 19 días de bloqueos, manifestaciones 
multitudinarias, huelgas de hambre… Hoy, como ayer, los reclamos de Potosí 
se centran en la construcción de un complejo hidroeléctrico, de hospitales, de 
fábricas de cemento, de cal, de vidrio, así como el mejoramiento de la red vial 
y la ampliación del aeropuerto. Se alimentan del sentimiento de la población 
de Potosí de haber sido permanentemente relegada por los gobiernos 
sucesivos. Profundizado por el cierre de la mina estatal en los años 1990, este 
abandono es percibido como aún más injusto ya que Potosí no es cualquier 
departamento. Para sus habitantes, todo el país está en deuda con el sacrificio 
de sus mineros y la contribución secular de sus minas a la riqueza y la 
construcción de la Nación. Sin su justa compensación, este aporte se asemeja 
a un constante saqueo en el que el periodo colonial se confunde con los 
principios de la República y con la actualidad. El sentimiento de despojo se 
extiende a los sufragios de les electores del departamento quienes, en un 
porcentaje mayor del 80%, habían votado por el MAS en las elecciones 
presidenciales del 2014.  

El regionalismo de Potosí muestra ciertas semejanzas con el del 
departamento de Santa Cruz en la frontera brasileña. Ambos fueron 
exacerbados por la promesa no cumplida de una profundización de las 
autonomías departamentales –y de un acceso privilegiado a los beneficios de 
las regalías locales– que el gobierno del MAS no llevó a cabo. Por el contrario, 
la hegemonía del Estado central se consolidó durante sus mandatos (Cruz, 
2017). Esta frustración compartida ha alimentado el resentimiento de las dos 
regiones y su alianza a la cabeza de las contestaciones post electorales del 
2019. De manera parecida a la del 2015 en Potosí, las movilizaciones del 2008 
en Santa Cruz contra el centralismo del Estado prepararon el terreno 
contestatario. Sin embargo, a diferencia de los deseos separatistas de la región 
de Santa Cruz, los eslóganes federalistas que se escuchan regularmente en 
Potosí (Cruz, 2017) suenan más a chantaje político y a expresión de despecho 
que a verdadero proyecto político. No se trata tanto de proclamar la 
particularidad esencial de Potosí frente a los otros departamentos y en 
particular a La Paz, como de exigir el justo reconocimiento de su contribución 
a la Nación.  
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Más que por sus victorias (muy parciales), la movilización de 2015 se 
caracterizó por su amplitud y el formidable unisón de la población en torno a 
la “potosinidad” y a una dignidad reencontrada (V. Nicolas, entrevistado por 
Alemán, 2013). Más allá de los diversos orígenes y posiciones de sus 
habitantes, Potosí se levantó como una sola mujer para reclamar lo adeudado 
y contrarrestar la humillación de su relegación por el Estado. El gobierno 
reveló crudamente su desdén cuando, en el clímax de la movilización, calificó 
el levantamiento de maniobra electoral y –ya por entonces– de golpe de 
Estado.3 El mismo expresidente Morales se atrevió a afirmar que se reía de las 
demandas de Potosí.4 Más recientemente, la tendencia del gobierno del MAS 
a subestimar a las personas que se movilizaban al margen de su base electoral 
y su incapacidad de considerarles sus detractores como movimientos 
populares legítimos, se tradujo en declaraciones despectivas de Morales sobre 
aquellas personas de clase acomodada quienes, después de las controvertidas 
elecciones de 2019, bloqueaban las calles con cuerdas: “ahora dos, tres 
personas amarrando ´pititas´, poniendo ´llantitas´, qué paro es ese [...] soy 
capaz de dar talleres, seminario de cómo se hacen las marcha, a ellos para que 
aprendan”.5  

Algunos días antes del conflicto electoral, Potosí estaba otra vez bloqueada 
en oposición a las condiciones –sobre todo a la redistribución de los réditos– 
del acuerdo firmado por el gobierno con una empresa alemana para explotar 
el litio de la región de Uyuni, en su departamento. Marco Antonio Pumari, 
todavía a la cabeza del Comité Cívico de Potosí desde las movilizaciones del 
2015, había viajado a La Paz donde realizaba una huelga de hambre. Algunas 
semanas más tarde, se puso a la cabeza de las movilizaciones para la obtención 
de una segunda vuelta electoral y luego, de la anulación de las elecciones 
presidenciales. 

En la ciudad de Potosí, en 2015 como luego en 2019, el deseo de hacer 
cuerpo contra el gobierno llegó incluso a personas que nunca se habían 
movilizado en su vida y cuya frecuentación de las urnas había estado 
motivada principalmente por la obtención del certificado de sufragio 
necesario para sus operaciones bancarias en los meses que siguen las 
elecciones. Ese fue el caso de Eliana y Leo, las principales protagonistas de 
este artículo.  

Las justicieras ocultas a favor de Potosí  

Eliana y Leo tienen unos 45 años. La una es dueña de un café internet 
frecuentado por turistas nacionales y extranjeros, la otra es carnicera en el 
mercado central. La primera es hija de mineros, la segunda ha pasado su 
juventud en Samasa, una comunidad campesina cercana a Potosí. Ambas han 
heredado la autorización espiritual de ejercer como curanderas. Leo estaba en 
la barriga de su madre cuando esta fue golpeada por el rayo (modo tradicional 
de elección chamánica) y un chamán había identificado en la madre de Eliana 
un don que esta no quiso desarrollar. Luego, esta herencia fue confirmada por 



Pascale Absi. Enfrentar a los brujos del Estado plurinacional 

87 

los sueños y las premoniciones de las dos mujeres antes de ser consolidada 
por su entronización, hace unos quince años atrás, en el santuario de Santiago 
de Chaqui bajo el matrocinio de una curandera local quien las inició en los 
gestos rituales. En ocasión de las elecciones presidenciales del 2014, Eliana se 
mantuvo fiel al sufragio histórico de las familias mineras por el MNR6 y Leo 
votó por Evo Morales. Ambas usan el quechua en sus interacciones cotidianas.  

Varias veces a la semana, Eliana y Leo se encuentran en casa de Nicolasa, 
una curandera de unos ochenta años oriunda de una comunidad campesina 
de la región de Potosí, que atiende con una de sus hijas. Allí, Eliana y Leo 
realizan ritos propiciatorios para el éxito de sus negocios, colaboran con las 
terapias realizadas por Nicolasa y su hija e intercambian saberes, 
informaciones y opiniones con todos los y las presentes. Además, atienden a 
sus pacientes desde las cumbres y los santuarios de las cercanías de Potosí. Su 
campo de acción es principalmente la lectura de los oráculos de las hojas de 
coca y la realización de ritos para la prosperidad de los negocios, el empleo, 
los amores, las relaciones familiares, los estudios, los robos y la neutralización 
de los hechizos. Participan también en las terapias más tradicionales 
(reincorporación de los espíritus humanos extraviados, susto, posesión, etc.) 
realizadas por Nicolasa.  

Sus prácticas asocian, entonces, gestos oraculares y terapéuticos según 
patrones compartidos con el mundo rural andino (lectura de las hojas de coca, 
purificaciones, cremación de ofrendas, etc.). Sin embargo, el poder adquisitivo 
de sus pacientes es muy superior al de las personas oriundas del campo, lo 
que desemboca en un incremento exponencial del tamaño y la cantidad de 
ofrendas, así como una aceleración del calendario de los rituales más allá de 
los tradicionales martes y viernes. Sus intercesores también son compartidos 
con el mundo rural (montañas tutelares, Pachamama, santos y vírgenes) con 
dos matices: la invocación al diablo (Tío) como fuente de riqueza que, por la 
presencia de la cultura minera, pierde en Potosí su carácter transgresivo, y la 
frecuentación del cementerio como ventana de las almas del purgatorio. Por 
otra parte, Eliana y Leo suelen incorporar y retraducir en sus lógicas 
operatorias –de alguna manera andinizar– nuevos gestos y elementos rituales 
en ocasión de encuentros con diferentes oficiantes, en su frecuentación de las 
redes sociales o a la llegada a Potosí de productos mágicos originario de Perú 
(velas, perfumes, amuletos, etc.). Así, la Pumpagira de la Ubanda brasileña y 
la Virgen de Lourdes de Francia residen actualmente en el altar de Nicolasa 
según una lógica acumulativa que hace eco del universo heterogéneo de la 
magia.  

Desde hace unos quince años, las personas que se reúnen regularmente en 
la casa de Nicolasa, tanto pacientes como curanderas, se han organizado en 
una cofradía dedicada a Santiago. Con el tiempo, el círculo de devotes se ha 
ampliado y diversificado. A las y los comerciantes, trabajadores de la mina, y 
oficinistas subalternes iniciales se les unieron abogades, profesores, personal 
de grandes empresas y aún un cura católico. En este microcosmo, las 
jerarquías cotidianas se suspenden para dejar lugar a flujos recíprocos de 



Población & Sociedad, ISSN 1852 8562, Vol. 27 (2), 2020, 82-104 

88 

favores, ayudas y concejos que permiten tanto acceder a un empleo como 
encontrar mano de obra. Durante el conflicto de 2015, y luego en el de 2019, 
casi todos les devotes participaron de las movilizaciones y sufrieron las 
consecuencias de la parálisis de las actividades económicas. Desde la casa de 
Nicolasa cerraron filas detrás de las curanderas y se pusieron cuotas 
destinadas a financiar las municiones rituales de la resistencia.  

Instalada en Sucre, a unos 100 kilómetros, yo no estuve en Potosí durante 
los acontecimientos de 2015. Supe por teléfono lo de la batalla llevada adelante 
por Eliana y Leo con los brujos del Evo, antes de escuchar sus testimonios en 
persona en octubre 2015. En octubre y noviembre de 2019, nos comunicamos 
por whatsapp mientras ellas reorganizaban la lucha en el contexto de las 
elecciones presidenciales. La consulta por internet de la prensa fue verificada 
en enero de 2020.  

Fuegos y contrafuegos: crónica de una batalla ritual 

El primer episodio de la resistencia oculta al Estado brujo del 2015 se dio 
mientras 300 representantes de los intereses de Potosí, junto con dirigentes del 
Comité Cívico, habían marchado hacia La Paz. Llegaron allí el 7 de julio, luego 
de 11 días de caminata, coincidiendo justo con la visita del Papa Francisco. 
Algunos días más tarde, la situación se tensionó entre las y los manifestantes 
y las fuerzas del orden.7 La población de Potosí temía por la seguridad de sus 
representantes, ya que se decía que sus personas podían ser arrestadas, 
desaparecidas, o peor aún, ¡compradas!  

Desde el principio del conflicto, el circulo de Eliana y Leo reunido en casa 
de Nicolasa había velado sin descansar a Santiago. Pero el tono subió cuando 
el grupo se enteró que el Gobernador del departamento, elegido por el MAS, 
organizaría ritos en su domicilio para acallar la revuelta y que había fotos de 
los dirigentes del Comité Cívicos que habían sido inmoladas en el horno de 
cremación del cementerio. Corría también el rumor que uno de los brujos del 
presidente había llegado a Potosí para sacrificar a un burro sobre el Chapini  
–una cumbre frecuentada por las curanderas en sus rituales– a fin de 
embrutecer y dividir a los movilizados. La información parecía muy fiable ya 
que procedía de una de las curanderas del gobernador, que estaba furiosa por 
haber sido despedida, y fue luego confirmada por la lectura de la coca.  

Acto primero: el contrataque. A mediados de julio, Eliana y Leo organizaron 
la respuesta desde la casa de Nicolasa. La ceremonia apuntó a asegurar la 
integridad física y moral de los dirigentes del Comité Cívico presentes en La 
Paz, neutralizando los hechizos de los cuales podrían haber sido víctimas y 
solicitando los buenos auspicios de los aliados espirituales de las curanderas. 
A este efecto, las fotografías de los dos principales líderes fueron recortadas 
del periódico y se preparó una misa negra (yerbas y otros ingredientes 
mágicos) en un plato de metal, donde se colocaron también pedazos de lana 
hilados hacia la izquierda (pit’ira) previamente rotos encima de las fotografías. 
Este gesto y la misa negra estaban destinados a absorber los maleficios 
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(limpia), antes de que los ingredientes sean tirados a lo lejos. Luego, se quemó 
un feto de chancho en ofrenda para que las fuerzas malignas convocadas por 
los brujos del presidente dejen tranquilos a los dos dirigentes. Sobre el mapa 
del departamento de Potosí las curanderas refregaron una y otra vez la misa 
negra, insistiendo en la ubicación de las comunidades campesinas aliadas del 
gobierno, para que estas no se opongan al Comité Cívico. Antes de purificar 
el escudo de Potosí, Eliana y Leo decidieron dibujar cabezas al águila bicéfala 
decapitada que adorna su heráldica.8 Eso para “que se abra sus ojos [me 
explicó Eliana], que [Potosí] mire. Ahora estamos descabezados, degollados. 
La una cabeza que sea de Llalli y la otra cabeza del Pumari [los dos principales 
líderes del Comité Cívico]. Como de Estados Unidos, ¿no ve? Tiene sus ojos 
bien abiertos”.9 Esta primera etapa durante la cual los hechizos fueron 
regresados a sus remitentes se concluyó con una cremación de ofrendas 
destinadas a las almas difuntas. La multiplicación de las solicitudes respondía 
al desconocimiento que se tenía de los medios e intercesores movilizados por 
los brujos del Evo. Para terminar, se rogó la bendición de los aliados familiares 
de las curanderas a través de otra serie de cremaciones: una mesa blanca (gloria) 
con figuras de santos y de vírgenes, una mesa de color con q’uwa (planta 
aromática) destinada a la Pachamama, a los espíritus de los cerros y a las 
almas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de las curanderas, la situación no 
se resolvió. Peor aún, a continuación, el gobierno rechazó todo diálogo con el 
Comité Cívico. Animadas por demás devotes, Eliana y Leo decidieron 
entonces de pasar a la ofensiva.  

Acto segundo. Eliana, Leo, la hija de Nicolasa y otra amiga decidieron ir 
directamente a la sede de las almas en el cementerio. Llevaron las fotografías 
de los miembros del gobierno más implicados en el conflicto, entre ellos, por 
supuesto, Evo Morales y Álvaro García Linera. Estas se quemaron con coca, 
q’uwa y pastillas dulces (misterios) con formas de cráneos, junto con un fémur 
y una tibia humanos recuperados de un lugar cercano al horno de cremación 
y dispuestos en forma de cruz “para que se callen estos cojudos, que empiece 
su calvario. Tanto han mentido a Potosí”.10 

Algunos días más tarde, Leo y Eliana se incorporaron a la multitud que se 
juntó para recibir a los marchistas de vuelta de La Paz, donde sólo habían 
logrado mínimas concesiones por parte del Estado. Mientas la ciudad de 
Potosí, agotada por varias semanas de parálisis, se preparaba para levantar el 
bloqueo, Eliana y Leo convencieron a algunos líderes del Comité Cívico a 
someterse a una última purificación. Este tercer acto apuntaba a les enemiges 
del interior: los partidarios del MAS del gobierno departamental y de la 
Alcaldía que tomaban el relevo del trabajo brujo del gobierno. La ceremonia 
fue motivada por el testimonio de dos mujeres que habían descubierto una 
fotografía del presidente del Comité Cívico ardiendo en el horno del 
cementerio.  
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El deslizamiento hacia la brujería 

Las estrategias de Eliana y sus secuaces destinadas a contrarrestar a los 
brujos del Evo no difieren mucho de su registro usual. Tampoco sus lógicas 
rituales son muy distintas de aquellas de los amautas presidenciales, ni de lo 
que se entiende en Potosí por brujería. El uso actual del término condensa una 
doble herencia. Por una parte, la descalificación que hicieron los misioneros 
españoles de las practicas paganas indígenas que parecían irrecuperable para 
la religión católica; las acusaciones de brujería y la diabolización de los rituales 
y deidades prehispánicas funcionaban entonces conjuntamente. Por otra 
parte, se exportaron prácticas mágicas desde España hacia América, que se 
mezclaron con elementos indígenas y africanos, en particular aquellas 
diabolizadas por los mismos misioneros (Estenssoro, 2003). Estos dos 
procesos se cristalizaron en la aparición de figuras brujas andinas, surgidas 
del encuentro entre el imaginario ibérico y el registro indígena diabolizado. 
Según mis interlocutoras, en la actualidad las figuras brujas que tienen poder 
de vida y muerte –como las cabezas voladoras (umapawachi), aquellas que 
soplan en los huesos de los muertos para dormir a sus víctimas o los y las 
oficiantes que pactan con el diablo con forma de víbora– están menos 
presentes que hace algunas décadas. Hoy en día, la intención es la que 
distingue la terapia de la brujería: una hace el bien, la otra, el mal (ver 
Martinez, 2015). Por ende, aunque se tildan irónicamente de brujas, Eliana y 
Leo no se consideran como tales. Sólo usan los hechizos y los poderes 
malignos de manera moral: para hacer fracasar una relación adúltera, para 
castigar un empleador injusto o para devolver los sortilegios a sus remitentes 
como ocurrió durante la movilización de 2015. Son justicieras. A la inversa, 
los y las amautas del gobierno son claramente identificados como brujos. La 
malevolencia de sus supuestas intenciones se ha transferido a sus personas 
mismas, como si no pudieran actuar en otro campo que aquel del daño. De 
hecho, desde el punto de vista de les devotes de Santiago, al inmolar las 
fotografías de los líderes del Comité Cívico y al sacrificar burros para 
embrutecer a las personas movilizadas, es el gobierno quien ha exportado el 
conflicto al terreno de la brujería, rompiendo el juego y las relaciones de 
fuerza políticas convencionales.  

En la literatura antropológica, las practicas mágicas han podido ser 
interpretadas como el arma de los y las débiles, la cristalización de un poder 
de resistencia, eventualmente de subversión, de les subalternes frente a los 
poderes instituidos y en particular frente al Estado (Geshiere, 1996). En 
Bolivia, esta constatación se aplica al culto de las almas del purgatorio quienes 
redistribuyen el poder y limitan las arbitrariedades del Estado. Así, el 
cementerio de Potosí funciona como una oficina oculta de la administración 
pública donde se acude a las almas para, por ejemplo, obtener ayuda frente a 
la maquina judicial o compensar la falta de contactos para obtener un empleo 
público. Esta reciprocidad automática contrasta con la experiencia de un 
Estado que se rehúsa a retribuir el aporte de Potosí y el sufragio de su 
ciudadanía. Pero de repente llega un gobierno que habla el idioma de la 
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brujería y captura sus poderes alternativos, con más fuerza aún, y que dispone 
además del poder instituido. ¿Acaso no se dice que Evo Morales empleaba a 
más de 100 o 120 brujos? ¡O sea, diez veces más que los apóstoles de Jesús! 
Esos brujos asalariados, mujeres y hombres, privatizaron los lugares sagrados 
en nombre del Estado e impulsaron una inflación de ofrendas que alteró el 
mercado de la devoción. Esta cooptación consolidó la percepción de un 
Estado totalitario que ocupaba todas las esferas –aquella de los tres poderes 
oficiales y de los tribunales electorales como la de los contrapoderes brujos– 
sin dejar ningún espacio a sus detractores. De un arma destinada a 
reequilibrar la relación de fuerza entre el poder hegemónico y los dominados, 
los ritos se han vuelto el instrumento de los y las dominantes al servicio del 
poder y de sus ambiciones.  

La conquista estatal de los territorios y sus recursos 

Los y las amautas del gobierno no actuaban únicamente desde el palacio 
presidencial, sino que infeudaban también a las fuerzas locales. En Potosí, 
Más allá del círculo de Eliana y Leo, muchos y muchas comentaban su 
sorpresa al ver cómo oficiantes gubernamentales realizaban sus ceremonias 
en las principales ciudades del país, incluida la suya el día del aniversario del 
departamento de Potosí: “¿Qué presidente? [se preguntaba Nicolasa poco 
después del conflicto], El único Evo hace brujas, a la plaza va, así hace poner, 
cada año, con hartos curanderos a Potosí, Oruro, Sucre también, Cochabamba, 
en todas partes hace q’uwar [cremar ofrendas], hasta para 10 de noviembre 
[día aniversario de Potosí] han venido”.11 

Al ocupar la plaza principal y los patios de las alcaldías y de los gobiernos 
departamentales, los ritos estatales espoliaban el espacio de los poderes 
regionales. Violaban igualmente los procedimientos rituales locales con el 
riesgo de disgustar las deidades. “¿Crees que la Pachamama va a recibir a 
desconocidos?”12 se preguntaba una empleada de la Casa de Moneda, que 
vivió como una violencia la intrusión de amautas del ministerio de Cultura en 
su lugar de trabajo en ocasión de una inauguración. A la celebración de una 
pachamama múltiple, individualizada por su nombre, anclada en un espacio 
preciso (el museo) y con expectativas definidas por su pacto regular con los 
empleados que atienden regularmente su alimentación, los brujos del Evo la 
sustituyeron por una Pachamama oficial, única y genérica, verdadero avatar 
del centralismo de Estado.  

Como se ha visto durante el conflicto de 2015 con las montañas y el 
cementerio, emporio de las actividades de las curanderas, la empresa estatal 
de conquista ritual se extendió a territorios no convencionales. Ni siquiera se 
escapó el famoso santuario de Bombori, en el norte de Potosí, sede del culto a 
Santiago patrono de les curanderes y chamanes. Eliana se enteró, de boca de 
un oficiante local, que “el Evo viene [a Bombori]. Él dice que no cree en 
religiones, pero a media noche hace desocupar a todos, él solito entra”.13 La 
privatización del santuario por el expresidente resuena como testigo de un 
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pacto individual, excluyente, con las fuentes no humanas del poder. En 2019, 
el gobernador de Potosí por el MAS no dudó incluso en llevar a la ciudad la 
imagen de Santiago de Bombori la cual, hasta la fecha, nunca había salido de 
su santuario. Si bien se congregó una multitud para recibirla, algunes 
remarcaron la inversión transgresiva del desplazamiento del santo y del 
sentido del peregrinaje. 

Todas esas cooptaciones han podido ser percibidas como una tentativa de 
someter las fuerzas y los espíritus que encarnan el territorio de Potosí a la 
razón de Estado, de la misma manera que los y las amautas del gobierno 
intentaban avasallar a los vivos con sacrificios de burros y otras prácticas 
brujas. Este proceso recuerda la subordinación de las wak’as regionales y su 
inclusión en la cartografía sagrada del imperio durante la expansión territorial 
Inca. Recuerda, también, a las campañas coloniales de extirpación de idolatría, 
a la imposición de las vírgenes y de los santos en los lugares de culto 
precristianos y a los actuales exorcismos de miembros de iglesias evangélicas 
en los lugares rituales frecuentados por Eliana y sus colegas.14 “Allí he 
entendido como se han debido de sentir los primeros cristianos cuando han 
llegado los misioneros” concluía mi interlocutora de la Casa de Moneda luego 
de relatar el ritual –para ella inédito– al cual había sido obligada a participar 
incluso económicamente como sus colegas.  

La sensación que se tiene que el gobierno captura las fuerzas espirituales 
de Potosí, refleja metonímicamente la acusación de la espoliación secular que 
hizo el Estado de sus recursos mineros y la falta de su justa compensación. En 
un contexto de crisis de la relación entre el Estado Central y las regiones, esta 
enfeudación devela un proyecto contrario a los anuncios oficiales plasmados 
en la nueva Constitución de aumentar la autonomía de los departamentos y, 
por ende, su acceso a los beneficios de los recursos locales.  

La estatización del campo ritual se extiende hacia la persona de los 
oficiantes. Desde la ley de 2015,15 los terapeutas tradicionales urbanos deben 
solicitar la inscripción en el Registro único de Medicina Tradicional Ancestral 
Boliviana (RUMETRAB) manejado por el Estado. Esa intrusión 
gubernamental generó reacciones ambivalentes entre el sentimiento de ser 
reconocido y la pérdida de libertad. Para evitar tener problemas, Eliana se 
resolvió hacer el trámite. Después de haber juntado cartas de 
recomendaciones de sus pacientes, seguido algunos cursillos, y pagado su 
cuota, ¡se volvió una bruja de Estado!  

La competencia por el sufragio de las almas  

Frente al expansionismo del Estado, la respuesta de las curanderas 
también se territorializó. Eliana y Leo se reapropiaron simbólicamente del 
departamento de Potosí para proteger a la región de la conducta predatoria 
gubernamental, purificando su escudo y su mapa, prestando especial 
atención a las zonas rurales bajo influencia del MAS para neutralizar las 
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divisiones y afirmar el carácter inclusivo de la lucha. La elección de las almas 
solicitadas responde a la misma lógica de reconquista.  

Las curanderas de Potosí han heredado sus invocaciones a los difuntos del 
culto a las almas de purgatorio promovido por la Iglesia colonial (Estenssoro, 
2003). En América, como en Europa (Cuchet, 2014), con el tiempo, la 
costumbre de ayudar a las almas a purificarse antes del Juicio Final dejó lugar 
a un pacto recíproco donde los difuntos interceden a favor de los vivos a 
cambio de misas, rezos y ofrendas (Estenssoro, 2003). Esta distorsión ha 
conducido a la Iglesia a condenar, sin mucho éxito, el culto que ella misma 
había instaurado. Sin embargo, incluso en el entorno de las curanderas, el 
culto a las almas del purgatorio se ha vuelto algo sospechoso, cercano al 
campo de la brujería. Según Nicolasa, la curandera en jefa, las almas errantes 
estarían menos cerca de Dios que del diablo a quien piden su intercesión. Más 
allá de la condena que tiene por parte de la Iglesia, la relación entre brujería y 
almas del purgatorio quizás se deba también al hecho de que estas últimas 
trabajan para todas y todos, independientemente de la vida que ellas han 
llevado y de la moralidad del sufragio de sus devotos. De hecho, el alma de 
un criminal es teóricamente tan eficaz como aquella de su víctima. Ninguna 
tiene problema de hacer daño, ni de servir a intereses contradictorios, como 
lo muestra el hecho que las fotografías de los dirigentes del Comité Cívico y 
las de miembros del gobierno fueron inmoladas sucesivamente en el horno 
del cementerio, significativamente llamado alma mundo, o sea el acceso a 
donde moran todas aquellas almas que han caído en el olvido. Privadas de la 
solicitud de sus descendientes, estas almas son particularmente receptivas a 
los rezos y a las ofrendas.  

Si se deja de lado a los santos, es entre estas almas anónimas que las 
curanderas de Potosí reclutan a sus principales intercesores. Aunque los 
difuntos obran teóricamente sin estado de ánimo, sus devotas suponen que 
los muertos del cementerio de Potosí no pudieron resistir al formidable 
impulso de la llamada potosinidad. Es a fortiori el caso de las dos principales 
categorías de almas movilizadas durante el conflicto de 2015: las almas caminos 
y las almas mineras. Tienen en común el hecho de haber perecido durante un 
accidente –en la ruta o en la mina–: una muerte violenta que no les dejó tiempo 
de arrepentirse ni de confesarse, contrariando su acceso al paraíso. Sobre todo, 
tanto las unas como las otras tienen su destino ligado al territorio de Potosí. 
Las primeras porque rondan a lo largo de la red vial que irriga y une el espacio 
del departamento, articulando la ciudad y las provincias. Las segundas 
porque son las principales mártires del sacrifico que hizo Potosí para 
enriquecer a la Nación; y también porque los mineros, hombres y mujeres, 
han sido particularmente activos durante las movilizaciones del 2015.  

Eliana y Leo añadieron a estas almas genéricas algunos personajes de la 
historia regional como Juan de Villarroel (fundador de Potosí), Tomas Katari 
(líder local de los levantamientos indígenas de fines del siglo XVIII) y aún 
Facundo Gómez (un ex dirigente del Comité Cívico quien se destacó en 1992 
durante el primer conflicto con el gobierno central en torno a la explotación 
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del litio). En una tentativa de reconciliar mundo rural y urbano, ellas 
convocaron también a las figuras históricas que dieron su nombre a la mayor 
parte de las 16 provincias del departamento: Alonso de Ibáñez, Rafael 
Bustillos, Tomas Frías, Cornelio Saavedra, Modesto Omiste, etc.  

El uso de celebridades históricas es una novedad para las curanderas. Es 
claramente una respuesta a la práctica del gobierno del MAS de ponerse bajo 
el auspicio de los nuevos héroes de la Nación tales como Túpac Katari, 
Manual Ascencio Padilla y sus compañeras de armas, Bartolina Sisa y Juana 
Azurduy. Eliana y Leo no dudaron en convocarlos para sustraerlos a la 
influencia del Estado. Supusieron que las almas de los madres y padres de la 
Nación no podían ser insensibles. Atrapadas entre los sufragios del gobierno 
y aquellos de la región, no tendrían problemas en elegir la causa de Potosí. 
Ésta parecía mucho más cercana a sus compromisos históricos al servicio de 
la Nación que a las ambiciones egoístas del actual gobierno: “Habrán estado 
pues [del lado del gobierno] pero ahora ¿qué van a estar? ¿Qué cosa pide este 
gobierno? Para el no más, ‘que me vaya bien’, también con la droga, cosas 
malas, ya no le van a hacer caso” comentaba Leo poco después del conflicto.16 

La tentativa de sustraer a las heroínas y héroes de la Independencia del 
clientelismo de Estado se puede entender como la afirmación que el gobierno 
no es dueño ni del Estado, ni de la Nación. Sus almas encarnan una etapa 
primigenia del Estado Nación, previa a la contaminación que hicieran los 
gobiernos históricos. Al negociar directamente con ellas, se trata entonces de 
recuperar al Estado mismo, más allá de sus representantes ocasionales cuyas 
fotografías arden en el cementero. Debido a que sus reclamos se identifican 
con esta primera República, las justicieras por Potosí no invocaron jamás a las 
fuerzas prehispánicas, ni a los símbolos propios del Estado plurinacional 
como la wiphala. Todos sus ritos se ubicaron bajo los auspicios de la bandera 
tricolor de la República.  

La innovación que representa el recurso a las almas de la historia nacional 
se relaciona con otro cambio esencial. Mientras que las y los pacientes usuales 
de las curanderas suelen ser individuos o familias, a lo largo del conflicto ellas 
oficiaron de manera benévola en nombre de todo un país. En efecto, Potosí no 
fue una víctima aislada. ¿Acaso la oficiante del gobernador no les advirtió que 
los brujos del Evo habían sacrificado “burros enteros” para “sonsear Bolivia 
entera” y que los ciudadanos vayan a votar “como burros”? para retomar las 
palabras del entorno de las curanderas. Rápidamente la misión de las 
justicieras desbordó la lucha por Potosí y la acusación del accionar del 
gobierno para cuestionar al mismo Estado. Este deslizamiento ha 
acompañado la reinterpretación del conjunto de los ritos del gobierno para 
dibujar el retrato de un Estado que no duda en sacrificar los intereses del 
pueblo en provecho de su poder: un Estado brujo que se confunde con la 
figura del expresidente como atestigua la expresión los brujos del Evo, en 
consonancia con la confusión que había entre la persona de Morales, la 
función presidencial y el Estado.  
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Desde Tiwanaku: la naturaleza bruja del Estado 

Desde los años 1930, el sitio preinca de Tiwanaku fue movilizado por los 
proyectos de Nación. Estos se anclaron en interpretaciones sucesivas del sitio: 
huella de una raza indígena superior degenerada por la caída del Estado 
tiwanakoteca, crisol del mestizaje celebrado por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de los años 50, antes de volverse la escena primordial del 
proyecto indianista del Katarismo de los años 1970 (Quisbert, 2004; Loza, 
2008; Nicolas & Quisbert, 2014). Sin embargo, fue con el MAS que el sitio se 
constituyó en la misma fuente del poder político. Su ausencia de filiación 
directa con una sociedad contemporánea ha consolidado el rol de Tiwanaku 
como articulador del conjunto de la población boliviana y de sus diferentes 
autoctonías. Pero desde un punto de vista ritual el panorama es mucho más 
preocupante. Al decir del circulo de Eliana y Leo, el sitio es la sede de fuerzas 
antiguas, precristianas y antropófagas que el antiguo gobierno despertó de 
manera irresponsable. Solo un propósito extraordinario podía justificar el 
pactar con ellas y aceptar el precio: el deseo de perpetuarse en el poder 
independientemente de las reglas de la democracia y de las consecuencias 
funestas de esta elección. Eso es lo que comentaba Eliana al respeto: 

El [Evo Morales] ha abierto no ve ese también de la puerta del sol, eso no estaba 
abierto. ¿Acaso ha ido a q’uwar por q’uwar? No. Ha ido a abrir esos ojos para 
quedarse nomas. […] En ahí hace años, antes de la colonización, dice que 
mataban a la gente. A las vírgenes degollaba el inca, ¿no ve?, ofrendaba en allí. 
Y él [el expresidente] abrió esa puerta. Por eso que él quería siempre mujeres 
jóvenes, vírgenes, de 15, 14 años… Entonces ha ido a entregar ¿A cambio de 
qué? A cambio de que siga. Y se van a dar cuenta clarito: cuando empieza a 
q’uwar, empiezan a morir gente, se vuelcan, rapidito mueren. Lo que ha abierto 
esta puerta también estaba mal, no debería abrir, porque ya lo cerraron dice. 
Todo significado tiene pues, este bandido su ropa todo se ha hecho cambiar, 
¿nove? Se ha hecho desvestir, se ha vestido de indígena en la puerta para tener 
pues ese poder, esa fuerza, pero algo ha fallado. Este no ha debido cumplir en 
algo, por eso está tambaleando.17  

Una conclusión que recuerda que, ya en 2015, la popularidad del 
expresidente se estaba debilitando. La tendencia se confirmó un año más tarde 
con el fracaso del referéndum que buscaba amparar su tercera candidatura a 
la elección presidencial, a pesar de sobrepasar el límite fijado por la 
Constitución.  

En la lógica andina de Eliana y Leo, la reciprocidad entre los seres 
humanos y las deidades es el resultado de un proceso de domesticación de las 
fuerzas vivas del mundo. Al saciarles con su devoción y sus ofrendas, los 
humanos transforman a esos predadores en aliados. Si la relación se 
interrumpe, las fuerzas del mundo vuelven a ser salvajes y voraces; a fortiori 
cuando la memoria de los sacrificios humanos agudiza su apetito. El 
desconocimiento que tenían las y los habitantes de Potosí de los 
procedimientos rituales de la región de la Paz de la cual provienen los y las 
practicantes oficiales, así como su costumbre de enterrar –en vez de quemar– 
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las ofrendas, profundizaron su percepción de la existencia de una alianza con 
las fuerzas del inframundo, las más salvajes y demoniacas entre todas. A eso 
se añade la sospecha levantada por la convocatoria en los ritos 
gubernamentales de almas antiguas como las de Tupac Katari y de Bartolina 
Sisa con las cuales la comunicación estaba rota desde hacía más de un siglo. 
Según Leo, su hambre estaría a la altura de la deuda ritual acumulada por 
años de latencia:  

Mira, si nadie levantaba tu nombre durante años, años, pero de noche a la 
mañana, te hago despertar, te molesto, te digo ‘te doy esta papa’. Vos comes… 
Otra papa para que saborees. Este es lo que está pasando. ¿De cuántos años es? 
Entonces estaban dormido, y él [expresidente Morales] ha empezado a ir a estos 
monolitos, no ve. Ahora, este es lo peor, al ir a la paz, siempre mueren 18, 20, 
15… 8, 7. En uno la gente muere así, siempre hay accidentes. Otros dicen que 
es la negligencia de los chóferes, se toman, pero otros dicen se ha debido q’uwar 
a las almas antiguas, por eso pasan estas cosas. ¿Te acuerdas, aquí también 
cuando han venido a la campaña de los masistas, todo un auto se ha volcado, 
no ve? A estas almas ha alcanzado, entonces yo supongo, ¿no? que él ha hecho 
despertar a estas almas. Eso es lo que pasó.18  

La sensación de que al entorno del expresidente le esperaba un final 
dramático volvía regularme a la boca de los devotos de Santiago. Como Leo, 
tomaban como prueba la muerte de militantes del MAS en la ruta de Potosí 
ocurrida durante la campaña presidencial de 2009, así como las defunciones 
prematuras de ministros como Carlos Villegas (expresidente de Yacimientos 
Petroleros Fiscales Bolivianos) y, sobre todo, el linchamiento de Rodolfo 
Ilanes (viceministro del Interior) realizado por mineros después de haber sido 
abandonado por el gobierno que le había enviado como mediador en un 
conflicto en 2016. Sin embargo, la amenaza se extendía mucho más allá del 
entorno de Evo Morales. La vida de todos y todas aquellas que tomaban el 
camino entre La Paz y Potosí peligraba por el pacto presidencial realizado con 
las fuerzas antropófagas.19 Estas siempre querían más. Después del fracaso 
del referendo de 2016, corrió la voz que los brujos del Evo empezaron a 
quemar vivas a las llamas sacrificadas en vez de degollarlas ritualmente. En 
2019, las explosiones de violencia y las muertes que siguieron a la huida de 
Morales a Méjico, abandonando la ciudadanía a su suerte, consolidaron la 
idea que el mismo Estado se había vuelto caníbal. 

La reputación del gobierno de sacrificar a sus sujetos para asegurar su 
poder se extendió mucho más allá de Potosí. Hasta los servicios de 
comunicación del gobierno parecían haber estado al tanto de estas 
acusaciones, tal como lo deja pensar el extraño comunicado del ministerio de 
Justica después de la muerte de una de sus empleadas durante un acto oficial 
en Chimoré, en mayo del 2019. Como si quisiera librarse de toda sospecha de 
sacrificio, el comunicado insistía en el hecho de que esta funcionaria había ido 
por voluntad propia, sin haber sido obligada por su jerarquía.20 La imagen del 
poder inmolando a su pueblo contrasta escandalosamente con la figura ideal 
del presidente como un padre de familia, protector y magnánimo. Una 
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metáfora a la cual, como lo relata Alemán (2013: 65), los y las habitantes de 
Potosí recurrían frecuentemente para denunciar el abandono y la ingratitud 
del Estado: “Todos los gobiernos nos han confundido con sus hijastros o sus 
entenados. Nos han tratado mal, nos han herido, nos han insultado”. Una 
actitud que fue vivida de manera aún más dolorosa por el circulo de las 
curanderas, ya que la mayoría de sus miembros habían confiado en las urnas 
en Evo Morales.  

Como un Cronos que devora a sus hijos, el gobierno usaría a su pueblo y 
sus sufragios como un recurso, sacrificándoles en su pacto de poder. A 
diferencia de sus predecesores, de los cuales se decía que recurrían también a 
curanderos y curanderas para el ejercicio de sus cargos, Evo Morales parecería 
haber recibido del más allá el mismo poder presidencial. Esa tergiversación 
inaugural marcó el paso de la ritualidad a la brujería.  

Así, lo que vieron las curanderas de Potosí en los ritos oficiales de 
Tiwanaku fue la proclamación de una jefatura sagrada donde la legitimidad 
del soberano no procedía de la voluntad del pueblo, sino de la unción de 
fuerzas espirituales que están al margen del juego democrático y de la 
naturaleza del poder en las culturas indígenas. Muchos gestos rituales estaban 
destinados a afirmar la filiación de la figura del expresidente con las 
autoridades indígenas tradicionales. Sin embargo, y eso no escapó a mis 
interlocutoras, las autoridades indígenas no son elegidas democráticamente 
sino nombradas según un sistema de turno donde todas las familias son 
teóricamente llamadas a ocupar los diferentes cargos, según una progresión 
que desconoce los mandatos repetidos. Por otra parte, las autoridades 
indígenas ubican su poder bajo los auspicios de un panteón cristianizado 
como lo evoca el nombre del bastón de mando, la vara, llamado niño (Jesús) 
en la región de Potosí y la elección del 6 de enero, día de los reyes magos, para 
su entronización. Visible en los ritos de entronización, la distancia entre el 
gobierno de Evo Morales con la religión católica ha sido una fuente de 
molestia entre muchos bolivianos, como para Nicolasa:  

Brujo es pues, no hace curar con santos. Miro en la tele [los ritos oficiales] puro 
diablo entran, puros animales, víboras, sapos, mariposas, arañas, hormigas, 
pájaro bobo, no entra vírgenes, no entra pues santos, otros saben q’uwarse con 
Copacabana, con Guadalupe… Pero el [Evo Morales], al diablo pide pues, a la 
Pachamama, abajo q’uwan, adentro, no es para arriba. No quiere ver, ni cura 
no quiere, ni santos… hablan mal al Evo, mueren pues, por eso, brujo es pues.21  

Es imposible entender esa demonización de los rituales de Estado sin 
tomar en cuenta el impacto de la crítica recurrente que hizo el gobierno del 
MAS a la Iglesia Romana entre una población que se identifica muy 
mayoritariamente como católica.22 Blanco privilegiado del proyecto 
descolonizador del Estado plurinacional, la evangelización ha sido 
frecuentemente denunciada por los gobernantes del MAS como agente de la 
subordinación de los indígenas americanos y de sus culturas. Desde el primer 
mandato presidencial, Evo Morales y les altes funcionaries del Estado dejaron 
la costumbre de jurar sobre la Biblia para levantar el puño izquierdo y poner 
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la mano derecha sobre el pecho. La nueva Constitución impulsada por el MAS 
separó el Estado de la fe católica,23 garantizando al mismo tiempo la libertad 
de culto que favoreció el creciente poder de las Iglesias evangélicas. La 
medida se acompañó por el reemplazo del catequismo por un curso de 
historia de las religiones y cosmovisiones locales en los programas escolares.  

La omnipresencia de la ritualidad del Estado, la entronización de Morales 
como “líder político y espiritual” en Tiwanaku (Torrez & Arce, 2014: 101) así 
como el patrocinio espiritual indígena de la Nación inscrito en la Constitución 
del Estado plurinacional24 muestran, sin embargo, que la ruptura con la 
Iglesia católica no conllevó la secularización del Estado. La tensión con la 
Iglesia católica fue acompañada por anuncios paroxísticos relatados con 
deleite por los medios. Burman (2011: 79) cita así un artículo del periódico La 
Prensa de 200625 (con el título provocador de “Conflicto wakas versus 
iglesias”). Relata el pedido formulado por oficiantes cercanos al poder de 
demoler las iglesias construidas en sitios sagrados aymara, con el supuesto 
visto bueno del ministerio de Relaciones exteriores. En contraste, las 
movilizaciones de Potosí se colocaron bajo el auspicio de la Iglesia local cuyos 
párrocos tomaron la cabeza de algunas marchas y bendijeron la partida y el 
regreso de los representantes de Potosí a La Paz.  

La decisión de Evo Morales de desafiar los resultados del referéndum del 
2016 para volver a postularse para las presidenciales del 2016 marcó un giro 
en la oposición de Potosí. La crítica del centralismo y del verticalismo del 
Estado ha dejado lugar al cuestionamiento de la legitimidad y del carácter 
democrático del gobierno; lo cual había anticipado la interpretación de los 
rituales estatales por las curanderas. Estas denuncias se cristalizaron en las 
sospechas de fraude al comienzo del conflicto post-electoral de 2019 en el que  
Potosí se levantó con tanta fuerza como en el 2015. El hecho de que la lucha 
traspasara ampliamente la defensa de intereses regionales particulares volvió 
posible la alianza de Potosí con Santa Cruz. Una alianza que contradice la idea 
de que la oposición al gobierno de Evo Morales fue orquestada 
principalmente desde las tierras bajas fronterizas con Brasil, el mundo de los 
negocios y del agro-business. Y aunque los motivos de las movilizaciones y la 
naturaleza del gobierno que cuestionan parecen contraponer la conflagración 
boliviana de 2019 con la insurrección simultanea de la población chilena, se 
puede percibir una misma crisis de gobernanza, de representación, y la 
reivindicación de la recuperación ciudadana del control de lo político. Una 
dinámica que movilizó también a la ciudadanía de Líbano, de Irak, de Argelia, 
así como a las y los Gilets jaunes franceses. 

2019. El mesianismo de la alternancia política  

En los días que antecedieron las elecciones de 2019, Eliana y Leo ya estaban 
de vuelta movilizadas en el marco del conflicto que oponía gran parte de los 
habitantes de Potosí a un proyecto de explotación del litio de su territorio. 
Para ello habían purificado otra vez el estandarte del Comité Cívico en el 
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santuario del Justo Juez, cercano a Potosí. Los ritos se aceleraron el 21 de 
octubre cuando una muchedumbre enfadada por las irregularidades en el 
conteo de los votos incendió el Tribunal electoral departamental de Potosí. 
Desde entonces hasta la dimisión de Morales, Eliana y Leo organizaron 
regularmente q’uwas en la casa de Nicolasa. Ampliaron también sus alianzas: 
en el altar de Nicolasa, un montaje de los retratos de Filemón Escobar, Víctor 
Paz Estenssoro, Marcelo Quiroga Santa Cruz, y Juan Lechín ocupaba, 
adelante, el lugar de honor. Cada uno a su manera había defendido en algún 
momento los intereses de los mineros y la lucha contra los gobiernos 
autoritarios.26  

Una semana más tarde, el viernes 8 noviembre, mientras la hipótesis de un 
fraude se imponía en todos los espíritus, cuando la meta ya no era la 
realización de una segunda vuelta electoral sino la partida de Morales, las 
curanderas organizaron un verdadero sufragio de destitución. De nuevo 
recortaron de los periódicos las fotografías de los principales representantes 
del gobierno y las quemaron con hojas de coca, de la q’uwa, y pastillas dulces 
que representan rutas, para ponerlos en el camino de la salida. Al día 
siguiente, otros ritos apoyaron los motines policiales. Sin embargo, el 
verdadero momento de gloria llegó 24 horas más tarde, el 10 de noviembre, 
cuando los líderes de los comités cívicos de Potosí y Santa Cruz, Marco 
Antonio Pumari y Fernando Camacho, se disponían a ingresar al palacio 
presidencial con una carta de renuncia para que firme el presidente Morales. 
Mientras la situación se ponía tensa en Potosí, donde las casas de militantes 
del MAS fueron atacadas por la muchedumbre, las curanderas asumieron la 
misión de proteger el domicilio de Marco Antonio Pumari de posibles 
represalias. Eliana relata la operación:  

¡Te imaginas que fuimos a la casa del Pumari! Justo cuando estaban por 
quemarla, el padrino, la Leo y yo, cargada de mi santa bárbara [para su eficacia 
en contra de las tormentas], hemos ido porque hemos visto [en la coca] que 
teníamos que salvarle, para que no molesten a su familia. En pleno granizo 
hemos ido, «que vengan» nos han dicho. Teníamos que limpiar su ropa, y 
mucho mejor con su esposa, ella que agarre la foto y su casa más vamos a 
limpiar diciendo hemos hecho la mesa negra. La pichara he mandado con otra 
persona, y habían botado donde estaban encendiendo la casa del Copa 
[Desiderio Copa, concejero municipal por el MAS]. Allí dice que se había 
quemado [se ríe]. Y nosotros haciendo para bien en su casa. Queríamos que se 
vaya este Tatisco de mierda, este traficador. Justo cuando el Camacho y el 
Pumari estaban arrodillados [en el palacio presidencial], nosotros también. En 
tele hemos visto. Y este día pues el hombre ha renunciado, esta tarde. En allí 
estábamos cuando ha renunciado.27 

Era el 10 de noviembre, día del aniversario del departamento de Potosí. La 
salida precipitada de Evo Morales, que fue seguida por la caída del 
gobernador y del alcalde (ambos del MAS) de Potosí, confirmó algo sobre lo 
cual las curanderas nunca habían tenido dudas: los pactos con las fuerzas 
oscuras son por naturaleza efímeros. Ningún curandero, ninguna ofrenda, 
lograrán jamás satisfacerlas del todo. Quizás también sus esfuerzos hayan 
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terminado por aplazar a los brujos del Evo. Finalmente, Santiago eligió su 
bando. En el entorno de Eliana y Leo, se vivió con alivio y alegría el desenlace 
de la verdadera guerra de religión, y la llegada de nuevos gobernantes que 
parecían, sin embrago, dispuestos a llevarlas a la hoguera…  

“Él [Dios] ha permitido que la biblia vuelva a entrar al palacio. ¡Que nos 
bendiga!”28 proclama triunfalmente Jeanine Añez mientras estaba por cruzar 
el umbral del Palacio presidencial alzando un nuevo testamento tres veces 
más grande que su cabeza. Son algo más de las 19 horas del martes 12 de 
noviembre de 2019. Rodeada por la muchedumbre, casi empujada por ella, la 
muy católica exsenadora Añez acaba de atravesar la plaza Murillo luego de la 
sesión de la Asamblea Legislativa donde se ha declarado presidenta interina 
del Estado boliviano. Dos días antes, Fernando Camacho y Marco Antonio 
Pumari habían realizado el mismo exorcismo. Llegados al palacio para hacer 
firmar a Morales su carta de renuncia se habían arrodillado frente a una Biblia 
y un rosario colocado en la bandera boliviana. A unos metros, un predicador 
evangélico declaraba a la prensa “[…] Nunca más volverá la Pachamama. Hoy 
Cristo está volviendo a Palacio de Gobierno”.29 Pocas horas más tarde, 
Morales abandonado por la policía, la Central Obrera y empujado por el 
ejército, renunciaba. El 13 de noviembre, durante la manifestación convocada 
por el mismo Camacho,30 acompañado por Pumari, al pie de la estatua gigante 
del Cristo de la ciudad de Santa Cruz, un predicador –otro o el mismo– 
gritaba: “A todos los demonios de la brujería, los atamos y los enviamos al 
abismo en esta hora. […] Establecemos un nuevo tiempo en los cielos de 
Bolivia. Satanás, ¡fuera de Bolivia! ¡Ahora!”.31 Muchos, entre la multitud, 
levantaron las manos hacia el cielo.  

Cuando el milenarismo evangélico se une a la cruzada de políticos 
católicos, la alianza no solo atestigua su adhesión compartida a una fe 
cristiana obsesionada por la demonología en su versión más radical. Atrás de 
la extirpación de la Pachamama y de los ritos paganos, se trata también de 
derrumbar la construcción simbólica del gobierno de Morales como una 
nueva era política y espiritual y, con ella, la imagen del expresidente como 
una figura providencial. Al integrar la ritualidad andina a los protocolos de 
Estado, el gobierno del MAS había llevado el reformismo político al terreno 
de la utopía mesiánica. Medida paradigmática de la ruptura con el antiguo 
régimen, la refundación de la constitución había colocado al Estado 
plurinacional bajo los auspicios de la descolonización, de la des-
evangelización y de las espiritualidades indígenas. Y fue al corazón del 
proyecto político e ideológico plasmado en la nueva Constitución que apuntó 
la campaña de extirpación llevada a cabo por les nueves actores del Estado: el 
reemplazo de las antiguas elites políticas por una nueva clase dirigente y 
burocrática, la distancia con la Iglesia católica, el regreso a la intervención del 
Estado en la explotación de las materias primas y la dirección de la economía, 
así como un cierto autoritarismo destinado a asegurar el éxito del llamado 
proceso de cambio. Fueron tantas las inflexiones, que la oposición liberal busco 
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presentarlo como un proyecto comunista, y, por ende, de naturaleza 
satánica…  

Hoy en día, el éxito del proyecto de la derecha liberal, conservadora y 
cristiana, de cooptar las movilizaciones en contra de la reelección de Morales 
ha dejado en la sombra a otros y otras protagonistas como Potosí y su Comité 
Cívico cuya dirigencia tiene una extracción social más popular (Pumari es 
exminero), diferente a la de los hombres y mujeres de negocio que dirigen el 
de Santa Cruz. Y mientras los predicadores mandaban al infierno a los 
demonios paganos del gobierno de Morales, en Potosí, un grupo de 
curanderas convocaba a la Pachamama, a los espíritus de las montañas, y a 
las almas del purgatorio para el éxito de su empresa.  

Conclusión: del gesto votivo al voto  

Las movilizaciones del 2015 han transformado la cofradía de Santiago en 
una verdadera célula militante de personas hasta entonces poco 
comprometida en la política partidaria, aun cuando muches habían visto con 
buen ojo el acceso al poder del MAS.  Así, el circulo de las curanderas ha sido 
el marco de la elaboración consensuada de una oposición al gobierno, más allá 
de la diversidad social de sus miembros. El primer objetivo de los ritos en 
contra de los brujos del Evo apuntaba a asegurar el éxito de las 
reivindicaciones del Comité Cívico de Potosí. Luego, el apoyo a estas 
demandas ha dejado lugar a un cuestionamiento sobre la naturaleza del 
gobierno y del poder del Estado entre les devotes. A lo largo de mi análisis, 
una pregunta ha estado dando vuelta en mi cabeza: ¿Lo que pude observar en 
el campo de los rituales era solo una trasposición de elaboraciones políticas 
que tuvieron lugar en otro lugar? O, más bien, ¿los rituales han favorecido la 
emergencia de un discurso sui generis? La respuesta es probablemente una 
mezcla de ambos.  

Al final del sub-capítulo sobre la naturaleza bruja del estado boliviano, he 
sugerido que las prácticas y los discursos que hubo en torno a los rituales de 
las curanderas, así como en torno a aquellos atribuidos al Estado, habían 
anticipado la popularización de la crítica de la distorsión de la democracia que 
explotó a plena luz durante el conflicto post-electoral del 2019. De algún 
modo, sus prácticas rituales habían permitido a les devotes ordenar y 
ensamblar en un discurso coherente, intuiciones fragmentadas e impresiones 
todavía sin enunciar. Eso, incluso antes de acoger las formulaciones más 
convencionales de los movimientos de oposición a la reelección del MAS. La 
estrategia del ex-gobierno de conectar la legitimidad democrática con la 
expresión ritualizada del poder tradicional se había vuelto en su contra. 
Autorizó e incitó a una parte de la población a elaborar un análisis político, 
propio y complejo, al margen de los conceptos tradicionales de la militancia y 
de la sociología política que no les eran familiares. 

La organización de los ritos orquestados por Eliana y Leo ha jugado un 
papel decisivo en la construcción del consenso. Durante las ceremonias, cada 
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devote repite los gestos y las palabras de las curanderas. Entonces, cuando los 
ritos se han vuelto políticos, su poder de convicción y la experiencia del 
unísono se trasladaron tambien hacia el campo militante. Sin embargo, el 
proselitismo de Eliana y de Leo no difundió un discurso político elaborado de 
antemano. Sus propias posiciones se fueron aclarando a partir de sus 
interacciones con su clientela.  La manera con la cual fueron elegidas las almas 
solicitadas ilustra esta dinámica colectiva. Cada devote había podido sugerir 
un nombre en función de su imaginario particular de lo que es la potosinidad. 
El hecho de que todos los miembros de la cofradía tengan que asumir por 
turno las celebraciones anuales de Santiago favorece cierta horizontalidad en 
la circulación de la palabra. Es, sin embargo, cierto que algunas voces son más 
legitimas que otras. Las opiniones de las curanderas poseen un peso 
particular, pero Eliana y Leo escuchan a su vez atentamente aquellas de los 
miembros mejor ubicados socialmente. Así, bajo la influencia de un abogado, 
la mayoría de los miembros de la cofradía decidió votar por Carlos Mesa, el 
candidato de centro-derecha, en las presidenciales de octubre del 2020. 
Colocado en el altar de Nicolasa, su retrato fue objeto de todas las solicitudes 
durante el mes que precedió al sufragio. Su fracaso frente al nuevo candidato 
del MAS no desanimó demasiado a les devotes. Supusieron que la caída de 
Morales en la cual participaron habrá hecho entender a los brujos del Evo y a 
sus patrones que existen límites a la autoridad y al poder del Estado.  

La interpretación de los ritos gubernamentales como manifestación de un 
Estado brujo no se ha limitado a Potosí. El rumor que el gobierno sacrificaba 
su pueblo a su pacto de poder circulaba también en La Paz. En 2019, los 
habitantes de Cochabamba sospecharon que los brujos del Evo habían subido 
en los helicópteros militares que sobrevolaban la ciudad en ebullición, para 
lanzar hechizos a los manifestantes.32 Me imagino que el anuncio pudo 
suscitar un sentimiento de impotencia frente al arbitrario estatal. En cambio, 
el aprendizaje de la ritualidad de combate consolidó la fe en el poder 
ciudadano entre los miembros de la cofradía de Santiago. A tal punto que hoy 
Eliana se imagina a veces, en broma, volverse la primera alcaldesa de Potosí... 
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5 https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/24/morales-se-ofrece-dar-talleres-sobre-como 
-bloquear-235407.html 
6 Movimiento nacional revolucionario, actor de la Revolución nacional de 1952.  
7 https://www.eldia.com.bo/index.php/index.php?cat=162&pla=3&id_articulo=176076 
8 La decapitación del águila bicéfala del escudo de Carlos Quinto remite probablemente a la 
separación de los Habsburgo y los Borbones.  
9 Entrevista con Eliana, octubre 2015. 
10 Entrevista con Eliana, octubre 2015. 
11 Entrevista con Nicolasa, 2015.  
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12 Entrevista anónima, 2015. 
13 Entrevista Eliana, 2015. 
14 Los relatos de estos encuentros son bastante increíbles: los «hermanos evangélicos» se instalan 
en la proximidad del lugar donde las curanderas prenden sus braseros y las dos facciones 
empiezan a librar batalla mediante rezos.  
15 Ley 459, Ley de Medicina Tradicional.  
16 Entrevista con Leo, octubre 2015.  
17 Entrevista con Eliana, octubre 2015.  
18 Entrevista con Leo, octubre 2015.  
19 Rumores de sacrificios de niños han sido igualmente interpretados como la prueba de un 
aumento del narcotráfico (y de los ritos destinados a proteger sus actores) implicando al gobierno.  
20 http://www.la-razon.com/nacional/Caso-Justicia-muerte-funcionaria-asistencia-concentracion  
-MAS-Evo_0_3151484821.html 
21 Entrevista con Nicolasa, octubre 2015.  
22 En 2014, una encuesta de Captura Consulting en las ciudades de La Paz, El Alto, Cochabamba 
y Santa Cruz establecía que un 70% de sus habitantes se identificaba como católico y un 20% como 
evangélico.  
23 Art. 4: El Estado es independiente de la religión. La anterior Constitución reafirmaba que el 
Estado “reconoce y sostiene la religión católica, apostólica y romana”. 
24 Art. 98: El Estado asumirá como fortaleza la existencia de culturas indígena originario 
campesinas, depositarias de saberes, conocimientos, valores, espiritualidades y cosmovisiones. 
25 La Prensa, La Paz, 03/12/2006. 
26 Filemón Escobar (1934-2017), era un líder sindical de los mineros del norte de Potosí que se 
había aliado al MAS antes de dar un portazo; Victor Paz (1907-2001), fue un actor central, junto 
con el sindicalista minero Juan Lechín (1914 – 2001) de la revolución de 1952 y es tomado como 
ejemplo de un presidente que supo esperar su turno para volver al poder en vez de enlazar los 
mandatos; Marcelo Quiroga (1931-1980), ex minero de minas y petróleo asesinado durante la 
dictadura de García Mesa es un alma mártir de la lucha por la democracia.  
27  Entrevista Eliana, whatsapp 17/11/2019.   
28 https://www.youtube.com/watch?v=3POyhLPXs9s 
29 https://jornada.com.mx/2019/11/11/politica/008n2pol 
30 https://www.pagina12.com.ar/231205-satanas-fuera-de-bolivia-el-ritual-de-camacho-y-sus-
seguidores 
31 https://elpais.com/internacional/2019/11/14/america/1573747078_243891.html.  
32 Vincent Hirtzel, comunicación personal. 
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