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Depuis 1946, date à laquelle l'OMS (Organisation mondiale de la
santé) définissait la santé comme « un état de bien-être physique,
mental, social », et 1978, date du slogan de « la santé pour tous en
l'an 2000» formulé par la même OMS, la santé aujourd'hui ne
laisse plus guère de place pour des définitions idéalistes ou des
slogans démagogiques. La santé tend désormais à être une mar
chandise, sur un marché, avec un coût et des prix. Qu'elle puisse
être d'autres choses - aussi - n'y change rien. Qu'il existe des
médecines au pluriel ne change rien non plus au fait incontournable
qu'une seule médecine domine la scène. Les autres y figurent ou
l'agrémentent, rendant les débats anachroniques ou obsolètes. La
problématique de la santé est aujourd'hui beaucoup plus riche et
pertinente pour les sciences sociales que celle de la médecine. Ces
points de vue formulés, non pour fermer une discussion mais pour
en circonscrire le champ, je me propose de brosser à grands traits
l'évolution des systèmes de santé depuis un demi-siècle pour abou
tir au constat actuel d'un modèle unique de santé: la marchandise
santé. Faut-il préciser que mon propos est critique à l'égard de
cette évolution mais que les discours culturalistes, démagogiques
ou idéalistes sur la santé sont des leurres identifiés et qu'à ce titre
je m'en écarte. L'approche développée ici est celle de la santé en
période de globalisation, c'est-à-dire un questionnement politique.
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Plutôt qu'analyser les étapes d'une évolution pour aboutir au pré
sent, je fais le choix de partir du constat de normes de santé en voie
de globalisation pour en venir ensuite aux composantes de cette
évolution dans le temps pour étayer le constat. En effet, je souhaite
plus analyser le sens que les détails de cette évolution sur laquelle
existe une littérature aussi abondante que sont rares, encore, les
écrits sur la norme contemporaine de santé. Dans une première
partie, je présenterai la norme globale de santé, c'est-à-dire un
contexte nouveau dont on part pour en chercher le sens et les logi
ques. J'aborderai ensuite la problématique de la santé sans frontiè
res ou de l'interdépendance sanitaire. La santé n'est plus une affaire
nationale. Enfin, on observera les composantes qui expliquent,
dans les systèmes de santé hier divers, ce passage à un système
mondial de santé en voie de constitution progressive. Ce choix de
poser le cadre avant le contenu permet peut-être au lecteur de sa
voir où il va. Les hypothèses sont validées a posteriori, comme
dans la plupart des travaux anthropologiques.

La norme globale de santé

Les médias consacrés à la santé représentent depuis quelques an
nées une part extrêmement importante des journaux et des émis
sions. La santé est au centre du souci de soi de l'individu postmo
derne. Des cosmétiques à la santé, une continuité manifeste s'est
établie, le corps consommateur de crèmes, de médicaments et de
soins, s'installant au cœur de ce marché. Pour qu'une telle offre
trouve preneur, il a fallu que la notion de santé évolue profondé
ment et que cette évolution produise une norme de santé impéra
tive, à vocation universelle. Le phénomène le plus saillant semble
celui de l'émergence du devoir de santé, bien identifié par les so
ciologues. La santé se présente désormais, non plus seulement
comme une chance, une vie de mesure, mais comme une obligation
morale, un devoir. Cette dimension obligatoire, radicalement nou
velle, résulte de la découverte du caractère interdépendant de la
santé publique. SIDA, SRAS, grippe aviaire, sont des maladies
émergentes, transmissibles, contagieuses, plus toxiques que la vari
celle. A la différence des pestes médiévales, on sait comment éviter
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leur diffusion et on le fait savoir, de telle sorte que personne n'y
voit la main d'un Dieu vengeur. Au centre de ce paysage trône le
risque qui se substitue au danger ou à la malchance d'antan. Car les
maladies modernes et postmodemes ont produit une catégorie du
risque, souveraine, potentiellement énorme, surplombant les indi
vidus sous la forme d'une menace rationnelle, calme, permanente.
Dans ce contexte, il devient - presque évidemment - nécessaire et
impératif de demeurer en bonne santé, c'est-à-dire de bien gérer
son corps. La nécessité s'impose au nom de l'interdépendance, de la
mobilité des risques qui voyagent, de la transmission par de multi
ples voies. Cette nécessaire précaution s'impose à un double titre.
Pour soi, c'est un moyen de se prémunir contre ie risque. Pour les
autres, c'est la nécessité de ne pas leur transmettre les maladies
dont je suis porteur. On voit que la dimension normative de la san
té devient obligation morale vis-à-vis d'autrui. Chacun est en voie
de devenir désormais responsable de sa santé, mais aussi, dans une
mesure non négligeable, de celle des autres, proches et plus loin
tains. La santé devient ainsi un devoir moral de santé et à ce titre la
norme essentielle, peut-être dans un futur proche. Cette dimension
normative résulte aussi de la redistribution des pouvoirs des acteurs
en place.

Les consommateurs sont soumis à une publicité incessante, directe
ou déguisée, vantant les mérites de médicaments, parfois inutiles
ou dangereux, expliquant les causes de telle ou telle maladie ef
frayante, ou vendant par correspondance comme des gadgets à
piles pour soulager les maux liés à l'usure du corps, hier acceptée,
aujourd'hui occultée, pour le plus grand profit du marché. La vie
de longue durée résultant du devoir de santé s'impose, elle aussi,
comme une norme. C'est une chance pour les personnes, proba
blement, mais c'est aussi une veine miraculeuse pour le marché
des marchandises de santé (médicaments, soins, gadgets, actes
chirurgicaux, prothèses). Chacun sait que l'inflation de ce marché
provoque la crise de l'assurance maladie. S'agissant de la vie ou de
la survie du corps individuel, de soi ou d'un proche, le client est
enchaîné à l'offre et définitivement captif. Comment en effet envi
sager de renoncer à ces médications de confort, à ces produits de
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bien-être dès lors que la santé, exactement comme la jeunesse qui
n'est que son ersatz, est non seulement un devoir, mais un devoir
conforme à la morale et qu'en plus « vous le valez bien », comme
le suggèrent les spots de cosmétiques de L'Oréal. Si les clients sont
enchaînés dans ce marché de la santé babylonien, où sévit à grande
échelle la nemesis médicale dont parlait Illich, les Etats sont en
chaînés par l'interdépendance des risques qui oblitèrent dans une
large mesure leur souveraineté, leur capacité de choix. La dépen
dance des Etats à l'égard des normes de santé résulte de
l'émergence d'un champ global multilatéral de santé qui gère
l'interdépendance des risques, ce que seuls sont en mesure de faire
les grands Etats. Elle résulte aussi des maladies sans frontières.
Elle provient encore du caractère supranational des systèmes de
dépistage, de veille épidémiologique, de prévision des risques, du
coût des mesures enfin. C'est à ce titre qu'on peut affirmer que la
norme de santé s'impose aux Etats et provoque une dépendance à
l'égard d'institutions multilatérales ou de pays mieux équipés, fi
nancièrement et idéologiquement. Le nationalisme sanitaire est fini
et avec lui l'époque des systèmes nationaux de santé, des politi
ques de santé nationales, des ambitions nationales de santé pour
rait-on dire. L'ex-URSS et la Chine en offrent de parfaits exemples
et Cuba est une survivance, mais plus un modèle.

La santé sans frontières

La santé sans frontières produit et résulte de la gestion des risques.
Les maladies émergentes ou les nouvelles maladies qui apparais
sent ont un impact décisif sur les politiques de santé. Les observa
toires de risques sanitaires ou les systèmes de veille épidémiologi
que visent moins à protéger les individus que les populations qui
sont des agrégats. Dès lors que la personne est censée se protéger
elle-même par une conduite responsable, les politiques publiques
de santé visent des masses de consommateurs exposés à des risques
de masse tels que des maladies hautement contagieuses et trans
missibles. La gestion des risques sanitaires tend ainsi à se substi
tuer progressivement à la fonction thérapeutique des Etats qui
passe au secteur privé de soins dans les pays du Nord comme du
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Sud. L'Etat s'occupe - quand il le peut - des risques collectifs,
l'individu gère sa santé. Un tel modèle se met en œuvre, clairement
et sans bruit. Il s'impose d'autant plus que les occidentaux autant
que les migrants du Sud se déplacent de plus en plus et que les
pulvérisations dans les cabines d'avion, si elles tuent trois mousti
ques, n'arrêtent pas les virus. Cette santé sans frontières alimente
donc la norme globale de santé évoquée et elle provoque
l'évolution des responsabilités dans le domaine de la santé. Ces
responsabilités évoluent d'abord de l'Etat vers l'individu. Dès lors
que celui-ci se voit conférer un devoir ou une obligation de santé il
est acteur du système. Sa responsabilisation soulage les agents de
l'Etat. Une conduite irresponsable en matière de santé signale la
marginalité ou la produit. Elle est stigmatisante et stigmatisée.
Ensuite la responsabilité étatique dans la santé, acquise durant
l'âge moderne et les conquêtes sociales, régresse - du fait de la
santé sans frontières - pour passer à des organisations multilatéra
les qui produisent les normes que les Etats sont plus ou moins obli
gés d'appliquer. L'OMS, la Banque mondiale, le FMI, produisent
des normes et gèrent des coûts. Ils disposent d'une puissance nor
mative égale aux moyens qui leur permettent de financer la veille
épidémiologique, les campagnes de vaccinations dans les pays dits
pauvres, l'accès aux médicaments génériques. Le devoir suppose
une morale CJui suppose une entité pour la contrôler, voire la sanc
tionner. Les grands pays du Nord disposent encore des moyens
financiers et techniques pour avoir une politique de santé nationale,
très similaire à celle de leurs voisins. Les pays du Sud sont quant à
eux dans l'incapacité d'être autonomes en la matière où le nationa
lisme est désormais absurde et réprouvé.

Pour toutes ces raisons, 1peut affirmer que la santé sans frontières
est la gestion organisée des risques et leur anticipation planétaire
ainsi que le transfert du pouvoir politique (et financier) de l'Etat
national à des institutions multilatérales. Dans les pays du Sud, ce
qui reste à l'Etat, c'est essentiellement la gestion (souvent calami
teuse faute de ressources) des hôpitaux et dispensaires et le règle
ment (souvent très tardif) des salaires (misérables) des personnels
de santé. Tout le reste dépend de bailleurs étrangers, en aide ou en
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dette, bilatéralement ou, plus fréquemment désormais, multilatéra
lement. C'est pourquoi on peut évoquer une évolution vers une
politique unique de santé déjà bien engagée.

Vers une politique unique de santé

Pour justifier de l'analyse présentée un retour à l'histoire récente
des systèmes de santé s'impose car elle permet d'identifier les logi
ques de cette évolution. Au seuil de leurs indépendances, les ex
pays colonisés ont formé des Etats nationaux, présumés à tort sou
verains, porteurs de politiques dites de développement national
dont la santé était un élément important. On sait ce qu'il est advenu
des décolonisations devenues néocolonisations, puis entrées dans
l'interdépendance globale où les faibles sont plus dépendants que
les puissants. Le premier chapitre de l'histoire des systèmes de
santé postcoloniaux du Sud se présente donc comme celui de
l'indépendance sanitaire, des programmes de santé nationaux am
bitieux. A l'exception des Etats socialistes où la discipline rempla
çait les ressources, les ambitions développementalistes (incluant la
santé) ont été subventionnées par les puissances coloniales, en
pleine néocolonisation, dont la France en Afrique constitue le meil
leur exemple. Le prix de ces ambitions fut le néocolonialisme et la
dépendance financière et technique du Sud.

A la conférence de l'OMS à Alma-Ata en 1978 apparaît la stratégie
des soins de santé primaires qui vise à mettre un frein à cette dé
pendance, en s'appuyant sur les ressources locales, tant humaines
que thérapeutiques. C'est l'époque du développement autocentré,
communautaire, de l'apologie des médecines traditionnelles.
L'incapacité des Etats du Sud à gérer les coûts des systèmes de
santé importés et copiés sur l'Occident explique cette volonté.
Cette revendication d'autonomie, parfaitement fondée, demeure,
mais aujourd'hui elle ressemble aux fumerolles qui suivent les feux
de paille. Faute de volontés politiques et de moyens financiers, les
soins de santé primaires ont produit plus de démagogie que de
progrès sanitaires. C'est à cette même époque que l'OMS osa affi
cher le programme de « la santé pour tous en l'an 2000» soit
vingt-deux ans d'illusions toxiques et de discours démagogiques
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pour un quasi-retour à la case départ, voire pire. Car au-delà de
bonnes intentions verbeuses le pétrole intéressait plus que la santé
et l'ajustement structurel remplaça très rapidement dans les années
80 les illusions gauchistes, ou progressistes, ou nationalistes, sui
vant les qualificatifs néolibéraux en usage à l'époque. La guerre
froide alimentait évidemment tous ces feux. L'ajustement structu
rel était imposé par la Banque mondiale à la planète. C'est une
vision néolibérale de la gestion économique, sociale, sanitaire du
monde qui est mise en œuvre à coup de plans de réformes et de
financements conditionnels afin de démanteler les systèmes natio
naux, y compris de santé, pour les rendre plus rentables, plus per
formants, concurrentiels, moins publics, plus privés, suivant les
canons de la pensée unique. La notion d'ajustement structurel s'est
avancée masquée dans les oripeaux de l'économie, mais il
s'agissait d'une réforme tout autant sociale, culturelle que sanitaire
des sociétés. Sous le prétexte de rentabilité, de flexibilité, de per
formance, c'est tout le domaine public, la notion de bien public, qui
étaient remis en question. L'ajustement structurel appliqué à la
santé dans les années 80-90 était pudiquement appelé réforme du
secteur santé. Cette réforme, toujours à l'ordre du jour dans les
instances multilatérales, a mis en avant l'autonomie hospitalière,
c'est-à-dire la nécessité comptable d'un système non déficitaire
supposant un recouvrement des coûts. Cet appel au paiement par
les usagers instaure un prix du service, un marché de la santé, là où
auparavant régnait la subvention étatique, la charité missionnaire,
en tout cas une prise en charge gratuite ou à faible coût. Parallèle
ment était favorisé le développement du secteur privé, c'est-à-dire
l'attribution au secteur privé des soins les plus rémunérateurs (chi
rurgie, analyses), l'hôpital public étant réduit à facturer une prise
en charge médiocre à son prix. Si l'introduction d'une certaine
rentabilité est bien rationnelle, la mise en œuvre radicale de ce
critère, sans mesure ni discernement, en pleine illusion idéologi
que, s'est avérée mortifère pour la plupart des systèmes de santé.
La santé est-elle en effet une marchandise comme les autres?

Cette réforme, au singulier, mondiale, globale, unique, établit une
barrière entre les patients solvables, consommateurs de biens de
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santé (médicaments en particulier) et les autres, diagnostiqués,
frappés par la maladie de pauvreté justiciable, elle, d'un traitement
humanitaire. Ainsi s'est installé, sans jamais déclarer autre chose
que de bonnes intentions, un paysage dominé par les programmes
multilatéraux de la Banque mondiale, de l'Union européenne, ou
de l'OMS. Ces programmes assurent ou subventionnent une grande
partie de la prévention : les campagnes de vaccination, la lutte
contre des pathologies majeures et leur transmission (SIDA, palu
disme... ), la veille épidémiologique, dont les Etats n'ont ni les
ressources financières, ni les moyens techniques. Cette prévention,
financée par les pays dits riches, protège aussi - et évidemment 
les ressortissants occidentaux, touristes, et protège contre les ris
ques sanitaires des migrations. Elle n'est pas généreuse mais inté
ressée. Les capacités qui restent aux Etats du Sud dans ce partage
des responsabilités consistent à entretenir les hôpitaux et le maté
riel, à payer les salaires des personnels. Ces fonctions sont, le plus
souvent, mal assumées. Dans certains pays, nombreux, l'Etat
n'assure plus que la fiction d'un système de santé en état de déla
brement chronique. Le propos n'est pas ici de faire l'apologie du
passé mais de mesurer une évolution en forme de rupture profonde
dont personne n'a jamais parlé lorsque les choix, largement idéolo
giques, furent opérés. Nous ne sommes plus désormais en présence
de systèmes de santé nationaux, aptes à produire une politique
autonome. Seule subsiste leur fiction, même parfois dans les pays
du Nord. Le système global qui se met en place c'est un modèle
unique, celui du marché de la marchandise santé en voie
d'universalisation. Critiquer les dérives produites par une telle
évolution, s'y opposer, suppose d'autres arguments que le simple
idéalisme car la santé est un champ politique.

Recolonisation et domination par la santé

La pluralité des médecines à laquelle s'intéressaient les anthropo
logues dans les années 70 est un phénomène marginal, peu pro
blématique dès lors qu'il s'agit d'une marchandise comme les au
tres (culture, religion, santé) c'est-à-dire d'un hochet culturel. Les
vrais enjeux s'observent dans les laboratoires pharmaceutiques et
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les institutions multilatérales désormais. Avant de chercher des
alternatives naïves ou idéalistes puisées dans le passé, affronter la
réalité de la santé unique se présente comme une nécessité. Il s'agit
d'abord du constat de l'évolution en cours, soigneusement occulté.
Cette évolution est celle d'un rapport politique de domination par
la santé (entre autres). La marchandise globale de santé, ce modèle
unique, dont la contestation est limitée et presque insignifiante,
installe une interdépendance généralisée qui se nourrit des dépen
dances de tous les consommateurs de soins, captifs dans le marché
mondial des biens de santé. Parce que la santé constitue un bien ou
une valeur particulière, qui s'aperçoit qu'elle est gérée comme une
marchandise du capitalisme, comme les autres? Parallèlement à la
domination politique occidentale (américaine surtout), à la domina
tion économique qui fonde le capitalisme néolibéral, une domina
tion dans et par la santé s'observe. Il s'agit d'un des chapitres de la
globalisation qui s'installe et de l'asservissement généralisé qui en
résulte. Face à une telle situation, et pour ceux qui la jugent pro
fondément contestable, la simple consommation de tisanes naturel
les et de bonnes intentions apparaît comme un médicament de
confort sans effets politiques. Tant que la santé publique ne dépen
dra que du seul souci de savoir qui paye et comment se prémunir
contre le mal des autres, il y a tout lieu de présumer qu'elle demeu
rera aussi chaotique qu'inéquitable. Mais, sauf pour les malades,
c'est une affaire des plus profitables.
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