
Pauvreté et richesse au Vietnam
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La pauvreté paraît une des catégories qui répondrait le plus à des
critères d'objectivation, bien que ceux-ci soient largement problé­
matisés et discutés en particulier lorsqu'il s'agit de leur transfert
d'un contexte social et historique à un autre. Corollairement, du
point de vue de la doxa, la pauvreté serait une situation évidente,
constatable par l'observation directe. Sa mesure à l'aune
d'indicateurs multiples, supposés universalisables, sa quantifica­
tion de plus en plus sophistiquée renforcent ces sentiments et ce
d'autant plus que sa mise en spectacle systématique dans les mé­
dias vise à convoquer des émotions contradictoires: compassion,
répulsion, autosatisfaction statutaire, satisfaction de soi, etc. Le
champ idéologique actuel dans lequel s'inscrit la pauvreté com­
porte en outre des spécificités en regard des années 70-80 : la per­
sistance de la pauvreté, voire sa croissance est un des lieux de cris­
tallisation des processus de globalisation du capitalisme financiari­
sé. En réaction, la dite "lutte contre la pauvreté" se présente plus in
fine comme un exorcisme symbolique et un instrument de légitima­
tion des évolutions économiques que comme une volonté de trans­
formation. Corollairement le retour des thématiques chrétiennes de
la "beauté de la pauvreté", de sa qualité de "don de Dieu", frappées
d'opprobre pendant quelques décennies, surprend par son ampleur
et son caractère de régression de la pensée collective qu'elles in­
carnent. Entre idéalisations latentes ou explicites et proclamations
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péremptoires d'éradication, les débats sur la pauvreté illustrent
certains aspects des engluements intellectuels postérieurs à
l'effondrement de la partition du monde en deux blocs antinomi­
ques communiste et capitaliste. Depuis, en effet, la pauvreté oscille
entre destin, culture - selon des édifications ethnographiques deve­
nues classiques - et ajustements modestes continuellement repen­
sés par les économistes. Ecartelée entre une autonomisation impos­
sible et les cohortes de corrélations dans le cadre desquelles elle est
étudiée, elle révèle sa présence manifeste ou en contrepoint dans
tous les terrains des sciences sociales, sans pour autant que les
recherches puissent convaincre qu'elles traitent d'un objet com­
mun. Aux niveaux locaux, nationaux comme international qu'elle
croise et imbrique selon plusieurs axes pertinents, elle se dévoile
comme un épicentre du jeu des rapports sociaux happés par le mar­
ché. En effet, alors qu'auparavant elle semblait cantonnée aux pays
dits les moins développés ou encore en voie de développement, son
évidence actuelle au cœur des démocraties industrielles s'institue
comme un analyseur du monde globalisé, tissé par des interdépen­
dances multiples et définitives. En faisant le lien entre des configu­
rations estimées autrefois incomparables, elle montre aujourd'hui
l'impossible séparation épistémologique des situations et des pays.
Pour la majorité, le temps apparaît bien lointain où la pauvreté ­
reconstruite par la théorie politique - fut parée de vertus positives,
permettant l'accès à une position élevée. Les processus de déhié­
rarchisation massive que mirent en branle les révolutions commu­
nistes de 1917 à 1975, s'appuyèrent sur une reconceptualisation de
la pauvreté comme catégorie d'appartenance à des classes exploi­
tées et opprimées, dites « de base» et destinées à devenir "maîtres"
comme incarnation du "peuple". Les rehiérarchisations qui
s'ensuivirent promurent les inférieurs en destituant les supérieurs.
Le caractère systématique de ces reclassements en Chine, au Viet­
nam et au Laos par exemple amènerait à supposer que l'inculcation
idéologique suivie de tant de conséquences pratiques laisse des
traces. Le cas du Vietnam, par le retournement présent de la figure
du pauvre consécutif aux réformes économiques, montrera au
contraire la fluidité des idées et des idéaux, leur labilité sous le
coup des bouleversements socio-économiques.
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La pauvreté révolutionnaire

La classification - soit la juste assignation de chacun à une appar­
tenance de classe et de sous-classe sociales - fut une obsession
pour tous les gouvernements révolutionnaires. Dans ce domaine, le
régime chinois fut sans doute celui qui excella le plus dans les ten­
tatives de précision et de corrections répétées des erreurs. Le récit
de William H. Hinton - Fanshen 34 - montre ainsi la passion qui
anima les paysans, guidés par leurs leaders politiques, pour attein­
dre la représentation d'un ordre hiérarchique le plus idoine possi­
ble. Durant les "cent fleurs", puis lors de la révolution culturelle, le
pays connaîtra de nouvelles procédures de reclassement de la po­
pulation autant si ce n'est plus violentes encore. Les classes socia­
les d'origine - indexées aux ressources économiques - ne furent
néanmoins plus le critère décisif: elles cédèrent le pas - compte
tenu de leur supposé affaiblissement par les luttes constantes qui
les prirent pour cibles - à de nouvelles catégorisations entièrement
politiques, édifiants ennemis et héros du moment.

Au Vietnam - placé entre les influences alternées et/ou conjointes
de l'ex-URSS et de la Chine - le mouvement de classification des
gens en fonction de leur origine après 1954 sera moins enflammé
et aussi moins complexe: quatre classe furent exposées; les
paysans furent répertoriés entre pauvres, moyens, riches, proprié­
taires ; les ouvriers; les petits capitalistes comprenaient les intel­
lectuels, les fonctionnaires, les petits commerçants, les artisans; les
capitalistes s'étendaient au grand commerce, à l'industrie et à la
rente du capital financier. La cartographie qui s'installera durera de
longues décennies sans remises en causes notoires, comme en
Chine où un individu peut avoir vécu plusieurs rabaissements et
rehaussements successifs liés aux changements de mots d'ordre
politiques. Comme ailleurs, une origine de classe de "paysan pau­
vre" ou d'ouvrier permit à des centaines de milliers de gens
d'accéder progressivement à l'éducation, puis selon leurs capaci-

34 La révolution communiste dans un village chinois, Terre Humaine,
poche, 1971.
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tés, à une position de "cadre politique", éventuellement pour les
plus doués ou les plus méritants au statut prestigieux de professeur
dans l'université du syndicat national de Hanoi destinée à former
l'avant-garde du pays, choisissant les meilleurs dans toutes les
provinces. Les discours se recoupent beaucoup sur les enfances de
"pauvre" durant la colonisation: vente comme domestique, à l'âge
de six ou sept ans, à une famille fortunée, réduction à "l'esclavage"
selon les termes appris par la suite pour caractériser la "période
féodale", puis fuite et salut grâce à la rencontre de militants du
Parti. L'appareil d'Etat vietnamien fut ainsi peuplé de descendants
de familles "pauvres" obtenant leurs diplômes en ex-URSS ou dans
les pays satellites. D'aucuns avouent en riant que le doctorat leur
fut "donné" ; les contrats de formation qui liaient les pays ne pré­
voyaient en effet guère le retour main nues.

Durant la réforme agraire dans les campagnes, des propriétaires
terriens étaient alors battus et/ou tués lors de mises en scène publi­
ques expiatoires, leurs cadavres n'étant toutefois pas abandonnés
aux chiens à l'instar du modèle chinois. "Pauvres" et "riches",
assignés aux pôles extrêmes de la nouvelle hiérarchie politique, se
virent marqués à vie ainsi que leurs enfants: toujours obligatoires,
les curriculum vitae renseignent aussi sur les appartenances de
classe des collatéraux et des conjoints ainsi que sur leurs éventuel­
les fautes politiques; le départ illégal à l'étranger d'un parent est
resté jusqu'à peu une tache majeure, jetant la suspicion sur toute la
famille. Tous les récits de vie comportent cette dimension et une
sorte d'exutoire aux échecs personnels peut ainsi parfois se dessi­
ner pour le sujet. Si la condition de "pauvre" illuminait un chemin
"radieux" où l'emploi était automatique, en revanche avec une
marge de choix individuel extrêmement mince voire inexistante,
accéder au Parti et conserver sa confiance pour un héritier des an­
ciennes classes possédantes, supposait de donner des gages énor­
mes: rupture complète avec la parenté en exil, participation aux
procès concernant des parents, accomplissement des tâches les plus
ingrates, etc. Parfois les personnes âgées ne parviennent pas à rete­
nir leurs larmes en se remémorant leur passé et "l'inhumanité" des
comportements à laquelle elles furent astreintes, pour effacer leur
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ongme "négative" et se maintenir dans l'élite politique. D'une
manière générale sauf à être prêt à des sacrifices inouïs, être issu
d'une classe supérieure interdisait de devenir membre du Parti ou
rendait cette adhésion extrêmement difficile; corollairement la
promotion aux postes de direction s'avérait impossible.

Au terme de leur vie, tous ceux qui ont vécu activement cette pé­
riode - "pauvres" comme "riches" - s'accordent sur le point que
d'innombrables irrégularités, tricheries, défaillances et injustices
ont connoté l'institutionnalisation des effets des classe­
ments naturalisés: si les griefs sont bien sûr plus nombreux du côté
de ceux qui ne parviennent pas à effacer la suspicion originaire qui
pesait sur eux, ils ne sont pas absents chez les promus de la révolu­
tion : est regrettée souvent de façon significative l'obligation d'un
mariage avec un membre du parti issu d'une classe "positive" (ou­
vrier/paysan) alors que les sentiments amoureux s'étaient portés
sur un être "barré" et "gênant" pour sa carrière. Plus globalement
ce sont les rapports entre configuration personnelle et ordre politi­
que qui sont au coeur des discours: les contraintes de conformité
psychique, l'impossible ajustement parfait à l'illusion idéologique
restent à l'espnt comme des sortes de marécages et d'impasses. En
interrogeant la vieille avant-garde, on perçoit l'ampleur des ressen­
timents, des rancunes et des rivalités; les accusations fusent:
d'incompétence d'un côté des ascensionnels des anciennes classes
inférieures, de permanente stigmatisation de ceux qui malgré leur
extraction avaient réussi à se faire reconnaître dans la hiérarchie
politique. 50 ans après, la catégorisation "révolutionnaire"
conserve donc toute sa vigueur dans les esprits alors qu'un nou­
veau processus de rehiérarchisation de la société lui ôtant sa perti­
nence est en place depuis le début des années 90.

Héros du marché

En 1986, au Vietnam comme au Laos, le modèle chinois de "socia­
lisme de marché" est adopté: les réformes entreprises visent à
intégrer le pays dans l'économie mondiale par l'introjection
d'échanges et de rapports capitalistes sans modification de
l'appareil politique de l'Etat-parti. Il s'ensuit - comme le lecteur
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l'a déjà appréhendé (cf. II, 2) - des dynamiques de polarisation
politico-économique, conduisant la sphère du pouvoir à
s'approprier les bénéfices de l'ouverture par la mise en place de
réseaux plus ou moins mafieux. Généralisée, la corruption trans­
forme le parti de structure de domination en voie d'accès aux res­
sources et en espace de concentration des biens. L'idéologie évolue
elle-même considérablement: l'enrichissement personnel est salué
comme une contribution au développement national, les jeunes
hommes d'affaire se voient gratifiés de "l'Etoile Rouge" et les
nouveaux "milliardaires" (en dongs) sont édifiés en héros de la
"rénovation". L'abondance inédite qui règne dans les espaces mar­
chands qui se multiplient entraîne une compétition effrénée plaçant
la consommation en nouvelle norme statutaire. Chacun pour ne pas
être laissé sur le côté de cette aventure merveilleuse, tente, par des
efforts énormes accomplis dans le domaine du travail, d'être à la
hauteur: la maison individuelle, la qualité de son ameublement
deviennent des emblèmes de hiérarchisation, impliquant des res­
trictions sur la nourriture et l 'habillement. La perte de santé peut
ruiner ces aspirations consommatoires, dans la mesure où son coût
incombe désormais en très large partie aux familles, y compris
dans les institutions publiques où les personnels se font rémunérer
illégalement par les patients pour tenter le moindre geste.

Dans cette nouvelle conjoncture où l'emploi, non seulement n'est
plus assigné mais de surcroît s'achète, nombreux sont ceux qui se
perçoivent de plus en plus marginalisés, faute de travail et/ou de
revenus suffisants pour s'ajuster un tant soit peu aux critères du
moment. Ce renversement brutal et très rapide des principes qui
ont tissé la trame des cinq dernières décennies destitue de son pié­
destal "le pauvre" revenu à une condition symbolique d'une cer­
taine manière pire que celle qui précéda la "révolution". Les révol­
tes ouvrières, paysannes, de minorités contre les organes locaux du
Parti et les directions d'entreprise, affichant dans une ostentation
insultante les fruits de leurs gains indus mettent en évidence le
caractère ressenti comme insupportable des situations de tous ceux
qui se vivent comme maintenus contre leur gré dans une pauvreté
infamante. Les pénuries collectives antérieures étaient en effet
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appréhendées dans le cadre d'un partage national vertueux, résultat
de la lutte internationalisée entre pays communistes et capitalistes;
incombant désormais au seul individu, la pauvreté stigmatise
d'autant plus qu'elle s'inscrit dans un contexte général de crois­
sance. L'idée que le Vietnam est encore "pauvre" mais rattrapera
bientôt les pays "riches" en devenant "capitaliste35

" ne soulage
guère ceux qui vivent dans la honte leur propre "pauvreté" comme
la trace indélébile d'un passé désormais obsolète. Si les enfants de
cadres politiques, en formation universitaire, sont pour leur part
certains d'avoir un emploi acheté par leurs pères, ceux des ouvriers
- retraités avant l'âge, licenciés ou encore toujours inscrits formel­
lement sur les registres de leur entreprise mais sans activité et sans
salaire - affirment avec virulence l'incertitude complète de leur
avenir. La nouvelle représentation tissée par les dominants que la
"pauvreté" est la conséquence d'une incapacité personnelle, une
sorte de "tare" quasi génétique s'impose en effet de plus en plus
dans la société: rester "pauvre" aujourd'hui serait une faute dont
chacun est responsable, le phare brillant aux regards de tous que
l'exhibition de la fortune incarne la valeur absolue. Le membre du
Parti riche est ainsi devenu un modèle à imiter sur le même mode
qu'auparavant le militant sévère, dévoué, proche du "peuple", flot­
tant dans ses vêtements tel Hô Chi Minh.

Une telle inversion d'idées s'explique en premier lieu par la
conservation de l'appareil de domination qu'est l'Etat-parti: cette
continuité politique majeure permet tous les changements de
contenus de sens dès lors que la matrice du pouvoir reste la même.
Dans cette perspective, on mesure à quel point l'idéologique se
révèle volatil devant la force des hiérarchies politiques et de leurs
emprises et la violence des processus économiques. Un siècle
d'inculcations idéologiques martelées en URSS, 50 ans en Chine et
au Vietnam, à chaque fois avec l'aide éventuelle de la terreur, lais­
sent des sortes de tables rases mentales remplies immédiatement
par de nouvelles convictions dont les contradictions avec le passé
sont effacées en un instant. Ces processus de "balayage" idéologi-

35 M. Selim: "l'Imprécatrice", PTAH 11-12 :191-201, 2001.
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que qui se répètent partout et, par lesquels les normes globales ­
aux côtés d'une extraordinaire progression de croyances religieuses
de toutes sortes s'installent sur le fondement de
l'interdépendance économique du capitalisme, comme seul hori­
zon, sont particulièrement manifestes autant dans les pays néo­
communistes - tels la Chine, le Vietnam et le Laos - que dans
l'ensemble des pays postcommunistes - Russie, Républiques
d'Asie centrale, Europe de l'Est, etc. Dans tous les cas
l'effondrement des systèmes centralisés de production et le déman­
tèlement de la protection sociale ont laissé des pléthores de "pau­
vres" dont les qualifications et les compétences autrefois sources
de fierté, en regard d'ascendances misérables, sont aujourd'hui
d'une inutilité désolante. Désidéologisée cette pauvreté massive
pèse sur des destinées personnelles erratiques du poids énorme
d'une perte de sens radicale, alors que pour les organisations inter­
nationales présentes dans ces pays, elle se chiffre, se planifie et
devrait dans l'avenir, se résorber grâce aux armes de lutte dé­
ployées. Parmi ces dernières, le microcrédit a acquis une renom­
mée remarquable, se diffusant à l'ensemble du monde à partir de
l'invention bangladeshie de la Grameen Bank née dans un contexte
de réformisme politique spécifique et largement méconnu.

Au Vietnam, les ONG occidentales appliquant le microcrédit doi­
vent passer par l'intermédiaire des organisations de masse, suppo­
sées représenter "la société civile", et les prêts vont donc directe­
ment dans les mains des familles politiquement méritantes, évitant
assez systématiquement les plus démunies. Ecarté des postes per­
manents de plus en plus rares et réservés donc aux membres du
parti et à leurs parents, soumis à l'emploi précaire qui interdit
l'adhésion au syndicat, le Vietnamien "pauvre" aujourd'hui ne peut
trouver de refuge ni dans les tontines instituées et appropriées par
les couches moyennes aux revenus stables, ni dans les aides étran­
gères filtrées par les cercles locaux dominants. La pauvreté appa­
raît donc comme une série de privations, de négations, de murs qui
se dressent isolant le sujet de plus en plus des dynamiques écono­
miques. Si le gouvernement vietnamien a mis plus de temps que
son homologue chinois à inviter les entrepreneurs privés à rentrer
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au Parti, les évolutions en cours témoignent en revanche que les
anciennes classes laborieuses au profil messianique tant vanté sont,
là comme en Chine, désormais passées aux oubliettes de l'histoire
d'un "socialisme de marché", phase transitoire très ponctuelle vers
le développement d'un capitalisme normalisé. Toujours en avance,
la Chine commence d'ailleurs à voir s'exprimer les réflexions
d'intellectuels recommandant des réformes politiques orientées
vers la "démocratie" pour permettre une plus grande efficacité des
réformes économiques.

Exclusion et pauvreté

La variation rapide des régimes de pauvreté au Vietnam en mettant
l'accent sur la dimension de production de signifiant invite de fa­
çon exemplaire à une distance nécessaire face à tous les usages du
moment des figures du pauvre dont la multiplicité antérieure se
voit peu à peu réduite à une unicité instrumentale, facile à manier.
Que la pauvreté ne soit plus donatrice d'identité doit tout d'abord
être souligné dans la mesure où cette déqualification est récente et
marque une rupture. Les débats des années 70 sur la société de
consommation, qui cherchaient dans les groupes ethniques dits
"primitifs" des modèles d'abondance permettant de contester le
capitalisme croissant qui n'y voyait que dénuement et arriération,
paraissent hors de propos: il ne viendrait plus à l'idée d'aucun
philosophe ou essayiste, en s'appuyant sur des récits d'ethnologue,
d'avancer que la " pauvreté" est un choix à la fois culturel et poli­
tique de sociétés ayant refusé en toute connaissance de cause
l'Etat. Ces sociétés dont les Yanomani furent l'éponyme sont au­
jourd'hui reliées en permanence au monde global par la foule des
ONG qui viennent au secours de leur appauvrissement bien réel :
elles se sont peu à peu glissées dans l'image du manque qui lui
était imposé, recueillant et réclamant les aides nationales et étran­
gères. La dépolitisation de la pauvreté est un second point décisif
de la conjoncture présente: si le bloc communiste a eu le mono­
pole idéologique de la pauvreté comme construction politique
s'étendant du passé à l'avenir, de façon plus déterminante son exis­
tence et la lutte incessante menée contre lui ont eu pour consé-
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quence des politiques sociales amenant une réduction concrète de
la pauvreté dans les démocraties capitalistes. Le refoulement du
communisme vers un archaïsme désuet, en voie de trépassement,
l'expansion sans limites du capitalisme se traduisent par l'abandon
des mesures de protection sociale et la nouvelle conversion du
"progrès" au profit. Dénudée, détachée des systèmes politiques et
économiques, la pauvreté se répandrait à la façon d'un mal auto­
nome, incurable, dans lequel tenter de puiser une identité relèverait
du délire. Corollairement l'affrontement idéologique entre "pau­
vres" et "riches" - tel qu'il pouvait se donner à voir dans les bas­
tions d'un lumpen-prolétariat héritier de la période industrielle
antérieure36

- s'est complètement affaissé au profit de distancia­
tions de plus en plus redoutables: "la misère" n'est délibérément
plus une matrice identitaire, l'acquisition par tous les moyens illici­
tes des biens inaccessibles et convoités étant un remède pour les
plus téméraires. Le succès du terme d'exclusion qui constitue une
des nouvelles couvertures de pensée de la pauvreté tire son ressort
en grande partie de toutes ces amputations progressives et de la
coloration d'objectivation qu'il véhiculerait: s'y décèlent le retour
à des descriptions crues du caractère répugnant du "pauvre",
l'identification de ses carences intellectuelles et psychiques comme
facteur déterminant de sa condition, bref l'avancée en forme de
régression vers les représentations génétiques faisant de la pauvre­
té, comme à la fin du XIXe siècle, un héritage biologique37

. Séparés
ou associés, les vocables d'exclusion et de pauvreté permettent de
cerner le champ d'interprétation actuel de phénomènes identiques
de relégation qui s'épanouissent autant dans les sociétés occidenta­
les que dans l'ensemble des pays dits du sud. Les processus qui
conduisent à ces retranchements - qui peuvent aller jusqu'à la mort
physique et sociale que ce soit sur les trottoirs de Calcutta ou dans

36 G. Althabe, B. Légé, M. Selim, Urbanisme et réhabilitation symboli­
que, Anthropos, 1984.

37 Le livre de Patrick Declerk illustre cette tendance: Les naufragés, avec
les clochards de Paris, Plon, 2001, Collection Terre Humaine.
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les métros parisiens38
- sont appréhendés comme de plus en plus

irrémédiables, mécaniques et tout se passe comme si les actions
entreprises en leur direction achevaient de les entériner comme fait.
L'esquive des rapports de domination politique, économique, so­
ciale et symbolique qui en sont constitutifs, l'attachement à des
modes de description plus ou moins fascinés face à ce qui serait
des univers "étrangers" comportant leurs propres habitudes et rè­
gles participe au renforcement de visions d'une sorte de fatum
condamnant des populations au départ hétéroclites à des situations
d'indigence de plus en plus prononcées. Néanmoins les désindus­
trialisations au nord, les délocalisations au sud, le modèle devenu
général d'emploi émietté et précaire et de façon plus décisive la
minorisation du travail comme source de richesse en regard du
capital financier sont amenés à grossir inévitablement les masses
de "pauvres" candidats à des circulations migratoires de plus en
plus périlleuses. Face à ces déterminations structurelles qui rendent
concret le partage des espaces entre "pauvres" et "riches", la
convergence entre la réalité et les perceptions qui la légitiment se
présente comme une nouvelle topique de réflexion, en particulier
pour les sciences sociales qui dans leur ensemble contribuent à
façonner les rationalisations dominantes, dans lesquelles les
contradictions prennent des allures fantomatiques. C'est pourquoi
dissocier les "mots du pouvoir39

" des logiques de singularisation
est particulièrement nécessaire face à la "pauvreté" qui est le sup­
port de discours aux fonctions efficaces, dans le cadre d'une in­
formation des pauvres à participer aux échanges marchands. Fran­
cine Mestrum caractérise ainsi avec brio les finalités de ces dis­
cours: reproduction, légitimation et fabrique de "vérité40

."

38 Ethnologie des sans-logis, étude d'une forme de domination sociale,
sous la direction de P. Gaboriau et D. Terrol1e, L'Harmattan, 2003.

39 Nouveaux cahiers de l'lUED, n0 13, sous la direction de G. Rist, 2002.

40 "De l'utilité de la lutte contre la pauvreté pour le nouvel ordre mon­
dial", Nouveaux cahiers de l'IUED, n° 13 : 67-82.
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