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Le cadre

En raison de son histoire, tout prédestinait l'anthropologie à une
confrontation difficile avec la globalisation. Emergeant avec la
colonisation, la discipline avait d'un côté forgé des méthodes
d'investigation - l'ethnographie" - profondément marquées par
cette période de conquêtes et de domination, et de l'autre construit
un modèle d'altérité hiérarchique et spectaculaire. Les décolonisa
tions ont eu pour conséquences des évolutions importantes de
l'anthropologie obligée à un rapatriement sur des terrains proches,
ruraux et urbains, des démocraties industrielles et/ou même rele
vant de la société d'appartenance de l'anthropologue. Cette trans
formation complète des modalités du rapport entre l'anthropologue
et les sujets étudiés, ainsi que des relations interpersonnelles qui
constituent la matrice de la connaissance anthropologique ont
conduit à une réflexivité aiguë de la discipline, reconsidérant sa
méthodologie et ses fondements épistémologiques. Cette réflexivi
té qui est parfois poussée jusqu'à la négation d'une spécificité et/ou
d'une "scientificité" du regard anthropologique face à la vision des
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acteurs sociaux nounit aujourd'hui nombre de colloques et de pu
blications.

Le passage d'une distance culturelle et sociale posée comme objec
tive à une proximité imposée entre l'anthropologue et ses interlo
cuteurs a en effet fait éclater la notion antérieure de l'objet de
l'anthropologie, et de son objectalité. Force a été de s'orienter vers
l'idée de situation ethnologique dans laquelle l'anthropologue est
un acteur social - miroir sur lequel vont s'imprimer, de manières
déviées et diverses - conflits, enjeux des rapports sociaux, projec
tions multiples. En dépit de tous ces remaniements intellectuels,
l'anthropologie a mis beaucoup de temps à se saisir de la globalisa
tion, accumulant les retards ou tentant de s'accrocher non sans
désespoir à ses propres "coutumes" dans le souhait d'une forme de
légitimation par "l'ancestralité", mimétique de son objet premier,
"le primitif'. Ainsi en va-t-il de la notion de culture, recyclée dans
les "flux culturels" incessants provoqués par la globalisation sur
lesquels l'anthropologue devrait désormais se focaliser, en quelque
sorte par "tradition", pour assurer sa pérennité, qu'il cherchera
aussi vainement dans la réduction du politique à ses nouvelles ri
tualités.

Pour la défense de l'anthropologie, soulignons que les obstacles
structurels internes étaient nombreux sur le chemin d'une approche
spécifique de la globalisation: où et comment en effet édifier
l'originalité de la démarche ethnologique lorsque peu à peu dispa
raissent sous les yeux des chercheurs les contextes emblématiques
de leur vocation? Le passage de terrains ruraux édifiant des
"communautés" à des terrains urbains supposés réglés sur
l'anonymat avait semé dans les années 70-80 le même trouble dans
l'esprit de beaucoup d'ethnologues sentant s'écrouler leur raison
d'être, et se percevant assimilés malgré eux à des sociologues,
voire des économistes ou des psychologues. L'hypothèse - assez
ridicule, faut-il dire - que l'anthropologie devait se consacrer dès
lors prioritairement au sauvetage des peuples en voie de "dispari
tion" car menacés par la "modernité", tâche urgente s'il en est, a
recueilli donc jusqu'à maintenant assez de succès, en offrant de
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surcroît quelques étincelles d'héroïsme à une profession très axée
sur sa conservation "conservatrice".

De façon plus décisive la conception fondatrice du terrain de
l'anthropologue caractérisé par l'indistinction de champs sociaux 
séparés dans les conjonctures industrielles - a instruit de nombreux
blocages; le souvenir de territoires où se concentraient et
s'entremêlaient rapports de parenté, structures politiques, écono
miques et symboliques dans une même unité de temps et de lieu
apparaît l'antithèse extrême de la globalisation marquée par
l'interdépendance, les migrations, et les échanges économiques.
Longtemps rivée à des modes de territorialisation dont le village au
destin monographique a constitué l'ultime achèvement,
l'anthropologie a dû s'éprouver au contact de déterritorialisations
systémiques autant idéelles que matérielles constituant le moteur
de la globalisation et dessinant des espaces imaginaires aux
contours fluctuants. La conception fondatrice du terrain à la territo
rialisation ontologisée incluait de surplus la "culture" comme la
quintessence de la société représentative d'une altérité sublimée
dans une évacuation notable de déterminations économiques et
politiques: cette esquive était d'autant plus nécessaire qu'il fallait
continuer à imaginer des isolats autonomes dans des conjonctures
de domination politique coloniale et néocoloniale, impliquant à
plus ou moins grande échelle la prédation économique et
l'extorsion de profits.

La globalisation, qui est avant tout une nouvelle constellation éco
nomique d'expansion sans frein du capitalisme financiarisé, fait
voler en éclats cette perception de la culture comme un héritage
primordial, spirituel, déterminant des "mentalités" et surtout des
comportements mécaniques, où l'acteur privé d'autonomie indivi
duelle se fond dans un agrégat hypostasié. Les processus actuels de
globalisation au contraire incitent à mettre l'accent sur la mise en
œuvre de normes globales, politiques et morales en particulier,
façonnant un appareil idéologique partagé. Mais normes et idéolo
gies font l'objet de réinterprétations par les acteurs sociaux indivi
duels et collectifs. Là précisément intervient l'investigation ethno
logique apte à prendre la mesure des écarts et des déformations,
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des déviations et des subversions appliquées à ces formations idéo
logiques globales dans les situations microsociales qui sont par
définition le lieu préférentiel de l'investigation ethnologique et qui
offrent à l'observation des logiques propres. Ce retour du politique
sur une scène globale, le poids toujours croissant de l'économique
à toutes les échelles ont donc bouleversé l'habitus ethnologique,
amené à se crisper de façon symptomatique sur l'ethnographie,
auréolée dans un esprit critique, comme quintessence de la pratique
professionnelle.

A un autre niveau c'est le statut lui-même de l'anthropologue qui
s'est trouvé très malmené car il était porté par les rapports de do
mination coloniaux et néocoloniaux qui lui assuraient
l'effectuation de l'investigation ethnologique avec l'aide de ses
"informateurs", terme colonial par excellence, réduisant la
connaissance à une somme d'informations données et reçues. Ces
supports macrosociaux à la maîtrise d'un terrain microsocial et
surtout de ses sujets se sont de fait écroulés sous l'effet de
l'ouverture à un théâtre global et de l'entrechoquement imprévisi
ble de segments de domination, importés et exportés. Démuni de
toute autorité a priori, l'ethnologue a dû inventer sa position - tout
en repensant son objet et ses méthodes - et en particulier appré
hender son implication personnelle dans les relations nouées, ses
effets et les retours de cette dernière. Corollairement l'investigation
ethnologique a dès lors fait l'objet de multiples narrations cocasses
et anecdotiques, hissant l'ethnologue au rang d'un héros aventurier
en but à des séries d'embûches harassantes. Plus concrètement la
monétarisation de l'accès au terrain et à ses acteurs est devenue
une pratique fréquente retraduisant la perte statutaire de
l'anthropologue et la progression des rapports marchands dans tous
les champs sociaux. Cette monétarisation des relations interperson
nelles - sur lesquelles se bâtit la connaissance anthropologique 
est à distinguer des "cadeaux" et "pièces" donnés autrefois aux
"informateurs" pour encourager leur bonne volonté.

La globalisation impulse aujourd'hui des sous-systèmes globalisés
de travail, de santé mais aussi d'implication personnelle et collec
tive à travers les entreprises caritatives que sont les ONG ; cepen-
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dant ces sous-systèmes ont pour caractéristiques de s'actualiser
dans des multitudes d'entités imbriquées, en concurrence, se dé
multipliant horizontalement mais toujours intégrées dans des pla
teaux de commande. Ces nouvelles sphères d'insertion et de mobi
lisation des acteurs constituent un domaine d'exploration récent,
d'autant plus inesquivable qu'il donne sens à la vision des indivi
dus sur leur vie, les rapports de domination et d'exploitation qu'ils
subissent et dont ils tentent de sortir. Réservoirs de significations
contradictoires et d'espoir pour les gens, les ONG deviennent pour
l'anthropologue incontournables car elles permettent d'appré
hender à la fois la production d'une machine globale sous ses fa
cettes institutionnelles et entrepreneuriales, et l'initiative person
nelle qui la sous-tend y compris lorsqu'elle est en partie préfabri
quée par des appareils efficaces.

S'il est une ambition dont l'anthropologue ne peut se défaire, c'est
sa perspective fondamentale de retotalisation du sens conféré par
les individus à leur intégration dans des champs sociaux de plus en
plus fracturés par les processus de globalisation et déterritorialisés.
Il est devenu courant de considérer que dans le monde actuel,
l'investigation ethnologique se doit donc d'être multisite,
l'anthropologue suivant les gens dans leurs déplacements et accep
tant aussi l'impossibilité fréquente de se maintenir sur la longue
durée sur un terrain dont les acteurs sont pris par des rythmes in
fernaux de quête de survie, de travail, etc., et ont donc peu de
temps à lui consacrer s'ils ne voient pas un intérêt immédiat à sa
présence. Soulignons que ce qualificatif de multisite gagne à être
problématisé au-delà de sa dimension descriptive: il s'agit en effet
avant tout de pouvoir saisir dans un même regard le jeu des posi
tions des sujets dans les différents champs sociaux où ils
s'inscrivent car là réside la cohérence en dernière instance de leur
trajectoire personnelle. Mais cette orientation demande aussi de
comprendre comment ces différents champs sociaux, dans leur
forme particulière dans des contextes variés, s'articulent entre eux
de façon structurelle.

Trois niveaux d'articulation sous-tendent donc l'investigation eth
nologique: le premier qui s'efforce de recomposer la logique pro-
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pre du sujet au-delà de sa fragmentation. Le second qui décompose
les liens entre des sphères sociales en apparence étanches alors
même que c'est leur ensemble structurel qui est essentiel; le troi
sième qui fait la jonction entre ces deux pôles extrêmes et saisit les
transformations qui les agitent dans leurs répercussions et leurs
échos incessants. Ainsi, les investigations ethnologiques qui se
focalisent sur un champ social et ses enjeux propres demandent à
être étendues aux autres champs sociaux qui lui sont liés. Travail,
résidence, parenté se présentent comme des domaines d'insertion
des acteurs dont l'importance découle immédiatement de leur ca
ractère nécessaire, incontournable. Le politique cristallise tout à la
fois la domination et ses échappatoires. Les ONG apparaissent
aujourd'hui des espaces sociaux les plus représentatifs d'une
conjugaison de problématiques personnelles et de rhizomes collec
tifs détenteurs de stratégies politiques et économiques globales.
Enfin, l'imaginaire dans lequel s'inscrivent les croyances de toutes
natures - institutionnalisées, périphériques, marginales - occupe
une place centrale dans l'investigation ethnologique, non parce
qu'il en référerait au culturel, mais avant tout parce qu'il est le
dépositaire des lignes de fuite qui donnent sens à
l'accomplissement des tâches du réel, qu'il les explicite et les
éclaire. Notons que le terrorisme - qui constitue un décrochage
majeur ~ est un des paradigmes des horizons imaginaires dont le
spectre hante la scène du monde global, comme sur un autre regis
tre la virtualisation de la communication par Internet.

Revenons maintenant sur ces différents champs sociaux et les pro
blèmes actuels que l'anthropologue rencontre dans leur approche.
Commençons par le travail dont le marché et les règles ne cessent
d'accroître leur pression sur les acteurs. L'accès à une entreprise a
toujours été extrêmement difficile pour un anthropologue souhai
tant à la fois s'entretenir librement avec les employés et observer
les rapports quotidiens. Cette présence ethnologique s'est de façon
récurrente heurtée aux règles du profit. Aujourd'hui où
s'intensifient les rythmes de travail et où la surexploitation se bana
lise, l'entrée de l'anthropologue pour plus de quelques heures ou
quelques jours dans une grande entreprise, multinationale ou natio-
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nale, semble bien incertaine. Il semble que des enquêtes de longue
durée, fondées sur une présence quotidienne, menées dans une
multinationale américaine au Bangladesh (1988-1989), dans des
entreprises d'Etat au Laos (1991-1993), ne seraient guère repro
ductibles aujourd'hui comme me le faisait remarquer en 2008 un
ami et collaborateur vietnamien qui m'accompagna dans une très
grande usine textile en pleine expansion en 1999. Autant du côté
des directions d'entreprise soucieuses d'augmenter sans cesse les
bénéfices, que de celui des salariés épuisés par les cadences et re
doutant les licenciements, l'idée d'un temps gratuit laissé à
l'explicitation de soi pour les acteurs, aurait bien du mal à
s'infiltrer. Il ne resterait alors à l'anthropologue que les franges les
plus marginales des champs du travail et encore les moins renta
bles ! Par exemple, en Chine il apparaît quasi impensable de mener
une investigation ethnologique même minimale dans une entreprise
textile en pleine croissance recrutant des jeunes filles enfermées
dans leur atelier et leur dortoir, dans une mine ou encore une bri
queterie où sont atteints des seuils extrêmes d'oppression. Le tra
vail apparaît pourtant un champ majeur d'exploration pour
l'anthropologue car d'une certaine manière il commande tous les
autres en assurant la simple existence. Il faut donc tenter
l'impossible mais aussi chercher à contourner ces barrières, en
rencontrant à l'extérieur de l'entreprise les acteurs et en recompo
sant par ce détour les groupes sociaux de différente nature qu'ils
forment dans la sphère du travail. Aussi imparfaite soit-elle cette
démarche est bien souvent l'unique chemin viable, comme dans le
cas de l'Ouzbékistan (2003-2005). Elle permet de saisir le degré
d'investissement des individus dans le travail, leurs modes mineurs
ou majeurs d'identification à leur fonction et à l'entité qui les em
ploie ou au contraire sa neutralisation, voire son rejet. Plus préci
sément peut être comprise de cette façon la manière dont les indi
vidus enregistrent les contraintes accentuées qui pèsent sur eux
dans le champ du travail et leurs répercussions en termes
d'intériorisation de la concurrence interpersonnelle et de conflits
ouverts. De ce point de vue, le travail est une entrée anthropologi
que directe et crue dans la globalisation dont la primauté économi
que ne peut être occultée. Cette entrée fondamentale conduit en

217



Anthropologie politique de la globalisation

outre à une herméneutique des déplacements et compensations sur
d'autres sphères qui vont acquérir d'autant plus de séduction et
d'intérêt que les statuts de travail s'effondrent, se fragilisent,
s'émiettent. S'éclaire ainsi la volonté des acteurs de construire des
murs entre les champs sociaux collectifs minés du travail et les
domaines où l'illusion de l'intimité, du privé, de la subjectivité, de
l'affectivité et de l'autonomie peut être entretenue et confortée:
ces domaines sont multiples; ils démarrent dans la résidence où
s'abrite la famille et s'étendent à toutes les édifications imaginaires
et insertions groupales qui vont de la croyance à la militance. Dans
cette mosaïque, la parenté prend une place particulière tant les at
tentes et demandes conscientes ou inconscientes qui s'y catapultent
sont énormes, le désir de réparation ne pouvant alors qu'être voué à
l'échec. Les contradictions accrues qui bouleversent les univers de
parenté ressortent bien du fait que la parenté est souvent utilisée
comme une métaphore des relations hiérarchiques internes au tra
vail pour en partie en amadouer les contours.

Ouvrons une brève parenthèse comparative sur les termes
d'adresse, la parenté fictive et la parenté sociobiologique dans des
usines étudiées au Bangladesh et au Laos illustrant avec acuité que
les usages imaginaires et pratiques de la parenté comme lien social
dans le cadre de l'entreprise ne sauraient être simplement déduits
des structures de parenté dans la société globale, telles que l'état
des connaissances nous les livre. La première usine étudiée au
Bangladesh relevant d'une grande ONG est dirigée par d'anciens
militants indépendantistes et humanistes qui recrutent prioritaire
ment des femmes abandonnées, en situation de rupture de parenté.
Concomitamment, une métaphore de parenté, celle de la fratrie, est
prescrite pour la formulation des rapports hiérarchiques, dans une
finalité de distinction avec les modes habituels d'autorité et de
coercition dans les lieux de travail. Cette métaphore restitue sur un
mode euphémisé le modèle d'une parenté idéale dégagée de la
contingence des phénomènes sociaux négatifs. Quelques années
plus tard lorsque sous l'effet d'une expansion et de nouveaux recru
tements, l'entreprise traverse une période de crise, la métaphore de
parenté devient alors un des enjeux et des terrains préférentiels de
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revendication des anciens salariés ; ceux-ci délaissent l'emploi de
ces termes de parenté face à certains de leurs responsables hiérar
chiques directs auxquels ils s'adressent à nouveau selon les ancien
nes marques officielles de respect. Ils expriment par ce geste leur
refus des mutations de l'entreprise, de leur perte de statut et d'es
poirs de promotion. Ils indiquent la distance qu'ils prennent à
l'égard de l'organisation.

En revanche, dans la filiale d'une multinationale amencaine à
Dhaka, les liens de parenté foisonnent effectivement; le syndicat a
en effet obtenu la quasi-maîtrise du recrutement à travers une né
gociation donnant la préférence aux membres de la parenté des
employés permanents. Hiérarchies de travail et hiérarchies de pa
renté cohabitent donc dans l'espace social de l'entreprise. Cette
cohabitation institutionnalisée est productrice de contradictions
aiguës et d'évitements systématiques. Les adresses de parenté fic
tive ou réelle se voient bannies par les salariés eux-mêmes au profit
de termes hiérarchiques perçus comme neutres car professionnels.
Des individus liés par la parenté demandent leur changement de
poste dès qu'ils sont susceptibles de se retrouver dans une proximi
té hiérarchique de production. Les nombreuses associations enre
gistrées à l'intérieur de l'usine, qui rassemblent un petit nombre de
salariés, dissimulent mal des factions violentes. Ces factions luttent
manifestement pour la détention du pouvoir syndical mais leurs
enjeux ressortissent à un champ de parenté profondément fracturé
par la conjonction de deux hiérarchies d'origine différente, deve
nues antagonistes. Des mouvements d'unification se font ainsi jour
entre nouveaux recrutés et cadets ; ceux-ci n'osent accuser publi
quement leurs aînés respectifs d'avoir utilisé leurs salaires pour
s'enrichir et augmenter leurs propriétés terriennes. Ils jouent alors
sur les rivalités entre les anciens en position d'autorité et de lea
dership, et déjouent subtilement leurs alliances. Dans le champ
résidentiel, ils se séparent et procèdent à la répartition des biens
familiaux.

Dans le contexte laotien, en revanche, les acteurs mettent en scène
au sein de deux usines pharmaceutiques d'Etat, un usage généralisé
des termes de parenté (sœur/frère, aîné/cadet, frère du père/frère de
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la mère, etc.) dont la principale caractéristique était d'être en adé
quation complète avec l'âge biologique des sujets, sans prise en
compte de leur statut hiérarchique à l'intérieur de l'espace de tra
vail. Cette fixation dans la détermination biologique, son caractère
indépassable contrastent fortement avec les usages bangladeshis où
la parenté fictive était avant tout un instrument d'affirmation hié
rarchique institutionnel pouvant rentrer en contradiction avec l'âge
objectif des acteurs. A l'inverse, "l'enfermement biologique" qui
enserre la parenté fictive dans les usines laotiennes inscrit d'une
manière ou d'une autre une mise à distance des ordres hiérarchi
ques institutionnels.

Ces exemples illustrent les modalités selon lesquelles la parenté
peut se trouver l'objet de reconstructions, de manipulations, de
nouvelles significations sociales ou au contraire d'affirmations dans
une continuité sociologique inentamable, sous l'effet des micro
structures originales de rapports sociaux dans lesquelles elle s'ins
crit. La société bangladeshie, comme beaucoup d'autres, montre
ainsi, qu'au-delà d'un discours dominant apologétique sur la paren
té, la nature des champs sociaux de parenté apparaît de plus en plus
liée aux contraintes économiques que subissent les acteurs ; ces
contraintes toujours plus fortes s'exercent dans une conjoncture
sociopolitique extrêmement précaire où le problème de la légitimi
té de l'Etat tend à avoir de manière aiguë pour corollaire la question
insigne des légimations statutaires individuelles.

D'une manière générale, la parenté se fracture sous le coup des
logiques de déterritorialisation et dénaturalisation des liens qui
caractérisent la globalisation au profit de relations achetables et
jetables. Ajoutons à cela l'immense toile globalisée de parenté
mythique que façonnent les ONG en suscitant des parrainages sur
le thème de devenir père ou mère symbolique d'un enfant lointain
et abandonné. Mais aussi les multiples propositions actuelles de
combler dans les villes des pays industriels la solitude des person
nes âgées et isolées par des cohabitations avec des jeunes gens en
recherche de logement, sous l'angle d'une parenté imaginée. Ces
phénomènes et bien d'autres pointent le rôle de cristallisation de la
parenté comme rêve thérapeutique des béances qui s'instillent dans
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le travail, les institutions, l'action collective, et plus généralement
l'ensemble des rapports sociaux placés sous tension. Alors même
que la parenté dans son champ propre est désubstantialisée, elle se
réapproprie dans l'imaginaire une surface d'extension notable qui
demande à être comparée aux fonctions de cimentage et de subor
dination qu'elle détenait dans des contextes d'interpénétration des
champs politiques, économiques, religieux, etc.

Puisque l'unicité et le monisme qui caractérisaient les conceptions
antérieures du terrain se sont éclipsés, on peut aujourd'hui considé
rer que l'investigation ethnologique porte sur un agencement glo
balisé de dispositifs microlocaux en réfraction permanente les uns
avec les autres, construits ou imposés aux acteurs qui y premlent
place. De ce point de vue, l'aide humanitaire sur laquelle quelques
ethnologues commencent à se pencher est un excellent exemple
dans la mesure où elle offre à l'observation une chaîne d'entités
institutionnelles ou non, soit des regroupements emboîtés d'acteurs
depuis les récipiendaires jusqu'aux financeurs, en passant par les
donateurs et l'infinité de médiateurs de toutes sortes qui s'érigent à
chaque palier. C'est l'ensemble de la chaîne sur laquelle porte
l'investigation ethnologique, repérant les contradictions internes et
externes et leurs évolutions. Ainsi une ONG autochtone bangla
deshie de grande renommée internationale (GK) se présente loca
lement comme une entreprise, une université et un hôpital avec ses
employés, ses enseignants et ses praticiens de différentes catégo
ries ; mais elle s'actualise aussi dans de larges groupes de popula
tions urbaines et rurales démunies, analphabètes ou peu éduquées
où elle envoie ses cadres. Elle est encore une institution qui parti
cipe activement au champ politique national. Au plan international,
elle dispose d'un côté de comités de soutien spontanés, de l'autre
d'un réseau d'organisations influentes délivrant des fonds, dans
lequel elle doit défendre sa position. On voit ainsi que ce terrain
aux contours paradigmatiques est immédiatement globalisé, tant au
plan géographique qu'idéologique, politique et économique. De
plus en plus d'ethnologues inscrivent leurs enquêtes dans le cadre
d'ONG dans lesquelles ils sont bénévoles ou employés, se mettant
à leur service parfois parce qu'il n'y a pas d'autre voie d'accès au
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terrain. Des ethnologues par ailleurs créent leur ONG sur un terrain
qu'ils ont longuement fréquenté. Ces postures diverses répondent à
l'importance qu'ont prise dans le monde actuelles ONG, objets de
connaissance anthropologique. Ces ONG pointent de manière pré
férentielle le processus d'hégémonisation de la charité qui accom
pagne la généralisation du capitalisme, y compris dans les pays
comme la Chine, au gouvernement nominalement communiste.
Elles balayent de larges morceaux idéologiques du XXe siècle axés
sur le statut, les luttes, le classement, répandant dans leur sillage
des multitudes de pauvres et de victimes.

C'est pourquoi les ONG - en s'offrant à l'investigation ethnologi
que - plongent corollairement dans l'obsolescence de grands pans
de l'ancien vocabulaire de la discipline, fondé sur la permanence
d'une rupture entre le savant et son objet hypostasié dans les no
tions d'altérité, d'information, d'ethnographie.

Si l'on veut dépasser le simple cadre monographique, les ONG
posent des problèmes méthodologiques spécifiques à
l'anthropologue. Prenons la configuration exemplaire du Cam
bodge42 où la prolifération des ONG locales et internationales
s'inscrit historiquement dans la nécessaire reconstruction des in
frastructures du pays après les quatre années du régime de Pol Pot.
Les ONG se voient rassemblées, selon leurs cibles prioritaires,
dans des coordinations auxquelles elles adhèrent moyennant une
cotisation, ou dont elles sont exclues si elles n'ont pas assez de
ressources. Très rares sont les ONG totalement indépendantes et à
l'écart de ces coordinations désignées localement comme des um
brellas ou des coalitions. Ces coordinations qui sont nationales ou
internationales sont les principales récipiendaires de l'aide au déve
loppement, supplantant l'Etat et la redistribuant aux ONG qui se
mettent sous leur tutelle. Cette remarquable structure pyramidale
d'ONG semble de fait pousser plus à la coopération qu'à la concur
rence directe, la lutte contre la pulsion de mort qui a ravagé le pays
s'imposant à tous. Elle se présente comme une sorte de machine-

42 Enquête menée avec B. Hours en mars 2009
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pilote de gouvernance modèle, en raison de l'adhésion qu'elle sus
cite et de son efficacité. C'est donc cette édification d'ONG inter
dépendantes et hiérarchisées que l'anthropologue devrait alors
prendre comme objet sous ses différents aspects à la fois macroso
ciaux et microsociaux à travers quelques ONG et des coordinations
d'ONG exemplaires, leur histoire, celle de leurs employés et de
leur mode d'incorporation de cette nouvelle langue universelle qui
se parle dans ce monde particulier et déterminant que forment les
ONG. Les ONG, au-delà de leur rôle d'acteurs idéologiques, sont
en effet devenues de véritables appareils politiques et économiques
de gestion de la globalisation, assurant ses ancrages territorialisés.
Néanmoins la crise financière de 2008 peut fragiliser les dispositifs
locaux, comme au Laos où les ONG locales, formées par des ONG
internationales, en sont encore à leur balbutiement. Destinées à
représenter la "société civile" dans l'esprit de leurs formateurs 
dans le contexte d'un Etat communiste archaïque où l'appartenance
au Parti reste réservée à quelques privilégiés - ces ONG vont se
voir privées de leurs subventions qui vont faire en partie défaut à
leurs donneurs. Le suivi anthropologique de ces aventures est d'un
grand intérêt, révélant les modalités d'avancées et de repli des ac
teurs: "Je peux survivre avec ma rizière" expliquait à Vientiane
une leader d'ONG focalisée sur la promotion des femmes43

,

s'attendant à perdre son salaire dans l'année. Ce recours éventuel à
l'autosubsistance apparaît de fait récurrent dans l'imaginaire et les
pratiques au Laos.

Face aux nouveaux agencements de dispositifs que crée la globali
sation, la communication interpersonnelle sur laquelle s'appuie
l'anthropologue se joue avec des interlocuteurs et des collabora
teurs, sur le fond d'alliances reconnues, dans un climat
d'égalisation symbolique, dans lequel seule la parole peut
s'énoncer. La bulle d'égalité fictive que doit instituer
l'anthropologue pour produire des connaissances constitue donc la
situation ethnologique en une scène d'extraterritorialité en rupture
avec les ordonnancements sociaux expulsant conflits, dominations

43 Enquête menée avec B. Hours en mars 2009
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et hiérarchies quotidiens. C'est cette dimension atopique de
l'investigation ethnologique qui déclenche la réflexivité des acteurs
sur leur propre vie, leur désir d'élaboration de soi devant un autre,
dans lesquels gît la richesse des matériaux. Plus que jamais le ter
rain implique une relative acceptation par l'anthropologue de sa
destitution subjective: il doit comprendre ce qu'il est pour les ac
teurs et pousser leurs logiques à son égard le plus loin possible
dans la mesure où celles-ci constituent la plateforme de ses inter
prétations. Le politique traverse l'ensemble de cette nébuleuse
d'écoute qui, au-delà de son intimité apparente révèle les modes de
subjectivation variés des fonctionnements sociaux et l'écho des
rapports macropolitiques et micropolitiques. De plus en plus in
dexé sur des opérations économiques et financières, minorisant les
Etats dont la souveraineté paraît bien souvent fantoche, le politique
réapparaît avec une force inédite dans des institutions de tous ty
pes.

Déplaçons nous maintenant brièvement vers les champs résiden
tiels qui connaissent des bouleversements insignes mais qui restent
peut-être néanmoins comme auparavant les terrains les plus faciles
d'accès pour l'anthropologue. La résidence est en effet un terri
toire, et l'accentuation des inégalités de revenu à laquelle s'ajoute
la hantise sécuritaire, conduit à des ségrégations et des hiérarchies
territoriales de plus en plus fortes, reflétant les conditions écono
miques des acteurs. Des investigations ethnologiques peuvent être
menées tant dans les condominiums bien fermés et gardés des nan
tis qui se multiplient en Asie et en Amérique du Sud, sur le modèle
américain, que dans les zones les plus délaissées des grandes mé
tropoles urbaines dès lors que l'anthropologue réussit à construire
les bases de son acceptation et à convaincre les acteurs de
s'emparer de l'enquête et de lui donner sens. L'étanchéité des terri
toires, les murs matériels et symboliques qui les séparent sont ren
forcés et on assiste donc à des mouvements paradoxaux de reterri
torialisation et de déterritorialisation sur lesquels le regard ethnolo
gique doit se fixer tant ils sont riches d'enseignements sur les am
phibologies constitutives de la globalisation. Corollairement, ces
reterritorialisations résidentielles sont elles-mêmes la matrice de
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logiques contradictoires d'ethnicisation, de création de "niches
ethniques" mais aussi de groupes rassemblant des acteurs
d'appartenances diverses. La pluralité des items fondateurs des
cohésions microsociales et des affrontements offre des combinai
sons inattendues façonnant des paysages de rapports sociaux très
divers surtout si l'on se situe aux pôles extrêmes des stratifications
socio-économiques.

C'est au sein de ces territoires que s'abritent les croyances qui
constituent un objet traditionnel de l'anthropologie. La nécessité
d'articuler les imaginaires religieux, leurs exportations et leurs
importations aux autres champs sociaux s'impose plus que jamais
devant la multiplication des offres de salut et de fortune par une
foule d'institutions de différente ampleur et de prédicateurs variés
et hauts en couleur. D'une manière générale, la pénétration de
l'anthropologue dans un groupe religieux repose sur la conviction
implicite ou explicite des acteurs, soit de bénéficier d'une recon
naissance inopinée de la vérité de la doctrine divulguée, soit plus
directement de convertir celui auquel ils montrent pratiques et rites.
L'explosion du marché des croyances et sa globalisation évidente
et bien étudiée n'a fait que renforcer cette tendance en transformant
la proposition religieuse quelle qu'elle soit en un produit marchand
achetable et changeable selon les réponses concrètes qu'il apporte
aux questions et souffrances éprouvées. D'une certaine manière ces
nouveaux terrains, où s'agencent et fluctuent des imaginaires glo
balisés sous formes de segments brassables et recomposés à
l'infini, sont les plus aisés dans la période actuelle pour
l'anthropologue qui peut y mener de longues enquêtes centrées sur
la rencontre entre la demande des acteurs et la construction d'un
étalage marchand de biens idéels. Les individus sont dans des
conditions favorables pour se livrer et réfléchir sur leur trajectoire
et les circonstances qui les ont amenés là; l'observation de
l'organisation religieuse de ses ramifications et de ses soubasse
ments financiers et politiques est par ailleurs le plus souvent réali
sable sans obstacle majeur.

Un des effets majeurs de la globalisation est d'avoir permis à cha
cun d'acquérir l'identité qu'il souhaite sur le moment et corollai-
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rement de construire son intégration ponctuelle ou plus longue
dans un groupe d'appartenance, changeable par définition. Cette
volatilité des définitions de soi - qui inclut le sexe - en réponse à
l'extension des logiques marchandes dans tous les domaines, est
productrice de processus hautement antinomiques: les conversions
religieuses sont devenues monnaie courante comme les réinven
tions de leurs origines par les acteurs et les groupes sociaux, re
tournant, refusant ou redoublant les assignations dont ils sont
l'objet. Les imaginaires ethnicistes ont acquis une ampleur sans
précédent en devenant des appareils idéologiques d'Etat rempla
çant les constructions politiques antérieures - communistes en
particulier - qui les avaient contenus par la force. À un niveau
supérieur, de surcroît, les organisations internationales qui enten
dent défendre des patrimoines culturels minoritaires le font sur un
mode fossilisé qui égalise nature et culture et qui alimente au nom
de la diversité biologique et culturelle ces imaginaires ethnicistes.

Insistons sur le fait que les nouvelles technologies de l'infonnation
conduisent à reformuler complètement les contours du groupe so
cial, défini par l'interconnaissance, sur lequel l'anthropologue cible
sa recherche. Auparavant ce groupe social était nécessairement
concret et constitué autour d'une interconnaissance réelle. Au
jourd'hui il faut penser et inclure dans l'investigation ethnologique
1'hypothèse de groupes sociaux abstraits, autoproduits par les pos
sibilités de communication par Internet. On ne saurait qualifier ces
nouvelles fonnes d'interconnaissance de simplement virtuelles
dans la mesure où les groupes sociaux ainsi créés ont des modalités
d'existence, d'action et de communication extrêmement différen
tes. Si certains sont très volatils, d'autres s'ancrent dans la réalité et
débouchent sur une multitude de pratiques privées ou publiques,
relevant de la société civile ou enclenchant des luttes sociales éven
tuelles. On peut distinguer panni les ancrages de ces groupes so
ciaux immatériels, la dissidence politique, l'affiliation religieuse
mais aussi des mobilisations ponctuelles sur un évènement, un
individu ou une cause. La Chine prolifère de telles interconnais
sances émergentes et très combatives, qu'il s'agisse de partir sau
ver les sinistrés d'un tremblement de terre, éduquer de jeunes cam-
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pagnards dans des zones montagneuses ou encore traquer un mari
infidèle et corrompu. Face à ces nouveaux groupes abstraits, la
question est en particulier de comprendre les logiques de leur ac
crochage au réel ou d'analyser au contraire si la communication
immatérielle va suffire à leur existence. Soulignons que
l'anthropologue peut désormais s'immerger dans un groupe social
abstrait, s'insérer dans le jeu des relations interpersonnelles, s'y
impliquer et construire donc une enquête ethnologique entièrement
immatérielle. Il lui incombe - comme face à un groupe social
concret - de déchiffrer les articulations entre les investissements
différentiels des acteurs, ici démesurés, entre une communication
strictement abstraite et leurs sphères réelles de rapports sociaux,
plus ou moins réduits ou subjectivement minimisés. Le constat que
des groupes sociaux abstraits prennent comme fondement
l'appartenance déclinée en termes ethniques et/ou religieux, tels
des sujets français d'origine maghrébine ou de confession jUive,
connote à un autre niveau les contradictions permanentes qui agi
tent le monde globalisé déchiré entre la clôture sur un entre-soi
chimérique et évanoui et l'ouverture à un espace illimité.

L'ethnicisation qui perfuse le monde globalisé se retraduit aussi
dans la prolifération des camps de réfugiés, "d'expulsés ethniques"
qui sont appréhendés depuis peu comme des lieux d'investigation
ethnologique sur lesquels des analyses aussi brillantes que celle de
M. Pollack concernant les camps nazis sont néanmoins encore
attendues. La difficulté est en effet grande pour l'anthropologue de
se dégager de la figure humanitaire à laquelle il est assimilé de
façon immédiate par les acteurs en position de victimes. Or cette
collusion d'images qui structure un rapport fondamentalement
inégalitaire axé sur la demande de survie est un obstacle de taille
pour édifier avec les sujets un espace partagé de réflexivité indis
pensable à la connaissance anthropologique.

C'est à l'impossibilité aujourd'hui de concevoir une connaissance
dénuée de finalité et d'applications marchandes que se heurte es
sentiellement l'anthropologie, les anciennes institutions de recher
che s'étant partout délitées devant la mise en place d'un modèle
généralisé d'appels d'offres et de projets. L'autoconstruction de sa
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position sur le terrain par l'anthropologue en a été rendue d'autant
plus malaisée que du point de vue des acteurs eux-mêmes, l'idée de
connaissance sans autre but qu'épistémique n'est plus soutenue ni
envisageable hors de la sphère de la vérité religieuse. Un utilita
risme tous azimuts, à plus ou moins court terme, conduit les ac
teurs à proposer à l'anthropologue des formes d'engagement
contractuel pour des causes les plus diverses, comme dans le cas de
ceux qu'on appelle "les peuples autochtones" défendant leurs terri
toires dits "ancestraux". L'anthropologue se voit ainsi impliqué
dans des conflits internes et externes de caractère politique qui
interdisent la distance nécessaire à une investigation rigoureuse. Il
s'ensuit - dans ce contexte de quasi-recherche-action - la résur
gence de la notion "d'engagement" comme constitutive du métier
d'anthropologue. Un brouillard certain entoure le débat actuel sur
l'engagement, mettant sur le même pied des ethnologues au service
de renseignements généraux de différente nature et d'autres aux
options politiques affirmées, séparant ou confondant selon les cas,
recherche et militance. Une gamme de postures sociales, intellec
tuelles et psychiques est donc étalée comme relevant de la même
matrice alors qu'il faudrait plutôt distinguer, dans une perspective
sartrienne de la liberté, des comportements qui se rangent du côté
de l'ordre existant, s'efforçant de le consolider par l'action person
nelle, d'autres prenant pour horizon la transformation du présent et
l'avenir, et enfin, une partie qui trouve dans l'action un refuge
contre la pensée. Engagement et implication sont de surcroît fré
quemment appréhendés comme proches sans pointer que
l'engagement ressortit à la volonté, et que l'implication se dédou
ble au contraire entre, d'une part un affect inconscient et, d'autre
part, sa reconnaissance et son décorticage pointu à des fins épisté
mologiques dans le cadre de l'analyse institutionnelle, en sociolo
gie, en psychiatrie et dans d'autres disciplines. Ce contexte idéolo
gique mêle et brasse donc des orientations très différentes voire
antithétiques qu'achève de brouiller l'effondrement des institutions
de recherche en ramenant les anthropologues dans l'insécurité des
champs du travail, la concurrence effrénée pour des emplois ponc
tuels, la compétition pour des financements de courte durée. Le
succès de plus en plus grand de la thématique éthique en anthropo-
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logie - à l'instar de l'ensemble des champs sociaux, économiques,
politiques et intellectuels - en est symptomatique, comme s'il
s'agissait de redonner de la brillance et de la luminosité à un phare
en voie d'extinction et d'écroulement!

L'engouement suscité par le care illustre bien ces revirements:
ramenant sur le devant de la scène la philosophie morale que les
philosophes eux-mêmes avaient cru enterrer - pensaient-ils défini
tivement à la fin des années 60 -, renaturalisant les comportements
éventuellement avec le secours des définitions du masculin et du
féminin - quelles que soient les précautions catégorielles prises par
l'allégorie du genre -, le care constitue une régression intellec
tuelle majeure en termes sociologiques et politiques, que cachent
mal la sophistication extrême et l'érudition des raisonnements. Le
succès du care conforte par ailleurs avec conviction le retour invo
qué à l'aide personnelle et personnalisée, de la compassion à la
charité en lieu et place de systèmes publics nationaux de solidarité,
balayés par la globalisation.

Le mode de production de la connaissance anthropologique se voit
ainsi déstabilisé d'une double façon par les bouleversements in
duits par la globalisation ; la précarisation salariale des anthropolo
gues et l'obligation où ils se trouvent de s'inscrire plus ou moins
dans les enjeux des groupes sociaux affaiblissent la discipline dans
une conjoncture de délégitimation du savoir.

Comme on l'a déjà souligné dans cet ouvrage, la femme,
l'étranger, l'autochtone et le pauvre sont des acteurs idéologiques
centraux de la globalisation poussant à la mise en œuvre de normes
de charité, de sécurité et de moralité. Ils réapparaissent sur les ter
rains façonnant des pôles positifs et négatifs constitutifs des rap
ports sociaux, à travers des personnages référentiels pour les ac
teurs. Les logiques de production et d'internalisation par les gens
de ces figures symboliques se dévoilent dans les biographies,
l'entrechoquement des positions occupées dans les différents
champs d'inscription sociale et le tissu des relations interpersonnel
les. On entrevoit là le saut permanent effectué entre les échelles
macro et microsociales, qui se donne à voir précisément comme
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l'originalité de la démarche anthropologique à la recherche de sin
gularités représentatives du présent.
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Modes de communication ethnologique

L'histoire de l'ethnologie témoigne selon les époques de différen
tes conceptions de l'enquête de terrain que récits ethnographiques
et manuels permettent de bien cerner. La centralité du terrain 
comme trait spécifique de la discipline ethnologique - s'efface
dans un premier temps derrière le contact avec un autre dont
l'altérité est exacerbée. Les indépendances des anciennes colonies,
en provoquant le rapatriement de l'ethnologue sur son pays
d'origine, conduisent corollairement à chercher dans la nature de la
relation nouée avec les acteurs qui font l'objet de l'investigation
ethnologique une singularité méthodologique. Plus les acteurs se
rapprochent du profil social de l'ethnologue - milieux urbains,
entreprises, associations, laboratoires scientifiques, etc. - plus la
réflexivité ethnologique s'exerce sur la fabrique de la connaissance
propre de l'ethnologue. Cette orientation, qui émerge dans les an
nées 70, continue de nourrir nombre de travaux qui tentent de se
frayer un chemin original entre les deux pôles d'un narcissisme du
chercheur éradicateur de toute objectivation possible et des efforts
de rigueur scientifique décortiquant les moments clés d'une en
quête. Appréhender clairement et positionner le type de communi
cation que forge l'ethnologue avec ses interlocuteurs mobilise tou
jours une foule de notions depuis que l'authenticité ne peut plus
guère être invoquée sans faire sourire; de la sympathie à
l'empathie qui place la sensation et le désir d'éprouver au sens fort
du terme, dans un but cognitif, les mêmes sentiments que les sujets,
une gamme de nuances toutes instructives pourrait être établie. En
particulier les excès actuels du capitalisme globalisé relancent la
militance, figure même de l'alliance avec les acteurs, au sein de la
collectivité des ethnologues, obligés de renoncer à des emplois
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scientifiques réservés et garantis et amenés à louer leurs compéten
ces à divers types d'organisations parmi lesquelles les ONG sont
nombreuses. Ce contexte économique favorise la reprise d'un mili
tantisme ethnologique qui depuis les guerres de libération, les fa
mines et la dénonciation de l'ethnocide (R. Jaulin) s'était mis en
veilleuse.

Dans cette matrice spéculative, la psychanalyse - qui s'attache à
disséquer les fondements psychiques des relations - et ses concepts
ne sont guère sollicités aujourd'hui, alors qu'ils l'avaient été dans
une perspective épistémique, très précisément par Devereux dans
De l'angoisse à la méthode. Ce fait est peut-être moins paradoxal
qu'il ne le semblerait si l'on constate que les rapports entre anthro
pologie et psychanalyse se sont établis principalement autour du
corpus théorique des deux disciplines. La confrontation clinique
des cadres du terrain et de la praxis analytique dans une optique
épistémologique est restée exceptionnelle bien qu'elle paraisse a
priori bien plus féconde que les sempiternels faux "dialogues" sur
l'universalité/ la relativité de l 'Œdipe, la pérennité du vagin denté
ou encore l'architectonique différentialiste du masculin et du fémi
nin. Ainsi, ne peut-on que regretter que la soumission intellectuelle
de matériaux ethnologiques donnés à un ensemble théorique
d'ordre psychanalytique ait souvent constitué l'aboutissement des
explorations disciplinaires tentées. Corollairement, la recherche par
la psychanalyse d'étais archaïques, à l'appui de thématiques uni
versalistes prenant pour socle l'hypothèse d'altérités radicales,
témoins d'une généalogie de l'esprit humain s'est pour le moins
révélée infructueuse, ne faisant que consolider des positions acqui
ses. Dans les deux cas, l'emprunt à une discipline externe a épousé
le même modèle d'une sélection d'éléments, de concepts et de
fragments thématiques pour renforcer la gangue théorique de
l'emprunteur. Ainsi en va-t-il fréquemment dans les échanges entre
les disciplines, les rapports entre économie et anthropologie se
prêtant bien souvent au même schème que ceux entre psychanalyse
et anthropologie. Le présent, tout à la fois comme objet
d'interprétation et comme pratique disciplinaire terrain/divan, a été
de fait délaissé comme s'il présentait un moindre intérêt en regard
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d'un passé habité et fondé par des héros aux statures de Freud,
Geza Roheim, Lévi-Strauss, Boas ou bien d'autres.

C'est sur ce présent que nous focaliserons ici l'attention en deux
temps; nous reviendrons tout d'abord sur l'interprétation du rôle
de l'ethnologue et des relations qu'il noue sur le terrain dans la
production des connaissances ethnologiques. Nous examinerons
ensuite plusieurs situations ethnologiques dans lesquelles la vio
lence de l'Etat fait vaciller l'esprit des acteurs et pousse corollai
rement l'ethnologue à quelques réflexions analytiques.

Positions, postures, figures de l'ethnologue

La notion d'informateur a été au centre du dispositif ethnologique
dès son émergence et continue à être d'un emploi courant dans la
discipline, comme si, par sa seule invocation, elle consacrait la
scientificité de l'enquête de terrain hypostasiée par l'adjectif eth
nographique. La critique de cette notion d'informateur a été main
tes fois faite sans pour autant réussir à amoindrir son aura chez les
jeunes ethnologues en recherche de légitimité comme chez les plus
âgés accrochés aux leçons passées. Au-delà du fait qu'elle inscrit le
caractère hiérarchique du rapport de l'ethnologue à ses interlocu
teurs dits "privilégiés" et qu'elle construit l'altérité en rupture, la
notion d'informateur pointe l'hypothèse d'une connaissance méta
phoriquement contenue dans une boîte qu'un "indigène" - repré
sentatif du groupe - accepterait de remettre à l'ethnologue. A
l'époque coloniale, la domination du colonisateur et éventuelle
ment quelques gifles - comme le rappelle M. Leiris - suffisaient à
assurer cette transmission. Plus tard l'argent s'imposa contre le
"don" de généalogies ou le récit de mythes fondateurs. Dans tous
les cas la conception de la connaissance comme "information" que
véhicule la notion d'informateur paraît campée dans une épistémè
qui n'aurait pas encore été atteinte par la prise de conscience, à la
fin du XIXe siècle, des effets de la présence du chercheur dans
l'expérience scientifique de laboratoire et de l'impossibilité
d'isoler du sujet une "réalité", une "vérité" et/ou un objet, une dé
couverte du cadre dans lequel elle est prise. A un autre niveau,
l'idée qu'un individu puisse concentrer en lui la connaissance de
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son groupe d'appartenance paraît infrasociologique, déniant les
conséquences des rapports sociaux et des relations de pouvoir sur
l'édification d'une image du collectif. Sans doute est-il possible
d'ignorer les soubassements de la notion d'informateur; néan
moins, celle-ci cristallise un état du savoir particulièrement contra
dictoire avec la pratique actuelle de l'enquête de terrain.

Depuis près de quatre décennies s'est progressivement implantée
l'idée du rôle social de l'ethnologue sur le terrain soit sa position
d'acteur social (Althabe, 2002, La Pradelle, Selim, 1988, Barthé
lémy, Selim, 1993, Bazin, 2005, Hernandez, 2005), révélatrice en
tant que telle de la dynamique des rapports sociaux interne au
groupe étudié. Créant une rupture épistémologique, cette posture
analytique a en particulier instruit des ambivalences structurelles
des agencements sociaux, éclairant les coins sombres et les résidus
des phases politiques: rituels malgaches dans les années 60-70 qui
- en identifiant l'ethnologue à l'ancien colonisateur - traduisent la
permanence imaginaire des formes antérieures de la domination,
comme d'ailleurs 30 ans plus tard l'assimilation de l'ethnologue au
dominant "blanc" dans une entreprise en Côte d'Ivoire (Bazin
1998). Cette posture a surtout initié l'ethnologue à une réflexivité
indispensable à la conduite maîtrisée d'une enquête de terrain.
Ainsi à la fin des années 80 dans la filiale d'une multinationale au
Bangladesh, fallait-il au plus vite échapper aux tentatives de rap
prochement des cadres pour accepter les invites du syndicat ou
vrier, les premiers étant rangés dans la catégorie des "collabora
teurs" avec les anciens dominants pakistanais, les seconds ayant
fait alliance durant la guerre d'indépendance avec le directeur de
l'entreprise pour tout à la fois défendre l'usine et combattre pour la
"libération" du pays (Selim, 1991). Un autre choix aurait tout sim
plement marqué la fin de l'enquête de terrain. Démasquer la figure
d'acteur social dans lequel il est érigé revient pour l'ethnologue à
rendre productives les captures qu'il accepte et à rendre impossible
leur fixation définitive. D'une manière générale, l'ethnologue,
comme acteur social, inscrit en miroir sur son terrain microlocal les
rapports politiques présents comme passés, faisant resurgir les
fantômes des maîtres antérieurs et brouillant les regards qui ten-
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draient à être trop marqués par les mouvements actuels. Il endosse,
s'il n'y fait pas garde, les habits du dominant dans les situations
dites lointaines. Son extériorité et son altérité constituent en effet
une pente aisée, qu'il faut remonter dès les premiers pas d'une
investigation pour ne pas tomber dans des guets-apens, provoca
teurs de blocages et de fausses images.

Dans les configurations "proches" - dans lesquelles l'ethnologue
partage avec les gens de nombreux paramètres dont l'appartenance
nationale, élément décisif ou "supranationale" comme l'Europe 
les schèmes de son intégration sociale semblent se simplifier et
s'orienter en partie vers le témoignage interne des inégalités et des
souffrances, l'ethnologue pouvant éventuellement s'inscrire
comme porte-parole des revendications locales. Pourtant cette assi
gnation au témoignage - interne ou externe - parcourt de fait pres
que tous les terrains "proches" ou "lointains" mais avec des nuan
ces et des intensités plus ou moins fortes. A la fin des années 70,
dans une cité HLM de la banlieue de Paris, elle prenait la forme
d'une plainte infinie sur l'horreur de vivre avec des étrangers bar
bares ; et à l'ethnologue était demandé de rendre publique et légi
time cette lamentation allophobique (Selim, 1979).

Cette lecture "sociologique" de l'enquête ethnologique est donc
non seulement fructueuse mais aussi indispensable, devant se faire
à des passages répétés pour maintenir l'ethnologue sur le terrain 
par la vigilance sur ses postures d'acteur social - et affermir ainsi
sa présence questionnante. On ne saurait pour autant limiter
l'analyse de l'implication de l'ethnologue à ces partitions sociales
qui sont un cadre déterminant mais au sein duquel de multiples
autres éléments alimentent la communication avec les acteurs. A
réécrire indéfiniment à partir de terrains divers l'exercice de
l'ethnologue - acteur social, le risque émerge d'amputer la ré
flexion et de la rigidifier a priori, en dépit du bénéfice comparatif.
Procédant par immersion dans un ou plusieurs microgroupes em
boîtés ou non, l'ethnologue avance en effet dans l'intelligibilité des
rapports sociaux à partir de la teneur des relations interpersonnelles
qu'il noue avec les acteurs. La nature de ces relations est immédia
tement indexée sur la qualité de son écoute et l'ampleur des ques-

235



Anthropologie politique de la globalisation

tionnements qu'il ambitionne. Le terme de "confiance" est rituel
lement invoqué aux côtés de quelques mots clés - comme ethno
graphie et informateur - qui définiraient à eux seuls tout à la fois
les contours de la discipline et en résoudrait magiquement ses am
biguïtés. La dite "confiance" apparaît pourtant dans maintes publi
cations au mieux comme une sorte de paravent et/ou de passe
partout garantissant avant tout son auteur de la validité ethnogra
phique de son étude et en persuadant simultanément le lecteur.
L'anthropologue ne s'autorise que de lui-même pourrait-on dire
pour paraphraser Lacan et désigner une des spécificités de
l'ethnologie parmi les sciences sociales: livrer l'ethnologue à un
face-à-face solitaire avec un autre, qu'il choisit et qui l'accepte
selon des modalités qui - pour être décrites dans les ouvrages pé
dagogiques destinés aux étudiants - laissent néanmoins une liberté
immense à l'ethnologue, tant dans les objets et les intérêts retenus
que dans les méthodes. Qu'il n'existe pas de données au sens litté
ral du terme à recueillir, mais que tout matériau passe par
l'observation sélective de l'ethnologue et surtout son écoute de
narrations d'individus singuliers, orientés par lui-même sur des
champs variés, est une évidence ethnologique. Dès lors les inves
tissements psychiques de l'ethnologue dans et sur son terrain pè
sent fortement sur la production de l'espace de communication
tissé avec les acteurs et sur son amplitude. L'écoute elle-même est
une praxis qui commande tout à la fois une disponibilité énorme à
l'autre mais aussi à la résonance en soi de ses propos, et corollai
rement un contrôle des affects, des identifications et des répulsions
qu'elle fait émerger. L'écoute engage donc à un coût psychique
ment fort, c'est pourquoi l'ethnologue peut être conduit à une auto
censure dans son écoute et ses interrogations de l'autre, par peur de
leurs retours de signifié pour lui-même. Les restrictions seraient
alors éventuellement légitimées sur un plan dit "scientifique" et/ou
éthique: interdit d'aller trop loin dans la connaissance de la sphère
privée de l'interlocuteur, inintérêt et non pertinence de ce type de
récits qui plongent dans les arcanes pulsionnels du sujet, respect de
la pudeur de l'autre convoquant une déontologie de l'entretien
décrit comme non directif. Ces motivations explicites pourraient,
dans un vocabulaire analytique "sauvage", être aisément assimilées
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à des "résistances", ou dans une grammaire ethnologique, à des
rites de défense symbolique. Néanmoins, au-delà de ces métapho
res interprétatives se dévoile la conception du focus de la recherche
anthropologique qui peut être positionné sur des plans très dispara
tes et sectionnés qui vont des structures de la parenté à ce qu'on
dénomme la "culture matérielle et technique" ou encore les "repré
sentations traditionnelles de la personne", le corps, etc. Selon ce
focus dont la maturation intellectuelle peut elle aussi être mise en
rapport avec le profil personnel de l'ethnologue, la perspective
d'étendre l'écoute et d'approfondir les mobilisations individuelles
peut se révéler plus ou moins attractive. Pour l'anthropologue qui
fixe son attention sur l'importance des dispositifs politiques et
économiques de la domination, comprendre comment ceux-ci
s'inscrivent dans les logiques des sujets apparaît primordial. Porter
le regard sur la domination appelle en effet d'une certaine manière
immédiatement l'introspection du dominé, la question de la servi
tude et de l'aliénation ne pouvant se résoudre dans des postulats
naturalistes et/ou essentialistes et engendrant dans la foulée un
retour autoscopique sur soi. L'appréhension des modes de subjec
tivation des configurations sociétales éclaire alors de manière déci
sive autant les mécanismes sociaux que la fabrique des idiosyncra
sies. Mais l'on peut aussi tourner autrement cette perspective et se
demander quels profils de subjectivité sont produits par des contex
tes sociaux donnés. Plus précisément lorsque des ruptures histori
ques, politiques et économiques interviennent, l'entrelacement des
crises objectives et des crises subjectives se présente comme une
leçon anthropologique cruciale in vivo.

Une écoute allant jusqu'à l'épuisement du désir de dire du sujet,
très productive pour l'anthropologue, ne transforme pas pour au
tant la scène ethnologique en divan, et ce tout d'abord parce que la
finalité thérapeutique en est exclue, mais aussi parce que précisé
ment c'est son interruption et sa séquentialité qui est au principe de
la psychanalyse. En revanche elle la dirige vers une forme de mise
entre parenthèses des paramètres sociaux du rapport en jeu au pro
fit d'une plus grande liberté de pensée et de parole du sujet sur lui
même; elle s'anime ainsi de lignes de fuite qu'elle laisse entrevoir
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dans l'annulation symbolique et ponctuelle des astreintes couran
tes. Dès lors proche de l 't:1r0X1f husserlienne - où le jugement se
suspend -, elle ouvre sur une connaissance plus fine des liens entre
individu et champs collectifs et sociétaux. L'ethnologue, étranger
intime dont les habits sociaux sont tendanciellement délaissés,
institue dans cette optique une matrice partagée de réflexivité, sup
port d'une reconstruction de l'intelligibilité de l'histoire du sujet
par lui-même. Cet "espace extraterritorial d'énonciation" pour
reprendre une expression d'ordre psychanalytique44 est aussi un
non-lieu par la rencontre imaginaire qu'il dessine en échos indé
terminés entre l'ethnologue et son interlocuteur; la conscience - au
sens sartrien du terme - y triomphe et s'y épanouit, ce qui corollai
rement marque la rupture fondamentale de la situation ethnologi
que avec la praxis psychanalytique où l'inconscient devrait idéale
ment dominer par le jeu des associations. Du point de vue de
l'écoute, la différence est donc de taille entre les modalités psycha
nalytiques et ethnologiques, et ce d'autant plus que d'un point de
vue psychanalytique l'énonciation est première et beaucoup plus
importante - en termes libératoires - que le contenu même de
l'énoncé. Huo Datong (Huo Datong, 2008), psychanalyste chinois,
qui est entré en analyse avec Michel Guibal, sans être en mesure de
s'exprimer bien en français, insiste sur cet "effet remarquable de la
parole exprimée" en s'appuyant sur Lacan; pour l'anthropologue
bien sûr l'énoncé est le matériau principal.

Néanmoins, un rapprochement entre écoute psychanalytique et
anthropologique peut être esquissé dans la mobilisation psychique
que produit l'immersion sur l'ethnologue qui répond aux interpel
lations explicites ou muettes dont il est l'objet de la part de ceux
qu'il tente de comprendre. Ainsi peut-il être amené à s'exposer,
instrumentalisant des éléments de sa propre vie, pour sortir de leur
dramaturgie personnelle des individus que l'entretien fait brutale
ment s'effondrer. De telles décompositions sont en particulier
nombreuses dans des contextes dictatoriaux où la levée de l'interdit
de dire - soit l'autorisation de parler émise par l'ethnologue - en-

44 Che Vuoi n° 24, p. 67.

238



L'investigation ethnologique

gendre concaténations bouleversantes entre parcours individuel et
histoire politique, provoquant des crises compulsives de larmes

Comment, par ailleurs, l'ethnologue pourrait-il se soustraire aux
demandes d'éclaircissement des acteurs qui parlent sur lui-même
alors que sa position est fondée sur le questionnement de ces der
niers? L'horizon d'un devoir mutuel de "vérité" - métaphore de
l'échange communicationnel - est un réquisit minimum pour
l'anthropologue.

En conséquence si s'instaurent des échanges féconds entre les deux
disciplines face au terrain de l'ethnologue et à ses implications, ce
constat montre aussi exemplairement que les raisonnements analo
giques obstruent le dialogue intellectuel, tout comme le désir
d'élaboration d'une métathéorie, apte à coiffer tous les domaines
ainsi que l'ont parfois cherché par le passé dans l'œuvre de Lacan
quelques ethnologues en manque de "structures" et passant d'un
structuralisme (Iévistraussien) à un autre (lacanien).

Revenons maintenant de façon plus synthétique sur les forces dis
tinctes qui cristallisent la communication ethnologique. La scène
ethnologique est intrinsèquement double: elle est sous- tendue par
des moteurs figuratifs des hiérarchies, des enlisements et des en
fermements que le personnage de l'ethnologue comme acteur et
symptôme social vient concrétiser; mais elle devrait aussi tendre à
être déterritorialisée dans l'imaginaire pour une connaissance ap
profondie dans laquelle subjectivations et objectivations se conju
guent mutuellement. La relation entre l'ethnologue et son interlo
cuteur se bâtit dans la tension et la jonction entre ces deux pôles
paradoxaux. Les acteurs oscillent entre le surinvestissement du
cadre social de l'enquête et un retour atopique sur la trame de leur
existence et de ses angles noirs avec cet autre - hors de leur socié
té, de leur famille et de leur vie - qu'incarne l'ethnologue. Projec
tions et transferts croisés de toutes natures instillent la scène ethno
logique que colorent les "vérités" du sujet destinées à être objecti
vées dans le savoir de l'anthropologue. Pulsion épismétique et
désir d'altérité sont de part et d'autre les fondements de
l'intersubjectivité en jeu. C'est pourquoi, mieux vaut que
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l'ethnologue tienne ensemble ces deux supports idéels de
l'investigation que sont ses faces de miroir hypersocial et
d'horizon imaginaire, et ce inéluctablement pour les deux partenai
res du rapport. La dimension bifide du terrain ethnologique appelle
donc une épistémologie critique autant que clinique en accord avec
la sociologie de la connaissance qu'ambitionnait Mannheim
(Mannheim, 2006). Ce dernier dans un "bref panorama" conclusif
citait comme piliers précurseurs de son entreprise Marx et ses "in
cursions lumineuses" sur les idéologies dont les classes se faisaient
les vecteurs, Nietzsche et "ses aperçus fulgurants quand il rattache
ses observations concrètes à une théorie des structures pulsionnel
les et à une épistémologie qui n'est pas sans rappeler le pragma
tisme", Freud chez qui "la pensée est perçue comme un travestis
sement et comme le produit de mécanismes pulsionnels".

Illustrons maintenant cette interprétation de l'enquête ethnologique
de terrain comme emboîtement de deux paliers - suspen
sion/plongée dans les rapports sociaux - par des exemples marqués
par les excès du politique qui en sont les plus révélateurs.

Dictatures: peurs, angoisses, terreur

A l'exception de mes terrains urbains français (1975-1984),
l'ensemble des investigations que j'ai menées se sont inscrites dans
des pays aux régimes dictatoriaux. La violence d'Etat (Pujet, 1989)
place l'ethnologue dans une situation singulière, l'obligeant à
beaucoup de conviction et d'attention face à ses interlocuteurs dont
la parole et la personne demandent plus que dans d'autres circons
tances à être protégées, aux plans symbolique et concret. La vio
lence d'Etat pénètre en effet de fond en comble l'intériorité des
sujets, semant des formes de peur toujours spécifiques qui, d'une
certaine façon, structurent une partie de leurs comportements indi
viduels et collectifs. Mais la terreur politique déstabilise aussi pro
fondément les individus et les groupes, amplifiant les phantasmes
et introduisant des zones de confusion entre l'imaginaire et le réel.
Je reviendrai ici sur trois terrains significatifs de ces désordres, au
Laos, au Vietnam et en Ouzbékistan ~ avec lesquels le lecteur s'est
déjà familiarisé - en ciblant des acteurs-clés, analyseurs et analys-
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tes à leur manière de ces contextes sociopolitiques : médiums lao
tiens et vietnamiens, chercheurs d'Ouzbékistan. Je conclurai en
évoquant les représentations de parents d'enfants dits "autistes" et
d'adultes déclarés "schizophrènes" rassemblés dans des ONG en
Chine.

Rappelons qu'au début des années 1990 (Selim, 1995), le Laos 
dirigé par un gouvernement communiste depuis 1975 jusqu'à
maintenant - s'est engagé dans la voie du "socialisme de marché"
tentant de remettre sur pied une économie décimée par la révolu
tion et l'isolement politique du pays qui s'en est suivi. Intégrés
dans un système politico-religieux - la monarchie bouddhiste - les
médiums ont été dans un premier temps durement réprimés par le
parti au pouvoir comme autant de vecteurs de superstitions nuisi
bles avant d'être à nouveau tolérés. Cette liberté inattendue déclen
che un enthousiasme pour les cérémonies au cours desquelles les
médiums célèbrent des mariages avec les génies selon le désir des
gens, hommes et femmes, qui voient là une possibilité de renouer
avec les croyances enfouies et refoulées malgré eux et d'envisager
un avenir plus paisible et plus fortuné. Les médiums confirmés qui
patronnent ces cérémonies sont des femmes âgées aux très fortes
personnalités qui, avant d'entrer dans cette carrière d'herméneute
thérapeute, sont systématiquement passées par un épisode délirant
leur faisant accéder à l'univers des génies parmi lesquels un seul,
au départ, deviendra, à sa demande, leur époux. Comme dans beau
coup de situations comparables (chamanisme, médiummisme), la
"maladie de l'âme" a été vaincue et maîtrisée grâce à l'acceptation
de la venue du génie et à l'adoption consécutive de la profession de
médium. Ces médiums âgées - dont certaines se déplacent très
difficilement dans la vie courante, mais qui, habitées par les génies
dont elles sont les représentantes, dansent avec une légèreté
éblouissante - ont aussi traversé la période révolutionnaire la plus
dure, solidement arrimées à leurs outils symboliques alors que la
population, dans son ensemble bouleversée, se repliait et cédait
intérieurement à la panique.

De surcroît, campées dans un monde dédoublé par les génies, elles
manifestent clairvoyance et fermeté dans l'exercice de leur prati-
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que, guidant le plus souvent avec beaucoup de tact et de bon sens
tous ceux qui viennent les voir, tourmentés et perdus dans leurs
symptômes et leurs visions, en recherche de solutions à leur mal
être psychique.

Je pénètre assez rapidement leur monde en assistant aux cérémo
nies, en décryptant ensuite avec elles, sur des photos que j'ai pri
ses, les profils des différents génies et en menant de longs entre
tiens tant sur leur trajectoire que sur leur propre interprétation des
séquences politiques et économiques qui se sont succédé dans leur
pays. La communication qui s'instaure est intense et placée sous la
prééminence des génies dont elles sont le réceptacle. Je navigue
donc avec elles entre les deux sphères et les suis dans leur rationa
lité; je suis par moments néanmoins ébranlée par leurs éclats de
fulgurance et la brutalité des ruptures entre le réel et l'imaginaire
qu'elles mettent en œuvre. Ainsi en va-t-il de ce jour où l'une de
ces médiums très âgées me fixe d'un regard perçant, interrompt le
fil de son discours de nature sociale, en m'interrogeant sur ce qu'il
adviendrait si son génie venait immédiatement me posséder,
curieuse du spectacle, me dit-elle. Je reste interloquée, acceptant
cette incise comme d'ailleurs j'ai à plusieurs reprises cédé avec
plaisir aux invites des médiums de danser avec elles aux cours des
cérémonies, c'est-à-dire avec leurs génies masculins chuchotant
parfois des bribes de chansons françaises des années 1960. La di
mension onirique de l'enquête la rend à mes yeux très ludique et
j'apprécie la plongée dans les rêves multiples de mes interlocutri
ces et leurs fictions symboliques. Je leur laisse sans réticence la
place dominante dans la scène ethnologique, portée par la puis
sance de leurs chimères merveilleuses et si pertinentes. En retour,
elles montrent à mon égard une bienveillance à la hauteur de la
bénévolence de leurs génies et se prêtent à de longues séances de
questionnement sans jamais montrer d'ennui. Lorsque près de 10
ans plus tard je retrouverai certaines d'entre elles, le dialogue re
prendra comme s'il ne s'était jamais interrompu, dans une familia
rité et une affectueuse proximité gratifiantes. La communication
qui s'est installée avec ces médiums dépasse en effet le rôle social
que je joue dans un premier temps en relégitimant par ma personne
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et mon intérêt savant un culte mineur brisé par le pouvoir et relé
gué dans le mépris. La rencontre se joue autour des génies, omni
présents, qui scellent notre alliance par la reconnaissance de la
"folie" qui rôde dans les cérémonies, prenant parfois des aspects
poignants lorsque des jeunes femmes, en plein désarroi, glissent,
sans la maîtrise de leurs aînées, vers l'autre monde. Corollaire
ment, c'est sur la base de cette alliance dans l'imaginaire que je
pourrais avec les médiums retracer la cohérence symbolique qui
s'est appliquée aux changements politiques et économiques.

Très différente est la relation avec les médiums et devins de toutes
sortes au Vietnam (Selim, 2003) où l'Etat communiste a initié avec
beaucoup plus de volontarisme la croissance capitaliste, en bonne
marche à la fin des années 1990. Ma présence dans les cérémonies
constitue là encore pour les officiants une plus-value sociale, mais
non sans risque car la surveillance politique et de la police - dont
les agents se font rémunérer au passage - est plus tatillonne et le
contrôle social dans les quartiers n'a pas faibli comme au Laos. Les
médiums sont très fréquemment des femmes jeunes et aussi des
hommes dont la recherche des morts de la longue guerre s'avère
une des tâches principales, la plus prisée par les gens qui n'ont pu
faire leur deuil des leurs. Les rituels sont violents, à l'image de la
violence de l'Etat et les médiums ne lésinent pas sur les menaces 
malheurs divers, morts, maladies, faillites, etc. - pour faire affluer
sans vergogne l'argent de leurs clients. Les rituels sont pénibles à
observer tant la souffrance des quémandeurs est intense et les
plaies ouvertes dans lesquelles les médiums s'engouffrent avec une
cruauté manifeste, manipulant l'angoisse par des chantages répéti
tifs éhontés. Les insultes pleuvent de surcroît sur la foule des dé
sespérés et souvent la grossièreté sexuelle et l'obscénité plongent
dans une honte insigne les plus âgés. Les médiums cherchent à
m'impliquer directement dans les cérémonies et je me retrouve
moi-même prise dans ces jeux pervers, subissant le rôle qui m'est
assigné et qui accroît leur démonstration de puissance. Pour pour
suivre l'enquête, je laisse faire passivement et surtout décrypte la
grammaire de cette flagellation symbolique de l'étranger qui est
mise en scène publiquement, ses modes de réception et les compor-
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tements de l'assemblée. Mon endurance sera payante, me permet
tant de multiplier les entretiens au domicile de gens très divers - du
haut fonctionnaire aux plus misérables - qui composent
l'assistance. Mais le passage de cette première étape d'intégration
sociale débouche sur le spectacle d'un grand désarroi de jeunes
médiums, en face-à-face. Au-delà du rite de surenchère sur la force
et la domination, des jeunes femmes éperdues se dévoilent, en
quête de support pour savoir qui elles sont derrières leurs exhibi
tions. Désireuses de se confier pour y voir plus clair dans un par
cours chaotique, elles abandonnent d'un seul coup, sans transition,
leur masque, me replaçant corollairement dans une position sécuri
sante, terrorisées après avoir été terrorisantes. L'Etat ne quitte en
effet jamais ce théâtre qui est supposé en partie réparer ses défail
lances dans le traitement des "morts pour la patrie". Les jeunes
médiums ont donc une lourde tâche politique dans l'imaginaire qui
apparaît régulièrement dans les journaux et la télévision.

Leur autonomie est faible voire nulle lorsqu'ils sont directement
embauchés par de vieux généraux associés à des cadres élevés du
parti pour accomplir des "divinations de masse" préfabriquées et
fort lucratives. Ils sont donc pris en étau entre le rôle sociopolitique
qu'on leur fait jouer pour un faible salaire et la croyance qu'ils
veulent malgré tout avoir en eux, indice de leur propre estime
d'eux-mêmes. C'est dans cette entre-capture que je me glisse,
étayant leur désir de reconnaissance conjugué avec une plainte
immense sur leur enfance, leur vie, le présent, la société, la corrup
tion, le pouvoir. .. Un espace de "vérité" à demi-mot émerge dans
un monde de "mensonges" écœurant. Nos fonctions réciproques
sont oubliées, ils parlent pour se reposer, s'apaiser, écarter les tu
multes des cérémonies, de la police, du Parti, de l'armée et je ré
ponds simplement à leur demande par une écoute qui s'élabore sur
le mode qu'ils attendent.

La possession constitue d'une manière générale un plateau imagi
naire du politique mais aussi une matrice intersubjective déroulée
autour de son investissement symbolique. De cette double singula
rité découle en partie l'aisance des sautes de plan décrites dans la
relation avec l'ethnologue. Néanmoins ce rapport avec
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l'ethnologue tend à être idéalement et selon des lignes différentes
même hors de la possession - travaillé le plus souvent par les deux
figures de l'acteur social et d'un rêve de suspension des codes de
hiérarchisation par lequel s'instaure une libération de la parole sur
soi dans la société.

Changeons donc de registre d'investigation et portons l'attention
sur un type de groupe social guère étudié par les anthropologues
dans un pays qu'ils fréquentent peu aussi mais que le lecteur a déjà
rencontré à plusieurs reprises dans cet ouvrage: les chercheurs
(Selim, 2007, 2009) dans l'Ouzbékistan indépendant depuis 1991,
date de la chute de l'URSS. L'ethnologue est là dans une relation
de miroir saisissante dont s'emparent immédiatement les acteurs,
désireux de rétablir, par le regard de l'autre, en symétrie, une iden
tité scientifique en lambeaux, bafouée par la nouvelle dictature qui
érige "l'idée nationale" en fondement de toutes les recherches. On
pourrait ainsi paraphraser un dialogue dans le film instructif Vodka
Leman, qui se passe en Arménie. Un homme assis au bord d'une
route glacée, dans un paysage lunaire, respirant une misère aveu
glante, demande s'il ne regrette pas l'URSS à un autre qui lui ré
pond: "nous n'étions pas libres". Le premier rétorque "mais nous
avions tout le reste". En Ouzbékistan, la perte a été totale et la "li
berté" n'est pas advenue, la surveillance policière et la terreur ré
gnante ne faisant que s'accentuer jusqu'au massacre de manifes
tants à Andijan en mai 2005. Contractualisés sur des appels d'offre
d'Etat où le dogme de la grandeur de la civilisation ouzbèke doit
être célébré par la dénonciation rhétorique de l'oppression russo
soviétique, les chercheurs appauvris, destatutisés et anxieux sur
leur survie quotidienne paraissent profondément dépressifs, idéali
sant le passé soviétique en âge d'or de la recherche fondamentale
et du dialogue avec les autorités. Peu à peu, la nostalgie imprègne
la situation ethnologique où tous ceux qui le veulent peuvent venir
épancher leur désarroi, se lamentant sur leur propre mépris d'eux
mêmes, découlant de la contemption de l'Etat pour "le peuple" et
"ses chercheurs" jadis choyés comme une élite, aujourd'hui asser
vis dans le dénuement. La prudence est oubliée comme la préten
tion des premières rencontres à s'affirmer comme un chercheur
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respectable et respecté face à l'ethnologue, acteur scientifique ca
drant le rapport social. Une sorte d'impudeur provocatrice se ré
pand, faisant braver les interdits autant réels qu'imaginés, enjoi
gnant à en dire plus, jusqu'à l'écœurement de soi et de l'autre.
L'écoute a débouché sur un retour pressant du refoulé à endiguer.
Les acteurs arrivent avec les photos de leurs parents et lorsque ces
derniers ont été "tchékistes", c'est-à-dire du KGB, leur fierté est
affichée sans souci de l'opinion préjugée de l'ethnologue. Les nar
rations remontent aux grands-parents et déroulent le cours d'un
progrès - dont l'accident stalinien est passé sous silence - jusqu'à
la rupture de 1991 et le déclin inenrayable du présent. Une mytho
logie subjective accompagne ces récits sur le fond historico
politique du communisme impérial. D'aucuns se prennent pour des
génies méconnus, d'autres voient en leurs aïeux des héros d'une
période remarquable, tous accusent la conjoncture actuelle de
l'indépendance de leur avoir fait perdre leur valeur scientifique et
personnelle, les condamnant à la honte et ayant brisé leur parcours.
La hantise que leurs compétences s'échouent dans le vide, et que la
science disparaisse dans leur pays, que leurs descendants sombrent
dans la déréliction s'ils ne fuient, fait naître un sentiment de mort
obsédant. La mort est symboliquement partout: mort personnelle,
sociale, politique, nationale. Le pays est une prison dont on ne peut
s'échapper qu'avec de l'argent qu'ils ne possèdent pas. Les cher
cheurs tournent donc en rond au sens propre du terme, remâchant
face à l'ethnologue cette impuissance globale, lui demandant de
témoigner coûte que coûte, pour que dans le monde extérieur la
vérité de leur tragédie collective soit connue. Le salut ne peut en
effet, dans leur esprit, que venir d'ailleurs après que le gouverne
ment ait tiré sur la foule, ne laissant plus aucun doute sur ses capa
cités monstrueuses de domination et de répression. Certains com
mencent à avoir peur pour moi, que je ne puisse repartir en France,
chargée de tous ces cahiers de malheurs précis, contés et consignés.
Les sbires du régime pourraient m'arrêter, les confisquer, retrouver
les noms des uns et des autres. La scène devient trouble, poussant à
ne plus savoir très bien où commence le phantasme d'un pouvoir
omnipuissant et omniscient et où s'arrête ce contrôle diabolique.
Etrangère, si je ne peux m'affirmer détentrice dans ce domaine de

246



L'investigation ethnologique

certitudes rationalisantes, en revanche j'enregistre tous les dépas
sements de frontières entre les fictions menaçantes qui s'élaborent
sous mes yeux et une réalité difficilement cernable. L'insécurité
gagne donc du terrain, conduisant à des comportements contradic
toires, excessifs, voire transgressifs dans une atmosphère qui à
force de conjectures devient étouffante, irrespirable. En partant,
j'ai la sensation d'abandonner ceux qui me sont les plus proches,
d'être donc coupable et en dette. L'analyse des matériaux et
l'écriture me permettront de remettre de l'ordre dans mes propres
réactions. AI'opposé de chercheurs français vivant dans le long
terme en Ouzbékistan et souhaitant pour différentes raisons y res
ter, je choisirai de suivre une logique scientifique sans les amputa
tions hypothétiquement requises pour assurer une rentrée dans le
pays. D'ailleurs, ce choix que j'avais déjà fais au Laos et au Viet
nam ne m'a jamais empêché des retours, alors même que dans le
petit collectif de chercheurs travaillant dans ces pays, il eu fallu
éviter de mettre en cause l'Etat. Ces débats récurrents sont moins
déontologiques qu'épistémologiques. En restituant les conditions
de production de la recherche comme des analyseurs - en large
partie politiques -l'anthropologue accomplit son œuvre de décryp
tage des situations dans lesquelles il est pris et évalue leur caractère
représentatif.

Poursuivons ce voyage dans la courbe "internationale" du commu
nisme en nous déplaçant en Chine où la croissance capitaliste ex
plose à l'ombre bienveillante de la corruption du Parti. Le travail
social - pour éviter les conflits sociaux comme en Europe au début
du XXe siècle - est apparu une solution aux autorités et les dépar
tements de travail social se multiplient depuis 10 ans dans les uni
versités. L'idéologie du travail social est importée de Hong-Kong
où la tradition charitable s'est épanouie antérieurement dans la
gangue anticommuniste. Dans la mouvance du travail social, éclo
sent donc timidement des ONG où la foule des jeunes diplômés
vont faire leur stage. Dans la perspective de cerner ce nouveau
champ social45

, je me retrouve donc dans deux ONG : la première,

45 Enquête menée avec B. Hours (2005-2009).
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paraétatique appartient à l'immense fédération des handicapés; la
seconde fonctionne sur des financements étrangers privés. La "dé
ficience mentale" de leurs descendants rassemble les parents dans
ces deux ONG : parmi une panoplie de termes très réduite, les dia
gnostics de "schizophrène" pour les adultes et "d'autisme" pour les
enfants ont été posés de façon pragmatique et implacable dans un
contexte où un seul enfant est permis aux familles en milieu urbain.
L'appréhension génétique de la "folie" est - en accord avec une
vision qui s'apprête à devenir dominante - la seule pensable et il
revient aux parents d'assumer cette faillite familiale. Ainsi, dans un
local plaisant de la fédération des handicapés de Canton se retrou
vent, durant la journée "schizophrènes" adultes supposés "guéris" à
qui sont proposés des jeux et des activités diverses et leurs parents
réunis pour oublier leur malheur et s'instruire sur la "folie" par des
cours et des animations. Un repas collectif hebdomadaire dans un
restaurant choisi avec soin rassemble parents et enfants dans une
ambiance chaleureuse et détendue. Le groupe des parents est très
hétérogène, comprenant toutes les catégories sociales dont la hié
rarchisation est dans ce lieu ponctuellement mise entre parenthèses.
Dans le local clair et aéré, une petite pièce aveugle, sans fenêtres, a
été prédisposée aux dialogues intimes entre responsables et famil
les. Fermée à clef, elle n'est jamais utilisée. C'est là que je serai
immédiatement propulsée dans ce lieu réservé à une écoute qui n'a
jamais été pratiquée. Graves, les parents se succèdent pour raconter
leur parcours et comment la "folie" de l'enfant s'est peu à peu faite
insupportable, jusqu'à les conduire à appeler la police. Arrestation,
enfermement psychiatrique, médicaments qui éteignent la fureur
rendent malade, épuisent, puis éjection de l'hôpital faute d'argent
pour le payer, sont des phases récurrentes des itinéraires. D'une
manière générale la violence - à l'école, au travail, mais aussi celle
des milices du parti et des mafias, ou encore celle de la rue et des
bars - est un des évènements déclenchants d'une montée de vio
lence par le sujet contre ses proches. La petite taille des logements,
la promiscuité obligée rendent invivable ce retour de violence
contre le père, la mère, les frères et sœurs. Le chômage constitue
une autre cause massive de ces entrées dans la "folie", le jeune
adulte ne supportant pas de se voir refusé partout et d'être à la
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charge des siens. En face-à-face, dans cette "chambre close", les
parents racontent d'un seul trait leur histoire, bouleversés,
n'arrivant parfois pas à contenir leur émotion et pleurant.
L'hypothèse qu'ailleurs, avec d'autres "soins", leur enfant aurait
pu échapper à cette longue chute, est présente à leur esprit comme
une plaie béante. Immense est leur sentiment d'impuissance face
aux systèmes de contrôle du quartier, à la machine hospitalière qui
broie, aux rapports marchands actuels au sein desquels l'emploi
n'est plus automatique et la valeur se mesure à la consommation.
Ces discours n'ont pas de place dans l'entre-soi car chacun veut
rejoindre la norme et vit l'échec de sa normalisation comme une
honte. L'ethnologue étranger maximalise la fonction symbolique
d'altérité qui permet d'énoncer une parole sur soi et la société où
précisément elle n'a pas de place. Pour revenir sur le sujet brisé par
la chose sociale, il faut produire une chambre d'écoute en quelque
sorte imaginairement délocalisée. Corollairement une prise de dis
tance est entrevue par des questions sur la société de l'ethnologue,
la France et sa gestion des trajectoires de "folie". Après ces inter
rogations en face-à-face des acteurs, la demande d'un exposé de
vant le groupe des parents sera formalisée et encouragée par la
responsable du lieu, ancienne directrice administrative d'un grand
hôpital psychiatrique. Puis des invitations au domicile sont formu
lées par les uns et par les autres, souhaitant montrer leur cadre de
vie concret, et aussi se risquer à s'exposer au regard de l'autre alors
même que tout est tenté pour se cacher de la malveillance de
l'entourage et détourner le stigmate et l'humiliation. En revanche,
sauf exception, les adultes désignés comme "guéris" - trop abîmés
- rôdent autour de cette scène de réparation lançant des fils de
communication vite interrompus.

Arrêtons là cette déambulation asiatique pour revenir sur quelques
médiations analytiques de l'écoute anthropologique. L' anthropo
logie naît au XIXC siècle sur une posture d'altérité radicale qui
conduit à intensifier l'altérisation des acteurs observés, dès lors non
comme des sujets et des alter ego, mais plutôt comme des espèces
fondamentalement différentes. L'hypostase de la culture et des
rites évacue l'hypothèse d'une parole individuelle. A l'aube du
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XXIe siècle, l'altérité revient sur le devant de la scène à travers une
problématique identitariste issue directement de la globalisation du
capitalisme perçue comme menaçante par presque toutes les socié
tés. L'autre est un étranger devenu un ennemi à expulser, refoulé
vers une négativité dévorante et on l'invente, ou l'imagine, on le
construit, on le produit pour mieux conserver un soi appréhendé
comme meurtri. En conséquence la discipline anthropologique très
médiatique dans les années 1960-1970, ne suscite plus guère
d'intérêt auprès d'un public large, et n'a de surcroît cessé d'être
affaiblie par des restrictions de budget et de postes. Une gamme
d'étrangers internes et externes, hiérarchisés par paliers
d'étrangeté, étaye un peu partout la fondation des "identités natio
nales". Ces "identités nationales" sont sans aucun doute les der
niers soubresauts des cadavres de la souveraineté des pays. Dans
cette conjoncture, ces étrangers ne sont pas à écouter mais à inté
grer, caser dans des boîtes identitaires ou renvoyer à leurs terres de
départ. Dans ce monde globalisé mais fracturé et émietté par des
myriades d'origines mythiques en constant renouvellement,
l'anthropologue instille donc l'idée d'une altérité déterritorialisée,
suspendue, disponible à une écoute sans finalité tangible, simple
ment compréhensive. La situation ethnologique est en effet la
confrontation de deux altérités. D'une manière générale, les acteurs
sont très surpris qu'on puisse se déplacer si loin, sans l'attente
d'aucun retour concret, avec un seul but épistémique. Selon la tex
ture sociale, économique, politique des sociétés, cette surprise peut
être dans un premier temps énorme, comme en Chine où les ratio
nalités de l'intérêt capitaliste et de la marchandise ont fait des per
cées foudroyantes. Au Laos et au Vietnam, par contre, l'arrivée de
l'ethnologue est vite interprétée par les médiums dans leur propre
cadre visionnaire tandis qu'en Ouzbékistan, le désespoir est tel que
l'anthropologue est une figure de sauvetage de la parole. Dans tous
les cas sélectionnés - auxquels j'aurais pu ajouter mes terrains
français dans les milieux ouvriers et assistés - les acteurs
s'emparent de l'écoute proposée par l'ethnologue. Dans une pre
mière étape, ils l'insèrent dans le contexte social selon les enjeux
hiérarchiques, les conflits et les rapports de domination internes.
Néanmoins, ultérieurement se dessine le visage d'un autre - un peu
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funambulique - permettant d'élever sa propre réflexivité sur soi
au-dessus des manipulations du moment et peu d'acteurs à qui est
proposée une telle écoute résistent à ce désir. Dans un monde mo
nétarisé, l'anthropologue est en effet d'autant plus étrange qu'il ne
se fait pas payer par ses interlocuteurs - à la différence du
psychanalyste, professionnel du soin psychique - et qu'il offre tout
son temps à ceux qui se rapprochent de lui. Cette position atopique,
si impliquante - qui repose sur son départ, son retrait programmés
- requiert de la part de l'anthropologue, précisément parce qu'elle
constitue une parenthèse idéelle, une très grande maîtrise des rela
tions nouées, dans une perspective critique, clinique (Douville,
2008) et si on le décide psychanalytique; la déontologie profes
sionnelle, les codes de "bonne conduite" et de "gouvernance" axio
logiques ou les anciennes vertus morales sont en effet de peu
d'utilité sur ce terrain mouvant où l'ensablement guette à chaque
pas, à l'aller comme au retour, dans l'oralité comme dans
l'écriture, dans l'émotion comme dans la théorisation.

Sorti du terrain et de son englobement relationnel, l'ethnologue a
enfin à percevoir clairement le maillage politique de la réception de
la connaissance qu'il apporte. Les produits anthropologiques sont
en effet, plus que d'autres - en raison de la volonté épistémique de
cerner une singularité microsociale qui les sous-tend -, suscepti
bles de contribuer au renforcement des paradigmes différentialistes
dont l'ethnicisation - sous couvert de culture et/ou de religion 
n'est qu'une des variantes. La différence - conduisant à un traite
ment sociopolitique différent - s'applique potentiellement à une
foule de catégories sociales dont l'exclusion progressive ou la ges
tion différentielle restent à légitimer selon les périodes: de
l"'étranger" au chômeur et au délinquant en passant par les mala
des et les "vieux" sans oublier les "mauvais parents" dont la défi
cience parentale doit être sanctionnée. L'ethnologue est certes
beaucoup moins traqué que le psychanalyste par les méfaits de la
popularité et le personnage du "poppsy" (Nadaud, 2006) est plus
banal dans les médias que celui qu'on pourrait par mimétisme ap
peler "popethno". Néanmoins, une même trappe de sanctuarisation
de la norme de soi et/ou de l'autre attend l'ethnologue et le psy-
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chanalyste, fonnant alors dans des buts de normalisation sociale un
couple exemplaire.
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Retour sur le terrain

Retourner des années après une première et fondatrice investiga
tion sur un terrain est un fantasme récurrent qui hante les recher
ches anthropologiques. La relation de miroir entre le narrateur et
les autres se creuse et s'étire alors sous l'effet du temps dont la
mesure est prise. Souvent les effets de connaissance de ces reprises
du passé sont minces et finalement ce sont plus les émotions inévi
tables qui affluent des deux côtés: elles remplissent le paysage et
la capitalisation heuristique de ces affects est complexe. Dans le
cas où le retour cible les agencements symboliques et imaginaires
dans leur lien au réel que constituent les rapports sociaux politiques
et économiques, l'analyse peut s'en trouver dérangée mais aussi
fructifiée. C'est ce que j'examinerai maintenant à partir de
l'exemple de médiums de la plaine de Vientiane, étudiés en 1994,
revisités en 2000 puis en 2009. L'intérêt de ces sortes de sondes
réside moins dans la régularité de leur espacement que dans les
dates charnières où elles interviennent: ouverture d'un pays com
muniste au marché, crise asiatique, crise financière globale. Ins
tructive est la comparaison entre les postures des génies ~

qu'abritent en elles les médiums - face à ces conjonctures écono
miques révélant toutes des modalités différentes d'embranchement
à la globalisation.

Comment réagissent les génies à la crise financière globale, telle
était la question qui m'a guidée lors de ce second retour sur le ter
rain en 2009 après avoir constaté la multiplication des génies du
marché en 1994 et leur délaissement du pays en 2000 pour des
contrées plus riches. Du mariage au divorce des génies avec leurs
médiums, se lisait une indexation immédiate de l'imaginaire au
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réel avec une mobilisation homothétique du capital symbolique
local. Face à l'Etat communiste prenant le pouvoir et réprimant les
"superstitions" en 1975, similairement, les génies s'étaient d'abord
terrés puis avaient engagé une lutte imaginaire avec l'Etat, dont ils
étaient sortis à leurs yeux victorieux, prêts alors à saluer le retour
du marché dix ans plus tard. Le dialogue renoué en 2009 avec
quelques médiums montre une figure quelque peu différente qui
mérite d'être scrutée concrètement dans un contexte économique
spécifique. Le pays, du point de vue de ses habitants, serait peu
affecté par le déclenchement de la crise financière qui finalement
leur paraît lointaine au vu d'un marasme économique dans lequel il
s'enfoncerait depuis plusieurs années. Dans leur esprit, la crise
serait donc ancienne, profonde et longue. Le marché n'aurait fina
lement tenu ses promesses que dans la décennie 1990-2000, la
crise asiatique venant replonger le Laos dans une torpeur économi
que familière que ne perturbe guère le tourisme qui se développe
avec des polarités écologiques, naturelles et bon marché.

Partie à la recherche d'une médium avec laquelle j'avais des rela
tions privilégiées, je me retrouve face à une autre médium qui
m'annonce la mort de la première en 2005, le déplacement de son
génie dans sa belle-mère et enfin en elle-même avant le décès de
cette dernière. Le fil est retissé un septième jour rituel du calendrier
lunaire - sous une pluie battante - dans cette maison très modeste
d'un village à une dizaine de kilomètres de Vientiane; ma nouvelle
interlocutrice, âgée de soixante-dix ans, me fait apporter une photo
que j'ai prise il y a près de vingt ans lors d'une cérémonie fas
tueuse. La photo, jaunie, pauvrement encadrée montre sa belle
mère possédée et dansant. Lors de ma première enquête en 1994, je
photographiais en effet beaucoup ces rituels et, afin de me repérer
au milieu de tous les génies anciens et nouveaux qui s'inventaient
quotidiennement au gré des imaginations, j'avais pris l'habitude de
travailler avec les médiums sur ces images d'elles-mêmes et de les
leur donner. La photo qui m'est donnée à voir ce jour-là se pré
sente comme la preuve de la communication qui s'est enclenchée
et n'a jamais cessé dans l'esprit du groupe des médiums qui
avaient trouvé dans l'enquête une reconnaissance et une gratifica-
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tion d'autant plus forte qu'elles s'inscrivaient en opposition avec
l'antagonisme étatique et le mépris dont elles se sentaient l'objet.

Mon interlocutrice prend immédiatement face à moi la place de sa
voisine médium décédée, en assumant le rôle de médiatrice, et ce,
d'autant plus aisément que le même génie les a successivement
choisies. Fille de paysans, épouse d'un ancien employé de poste
privé de pension de retraite, celles-ci étant à l'entendre réservées
aux "révolutionnaires" - selon une dichotomie qui perdure jusqu'à
aujourd 'hui entre "réactionnaires" et "révolutionnaires" - cette
femme a peu de revenus et a bien du mal à terminer la construction
et l'embellissement de l'autel de son génie. Elle ne peut organiser
une cérémonie en son honneur que tous les deux ans, celle-ci né
cessitant deux cents à trois cents euros. Ces cérémonies étaient
autrefois annuelles. Deux rizières, la location de petites pièces et
l'aide de ses enfants avec lesquels elle cohabite lui permettent de
vivre chichement. Une longue narration de la première venue en
elle du génie et de sa mutation en médium, accomplissant les rites
de dévotion à son égard, est destinée à légitimer à mes yeux sa
fonction. Ce récit, accompagné de gestes, de cris, de rires et de
mimes expressifs, parfois brutaux, mettant en scène le génie et elle
même et des débats entre génies, présente des structures habituel
les. Le génie s'est ainsi manifesté au départ concomitamment à elle
et sa fille de dix-huit ans, prises toutes deux de symptômes de ma
laise et a placé ainsi mère et fille en position de rivalité. Il fallut
offrir au génie des offrandes pour qu'il accepte de quitter sa fille et
d'élire sa demeure dans la mère décrétée plus forte. Un autre
conflit l'opposa à sa belle-mère qui refusait de voir le génie la quit
ter pour sa bru, alors même que la collectivité villageoise lui sug
gérait de transmettre son rôle de médium. Mon interlocutrice souli
gne que le génie - par sa voix - fut grossier avec sa belle-mère, ce
qu'elle ne se serait jamais autorisée dans la réalité. Il y eut aussi la
relation de concurrence classique entre le génie - qui devient
l'époux et le père symbolique de la médium instituée - et le mari
de cette dernière à qui est demandée la permission de prendre sa
femme et qui tombe malade s'il refuse. Elle manifesta en outre sa
résistance à maintes reprises à suivre le génie dans son lointain
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pays qui est sous l'eau, craignant de ne pouvoir revenir au réel.
Enfin, le génie apparut plus tard sous la forme d'un bonze
confirmant la bouddhicisation des cultes - tout en continuant ses
avances à son égard, ce qui là encore témoigne de la sexualisation
systématique et permanente de la relation entre les médiums et
leurs génies et les jeux de rôles excitants et transgressifs qui s'en
suivent. Elle accepta enfin définitivement d'être le réceptacle du
génie et ne dormit plus jamais avec son mari, afin de pouvoir ac
cueillir le génie.

Au-delà de ses schèmes d'internalisation des génies que l'on re
trouve dans toutes les expériences des médiums au Laos, mon in
terlocutrice souligne que, actuellement, plus aucune demande sur
les affaires" - si nombreuses en 1994 - n'est adressée au génie qui
"n'aime pas le business" et ne joue pas à la loterie, ajoute-t-elle.
Tout se passe comme si le génie avait pris en compte la récession
et s'était détourné de la res economica, revenant à un travail plus
banal de soutien et de protection quotidienne des individus. Cette
hypothèse de débranchement des génies d'une économie locale
assoupie et d'un monde globalisé qui se retire, ne leur permettant
même plus de rêver y fuir comme en 2000, s'affirme avec les mé
diums chez lesquelles m'emmène à la suite de son récit mon inter
locutrice.

Une autre médium célibataire de cinquante-quatre ans, dont le gé
nie est un serpent qui fume de grosses pipes de tabac mélangé à du
piment et boit de l'alcool, précise ainsi que viennent faire des petits
dons monétaires au génie ceux qui parviennent très difficilement à
récupérer l'argent qu'ils ont prêté. L'usure à des taux exorbitants
s'était en effet développée au Laos après l'ouverture au marché
mais beaucoup d'usuriers ont désormais cessé leur activité depuis
quelques années, dans la mesure où leurs débiteurs disparaissaient
ou ne les remboursaient jamais. Pour le génie de cette médium, la
"situation est chaude" et la crise pousserait à la charité vis-à-vis
des plus pauvres.

Ce retour au milieu des médiums en période de crise financière
globale enjoindrait donc à pointer deux phénomènes évolutifs dans
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le langage de signes que constituent les génies. Le premier désigne
une sorte de repli territorial des médiums appauvris, de leurs génies
lucides et de leurs clients résignés, acceptant les uns comme les
autres que l'économie végète et qu'il n'y ait pas de terme envisa
geable à cette conjoncture un peu glauque. Il en résulterait un ra
battement des génies sur les problématiques personnelles des ac
teurs et une nouvelle sorte de régulation rituelle, en regard de
l'extraordinaire dérégulation que provoqua l'ouverture au marché
au début des années 1990. A un autre niveau, on observerait, à
l'encontre des conjonctions antérieures, une forme de disjonction
entre l'imaginaire des médiums et leur univers symbolique d'un
côté, de l'autre la réalité de la globalisation dont le Laos est tenu
tendanciellement à l'écart. Corollairement les représentations
d'exclusion du marché et de ses bénéfices affleurent chez la popu
lation qui observe le rachat de nombreux négoces par des Chinois.
Le gouvernement a par ailleurs loué pour cinquante ans un terrain
périurbain à 50 000 familles chinoises souhaitant etIectuer des
investissements économiques dans le pays et on parle avec effroi
d'une "ville chinoise". Une fois de plus les Laotiens se sentiraient
débordés et, après la pénurie révolutionnaire, le marché n'aurait été
qu'un mirage éphémère. Au-delà de l'immense plaisir que compor
tèrent ces retrouvailles avec les médiums, dont l'une d'elle très
âgée, ne pouvait plus marcher mais souriait merveilleusement, un
retour sur le terrain a donc une relative consistance méthodologi
que et épistémologique, ne serait-ce que par le recul sur soi, les
autres et les configurations sociales qu'il suscite et ce, encore plus
lorsque le moment où il s'effectue est à la fois exceptionnel et
d'une portée globale de rupture, telle la crise qui démarre en 2008.
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