


L'Homme et la Société
Revue internationale

de recherches et de synthèses en sciences sociales

1999/4

Littérature et sciences sociales

45
63

81

97

125

139
146
171
176
178
183

111

valeur
3
7

25

Suzanne CH A ZAN, Nia PERIVOLAROPOULOU, De la
épistémologique de la littérature pourles sciences sociales
René LouRAU, Praxis de la nuit
Bernard LACOMBE, Le lecteur comme anthropologue
Catherine FOURGEAU, Du récit ethnologique
à la fiction romanesque pour une mise en œuvre de la réalité
J.-F. WERNER, L'ethnographie mise à nu par l'écriture
Aline GOHAR RADENKOVIC, L'altérité
dans les récits de voyage
Jacques La MOTHE, Une esthétique de l'altérité
dans le récit de voyage moderne
Jochen VOGT, Mémoire et fiction:
à propos d'un texte de Anna Seghers
Michael L6WY, Robert SAYRE, Réification et
consommation ostentatoire dans Gatsby leMagnifique
Note critique: Andreas ERB, Moi: mot de tonnerre-mensonge.
Approche de Hubert Fichte
Comptes rendus
Revue des revues (Nicole BEAURAIN)
Abstracts
Ouvrages reçus
Tables

Publié avec le concours du Centre national du Livre
et le Centre national de la Recherche scientifique

Éditions L'Harmattan L'Harmattan Inc.
5-7, rue de L'École-Polytechnique 55, rue Saint-Jacques -Montréal

75005 Paris (Qc) CANADA H2Y 1K9



L'Homme et la Société
Revue internationale

de recherches et de synthèses en sciences sociales

Fondateurs: Serge JONAS et Jean PRONTEAU t
Directeurs: Nicole BEAURAIN et Pierre LANTZ
Comité scientifique:
Michel ADAM, Gérard ALTHABE, Pierre ANSART, Elsa ASSIDON,
Solange BARBEROUSSE, Denis BERGER, Alain BIHR, Monique
CHEMILLIER-GENDREAU, Catherine COLLIOT-THÉLÈNE, Catherine
COQUERY-VIDROVITCH, Joseph <:ABEL, Michel GIRAUD, Gabriel
GOSSELIN, Madeleine GRAWITZ, Colette GUILLAUMIN, Serge JONAS,
Georges LABICA, Serge LATOUCHE, Jürgen LINK, Richard
MARIENSTRAS, Sami NAÏR, Gérard NAMER, Sylvia OsTROWETSKY,
Madeleine REBÉRIOUX, Robert SAYRE, Benjamin STORA, Nicolas
TERTULIAN, Jean-Marie VINCENT
Comité de rédaction:
Gilbert ACHCAR, Nicole BEAURAIN (Secrétariat de rédaction), Marc
BESSIN, Jean-Claude DELAUNAY, Christine DELPHY, Véronique DE
RUDDER, Jean-Pierre DURAND, René GALLISSOT, Michel KAIL, Pierre
LANTZ, Roland LEW, Michael L6WY, Margaret MANALF,. Frédéric
MISPELBLOM, Louis MOREAU de BELLAING, Numa MURARD, Nia
PERIVOLAROPOULOU, Larry PORTIS, Pierre ROLLE, Laurence
ROULLEAU-BERGER, Monique SELIM, Saïd TAM BA, Michel
VAKALOULIS, Claudie WEILL

Rédaction: URMIS - Université Paris 7 - Tour centrale - 6e étage - Boite 7027
2 place Jussieu, 75251 PARIS CEDEX 05

Téléphone et télécopie: 01 48 59 95 15 Email: Homesociet@aol.com
Toute la correspondance - manuscrits (trois exemplaires dactylographiés double
interligne, 35 000 signes maximum pour les articles, 4 000 pour les comptes
rendus), livres, périodiques - doit être adressée à la Rédaction. 11 n'est pas accusé
réception des manuscrits.
Abonnements et ventes au n1]éro :

ditions L'Harmattan
5-7 rue de l' colc-Polytechnique, 75005 PARIS

Un abonnemcnt annucl couvre 3 numéros dont 1 double
(joindre un ch~que à la commande)

France: 310 F - Etranger par avion: 350 F
Un numéro simple: 90 F, double: 130 F + port 19 F

© L'Harmattan et
Association pour la recherche de synthèse en sciences humaines, 1999

ISBN: 2-7384-8749-4
ISSN: 0018-4306



Sciences sociales, littérature et sociétés

Les recherches sur la littérature, sa valeur épistémologique
étant largement reconnue, s'étendent de la linguistique aux études
portant sur l'approche des sociétés et des cultures. Par ailleurs, la
pnse en compte de la dimension de l'écriture dans la production
des sciences soclGles a conduit à des rapprochements avec la
littérature. rapprochements qui ne cessent de relancer le débat,
toujours présent, sur la subjectivité dans les sciences sociales. Et
donc la question de leur objectivité, de leur « scientificité ».

AUSSI, en proposant ce numéro de L'Homme et la Société sur
« Littérature et sciences sociales », nous poursuivons une réflexIOn
déjà abordée à plusieurs reprises, notamment dans les numéros sur
« Les passions de la recherche» (numéros 115 et 116), mais selon
une perspective d~[férente.

Nous avons défim quatre grands axes thématiques.' 1. La place
de l'écnture dans la production des sCiences sociales;
2. L'appréhension de l'altérité dans les écrits littéraires et
sCientifiques.' 3. La mémoire, les « régimes de mémoire », les
« stratégies de mémoire» et leur traitement différentiel par
l'écrivGln et le chercheur: 4. L'appréhension littéraire et
l'appréhension « sCientifique» de la réalité sociale-historique.

Ces thèmes sont entendus et traités diversement par les auteurs
des articles réunis ici, à partir d'angles d'attaque méthodologiques
et théonques très variés. S'ils ne peuvent être en conséquence
subsumés sous un cadre théorique unitaire, ils récusent tous,
chacun à sa façon. l'opposition sténle entre objectivisme et
subjectivisme.

Se donnant comme objet de recherche « le rêver comme
pratique universelle liée à toutes nos activités vigiles », René
Lourau confronte les approches scientifiques du rêve avec les
sources et les méthodes d'exploration littéraires, bien plus
nombreuses et infiniment plus anciennes. Il analyse les processus
d'institutionnalisation Inhérents à toute pratique d'exégèse du rêve
et œVOlle leurs rapports avec le pouvoir. Mais slllvre à travers le
temps et les d~[férentes aires culturelles cette institutionnalisation
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4 Suzanne CHAZAN, Nia PERIVOLAROPOULOU

signifie, ipso facto, retracer la genèse des interrogations
scientifiques actuelles sur le rêve et l'activité oninque. C'est-à-dire
mettre en évidence, en les mettant en question, les opérations de
délimitation des « champs de recherche scientifiques ».

Dans l'exposé des étapes de son travail sur la toxIcomanie et la
marginahté au Sénégal, depuis la phase préparatoire jusqu'à la
réception de son étude, Jean. François Werner nous livre une
description de la déstabilisation de sa posture de chercheur face
aux affects de l'acteur et de ses effets sur sa productIOn. Amené
alors à dévier par rapport à 1ëcriture canomque de la discipline,
écriture Inhérente comme pratique à tous les stades de la
recherche selon lUI, il révèle les effets de pouvoir de l'institution
scient~fique.

Bernard Lacombe, rendant compte de sa propre expérience
d'une écnture double, « scient~fique » et « httéraire ». prenant
toujours sa source dans le travail de terrazn, réfléchit sur les règles
qui les régissent. Ce qui l'amène à expliciter les contraintes
exercées par les formes littéraires Instituées. SI l'anthropologue
choisit l'expression littéraire, ce n'est donc pas pour opposer une
illusoire immédiateté, voire l'authenticité du sentIment à
l'abstractIon et à la déformation que le discours scient0que
entraîne. Il s'agit de trouver des formes d'expression adéquates
pour les différents registres de la réahté observée .. mais il s'agit
également d'établir un rapport dzjJérent avec le lecteur, d'établir
en .fin de compte des rapports avec d'autres lecteurs que les
spécialistes, sans sacrifier à l'exerCIce décevant de la
vulgarisatIOn.

Catherine Fourgeau pour sa part, en Interrogeant les formes
narratives en usage en anthropologIe, montre le rôle du récit dans
la construction de l'objet de la recherche .. à travers l'analyse d'un
corpus de textes qUI vont du récit de voyage au roman
ethnographIque, elle cerne la position que doit occuper
l'anthropologue s'exprimant dans une forme httéraire. Il ne peut
en effet accomphr son rôle de passeur d 'une culture à l'autre
qu'au prix du maintien d'une dIstance à la fois vis-à-vis de sa
propre culture et de la culture étudIée. Le refus de
l'ethnocentrisme se double du refils du pathos de l 'ident~ficatlOn.
La « bonne dIstance» par rapport à son objet suppose, exige
l'ouverture du sujet. ouverture qui se traduit dans le travail de
l'écriture, sCIentifique comme de .fiction.

La réflexion d'Aline Gohard-Radenkovic rejoint la
problématique de la « bonne dIstance» par rapport à l'objet
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d'étude d'une autre façon. ApartIr d'une lecture anthropologique
d'un ensemble de récIts de voyages passés ou contemporains, elle
construit une typologie des représentations de l'altérité qui y sont
véhiculées, représentations qui mettent en Jeu autant celui qui
observe et écrit que celui qui est observé. La possibilité de la
perception de l'autre présuppose plus qu'un « regard distancié»
(Lévi-Strauss), elle demande le « détachement de soi », 1'« exil
volontaire intérieur» (Todorov). Mars dans l'analyse de ce jeu de
« double miroir» entre observateur et observé, le chercheur est
toujours lui-même tnbutaire d'une conception de l'altérité; une
autre façon de dire que le scientifique bute sur le politique.

Jacques La Mothe rend compte de la confrontation chez Michel
Butor de l'appréhension scientifique de l'altérité. ici celle de
l'anthropologie et de Claude Lévi-Strauss, et d'une appréhension
littéraire. Mais l'opposition n'est pas binaire. encore moins
manichéenne. Le récit de Butor, consfltué d'un ensemble de cinq
volumes réunis sous le fltre Génie du lieu, explore les limites du
discours scientifique et le critique. en même temps qu'il met en
crise le genre littéraire traditionnel du récIt de voyage. Comment
saisir l'autre étant données nos limites perceptives, historiquement
et socialement œtermmées ? Jacques La Mothe montre que la
réponse de Butor consiste à mimer, dans la construction même du
Génie du lieu, « les structures de la pensée mythique, proche de la
métaphore, en opposition à la structure de la pensée sCIentifique
qui serait plutôt de l'ordre de la métonymie ». modifiant par là et
lafonction de l'écrivain-voyageur et celle du lecteur.

L'auteur le plus important de la « Beat-Generation»
allemande, Hubert Fichte (toujours quasiment inconnu en France)
que présente Andreas Erb. a lui aussi créé. avec son œuvre
L'histoire de la sensibilité. une forme nouvelle afin d'essayer
d'appréhender l'altérité en dépassant l'ethnocentrisme. Ce
dépassement se fait pour lui au prix de la prise de conscience de sa
propre altérité, de la remise en questlOn radicale de la conception
occidentale dominante du sujet.

Michael Lawy et Robert Sayre envisagent les relations de la
littérature et des SCIences sociales en tant que modes spécifiques de
connaissance sous l'angle de la complémentarité. Dans cette
perspectIve, leur interprétation du roman de Scott Fitzgerald
Gatsby le Magnifique montre les modalités singulières, par
lesquelles l'œuvre littéraire appréhende des aspects abstraits
constitutifs de la société: dans le cas de Gatsby, la réification et la
consommatlOn ostentatoire. Ils procèdent en outre à une
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comparaison de l'apport cognitifdu roman avec celui d'une œuvre
théorique, celle de Thorstein Veblen, précisant ainsi la spécificité
de chacune de ces approches.

L'objet d'étude de Jochen Vogt semble être en quelque sorte
minimal: un bref texte d'Anna Seghers, dont la complexité
structurelle et thématique cachée requiert l'acuité et la subtilité du
regard. L'auteur mène son analyse en « construisant dans le
matériau », selon l'expression de Siegfried Kracauer : le matériau
littéraire lui-même par l'approche narratologlque, et le matériau
historique par la reconstruction des référents historiques implicites
et du processus de production du texte. Il aboutit ainsi à une mise
en parallèle du travail de transmutation littéraire et de
l'interrogation théorique actuelle autour de la mémoire historique
et des monuments comme « lieux de mémoire ».

En conclusion, il nous semble que la rencontre dans ce numéro
de chercheurs venant des sciences sociales et des sciences de la
littérature, la confrontation de leurs approches et de leurs
questionnements respectifs participent bien de la problématique
définie, qui vise aussi à favoriser le déclOisonnement des
disciplines établies.

Suzanne CH.4ZAN. Nra PERlVOL.ffiOPOULOU



Praxis de la nuit

René LOURAU

En fonction de nos curiosités intellectuelles et existentielles, de
notre culture d'origine ou acquise, de notre stratégie
professionnelle, de notre âge ou des étapes de notre carrière, des
attentes de l'institution universitaire et de recherche et de
l'institution éditoriale - et de ce que nous imaginons de ces
variables, un champ de recherche peut se cristalliser à un moment
donné dans un objet que l'on avait jusque-là laissé à l'écart, tout en
étant hanté par le projet de s'y attaquer un jour.

C'est ce qui m'est arrivé avec le problème anthropologique ou
ethnosociologique du rêver comme pratique universelle liée, d'une
façon ou d'une autre (là était la problématique) à nos activités
vigiles actuelles, puisqu'il s'agit d'une pratique humaine et sociale
- parfois socialisée - au même titre que toute autre pratique; et
que notre réflexivité, autant que notre affectivité, s'exerce,
faiblement ou fortement, sur elle comme sur celles de la veille. On
a affaire, selon la belle formule du dernier Roger Bastide 1, à une
pra-...::is négligée, oubliée, sous-évaluée ou dévaluée pour des raisons
qu'il m'importait beaucoup d'explorer: une praxis de la nuit.

Interférences, incertitudes

S'agissant d'une recherche intern1inable - qui par la force des
choses aura bel et bien une fin - et tout en sachant que je suis
parvenu peut-être à un stade où je peux, au mépris du processus
toujours inachevé de recherche et d'exposé de la recherche, livrer
bientôt sous forme d'un ouvrage les résultats actuels, je suis, à
mesure que tellement de matériaux et de thèmes de réflexion
s'accumulent, de plus en plus gêné pour en restituer les conditions

1. Roger BASTIDE, Le rêve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972 ; Le
sacré sauvage, Paris, Payot, 1975.

L'Homme et la Société, n° 134, octobre-décembre,1999



8 René LOURAU

de démarrage. Même mon journal de recherche, s'il est d'un grand
secours, ne peut restituer fidèlement la place prise peu à peu par ce
projet sur le rêver (comme le boire, l'agir, etc.), c'est-à-dire moins
sur les rêves comme ensembles d'images que sur l'activité
onirique elle-même.

Il existe cependant des repères: par exemple, l'achèvement et
la parution, sous forme de livres ou d'articles, de certains de mes
travaux qui ont à voir - surtout dans ma tête et dans l'après-coup,
avec le champ du rêver. J'aurai l'occasion de noter quelques-unes
de ces interférences - l'objet des travaux dont j'évoque la
publication plus ou moins récente ayant précisément un rapport
avec l'interrogation sur la notion de champ et avec la notion
résultant de cette interrogation: celle de champs d'interférences.

Un autre repère pour tenter de discerner les raisons d'être de
cette recherche sur le rêver (recherche sans commande sociale
mais non sans demande sociale implicite, comme on le verra)
réside dans l'incertitude épistémique qui caractérise ce champ
d'étude. L'on peut, avec beaucoup de précautions, déceler une
ressource presque infinie, de nature empirique, dans les récits de
rêves, d'abord les nôtres (Maurice Halbwachs 2), ceux
d'informateurs proches ou lointains, de documents déjà recensés
par l'anthropologie, la sociologie du rêve, la physiologie, la
psychanalyse, les écrits religieux au sens large (comprenant la
transcription de mythes, légendes, contes oraux), et naturellement
la littérature. La question qui se pose est: quel crédit accorder à cet
ensemble de ressources et, accessoirement - mais cela deviendra
l'une des principales questions - aux grilles interprétatives qui,
dans un grand nombre de cas, ont opéré déjà un traitement de texte
privilégiant certains matériaux et en éliminant des masses énom1es,
de la même manière que les textes canoniques fabriquent de
l'apocryphe. Je consacre un chapitre à l'analogie entre ces deux
modes d'institutionnalisation: dans le champ de la construction de
l'écriture canonique et dans celui de l'interprétation des rêves.

La difficulté n'est pas propre à ce champ de recherche:
l'établissement d'un corpus de données, d'un échantillon pour
questionnaire ou entretiens, voire les catégories apparemment plus
objectives qui président aux enquêtes statistiques, nous ont déjà
rendus défiants à l'égard des allant-de-soi des empiristes naïfs. Et
que dire de la simple observation dite directe, du regard
ethnographique, grossièrement ou subtilement manipulé en aval

2. Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris,
Alcan, 1925.
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par la théorie implicite ou implicite de l' observateur (et/ou par la
commande institutionnelle), en amont par ce que j'ai nommé l'effet
Goody, à savoir, comme le suggère cet anthropologue et
épistémologue 3 : que ce nous pouvons observer est téléguidé par
les modalités de l'écriture future de la recherche, par les
rhétoriques scolairement apprises du texte institutionnel, qu'il soit
ou non écrit sur commande directe et qu'il soit anthropologique,
sociologique, politologique, historique, psychanalytique, etc.

La spécificité, de ce point de vue, du champ que j'ai choisi, est
d'être, à première vue, plus largement dominée par la dualité des
sources et des méthodes exploratoires: d'une part, et depuis des
millénaires, les sources et les méthodes dites littéraires, voire
mythiques ou issues d'une sous-culture irrationnelle; d'autre part,
beaucoup plus faiblement et beaucoup plus récemment, les sources
et les méthodes dites scientifiques.

Corpus hétérogène

À l'origine, et plus que jamais aujourd'hui, la culture
onirologique que j'ai pu acquérir, en dehors de l'intérêt autodidacte
pour mes propres rêves, produit un corpus hétérogène. Du côté
éventuellement scientifique: Bastide, Duvignaud, Devereux,
Freud, Jung et d'autres psychanalystes et anthropologues 4. Du
côté éventuellement littéraire, les romantiques allemands, Nerval,
les baroques anglais et espagnols (Shakespeare, Calderon ... ), Les
Mille et Une Nuits, les théoriciens musulmans, Borgès et avant tout
les surréalistes.

En quoi les théories onirologiques d'Ibn Khaldun sont-elles
moins scientifiques que celles de Freud ou de Bastide? Et en quoi
les réflexions de Gérard de Nerval sur le continuum entre le rêve et
la vie diffèrent-elles des réflexions de Duvignaud présentant les
conditions très impliquées de son enquête sur les rêves 5 ? Un récit
de rêve et son commentaire par André Breton 6 sont-ils de nature
radicalement différente d'un récit de rêve (de lui ou de l'une de ses

3. Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage
[1977], traduit de l'anglais, Paris, Éditions de Minuit, 1979.

4. Roger BASTIDE, Le rêve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972 ; Le
sacré sauvage, Paris, Payot, 1975.

5. Jean DUVIGNAUD, Françoise DUVIGNAUD et Pierre CORBEAU, La banque
des rêves. Essai d'anthropologie du rêveur contemporain, Paris, Payot, 1979.

6. André BRETON, Les vases communicants, Paris, Gallimard, 1933.
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clientes) et de son interprétation par Freud 7 dans L'interprétation
des rêves? À partir de leur brève correspondance 8, publiée par
Breton, qui est le scientifique rigoureux et qui est le littéraire flou?
Je rappelle qu'au reproche du surréaliste quant à l'autocensure ou
plutôt aux raisons invoquées par Freud à son autocensure dans
l'interprétation des rêves qu'il confie dans son œuvre princeps (il
ne pouvait pas dire certaines choses tant que son père vivait),
Breton a beau jeu d'opposer que toutes les éditions sont
postérieures à la mort de Jacob Freud. Si la première (1900) peut­
être considérée comme trop proche de la mort du père (1896), que
dire des suivantes pendant plus de trente ans, pourtant ouvertes à
bien des modifications et ajouts, mais qui n'ont pas comblé la
lacune à laquelle Freud attribuait de pauvres raisons?

À propos du premier de ses rêves lui servant de matériau
clinique, le fameux rêve de l'injection faite à Irma, le commentaire
suivant l'auto-interprétation de Freud semble opposer, en tant que
donnée déontologique assurant la clôture du champ scientifique,
une évidence qui sent le secret médical appliqué au médecin lui­
même: « On imagine bien précise-t-il en note, que je n'ai pas
communiqué ici tout ce qui m'est venu à l'esprit pendant le travail
d'interprétation. » L'aveu honnête compense-t-il la censure? La
règle du tout dire vaut-elle seulement pour le client qui paie?

Jung laisse, lui, éclater des affects qui n'ont rien de
rigoureusement scientifique à propos de l'un de ses rêves dans
lequel son maître, ami puis rival Freud est impliqué. Dans son
dernier ouvrage en forme de mémoires 9, on trouve au chapitre V,
consacré à l'analyse des rêves, un curieux commentaire de l'auteur
avouant qu'il avait falsifié le récit de l'un de ses rêves devant
Freud, de crainte que ce dernier, comme d'habitude, ne l'interprète
en termes de désir de le tuer, lui, le père de la psychanalyse et
maître du jeune Jung. Freud était-il « parano » ? Jung, tout aussi
persécuté, espérait-il confusément la mort prématurée du
fondateur? Les deux hypothèses sont plausibles, si l'on en juge par
leur brouille et leur rivalité postérieure dont les traces sont bien
vivantes, par disciples interposés, au moment où j'écris. On peut
alors se poser une question: le procédé et les commentaires
justificatifs du psychanalyste suisse ne rappellent-ils pas ce que

7. Sigmund FREUD, L'interprétation des rêves [1900], trad. Fr. Paris,
Alcan, 1926.

8. Dans André BRETON, Les vases communicants, Paris, Gallimard, 1933.
9. Carl Gustav JUNG, Essai d'exploration de l'inconscient [1964], traduit de

l'allemand, Paris, Robert Laffont, 1964.
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Salvador Dali 10, au début des années trente, théorise et pratique
sous le nom de méthode paranoïaque-critique? Le délire
d'interprétation, dont Lacan avait montré, à la même époque dans
sa fameuse thèse de médecine Il, qu'il n'était pas un effet de la
crise persécutive mais la précédait, est promu par le surréaliste au
rang de méthode heuristique. C'est ce que l'on nomme
familièrement l'effrayante lucidité des persécutés, imaginaires
et/ou réels. Dans le compte rendu il est vrai bien tardif de Jung, on
trouve cette interrogation très paranoïaque-critique: « qui, de
l'analyste ou du rêveur, dominera l'autre? ».

La perception d'un rapport de force dans les dispositifs
interprétatifs - quelles que soient les grilles d'analyse utilisées ­
est d'une lucidité qui, effectivement, effraie beaucoup les
professionnels de l'interprétation, au point de la fuir comme la
peste. Ce niveau d'analyse politique a pourtant été abordé par
divers anthropologues, par Bastide et sa politique du rêve 12 par
Marc Augé 1 ou, dans le champ littéraire, par Ismail Kadaré 14

imaginant une immense bureaucratie de l'empire ottoman tout
entière au service de la domination du sultan grâce à un contrôle
totalitaire des rêves de ses sujets. Sur le problème du pouvoir qui
autorise l 'mstitutionnalisation de la pratique interprétative, j'ai du
mal à distinguer entre les apports de l'anthropologue (bien que ce
dernier étende son propos à la domination des images médiatiques)
et ceux du romancier.

Plus sensible que beaucoup d'autres aux implications du
chercheur dans l'acte de recherche, l'ethno-psychanalyste Georges
Devereux avait décidé, pour sa longue thérapie d'un

10. Salvador OALI, «L'âne pourri», Le surréalisme au service de la
révolution, nO 1, juillet 1930; «Objets psycho-atrnosphériques-anarnorphiques »,
même revue, nO 5, mai 1933 ; « Interprétation paranoïaque-critique de l'image
obsédante« L'Angélus de Millet», Minotaure, nO 1, mai 1933.

11. Jacques LACAN, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la
personnalité, Paris, Le François éd., 1932. Voir aussi de Lacan, « Le problème du
style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l'expérience»,
Minotaure, nO 1, mai 1933.

12. Roger BASTiDE, Postface à Georges Pérec, La boutique obscure.
124 rêves, Paris, Denoël, 1973.

13. Marc AUGÉ, La guerre des rêves. Exercices d'ethno-fiction, Paris, Le
Seuil, 1997.

14. Ismail KADARÉ, Le palais des rêves [1981], traduit de l'albanais, Paris,
Fayard, 1990.
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Amérindien 15, de se cantonner à l'étude du contenu manifeste des
rêves de son quasi-client psychiatrisé; avec ce dispositif, une
collaboration pouvait s'instaurer entre la riche culture
ethnographique et psychanalytique du chercheur hongrois et la non
moins riche culture de l'Amérindien - dispositif cognitif et
thérapeutique qui aurait été terriblement biaisé par l'imposition de
la théorie et de la technique mettant au premier plan un contenu
latent à décrypter selon les canons familialistes imposés par un
médecin viennois - en l'occurrence Freud.

Le souci de ne pas laisser de côté l'analyse sociopolitique d'un
dispositif d'enquête ethnographique ou sociologique, d'un
dispositif de cure psychanalytique, doit-il être référé à une
problématique scientifique? Malgré de nets progrès ici ou là,
l'institution scientifique freine encore des quatre fers devant tout
ce qui n'est pas pur énoncé de principes politico-philosophiques
nullement suivis d'effets. La pratique de l'analyse des implications
du chercheur, dont l'analyse de son contre-transfert dans l'acte de
recherche, précisément par Devereux, est une approche des plus
originales, est-elle à situer dans le versant littéraire - pire :
idéologique - et encore pire: subjectiviste - de la
connaissance ?

Parmi les ressources que j'ai évoquées, on ne saurait déceler
contraste plus frappant qu'entre les travaux en général assez
récents de la physiologie onirique et les apports du surréalisme (et
de ses devanciers comme les romantiques allemands ou Gérard de
Nerval). En France, Michel Jouvet est l'un des onirologues les plus
connus dans le domaine de la physiologie. Il a, avec d'autres
chercheurs de divers pays, établi l'existence de séquences
oniriques d'environ vingt minutes, quatre ou cinq fois durant les
périodes de sommeil paradoxal, ce qui, dans une nuit de sommeil
« normal », donne en gros une heure et demi de production
onirique 16. Les activités expérimentales de ce médecin ne l'ont
cependant pas empêché de consacrer un livre à une sorte de fausse
biographie d'un onirologue du passé 17, ou, plus récemment, en
compagnie d'une ethnographe, de franchir les frontières de sa
discipline en direction des « sciences de l'homme », dans

15. Georges DEVEREUX, Psychothérapie d'un Indien des Plaines [1969],
traduit de l'anglais Paris, Jean-Cyrille Godefroy éditeur, 1982.

16. Michel JoUVET, Le sommeil et les rêves, Paris, Odile Jacob, 1972.
17. Michel JOUVET, Le château des songes, Paris, Odile Jacob, 1972.
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lesquelles l'institution élimine la biologie et la physiologie 18! À
ces interférences voulues, on peut ajouter celles qui frappent le
chercheur rapprochant les fOn1mlations de Jouvet sur l'activité
onirique comme participant à une permanente reprogrammation
génétique, et celles du poète et romancier du dix-neuvième siècle,
Nerval, évoquant à propos de la plongée dans le monde des rêves,
dans sa très clinique nouvelle Aurélia (1855) : « l'instant précis où
le moi, sous une autre forme, continue l'œuvre de l'existence».

Cette hypothèse neurobiologique, prolongée actuellement par
Francisco Varela et d'autres (voir plus bas) on la trouve plus
qu'esquissée chez les premiers chercheurs « littéraires» en
onirologie, par exemple Jean-Paul, Schubert et d'autres
romantiques allemands, ainsi qu'un peu plus tôt chez Lichtenberg
ou plus tard chez Nietszche - sans parler de Bergson ou de
Valéry, etc., etc. Ici, ce n'est pas le sociologue (en l'occurrence
moi, R. L) qui, bravant les foudres de Sokal et autres
négationnistes des interférences entre domaines de la connaissance,
va chasser en terres interdites: c'est la genèse même des
interrogations les plus actuelles sur le rêver, leur traçabihté, qui
impose de surfer sur plusieurs espaces épistémiques
institutionnellement séparés.

Libérer les possibles

Le surréalisme occupe une place à part dans ces espaces
férocement protégés par les chiens de garde déguisés en
épistémologues. Du moins dans sa prophétie initiale, ce
mouvement ne se veut pas esthétique, mais inventeur de libres
espaces pour la connaissance. Cela ne peut pas faire de mal tant
que l'on en reste à des proclamations philosophiques. Il n'est pas
totalement illégitime de se référer à ces artistes à partir des fortes
interférences produites par le surréalisme dans la culture officielle:

- Avec la psychiatrie et la psychanalyse, grâce à André
Breton, mais aussi par Salvador Dali, par les psychiatres et
psychanalystes Jacques Lacan, René Allendy; les psychiatres
Henri Ey ou Lucien Bonnafé et - involontairement - par
Antonin Artaud;

- Avec la sociologie, par Pierre Naville et, si l'on tient compte
du groupe Philosophies, un instant lié au groupe surréaliste, par
Henri Lefebvre et Georges Friedmann - sans oublier, en

18. Michel JaINET en collab. avec Monique GESSAIN, Le grenier des rêves,
Paris, Odile Jacob, 1997.
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psychologie concrète, un autre membre de Philosophies, Georges
Politzer (sur une voie parallèle, on peut évoquer Georges Bataille
et le Collège de sociologie) ;

- Avec l'anthropologie, par Michel Leiris, Roger Caillois et
bien d'autres (Lévi~Strauss, aussi bien que Bastide, ont un jour ou
l'autre cru sentir la piqûre de la tarentule surréaliste).

En même temps, malgré les avatars hélas trop rassurants de son
institutionnalisation dans la culture, le surréalisme peut encore
inquiéter par la critique radicale de l'institution universitaire et de
recherche qu'il a effectuée presque jusqu'à sa disparition en tant
que groupe français en 1969. Si le philosophe Ferdinand Alquié a
été longtemps la principale « caution» universitaire du
surréalisme, il faut rappeler qu'en 1966, année de la mort de
Breton et trois ans avant l'autodissolution proclamée dans un
manifeste de Jean Schuster, l'interférence entre les « littéraires» et
les « scientifiques» s'est manifestée de manière criante à
l'occasion d'une décade de Cerisy-la-Salle. Une telle
« canonisation» tardive d'un mouvement, dont la « prophétie»
était révolutionnaire, par la Sorbonne elle-même (Alquié,
Gandillac, Wahl, etc.) avait, paradoxalement, soulevé l'indignation
non de quelques surréalistes, mais de quatre jeunes sociologues, un
Anglais, un Allemand, un Italien et un Français (moi-même !) ... Il
est vrai que Breton, déjà très malade, était absent.

Un chercheur universitaire doit-il se forcer ou, au contraire,
comme moi, aller en toute innocence fouiner du côté de
l'onirologie surréaliste comme composante essentielle, avec le
projet révolutionnaire, du paradigme initial de ce mouvement? Le
petit groupe des quatre jeunes chercheurs opposés aux glissements
académiques de l'institutionnalisation étaient-ils, sans le savoir,
dans la nostalgie de 1Ïnterculturel se méfiant de toute
« récupération» ? C'est en tout cas la même posture interculturelle
qui m'a fait aller, plus prudemment parce que j'étais moins armé,
du côté des théories musulmanes et hindouistes sur le rêver comme
l'un des états de l'être - ou vers la partie chrétienne des pratiques
du rêve d'incubation (collectifs de rêveurs en des lieux fermés
mais non forcément sacrés, comme les prisons pour condamnés
politiques purgeant une très longue peine).

Plus qu'ailleurs, c'est dans l'activité onirique que les
surréalistes, dès le premier manifeste de 1924 et les premiers
numéros de leur revue, La révolution surréaliste, en 1924-1925,
placent un grand espoir quant à la possibilité de fonder une
nouvelle anthropologie. L 'homme. ce rêveurdéjinifif n'est pas
réductible à sa part vigile. Cette évidence refoulée, restituée par



Praxis de la nuit 15

Breton après bien des expérimentateurs et théoriciens du XIX·
siècle et après Freud, Bastide l'entendra très vite et l'appliquera
pour recueillir les rêves de ses étudiants au Brésil. Par son apparent
refus de se soumettre à la raison, le rêve est une chance d'atteindre
la surréalité, le point suprême où s'abolit le règne déprimant de la
raison: comme cette dernière, le rêve est une production humaine
et, loin d'être une évasion, une fuite, constitue une ressource pour
l'action, par tout ce qu'il nous ouvre de possibles sur nous-mêmes
et sur le monde. L 'idée des possibles: dans ses Cahiers, dont des
centaines de pages sont consacrées à l'auscultation de son activité
onirique, Paul Valéry 19 l'avait également attribuée à cette praxis
de la nuit. Le rêve est encore, comme l'établit, avant Bastide,
Maurice Halbwachs (déjà cité), une pratique sociale parmi
d'autres, même si la société semble moins directement
« encadrer» le rêver que le travail de remémoration.

Les activités de groupe, la collectivisation des expériences et
productions caractérisent le surréalisme. Sur la lancée des
sommeils hypnotiques, animée par Robert Desnos et René Crevel,
on passe à la mise en commun des rêves. Le récit de rêve devient,
au-delà de ses fonctions éventuellement esthétiques, instrument de
socialisation du groupe. Bien qu'il avoue avoir été allergique aux
séances d 'hypnose collective plus ou moins truquées, Breton
n'aurait pas pu écrire Les vases communicants si lui et ses amis
n'avaient expérimenté l'épanchement du songe dans la vie réelle
qui hantait Gérard de Nerval.

On peut voir dans cet intérêt pour les situations non contrôlées
(comme aurait également pu l'être récriture automatique) une
variante de l'idée déjà ancienne d'expérimenter les états modifiés
de conscience. Ce point de vue n'est pas faux mais réduit peut-être
l'an1bition surréaliste à la quête de la dissociation, concept central
de Pierre Janet 20 dont Breton fera surtout l'application à l'écriture
automatique et qui aujourd'hui est remis à l'honneur par Georges
Lapassade 21: plusieurs surréalistes ou ex-surréalistes ou
marginaux du surréalisme ont, tel Antonin Artaud 22, marché dans
cette voie qui n'est pas sans risques (comme l'est, à un degré
moindre, l'automatisme scriptural). Dans le projet collectif du
groupe, il s'agit moins de rechercher la dissociation comme

19. Paul VALÉRY, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 1987.
20. Pierre JANET, L'automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889.
21. Georges LAPAS SADE, La découverte de la dissociation, Paris, Éditions

Loris Talmart, 1998.
22. D'où la schizo-analyse théorisée par Félix Guattari.
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résistance active à l'institué de la raison que de découvrir une
façon de vivre nouvelle, non dissociée, dans laquelle, pour parodier
en l'inversant une fOffimle de Paul Lafargue, le règne du conscient
sera clos. En ce sens, les surréalistes étaient les héritiers très
attentifs d'Alfred Jarry faisant gueuler au père Ubu: « Ah çà,
monsieur ou madame ma Conscience, vous faites bien du
tapage 23 ! ». Ce tapage apaisé, il ne s'agit pas de vivre « comme
un inconscient» (trop facile !) mais de rêver sa conscience, de
construire avec les êtres - individus, objets, phénomènes naturels
- une relation unificatrice et non séparatrice, un lien analogique
dont est prodigue le hasard objectif des rapprochements d'objets
ou des rencontres de personnes et qui reconnaisse enfin tous ses
droits au merveilleux dans la vie quotidienne. Ce merveilleux, en
effet, ne se manifeste pas seulement dans le rêve, la transe et la
folie 24 mais dans l'anlOur (fou) et la révolution (permanente). Au
sujet de cette dernière, la rencontre entre Léon Trotsky et André
Breton en 1938 à Mexico et leur commun Manifeste pour un art
révolutionnaire indépendant (Diego Rivera cosignant à la place de
Trotsky) illustrent, au-delà des préoccupations politiques
communes, une belle émergence du hasard objectif.

Institutionnalisation

Convertie peu à peu en objet esthétique, ainsi que bien d'autres
productions de leur inconscient - textes, objets, tableaux,
sculptures - l'activité onirique a cessé d'être pour les surréalistes
la voie royale de libération de la connaissance. Aussi ce projet de
leur période glorieuse est-il à situer dans le processus
d'institutionnalisation qui, par des voies différentes, celles de
l'interprétation comme pratique professionnelle rémunératrice à
divers titres, parasite les rêves. C'est pour cela que, des milliers
d'années avant Freud, j'ai recherché les traces, dans les
mythologies juive, chrétienne et musulmane, de ce pacte de
solidarité plus ou moins volontaire entre le rêve et son interprète.

Les ressources « scientifiques », « sérieuses» sont à ce sujet
beaucoup moins nombreuses ou accessibles que celles qui
concernent l'onirologie des Indiens des États-Unis ou des
Aborigènes d'Australie. Plusieurs chercheurs, comme von
Grunebaum, collaborateur de Caillois, ou Pierre Cheymol 25, auteur

23. Alfred JARRY, Les Minutes de sable mémorial, Paris, Fasquelle
éditeur, 1894.

24. Roger BASTIDE, Le rêve, la transe et lafolie, Paris, Flammarion, 1972.

25. Claude CHEYMOL, Les Empires du rêve, Paris, José Corli, 1994.



Praxis de la nuit 17

d'un ouvrage magnifique, m'avaient mis sur la trace de Joseph
l'oniromancien: mais un anthropologue apparenté à Caillois ou un
essayiste sans référence d'école sont-ils des référents
scientifiques? Je l'ignore. L'essentiel n'est-il pas qu'ils m'aient
donné envie de lire des textes qui étaient jusque-là des hors textes
de ma culture scientifique aussi bien que littéraire et poussé à
travailler avec un plaisir immense sur un épisode de la Bible
hébraïque et sur une longue sourate du Coran? La jouissance a été
plus grande que de travailler sur les chercheurs les plus pointus en
la matière dans les champs de la psychanalyse ou des
neurosciences. Je résume ici un long passage du chapitre de mon
livre sur l'institutionnalisation.

Fils de Jacob (comme Freud !), le jeune Joseph, persécuté par
ses frères, vendu comme esclave en Égypte, parvient dans ce pays
au sommet du pouvoir grâce à ses talents d'interprète utilisant,
confom1ément aux vœux bien ultérieurs de Bastide, une grille
d'analyse qui alliait le familial et le politique. En effet, il
commence par un rêve fortement sexuel: lui, le bel éphèbe qui a
séduit son père comme il séduira bien des hommes et des femmes,
présente une gerbe de blé dressée et qui tient debout toute seule,
alors que les gerbes de ses frères, moins érectiles, se prostement
devant la sienne. Nul besoin, ici. de spécialiste: tout le monde et
d'abord ses frères, comprend où se situe le désir à peine secret
de Joseph.

Plus tard, en Égypte, en prison, après avoir bénévolement
interprété les rêves de codétenus, il finit par approcher le trône de
Pharaon. Le songe de ce demier est bien connu dans la culture
judéo-chrétienne: c'est l 'histoire des sept vaches grasses et des
sept vaches maigres, que l'interprétation de Joseph traduit en
termes économiques et de stratégie politico-économique. Il va
procéder à la nationalisation des terres afin d'assurer Pharaon
d'une planification très bureaucratique qui mettra l'Égypte à l'abri
des caprices du Nil. Et c'est le succès total, l'Égypte devenant
même exportatrice de grain et modèle du mode de production dit
depuis Montesquieu, Hegel et Marx, « asiatique », bien que nous
soyons ici en Afrique et non en Chine. Tout ce processus
d'institutionnalisation est décrit avec précision dans mes deux
sources, la source musulmane se différenciant surtout par l'accent
mis sur les caractéristiques sensuelles de l'objet érotique qu'est
Joseph-l'interprète - en particulier la transe érotique provoquée
par le beau jeune homme, lorsque madame Putiphar (dont Joseph
est l'esclave) et ses amies se lacèrent les mains à coups de couteau
parce qu'il refuse de faire l'amour avec elles. Un élément clé de
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cette institutionnalisation est le souci pernlanent de Joseph de se
référer à la transcendance pour justifier sa compétence
d'interprète: ses décodages ne viennent pas de lui mais du vrai
Dieu, celui qu'ont promu Jacob son père, Isaac son grand-père,
Abraham son arrière grand-père.

Avec l'extraordinaire histoire du très beau Joseph (la beauté
ambivalente a-t-elle à voir avec le pouvoir d'interpréter 7) racontée
par la Bible et par le Coran, ce que les anthropologues les plus
récents me suggéraient de plus en plus clairement, quant à une
possibilité d'une analyse politique du rêver, procurait le plaisir
d'une vérification déjà là, depuis deux ou trois millénaires pour le
livre sacré des juifs et des chrétiens, depuis plus d'un millénaire
pour le livre sacré des musulmans. L'analyse politique apparaissait
nécessaire moins à cause des contenus sociopolitiques
indiscutables de nos rêves 'lue par le processus de parasitisme que
sur notre sacré sauvage 26 a, peut-être depuis les origines de
l'espèce humaine constituée en société, fait peser la profession
d'interprète des songes. Grâce à cette étude, ma connaissance des
processus d'institutionnalisation a bien progressé, parallèlement à
une autre connaissance: celle des efforts incessants des forces de
domination pour empêcher la libération d'une autre logique, moins
verbale, moins langagière, moins discursive, plus proche de la
réalité, de la respiration de la nature en général et de mon corps
en particulier.

Transduction

Le projet initial était et est resté une enquête sur la logique, à
partir du matériau onirique offert à tous les membres de l'espèce
humaine, et non à un petit nombre de spécialistes de la clinique en
psychologie ou de la démarche bizarrement nommée empirique en
sociologie (car cette démarche consiste trop souvent à s'armer
contre tout risque d'expérience humaine). Ici, mon projet rejoignait
des préoccupations que j'ai tenté d'exposer et de mettre à l'épreuve
ces dernières années en travaillant le concept de transduction,
proposé par Gilbert Simondon 27, ainsi que d'autres concepts
avancés par un de ses disciples 28. Par sa critique de l'identitarisme

26. Roger BASTIDE, Le sacré sauvage, Paris, Payot, 1975.
27. Gilbert SIMON DON, L'individu et sa genèse physico-biologique, Paris,

PUF, 1964 et Grenoble, Jerôme Millon, 1995, nouvelle édition très enrichie;
L'individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989 et 1992.

28. Jacques RAVATIN, Théorie des champs de cohérence, Nîmes, Lacour
éditeur, 1992.
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qui rejoint par exemple celle d"Henri Lefebvre 29, par son refus de
tout dualisme, par sa critique des modes logiques institués
(déduction et induction) et de leur soubassement philosophique
qu'est l'idéaliste distinction sujet/objet, par l'accent mis sur les
opérations plutôt que sur les structures, cette démarche rejoint bien
des interrogations des sciences physiques et biologiques mais
également mes propres recherches pour une théorie de
l'implication généralisée.

En dirigeant les projecteurs sur la Singularité, si souvent
sacrifiée par la logique binaire qui se contente de jouer avec le
particulier et le général (l'universel), la théorie transductive,
s'intéressant à la propagation de proche en proche des éléments
aussi bien physiques qu'intellectuels, interroge la déduction et
l'induction, voies royales de la science instituée. Si la seconde ne
sacrifie pas totalement les singularités, n"éliminant « que» celles
qui n'offrent pas des particularités généralisables, en revanche la
première, par la prétention universaliste d"éliminer tout ce qui ne
se déduit pas de l'axiome ou du postulat, opère dans le réel un
nettoyage par le vide. Pour s"en tenir au champ onirique, il suffit
d'analyser n'importe quelle grille dans les gammes magiques,
religieuses ou psychanal)1iques, pour se convaincre, avec Paul
Valéry, que, le rêve étant « le phénomène que nous n'observons
que pendant son absence », la logique habituelle, n" ayant « aucun
rapport avec la pensée », « ne s'exerce que sur des objets donnés,
mots surtout et propositions 30 ». Autre manière de noter que la
singularité des choses, entre autres de l'incohérence cohérente du
rêver, lui échappe. Imposer aux contenus oniriques une cohérence
externe, langagière, déductivelinductive, c"est entreprendre un
retraitement de déchets. Or s'agit-il de déchets?

Déjà en 1814, l'adepte de la naturphilosophie G. H. Schubert 31

déplorait que le rêve soit considéré comme une partie honteuse (en
français dans le texte allemand). De même qu"en ce qui concerne
ce que l'on désigne encore par les « parties honteuses» exclues
jusqu'à une époque récente des planches d" anatomie et des
illustrations des dictionnaires, la connaissance scientifique est
restée longtemps quasi muette sur le rêver. Est-ce un hasard si,
dans la science de l'homme, c'est la même personne, Freud, qui a
osé introduire dans l'exposé les parties honteuses (1 "importance

29. Henri LEFEBVRE, Qu'est-ce que penser? Paris, Éditions Publisud, 1985.
30. Paul VALfoRY, Cahiers 1894-1914. Paris, Gallimard, 1987
31. Gotthilf·Henrich SCHUBERT, La symbolique du rêve [1814], trad. De

l'allemand, Paris, Albin Michel, 1982.
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détenninante de la sexualité) en même temps que la partie
honteuse du rêve? Si coïncidence il y a, elle mérite du moins
d'être soulignée comme un autre exemple de hasard objectIf au
sens surréaliste du tem1e, de synchronicité au sens de Jung ou de
propagation de proche en proche comme caractérisant la
transduction selon Simondon.

Notre implication dans le rêver est tout aussi massive que dans
le jouir directement ou indirectement sexuel. Nous sommes
constitués, a suggéré Shakespeare, du tissu dont sont faits nos
songes. Peut-être, comme le répète Calderon, que « la vida es
suei'io ». Peut-être que l'existence vigile, sous la domination de
monsieur ou madame ma conSCIence apostrophés par Jarry, n'est
qu'une phase d'un continuum onirique, un déphasage dans
l'activité onirique pem1anente (Nerval, Jarry, Breton), au-delà du
sommeil paradoxal dont certains psychanalystes contestent qu'il
soit la seule période onirique. Peut-être que l'ordre impliqué de
l'univers, que décrit le physicien David Bohm, est analogue ou
identique au rêver. Ces idées, et d"autres encore plus
indémontrables, notre imagination peut les produire sans garantie
d'une quelconque vérification parce que les songes noctumes
nourrissent nos rêves au sens de projets ou sont nourris par eux,
mais aussi parce que nos actes ne sont possibles qu'en liaison
consciente ou inconsciente à ce type d'idées qui n'ont rien d'une
conduite rationnelle pour grille comportementaliste. Rêver dans le
sens de projeter et de se lancer dans l'aventure: les plus belles
pratiques humaines, 1'an10ur et la révolution, sont à ce prix-là. Nos
actes sont possibles ou ne le sont pas : « 11 y a un côté très aléatoire
dans le monde, souligne le neurobiologiste Francisco Varela.
C'est, poursuit-il, comme si l'ontologie du monde était féminine,
une ontologie de la pennissivité, de l'émulation 32. » Il précise
aussi: « C'est de l'activité pennanente du corps qu'émerge le sens
de son monde. » Comment pourrait-on négliger la place du rêver
dans cette activité pennanente ? Francisco Varela est-il ou non une
« caution scientifique », lui qui déclare ne pas appartenir au
courant cognitiviste et nie que le cerveau soit un ordinateur ?

Socialisation

Le rêver n'apporte pas une connaissance supeneure sur un
plateau. Le beau titre d'un livre de Caillois est L'incertitude qui

32. Francisco VARELA, « Le cerveau n'est pas un ordinateur», La Recherche,
nO 308, avril 1998.
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vient des rêves 33. Nous puisons dans nos rêves, au plus haut point,
le sentiment de l"aléatoire. Encore qu'il ne me pousse pas à tout
confondre, et par exemple à mettre sur le même plan telles clés des
songes chrétienne ou musulmane et les travaux de Jouvet ou
Devereux, ce sentiment n'a fait que grandir en moi à mesure
qu'avançait ma recherche. Ontologie féminine ou approche
transductive ? Synchronicité ou hasard objectif? Des rencontres,
des événements inattendus et précieux, ponctuent le chemin, selon
une autre logique. En voici quelques-uns.

Au moment du projet, deux jeunes femmes, ma fille Julie et son
amie Latifa Le Forestier me transmettent spontanément leurs
journaux oniriques, recueils de rêves manifestant une belle
confiance de leur part.

Je décide de recueillir mes propres rêves pendant les recherches
préalables et durant la rédaction. Dès les premiers rêves
retranscrits, je reçois de la nuit le cadeau de cette expression:
journal autorisant. Je n'aurai pas à me battre les flancs pour
trouver un titre aux parties de mon livre qui, entre les textes écrits
consciemment, donneront le récit de ma production nocturne.

Au printemps 98, alors que la première version du futur livre
avance, un voyage professionnel (colloque sur la violence) à l'île
de La Réunion est l'occasion d'échanges non seulement avec un
chercheur, Frédéric Paulus, qui travaille sur un terrain proche du
mien, mais avec d'autres personnes qui toutes manifestent un
intérêt surprenant pour le rêver. Depuis, ce chercheur ne cesse
d'alimenter ma réflexion et de me signaler ou transmettre des
ressources du plus haut intérêt concernant mon travail.

Au printemps 99, entre la rédaction d'une première version et
sa reprise en été en vue d'une version améliorée, un autre voyage
professionnel, à Rome, me fait rencontrer d'anciens militants des
Brigades rouges, dont certains sont libérés de prison et d'autres en
liberté conditionnelle (durant le jour). Ici encore, les échanges sur
mon objet de recherche sont immédiats et je reviens avec, dans
mes bagages, plusieurs publications de Renato Curcio et de ses
amis sur l'énorme place des rêves en prison. Leurs vues, renvoyant
à la catégorie des rêves d'incubation, s'organisent autour de la
réclusion volontaire que le rêver, individuel ou collectivisé, offre
comme résistance à l'institutionnalisation de la réclusion
involontaire. Une critique de l'interprétation par d'autres, assimilée
à une prise de pouvoir (cf. plus haut, Jung), accompagne leur
réflexion. D'où nouvel élan pour la mise au point de la deuxième

33. Roger CAILLOIS, L'incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956.
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version. Ces jours-ci (fin août/début septembre 1999) la visite
inopinée d'un ami espagnol résidant en Colombie, Josep Bofill,
rallume la flamme: ancien prisonnier, il s'offre à m'envoyer le
recueil de ses rêves de prison (j'ai effectivement reçu un gros
dossier écrit tantôt en espagnol, tantôt en catalan, tantôt
en français !).

Toute recherche, et non seulement celle qui concerne l'activité
onirique, offre des exemples de rintervention du hasard ou de
personnes qui, au départ, n'ont rien à voir avec notre projet initial.
Rien à voir? Ce postulat oublie le fait qu'avant d'être qualifiée de
rigoureuse ou de marginale, de scientifique ou de littéraire, une
recherche dans laquelle nous sommes existentiellement impliqués
(autrement que par la nécessité ou l'occasion de contracter avec
une commande institutionnelle, venant d'un service de recherche
ou de l'édition) contient une sorte d'appel d'offre implicite ou
explicite à tout le savoir « profane» disponible. C'est-à-dire aux
personnes qui nous entourent ou qu'il nous arrive de rencontrer.
Ébauche de collectivisation, de socialisation de l'objet de
connaissance. « Je » ne sais pas lequel de mes moi, intime ou
hautement socialisé, est totalement impliqué dans cette recherche,
autrement dit à quoi et à qui cette dernière peut bien être utile. En
revanche, je ne cesse d'apprendre, grâce à ce travail et à quelques
autres, qu'après avoir été une pratique séparée, élitiste, asociale, la
recherche peut et doit être faite par tOl/S.

Ce point de vue n'est pas sans conséquences sur la vision
puritaine de « la Science» comme style de vie ritualisé,
standardisé par le mythe élitiste d'une place privilégiée dans la
division du travail. Un musicien ou un boulanger sont aussi utiles à
la cité qu'un scientifique. L'opposition entre ressources littéraires
et ressources scientifiques ne tient plus. À moins d'entretenir une
conception transcendante, métaphysique de la recherche, les droits
de la sociologie de la science - et même de la sociologie de la
logique - ne sont pas moins fondés que ceux de la sociologie de
la littérature ou de l'art. Naturellement, la sociologie elle-même
n'échappe pas à ce qu'on nomme maladroitement une sociologie
de la sociologie, et qui n'est autre, plus simplement, que l'analyse
sociale permanente de son institutionnalisation comme de
l'institutionnalisation de tous les autres savoirs légitimés par
l'État: c'est en quoi consiste l'analyse des implications du
chercheur (en l'occurrence sociologue) dans l'acte de recherche.

La réflexion en tennes de champ et de frontières de champ
révèle alors sa pauvreté théorique. La manière dont se structure un
champ de recherche, en une série d"opérations qui n'offrent
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aucune différence essentielle avec toutes autres sortes de
structurations, en donnant accès à la genèse, à la traçabilité souvent
noyées dans des légendes, est bien plus intéressante à connaître
que ses soi-disantfrontières justifiant l'imposition de telle ou telle
méthode spécifique. Si champs il y a, ils sont pris dans le devenir
de leurs interférences, y compris celle que produit notre pra'l:is de
la nuit. C'est ce que j'ai essayé de montrer à travers une recherche
dont je sens, après bouclage de la deuxième version, à quel point
elle est inachevée, interminable.
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Le lecteur comme anthropologue

Bernard LACOMBE

Comment traduire « son» terrain, cette expérience unique?
Cette question, quel anthropologue ne se la pose en analysant ses
notes? Et qui, ayant terminé son ouvrage, se dit: « Mais tout le
reste, ces gens avec qui j'ai vécu, ces mois, ces années avec eux,
où sont-ils? » Ils paraissent s'être évaporés dans la rigueur
scientifique comme l'esprit du vin au feu. Pour notre propre vie
échappée, un peu de quant-à-soi console: le vécu d'un chimiste
vaut bien celui d'un ethnographe, mais celui d'une communauté
humaine, lui, ne pourrait-il pas être rendu « de l'intérieur» ? Le
désir et parfois la volonté prennent alors l'anthropologue de donner
à entendre au lecteur ce qu'il a compris lui-même, de le mettre
dans sa position par l'écriture, de faire du lecteur un
anthropologue ...

Dans le cadre des articles rassemblés par ce cahier, je voudrais
justement rendre compte d'une expérience d'écriture de faits
observés selon les règles de l'observation participante chère aux
ethnographes de terrain et en tirer quelques conséquences qui
pourraient aider à la réflexion collective à laquelle ce numéro
spécial invite. Cette expérience d"écriture de faits de terrain, je rai
consignée en trois ouvrages l

: Congo-Océan, récits de la vie
sorcière, Dakar-Niger, contes et nouvelles, et Syrène, histoire
d'une possession. Les deux premiers sont des recueils de
nouvelles, le troisième un roman. Tous les récits « sortent» de
mon expérience de terrain.

II est toujours un peu présomptueux d"affinner a posteriori que
l'on a exécuté un plan parfaitement concerté, ainsi en est-il de ces
rédactions. Mais je suis certain que j'avais bien dans l'idée de
donner à entendre « directement» au lecteur les éléments que je

1. Ces trois ouvrages ont été publiés par PubliSud, Paris, en 1989, 1991, 1992.

L'Homme et la Société, nO 134, octobre-décembre,1999
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prétendais rapporter de mes enquêtes. La fornle que j'avais choisie
pour ce faire, je dois, dans une première approximation, l'appeler
littéraire. Pourtant, je ne crois pas que ce qualificatif soit pertinent
en ce qui concerne cette expérience que d'aucuns diraient
d'écriture et que je qualifierai de transcription ou d'expression.
L'objectif purement ethnographique était central, stratégique, et le
moyen, l'expression littéraire, n'était pour moi qu'une simple
technique mise au service du projet scientifique: donner au lecteur
le récit du terrain.

Les sciences sociales sont sciences du récit

L'interprétation des sciences comme un récit est en train de
devenir un lieu commun 2. Il est intéressant que cette notion
déborde largement le cadre de nos disciplines 3 au point que
certaines interprétations des plus pointues de la physique y
arrivent. Pour nous, le récit du monde que nous proposons se fait
en langue naturelle. Ceci n'est pas le cas d"autres disciplines,
comme la physique quantique, « trahie» par le langage: seule
l'expression mathématique lui sied 4.

Nos disciplines sont issues d"une situation culturelle qui
disposait de tout un corpus de formes et de genres dont
l'apprentissage a fornlé le fonds de ce que l'on a appelé parfois les
« humanités»; il est donc normal qu'elles en aient hérité les
formes stylistiques et les tics langagiers 5. Leurs efforts pour s'en
dégager ne peuvent pas réussir au-delà de la technique
d'exposition qu'elles utilisent. Je crois que ce qui distingue les
humanités des sciences, c'est le point de vue: la question
principale avec les humanités était la fornle de l'expression dans
laquelle se coulait le fond. Dans les sciences, les nôtres et celles
qui utilisent le langage naturel pour s'exprimer, le fond cherche
une fonne qui lui convienne et veut atteindre le point juste qui

2. À part l'incontournable Temps et récit de Paul RICOEUR, Paris, Seuil, coll.
« Essais», 1983-1984-1985; on trouvera aussi du CREA, François LAPLANTINE
et al (éd.), Récit et connaissance, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998,
328 p.

3. Gilles COHEN-TANNOUDJ!, Virtualité et réalité dans les sciences, Paris/New
York, Diderot, coll. « Latitudes », 1997,219 p.

4. Roland OMNÈS, « L'objet quantique et la réalité», in Gilles COHEN­
TANNOUDJ!, op. cit., p.149-182.

5. Wolf LEPENIES, Les trois cultures, entre science et littérature, l'avènement
de la sociologie, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1990, 408 p.



Le lecteur comme anthropologue 27

l'exprimera. En ce qui concerne l'anthropologie, SI Je CroIS
importante l'orientation de Mondher Kilani 6 qui insiste sur
l'analyse des procédés d'exposition comme constitutifs de la
discipline et tente d'en entendre les implications, je crois que ce
type de discours n'invalide pas les « résultats ». Certes, le compte
rendu du travail ethnographique est un genre (on a la monographie
comme genre central, mais à côté on a biographies, histoires de
vie, descriptions, récits ... ), mais un genre est nécessaire car on ne
peut s'exprimer, sous peine d'ésotérisme, que dans une tradition,
même en la contournant, en la déviant.

Que l'anthropologie ait pour parents d'une part le récit de
voyage s'exclamant sur la différence des coutumes 7 et mettant en
valeur l'auteur plus que le voyage (quand on sait que c'est le récit
qui fait le voyage et non pas le voyage le récit 8 !), et d'autre part la
réflexion philosophique, me paraît très certain. Mais seul
l'étonnement général devant cette constatation m'étonne: la
situation me paraît sans discussion possible, et la validité de la
critique n'entache en rien l'effort scientifique réalisé. Cest comme
cela que sont nos sciences, parce qu'elles sont récits et sciences du
récit. Elles sont scientifiques malgré tout: non parce qu'elles
seraient «quand même» applicables, pas plus parce qu'elles
énonceraient des théories, mais parce que l'effort de rationalité et
de critique qu'elles réclament de notre part n'a rien à voir avec la
démarche des humanités, première étape d'une démarche artistique
qui a pour ressorts imagination et expression de la sensibilité et
pour seul objectif la culture personnelle de qui s'y attache. Par
ailleurs, même si le travail scientifique, de par la créativité qu'il
réclame de ses professionnels, a quelque chose à voir avec le
travail artistique, les buts de la création esthétique ne sont pas ceux
de la création scientifique. Pourtant, si l'activité intellectuelle des
êtres humains est un champ continu, à tout le moins unifié par qui
nous sommes, il n'y a pas à s'étonner qu'un continuum unisse les
sciences les plus strictes et fonnelles à un bout et l'art à 1"autre.

6. Mondher KILANJ et al., L'invention de l'autre, essais sur le discours
anthropologique, Lausanne, Payot, 1994, 319 p.

7. Gérard LENCLUD, « Le factuel et le normatif. Les différences culturelles
relèvent-elles d'une description?», La Différence, Neuchâtel, Musée
d'ethnographie, GHS éds, 1995, p. 13-32.

8. Je traite de ces questions dans mon ouvrage à paraître: « Le terrain et son
récit ».
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Que donc, parfois, les démarches se rejoignent, l'interrogation
de ce numéro en porte la marque, cependant, ce n'est pas une
raison pour les confondre et se repaître de cette confusion. L'effort
de critique est légitime, qui permet de resituer les travaux
scientifiques dans leur contexte institutionnel et leurs
déterminations temporelles et personnelles, mais hypertrophier la
critique de la forme sous prétexte que le genre d'expression et le
contexte historique modulent les résultats est oublier que le
contenu est quand même plus important que le contenant, le vin
que la bouteille. La critique du fond par la forme, pour être une
tendance moderniste avérée, est le meilleur moyen de scier la
branche sur laquelle les sciences sociales sont juchées 9.

La page de gauche du cahier de terrain

Sur le terrain, quand les infornlateurs m'en laissent le loisir,
j'écris sur un cahier d'écolier et seulement sur la page de droite,
réservant celle de gauche à mes observations le soir. Si je ne peux,
je tente de me souvenir; j'écris ensuite dès que j'en ai le temps, à
toute vitesse, tout ce dont je me souviens, et ensuite je relis et
commente sur la page d'en face: celle de gauche.

La page de gauche, expression que j'avais forgée dans une note
pour mon éditeur en 1990 10, est donc celle sur laquelle on inscrit
ses repentirs et ses observations a posteriori sur un cahier de
terrain. D'autres anthropologues et gens de terrain ont une autre
pratique, mais ils en arrivent toujours au nœud « durant/après»
l'enquête et les distinguent: certains écrivent sur des cahiers ou
carnets différents (le carnet pour le terrain, le cahier pour la
réflexion ... ), d'autres mettent en fiches le contenu de leurs
observations avec leurs commentaires. Mais de toute façon, nous
avons tous dans notre pratique ces deux pôles: la page de droite
(qui peut être l'appareil photo, le magnétophone, la sortie
infornlatique), la page de gauche qui est l'étape de l'analyse et des
commentaires. Ainsi faisons-nous quand nous prenons des notes de
lecture, distinguant ce qui est de l'auteur, que nous recopions, et ce
qui est de nous: Louis Henry (en démographie historique) utilisait

9. Que ceci soit fait par des défenseurs des sciences sociales en dit long sur la
désespérance qui saisit certains professionnels de ne pas pratiquer une discipline
scientiste, avec des résultats technologiques et des recettes applicables tels quels.

10. Tout auteur sait qu'il a été une boule de billard quand il a voulu publier. ..
Ici est donc le lieu de remercier mon éditeur, Abdelkader Sid Ahmed, d'avoir mis
un tenne à mon parcours du combattant.
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des couleurs différentes, séparant ce qu'il recueillait « brut », de ce
qu'il modifiait.

Je ne pense pas que détailler les étapes suivies soit important, ce
que je puis dire e~t que, comme beaucoup de gens, je mets au
propre mes observations sur le terrain tentant de leur donner une
forme qui exprime ce que je perçois. Ces papiers sont parfois des
lettres, très souvent ils restent en cet état, je les mets ensemble sans
quasiment jamais les relire et quand le temps a passé, je les
détruis: cela me prend tous les quatre ou cinq ans quand une
tranche de ma vie meurt à moi-même: lettres et brouillons partent
en fumée (je tiens beaucoup à ce mode de destruction, à chacun ses
petites manies). Il s'est trouvé que ce que j'écrivis au Congo, par le
fait même que mes notes, malgré leur forme, participaient à mon
travail d'enquête, a connu un autre destin.

Au Congo, il y a eu cette double écriture, le même jour, à
Mongotandu, de deux textes: le premier, un article que je destinais
à publication, « Le deuxième bureau 11 »; le second, « La
lépreuse », de fonne plus littéraire, d'une situation de sorcellerie
que j'avais sous les yeux en écrivant. La fonne particulière de ce
texte m'a été donnée par mon infonnatrice comparant la lèpre qui
rongeait notre voisine aux étoiles des constellations puisqu'en viii,
on les nomme « les enfants de la tristesse ». Et que sa propre
parole débitée d'une voix sourde ne soit pas étrangère à ce récit et
à l'impulsion qu'en reçurent les autres, m'apparaît évident 12. Elle

11. Bernard LACOMBE, « Les unions informelles en Afrique au sud du
Sahara: l'exemple du deuxième bureau congolais», Genus, Rivista delle
ComitaJo italiano per lo studio dei problemi della popolazione, vol. XLIII, n° 1-2,
Gennaio-Giugno 1987, p. 151-164.

12. Je voudrais ici faire une observation qui ne mérite pas mieux qu'une note:
certaines critiques que j'ai reçues sur ces ouvrages tenaient à ce qu'ils étaient trop
littéraires, ou même « trop intelligents» (sic) pour rendre compte de la vie des
villages. C'est oublier que, quant à la forme, le beau parler et le bien-dire sont
universels. Les Sereer du Sénégal ont un grand amour de leur langue et une
grande estime de ceux qui la manient bien; Jean PAULHAN en dit autant pour les
Malgaches (Les Hain-tenys, Paris, Gallimard, 1939,216 p.) et Christiane SEYDOU
également de la Poèsie des Peuls du Mali (Paris, MSH, 1980) ; je n'ai jamais eu
que ce sentiment partout où j'ai entendu, même mal, la langue: le plaisir de
l'expression belle et juste. La profondeur de la pensée des hommes et des femmes
sur leur vie est aussi un autre universel. Autrement dit, la proportion de gens
intelligents et d'imbéciles est statistiquement identique en toutes cultures et toutes
conditions (l'examen de nos énarques en est bien la preuve: à travers ce que nous
en montre la télévision, on peut admirer la profonde bêtise bureaucratique qui les
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stigmatisait la méchanceté et la folie des hommes, dans un paysage
nocturne zébré d'éclairs de chaleur, celui-là même qui sert de toile
de fond au récit que j'en ai fait. Ensuite, j'ai voulu effectuer une
« analyse-système» de la sorcellerie congolaise, montrant
comment elle expliquait-justifiait le monde viii et l'ombe. J'avais
procédé en reprenant mes notes et en rédigeant, pour chacun des
aspects que j'avais relevés, un ou deux récits pertinents. Par la
suite, je cherchais systématiquement dans mes enquêtes ce qui
pouvait me manquer. Dans ces rédactions je n'avais pas hésité à
fournir un effort de style conforme à mon expérience de terrain, à
ma sensibilité, à mes capacités d'expression et à ma culture
générale. Je voulais, à ce stade, être à même de donner au lecteur
l'information sur laquelle j'appuyais mes analyses. C'est un
éditeur que je contactais qui me conseilla de renoncer à l'ouvrage
pour ne conserver que les histoires qui lui parurent de bonne
facture. Pour ce projet, je dus reprendre la totalité de mes
rédactions tout en gardant à l'esprit que ce que je voulais n'était
pas écrire une œuvre d'imagination mais raconter des récits que
j'avais entendus et des faits que j'avais observés. Ce qui
m'amenait à envisager chaque récit selon le problème que je
voulais élucider, et dont je pensais que tel récit était l'expression:
par exemple l'œdipe « Matuti », la mécanique du bouc émissaire
« Les deux frères », la confrontation culturelle « L'avertissement »,
etc. Mais ma décision était quand même d'exprimer en un genre
littéraire, celui de la nouvelle, les « histoires» que j'avais
recueillies; le roman vint plus tard, par commande d'un autre
éditeur. D'une part, j'avais donc, sur le plan scientifique un
problème et son illustration, et, d'autre part, sur le plan littéraire
une forme, la nouvelle. Il me fallait ajuster les deux. L'expérience
m'a prouvé que je n'étais pas capable de donner corps à tous les
récits collectés: j'ai eu un certain déchet. Si certaines histoires
furent délaissées, c'est parce que leur rédaction ne rendait pas
l'émotion que j'avais ressentie à les vivre. Toutes ces descriptions
neutres, de type anthropologie classique, n'ont donc jamais été
publiées. Sans que j'aie bien compris pourquoi, certaines nouvelles
furent ratées et leur écriture abandonnée 13, je n'ai jan1ais réussi à

habite). Dire que j'avais « inventé» parce que les sujets émettaient des paroles
« profondes », c'est beaucoup trop d'honneur pour moi et trop d'indignité pour les
sujets de mes enquêtes.

13. L'imaginaire personnel est important, il joue en tout travail, scientifique
ou pas, et c'est pour cela que je ne crois pas intércssant de le traiter ici. Tout
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donner une dynamique à leur écriture. Pour se limiter à celles qui
ont abouti à publication, la première étape que j'eus à franchir fut
ce que j'appelle la mise en scène des éléments du terrain.

La mise en scène

L'usage même du terme « mise en scène» donne bien mes
sources, elles sont plus cinématographiques que purement
littéraires. On aura compris je pense que les problèmes que je
déroule ici ne concernent pas seulement les anthropologues, mais
aussi les historiens, les sociologues... et pas seulement les
littéraires, mais aussi ceux qui peuvent s'exprimer par l'image ou
le cinéma et la vidéo ... Mon projet doit donc beaucoup à Alleluhia
de King Vidor, à La communion solennelle de René Féret ou à Nuit
et brouillard d'Alain Resnais: leurs réussites m'avaient prouvé
que c'était possible 14.

La mise en scène s'est révélée être un concept double: le
premier est relatif à l'organisation des infonnations du terrain du
point de vue de la démonstration scientifique. « La lépreuse» a
pour objectif de donner à entendre pourquoi elle ne cède pas à
l'accusation sorcière, quand, dans « Les soldats », c'est
l'acceptation de l'accusation par la victime qui doit être montrée.
Pour faire cela, la nouvelle, en tant que genre littéraire s'est
présentée à moi d'une manière naturelle. Je pourrais dire que
j'avais un modèle dans la tête: L'archipel aux sirènes de Somerset
Maugham et une masse de lectures de grands nouvellistes:
Maupassant certes, mais aussi],Jules Renard, Dylan !homas,
Lawrence Durrell, James Joyce " Lennontov, Tourguelllev ... Ils
défendaient, parfois sans le vouloir, une conception informative de
la littérature: leurs textes et nouvelles étaient aussi réalistes que
parfaits dans leur fornle. (II y a aussi quelques exemples négatifs,
que l'on peut ne pas citer: mais pour qui s'intéresse à la forme, les
échecs sont bien bavards.) Cette conception de la littérature est
encore celle de Maugham. Dans une conférence sur la nouvelle, il
y parlait du genre qui était apparu à son époque (1874-1965) : « Ce

comme les vécus personnels s'équivalent par leur richesse, à richesse personnelle
équivalente naturellement. Ce que l'on vit est sans intérêt, ce qui est intéressant
c'est: comment?

14. Je ne dois rien par contre à d' autres auteurs majeurs pour mon propos, car
je ne les ai lus qu'après mes rédactions: Tony Hillerman et ses romans policiers
navajolhopi. Thomas Berger et son Little Big Man ...

15. Portrait de l'artiste en jeune chien, /lntrobus. Gens de Dublin ...



32 Bernard LACOMBE

qui m'intéresse ici c'est qu'il [Kipling] a découvert une forme de
nouvelle qu'on peut appeler exotique, ou nouvelle de voyage et
qu'il a ouvert un territoire nouveau et riche aux écrivains 16 ».
Genre que la montée en puissance de l'anthropologie a « tué» dans
l'œuf, même si on lui doit quelques œuvres (des ratées comme
celles de Reed, des médiocres comme celles de Conrad, des
réussies comme celles de Babel 17).

Le second concept est la mise en scène des hypothèses via les
personnages. C'est surtout dans le roman, Syrène, que le problème
apparaît le plus évidemment. Dans ce texte, les personnages
prennent en charge l'explicitation des enjeux. Tsetsi Marien étant
le personnage central, les personnages secondaires avaient la
charge logique de donner les autres interprétations du phénomène
de possession. Ainsi Martin Oust fait-il le lien entre l'imaginaire et
la croyance, Toto Abel celui entre l'État et les sectes ... Toutes les
attitudes que j'avais obtenues sur le terrain, depuis l'adhésion pure
et simple au phénomène sorcier à l'opposition franche, en passant
par toutes les nuances de la tolérance et du refus, je les ai
exprimées à travers un personnage ou un épisode en charge
d'expliciter les enjeux sans que je doive, en tant qu'auteur,
intervenir. S'immiscer dans le texte est aujourd'hui obsolète:
Gogol 18 ou Balzac le faisaient, parlant directement au lecteur ou
émettant des considérations sur l'histoire qu'ils écrivaient. Je n'ai
donc que suivi une des règles de la littérature: signifier, ne pas
expliciter. C'est au lecteur à entendre, pas à l'auteur d'expliquer,
~ême ~'il ~e pe~t totale~e.nt ~'effa~e~ 19, ~t ~ïl ~st évid,ent ~ue
c est lUi qUi a ecnt et pas 1 histOIre qUi s est ecnte d elle-meme -

16. Somerset W. MAUGHAM, L'art de la nouvelle [1958], Monaco, Éditions
du Rocher, 1998, 100 p. On peut moduler en se demandant si le récit de voyage
n'est pas à l'origine de la littérature; l'Odyssée en serait une preuve intéressante.

17. John REED, Hija de la Revolucion y otras narraciones, Mexico, Fondo de
cultura economica, 1973, 220 p.; Joseph CON RA D, Inquiétude, Paris,
« Folio 1521 », 1983, 255 p. ; Isaac BABEL, Cavalerie rouge [1926], Paris,
Éd. L'Âge d'homme, 1972,234 p.

18. Dans Les âmes mortes [1842], le procédé rend le livre illisible. (Nicolas
V. GOGOL, Paris, Flammarion)

19. Le narrataire est l'auteur dans le texte, distinct du narrateur, qui raconte
l'histoire, par exemple le Dr Watson, qui raconte les aventures de Sherlock
Holmes. Les travaux de Kilani et al montrent la présence du narrataire dans les
textes d'ethnographie.

20. Cette prise de position pourrait être développée pour une critique des « la
parole aux sujets », tendance qui se dessine actuellement.
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Depuis, la lecture de l'ouvrage de Christophe Ransmayr, Effrois
de la glace et des ténèbres 21, m'a pennis de comprendre que cet
auteur avait rencontré le même problème. Littérairement,
Ransmayr l'a résolu en plaçant le personnage de Mazzini, quand je
l'ai résolu, ethnographiquement dans Syrène, en créant le
personnage de Martin Oust: ils sont, par un <;lrtifice littéraire, ceux
qui peuvent paraître comme les narrataires de ces deux textes.
Ransmayr et moi avons abouti à la même ~<y)ption technique: le
rapprochement est à noter. .

La mise en scène a pennis également de varier consciemment
les points de vue. Cela est évident dans Sytène où la technique
d'écriture du dialogue intérieur plonge le 'lecteur dans le point de
vue d'un personnage. Dans les nouvelles il m'a fallu en réécrire
certaines pour varier l'approche et ne pas lasser le lecteur car, au
départ, j'avais écrit les textes comme je les avais reçus: selon la
parole d'un sujet, ou celle d'un récitant, ou comme observateur...

Après le premier jet, volontariste, le travail a consisté à
assimiler petit à petit la logique du texte, de l'histoire, et à
m'effacer dans le style. L'ensemble de ces textes ne saurait être
une expression de mon « moi 22 ». Pour être une vraie question, la
relation étroite qui lie celui-qui-fait et ce-qu'il-fait ne se manifeste
pas avec une évidence parfaite en tout cas d'étude. Elle n'est bien
souvent que la conséquence d'un investissement intellectuel et
affectif dans un sujet par un sujet. Je ne nie pas que, dans quelques
récits, le sentiment m'ait pris que seul j,e pouvais écrire cette
histoire telle que je l'avais exposée, mais pour la plupart, j'ai le
sentiment borgésien que d'autres auraient pu les écrire. Je crois
avoir réalisé une mise en scène fidèle d'éléments que d'autres ont
aussi connus 23. Je n'ai pas voulu « tordre» le réel pour l'adapter à
mes idées, comme tant de psychanalystes? d'ethnologues ou de
metteurs en scène qui, marxistes ou lacaniens, commettent des
interprétations qui, pour sincères qu'elles soient, dénaturent le sujet

21. Christoph RANSMAYR, Effrois de la glace et des ténèbres, Paris, Maren
Sel!, 1989,236 p.

22. Mais mon vécu certainement: un des reproches qui m'ont été faits est que
je ne traite jamais qu'il fait chaud. Je crois qu'étant né et ayant été élevé au Niger
ce fait ne m'étonne pas et donc cela transpirait (le mot s'impose malgré moi) dans
mes récits où l'on ne transpire pas, de chaleur du moins; par contre, la pluie, elle,
y tient une place majeure, confonne à son importance en pays sahélien.

23. Alain Richerd et Franck Hagenbucher en particulier.
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qu'ils exposent. Ce qu'ils disent est plus parole sur eux-mêmes que
1 l

, ~4

paro e sur autre - .
J'ai voulu traduire ce que je pensais avec des techniques

littéraires, produire, sinon une analyse de la sorcellerie, du moins
la description de situations observées. Mon effort a été d'entrer en
empathie avec les différents acteurs et de mettre en scène les points
de vue tant des Congolais que des Français au Congo. De ce fait, je
peux affirmer que « tout est vrai» et '!sue « tout est exact ». Je n'ai
inventé aucune des situations décrites . Parfois, pour une minorité
de textes, j'ai agencé entre elles différentes situations en les
coordonnant dans un objectif de faire entendre la situation que
vivent les Ponténégrins des quartiers et traduire leur vie
quotidienne 26.

Je dois avouer cependant que si j'ai été tellement impliqué par
les scènes de la vie sorcière au Congo, c'est que j 'y ai trouvé une
équivalence entre mes observations et des événements récents que
j'avais vécus en France, où j'avais été témoin d'une sordide
histoire d'un scientifique cassé par une cabale comme nos milieux
savent en construire de si belles. Et il est significatif que j'ai
commencé par écrire « La lépreuse », qui est bien l'histoire d'un
refus de l'accusation, et ceci doit expliquer que je n'ai pu entrer en
résonance avec certains épisodes recueillis ou vécus sur le terrain.

Pour la rédaction de Syrène, j 'ai été littéralement possédé par le
sujet de ce livre. Il me fut assez éprouvant, émotionnellement
parlant, de me replonger par l'écriture dans une expérience de
terrain que je croyais avoir dépassée (seule l'exigence d'une
commande d'éditeur m'a fait passer à l'écriture de ce roman). Je
voudrais donner un exemple: le sujet, le héros donc, rêvait
beaucoup. J'eus droit à ses récits détaillés de rêves. Certains
m' « interpellaient», comme on dit, d'autres m'étaient
complètement étrangers. Le plus curieux fut que, pour les uns

24. La mise en scène du Figaro de Beaumarchais est un bon exemple: faire
de ce chant d'un parvenu, un chant révolutionnaire, de cette protestation
d'arriviste pousse-toi d'là qu'j'm'y mette une critique sociale cohérente est quand
même une surinterprétation du texte.

25. Naturellement, l'intermède de Dakar-Niger est fictionnel. ainsi que les
ouverture et fermeture du Tchibamba, mais il est sans intérêt de s'appesantir sur
leur rôle narratif semblable à celui de Mazzini et Oust dont je parle plus haut.

26. Au contraire de mon dernier recueil, Orgueil, ténèbres et félicité (Paris,
Éditions des écrivains, 1998, 99 p.), ou de mes Contes du vent et de l' herbe, à
paraître, où j'ai écrit ce que j'avais envie de dire, même si je puise dans le même
stock d'informations (vécues ou de terrain).
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comme pour les autres, j'ai dû les investir. J'ai rêvé des rêves qui
ne m'appartenaient pas. En disant cela, je ne parle pas des rêves
que l'on peut faire quand on travaille trop et que le sujet vous
obsède, je parle ici de vrais rêves. Il m'a fallu physiquement « re­
rêver» un corpus détenniné de rêves dont j'ai ainsi retrouvé ce que
je crois être la cohérence, imaginaire cohérence? Je ne pense pas
l'avoir inventée et crois plutôt que je l'ai reconstruite. Sur le plan
émotionnel, Marien, le héros principal du roman, m'est
profondément étranger, et pourtant il a fallu que j'accepte qu'il me
« monte», comme lui-même disait l'être par sa sirène. Si j'avais eu
en vue simplement une œuvre d'imagination,j'aurais laissé tomber
ces rêves qui ne « m"intéressaient» pas. J'en aurais au besoin pris
d'autres, mais écrire un « roman ethnographique» ne me
pennettait pas pour autant de « tordre» ce que je connaissais de la
réalité: il me fallut plus de cinq ans et de multiples versions pour
aboutir dans cet effort d'appropriation et d'expression.

Mais après avoir envisagé les contraintes imposées par la
« réalité» interne et externe, il me faut aussi parler des contraintes
imposées par la technique d'exposition. Le passage des notes de
terrain à la fiction demande un certain nombre de précautions, c'est
donc de celles-ci, imposées par la littérature que je voudrais
maintenant parler.

Le passage à la fiction:
transpositions littéraires et contraintes

Si l'on ne veut pas céder à l'hyperbole et à l'hypertrophie,
comment donner à entendre une situation qui est, soit banale selon
nos critères, soit extraordinaire? Le récit de voyage tire tous les
événements vécus par l'auteur vers ce second registre. Mon point
de vue au contraire était de lisser les faits par le style de façon à
leur donner la banalité avec laquelle ils étaient vécus par les sujets.

Une autre contrainte littéraire venait de ce que mes notes
retranscrivent des paroles, or on ne peut transcrire l'oral à l'écrit
sans précaution. Lire un écrit retranscrivant des paroles est
extrêmement ennuyeux. Par ailleurs, la parole procure à l'auditeur
des émotions; stylistiquement, il me fallait rendre cette émotion.
Par exemple, une remarque m'avait été faite par un infonnateur à
propos de la lépreuse dont il admirait la force de résistance car, me
disait-il: « Quand tu es accusé comme ça. fort. Tu as honte, et en
ton cœur, il y a toujours une honte que tu ne connais pas et qui se
réveille», ce que j'ai traduit ainsi: « La souffrance que nous
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éprouvons par ce qui nous frappe trouve toujours en nous des
racines de légitimité. » (Congo-Océan, p. 85.) Comme j'avais
choisi une forme d'expression intense, initiée d'ailleurs par la
propre parole poétique de mon informatrice, je ne pouvais pas
garder la phrase originale, je devais seulement en conserver l'idée.
L'on voit ici un premier biais: le sujet ethnographique devient, par
l'écriture, un personnage; et si j'ai donné une forme littéraire, on
ne peut pas non plus affirmer que les sujets ne m'aient pas proposé
une forme en soi, « belle» car littéraire également.

Si l'on veut être lu par des gens qui n'ont pas pour premier
souci l'ethnographie, on ne peut conserver les notations
techniques, noms, etc., qui font le bonheur de nos textes
anthropologiques. Mais si on a la prétention d'écrire quand même
des récits relevant de cette discipline, il faut situer les sujets dans
leur contexte. Cette contradiction doit être résolue stylistiquement.
Sur le plan technique, littéraire s'entend, le décalage culturel m'a
obligé à alléger les textes de leurs notations, certes pertinentes,
mais superflues compte tenu de leur intérêt intrinsèque. On les
trouve, si nécessaire, ici ou là dans les dictionnaires, il est inutile
d'encombrer le lecteur avec elles. N'étaient conservés que les
éléments qui permettaient la mise en situation et la soulignaient. Je
voulais échapper aux travers régionaliste, ethnographique,
folklorisant et populiste qui mettent un lexique ou des notes dans
les romans. Qu'importe ce genre de notations à un lecteur: ou bien
il comprend intuitivement, et donc l'auteur a su s'exprimer, ou
bien il ne comprend pas et alors l'auteur a échoué. Le lecteur à
aucun moment ne doit s'interroger - ou buter - sur le sens de
ces mots inconnus - mwenza, paftin, tsamba, tchikwang -, dont
je joue autant pour la musique que pour le sens - sans que le
poids de leur sens en soit amoindri.

Les mots et les expressions prennent un sens par rapport au
récit; il a fallu nettoyer ceux qui n'apportaient pas un sens au récit,
ou le rendaient pédant. Traduire un concept d'une autre langue
demande de multiples détails scientifiquement parlant, assortis,
quand il s'agit d'une plante ou d'un animal, de son nom latin, etc.
Cette nécessité (et parfois coquetterie) de scientifique devient
vaine entreprise si on veut être lu par un plus grand public. Sans
parler de l'appareillage conceptuel et bibliographique qui est
éliminé en toute conscience.

Un texte littéraire, comme toute œuvre relevant de l'art, est une
totalité. Or une enquête reste toujours imparfaite. En écrivant un
texte littéraire, roman ou nouvelle, si vous dites quelque chose il
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faut que cela ait un sens, ou si estimez que cela a un sens par
rapport au réel, il faut que cela ait un sens par rapport au texte.
Vous ne pouvez pas annoncer une chose sans qu'elle revienne dans
le texte. Vous ne pouvez pas, dans un texte littéraire comme dans
un compte rendu scientifique, déclarer: « Je ne sais pas », il faut
« boucler». Un autre piège apparaît à l'écriture, c'est ce qu'on
appelle les silences du texte, ce qui n'est pas dit par l'auteur, ce qui
reste à la charge du lecteur. Si l'on prétend écrire un texte
ethnographique sous une forme littéraire, on ne peut trop céder à
ces silences. Pourtant, dans la nouvelle « Les deux frères », j'ai
utilisé cette clause de style, mais parce qu'elle éclaire la situation
du narrataire (moi) : après avoir raconté comment un agressé se
venge, je conclus sans transition: « L'année suivante, ce fut
Mbayani qui mourut. » Ce qui était exact. La nouvelle se conclut
quand cela ouvrirait sur l'avenir ou des interrogations pour le futur
dans un exposé ethnographique. Un silence est une figure de style
largement utilisée, impliquant le lecteur (le spectateur, l'auditeur)
dans la création de l'œuvre. Dans le travail scientifique, le silence
est un manque, un défaut d'information, qu'il vaut mieux
honnêtement avouer au lecteur. Cela donnerait: « L'année
suivante, le sujet mourut, mais nous n'étions pas là pour observer
comment la communauté villageoise a réagi à cet événement. »
Dans ce cas, ce n'est pas la sensibilité qui complète, c'est
l'ignorance de l'auteur qui se révèle et elle ne peut être comblée
que par des observations nouvelles ou des analyses qui permettront
d'inférer. De cette expérience, il me reste à traiter la question des
langues: celles utilisées par les sujets, et celle dans laquelle sont
écrits les textes.

Langues et niveaux de langue

Pour traiter des langues et des niveaux de langue de sujets qui
ne s'expriment pas en français, je vais me limiter à quelques
observations sur Syrène. Pour la rédaction de ce roman, j'ai dû
affronter un problème technique de traduction de la manière de
penser et de s'exprimer des acteurs. Trois langues sont en cause, la
langue vernaculaire, le viIi, les langues véhiculaires, le
monokutuba ou ki kongo et le français. Dans des situations de
désacculturation-acculturation comme celle exposée dans cette
histoire, la maîtrise de ces trois niveaux d'expression est variable
chez les locuteurs. En ce qui concerne le français, langue
d'expression de cet ouvrage, il a fallu procéder à l'affinage des
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expressions afin de traduire ces trois niveaux « et demi» de
langage: français parlé et français écrit, monokutuba, langue
véhiculaire d'un niveau d'expression plus grossier pour notre
héros, et langue viii, qu'il pratique avec finesse en tant que
locuteur. Par ailleurs, le français utilisé par chaque pays africain a
des spécificités lexicales et grammaticales propres, par traduction
littérale des langues nationales «( poids» de la forme indirecte
dans l'expression des Malgaches en français, ou bien l'expression
« marier une femme» si commune en Afrique de l'Ouest) et je ne
pouvais me laisser « contaminer» par mon expérience passée
(comme utiliser le terme « chaud» pour amant, expression
camerounaise, ou la construction en « erie », familière aux Wolofs
du Sénégal et qui a pénétré depuis le français métropolitain: par
exemple « essencerie »). S'est également posée la question du
ressourcement du français à ses propres racines par la fabrication
de néologismes et des constructions internes à sa logique mais
négligés aujourd'hui, car historiquement datés, et abandonnés par
le parler hexagonal (par exemple: l'utilisation commune de
« champêtre» comme « des champs »). Pour des locuteurs qui
pensent en français, ce qui est le cas de Marien, le héros,
l'utilisation de ces niveaux introduit des « maladresses» et des
« trouvailles» qui se manifestent soit dans la pensée, soit dans
rexpression et renvoient à des référents différents. On a donc
affaire à plusieurs styles: le locuteur parle viii, qu'il parle
parfaitement correctement; il parle français, qu'il maîtrise
parfaitement, mais qui a une fonne spécifiquement congolaise, et
alors il utilise un certain registre; il écrit le français dans un autre
registre (d'où la graphie du mot syrène). S ï 1 parle monokutuba,
c'est un registre « national ». Enfin, le livre est écrit par un auteur,
qui est contraint par l'usage d'une langue unique, le français, pour
reproduire ces différents registres. La question des concepts qui
n'existent pas dans nos langues dut être prise en compte. Il fallait
les traduire, sans les citer généralement. En ce qui concerne les
langues kongo, il yale concept kigulingana (traduit souvent par
mauvaise mère, ou le plat dont on est exclu ... ) et qui recouvre le
complexe de l'enfant chassé du sein de sa mère par la naissance
d'un cadet 27.

27. Pour un travail de ce geme sur un concept existant dans une langue, et
inconnu dans les autres, on peut consulter l'étude sur l'amae japonais par Doï
TAKEO, Le jeu de l'indulgence, Paris, Le Sycomore, coll. « L'Asiatèque », 1982,
135 p.



Le lecteur comme anthropologue 39

Au total, on le voit, il n 'y a pas que des avantages à transcrire
son expérience de terrain sous une forme littéraire. On quitte
certaines contraintes mais on en rencontre d'autres. On quitte un
certain terrain de logique d 'exposition, pour aborder d'autres
rivages, plus mouvants, ceux de la sensibilité et de l'émotion que
l'on va alors transmettre. Alors, pourquoi faire ainsi? C'est tout
simplement pour placer le lecteur dans une position
d'anthropologue.

Le lecteur comme anthropologue

Placer le lecteur en situation d'anthropologue signifie donc lui
donner l'illusion qu'il est en position d'entendre lui-même la
situation et conclure de lui-même, de créer l'analyse, de lui faire
entendre qu'on ne lui fournit que l'événement brut. Ceci est une
fiction, une « arnaque» certes, car l'auteur ne présente qu'un
événement qu'il a interprété et son interprétation est un rail sur
lequel va se glisser celle du lecteur. Mais pas plus, si l'on suit
Kilani, que la fiction monographique après tout !

Est-il légitime de placer le lecteur en position
d'anthropologue? Le vrai problème est de savoir si le style et
l'organisation « romancée» introduisent plus de déviations par
rapport au cœur du raisonnement et de la vérité des faits que la
monographie par exemple. Il faut distinguer ce qui relève du
descriptif et qui est conforme à la réalité perçue et observée, de ce
qui relève du narratif dont les éléments peuvent être vrais ou faux,
« faux» car construits et contraints par la langue, le genre, le
public visé. Tout récit est une transfonnation du réel à des fins de
démonstration, et soumission à un genre. D'une manière générale,
il est aberrant de croire que la pensée, l'écrit ou la parole,
reproduisent le réel, ils n'en sont qu'une image, une simulation,
une approximation à certaines fins Le problème est donc ailleurs.

Un point doit être bien perçu: ce n'est pas parce qu'on donne
au lecteur l'illusion de juger par soi-même des pièces du dossier
que l'auteur pourrait être absent; il est toujours présent sous la
forme du narrataire et c'est à travers son point de vue que le lecteur
va entendre la situation. Les Argonautes ont leur narrataire :
Malinowski soi-même~. C'est à travers sa propre conception de la
situation que le lecteur va juger. Peut-on s'en étonner? Il ne me

28. Bronislaw MAliNOWSKI Les Argonautes du Pacifique Occidental [1922],
Paris, Gallimard, 1989, 606 p.



40 Bernard LACOMBE

semble pas. L'œil et l'oreille ne sont que des instruments du
cerveau. On ne décrit que ce que l'on observe, on n'observe que ce
que l'on voit et on ne voit que ce que l'on conçoit. A fortiori quand
on écrit un texte, on n'est jamais neutre. C'est un faux problème
typique. Cest la nature intrinsèque des sciences sociales: un récit
est celui d'une situation perçue par un sujet, qui raconte (à qui et
comment ... ) en étant lui-même enfermé dans un point de vue et
une forme. On peut, par la critique de texte, entendre les biais du
récit, mais on ne peut pas avoir la position angélique de croire
qu'on n'en produit pas. Qui écrit défornle.

La différence essentielle entre les deux démarches, scientifique
et artistique n'est pas dans la « beauté », elle est dans l'objectif.
L'art est la primauté de la forme, la science est cel1e du contenu.
Dans l'art, la fornle est le fond, en science, le fond est la forme.
Toute la différence est là. Et si le texte ethnographique cherche à
prouver, ce n'est pas le souci du littérateur. En littérature, comme
d'une manière générale en art, ce qui est visé est l'effet esthétique:
« la vérité profonde d'une œuvre littéraire ne dépend pas de la
quantité d'information qu'el1e contient 29 », et Maugham de dire:
« rendre une copie exacte de la réalité n'a jamais été le souci des
artistes 30. » Cest sur la face esthétique des choses que travaille
l'art; l'information est un « plus» pour lui, dont il peut
parfaitement se dispenser (objets abstraits, peintures sans sujet,
musique). Au contraire, en ce qui me concerne, la page de gauche
n'a pas été un exercice d'expression sur la fonne. J'ai voulu une
fornle qui me pernlettrait de traiter un fond: le vécu des sujets.
Toutes les formes peuvent-elles être détournées par
l'anthropologie? rai voulu tenter une expérience à ce propos:
« Le fusil» (Dakar-Niger), malgré son aspect onirique, est un récit
intégralement tiré de mes cahiers de terrain. Cette histoire est
merveil1euse au sens technique du ternle : un homme m'a raconté
l'histoire de ses père et grand-père en combattants de djinns. J'ai
voulu utiliser ce côté merveilleux et écrire un conte. Le moule du
conte a fortement dévié le contenu du récit de par sa logique de
forme. Par rapport au terrain, le conte ment, alors que la nouvel1e
col1e à l'infonnation de terrain. Mon échec ne prouve certes pas
l'impossibilité mais donne quand même une idée des limites. En
fait, je crois, mais je ne puis en donner ici tous les arguments, que
la nouvel1e se prête mieux que le roman à ce type de transcription

29. Henry SUHAMI, Sir Walter Scott, Paris, Éditions du Fallais, 1993, p. 84.
30. Somerset W. MAUGHAM, op. cit. supra note 16.
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du réel: sa part d'artifice est restreinte et les « raccords» restent
limités par le genre même ...

Pourtant, une conséquence apparaît: vouloir mettre le lecteur
dans la situation d'anthropologue peut amener à le laisser « en
dehors du COuP» si on échoue ou si la voie que l'on choisit pour
l'impliquer émotionnellement ne lui convient pas.

Je voudrais simplement avant de conclure, traiter rapidement
d'une incompréhension de la littérature née de la vague naturaliste.
Les romanciers seraient aussi des enquêteurs et leurs cahiers de
terrain seraient des œuvres littéraires (et aussi celles des
anthropologues etc., finalement de tout le monde). C'est un mythe
que celui de la littérature brute; il nie le travail des romanciers,
dont l'objectif est totalement différent de celui de l'anthropologue
ou de tout autre spécialiste des sciences sociales. On confond
lisibilité et bonheur de quelques expressions avec littérature. Le
point de vue de Toffin résume mon propos:

« La pratique ethnologique suppose un savoir préalable que la
poétique romanesque ou littéraire contemporame refuse [... ]. Le langage
scientifique, fut-il etlmologi~ue, reste toujours un instrument, il trouve sa
justification en dehors de lU! I.})

Car tout langage utilise une rhétorique. Que les articles
scientifiques aient la leur ne signifie pas, même quand ils sont
« bien écrits », qu'ils soient de la littérature. Surtout que ce qu'on
appelle « bien écrit» est souvent une manière de dire, un
enclenchement heureux des phrases, une construction du texte qui
en rendent la lecture aisée: une maîtrise culturelle d'une technique
que des années d'école nous ont foumie.

Placer le lecteur dans la position de l'anthropologue est donc
une entreprise qui présente un certain intérêt, elle n'invalide pas les
démarches classiques, elle permet de rendre sensibles certaines
réalités qui ont été perçues et que l'on transmet ainsi, mais elle
réclame que l'auteur soit lui-même anthropologue, car c'est son
point de vue professionnel qu'il va exprimer, et que le lecteur va
directement assimiler (seule la critique lui permettra de prendre la
mesure réelle de l'information dispensée, forme et fond
confondus). On observe à travers une théorie, et c'est à travers
cette théorie qu'on donnera à lire la situation que l'on décrit en tant
qu'auteur. Il faut aussi, puisque l'auteur veut transmettre la

31. Gérard TOFFIN, « Écriture romanesque et écriture de l'ethnologie",
L'Homme,no 111-112, 1989,p.45.
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sensibilité des situations, qu'une certaine empathie existe entre
l'auteur et la situation qu'il décrit. Les nombreux échecs d'écriture
que j'ai connus en sont, pour moi, la marque évidente. Ce qui
stigmatise définitivement la question du style: chacun a le sien, il
faut savoir si celui dont on dispose va aller avec le sujet traité et la
fonne choisie, même si la capacité de pass~e à la fiction est totale
(Lortat-Jacob) ou partielle (Laburthe-Tolra 2), n'est pas donnée à
tout le monde.

Enfin, y a-t-il une trahison à écrire ainsi? Mais toute écriture
est une trahison. De la réalité, nous ne parlons jamais, nous n'en
connaissons que des traces, des apparences. Ce n'est qu'à travers
notre propre analyse que nous pouvons souhaiter enrichir nos
lecteurs en leur faisant part d'une expérience nouvelle, d'un point
de vue nouveau, d'une situation inédite ou d'un point de vue
novateur. Nous pouvons, faux Béotiens ou narrateurs hypocrites,
faire croire que nous donnons au lecteur une vue objective, mais,
que l'on fasse une étude scientifique de « science pure» ou un
écrit littéraire avec nos infonnations, nous ne donnons jamais la
réalité. Elle nous échappe, en toute honnêteté nous n'exposons
qu'une réalité-vue-par-nous. Et en cela, puisque nos sciences
restent sciences du récit, il est inutile de nous priver des moyens
que nous offrent les genres disponibles au moment où nous
travaillons, en reconnaissant cependant que certains genres ne
pourront jamais traduire nos travaux: la poésie 33, ou la musique
ou la peinture abstraite ... mais qu "importe. Je crois cependant
intéressant d'élargir le cercle de nos lecteurs en leur donnant à
connaître des récits qu'ils ne liraient pas « dans le texte », sans ce
vocabulaire abscons que culturellement nous chérissons. Disons
aussi que rien ne nous autorise pour autant aux licences
journalistiques, celles qui ravagent tous ces récits de voyages plus
ou moins fantasmés, avec l'auteur comme héros 34. Mais,

32. Bernard LoRTAT-JACOB, Indiens chanJeurs de la Sierra Madre, L'oreille
de l'ethnologue, Paris, Hermann éd., coll. «Savoirs, Lettres », 1994, 169 p. ;
Philippe LABURTHE-ToLRA, Le tombeau du soleil, Chronique des Bendzo, Paris,
Odile Jacob, 1986,383 p.

33. La lecture, alors que l'on met sous presse, de Jackie ASSAYAG, L'Inde
fabuleuse, le charme discret de l'exotisme français XVll-xxes siècles (Paris, Kimé,
1999, 249 p.) renforce bien mon point de vue, cf. : chap.I à III et p. 114 sq.
« Fiction et vérité ».

34. Ou comme contre-héros: cf. Xavier de MAISTRE. Voyage autour de ma
chambre [1795], Paris, José Corti, mais même là il reste un aventurier. Tout le
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réciproquement, cessons de nous prendre pour des littérateurs
quand nous arrivons à faire des textes qui sont correctement écrits.
C'est quand même la moindre des choses que d'écrire en une
langue en suivant ses règles. Ne nous croyons pas dispensés
d'écrire correctement sous prétexte que nous n'écrivons pas
d'équations. Et sans gonfler l'importance de l'élégance et du bien­
écrire, accordons-leur la place qu'ils méritent: une position
stratégique. Car nous écrivons pour être lus et compris, que je
sache.

Institut de recherches pour le développement, IRD
Bobo-Diou/asso, Burkina Faso

monde a lu un récit sur un voyage au Maghreb désertique, il n'a pu échapper au
récit de la rencontre de l'auteur avec une vipère à come, or, un herpétologue
spécialiste de cet animal, qui a dragué le désert durant quarante ans n'a rencontré
par hasard, d'une manière naturelle, que deux (sic) fois cette fameuse vipère dans
ses déambulations! Cela module sérieusement les récits des amateurs voyageurs
occasionnels du désert.





Du récit ethnologique
à la fiction romanesque
Pour une « mise en œuvre» de la réalité

Catherine FOURGEAU

Cette étude présente une classification des formes narratives qui
visent à exprimer la continuité qui, de fait, existe entre les formes
narratives romanesques et les formes narratives en usage en
anthropologie. En effet, les genres littéraires sont utilisés par les
anthropologues pour exprimer des faits observés sur le terrain. Ces
questions sont traitées par des sessions de cours dans les
universités de Genève, Clermont-Ferrand et celle de Jussieu
(Paris VII) sur la thématique « Les ethnologues vus par eux­
mêmes» (sous la direction de Pascal Dibie).

Dans cet article, nous nous appuierons sur les œuvres
d'anthropologues principalement francophones qui utilisent donc
l'implication personnelle et l'expression littéraire pour construire
l'objet même de leur recherche par le biais d'un récit (Nigel
Barley; Jeanne Favret-Saada). Des récits et des romans sont
publiés par des anthropologues qui ont construit un ouvrage
d'ethnologie comme une œuvre de fiction dans laquelle imaginaire
et réalité s'entremêlent d'une manière consciente et résolue pour
exprimer une réalité anthropologique (Bernard Lortat-Jacob,
Bernard Lacombe, Philippe Laburthe-Tolra).

En anthropologie, la pratique du terrain, pour répondre aux
nécessités de la collecte de données, constitue une étape
incontournable avant celle de la restitution écrite de la réalité
observée. Au cours du processus de « mise en œuvre» de la réalité
par le biais de l'expression écrite, le point de vue de l'observateur,
la réalité physique de l'observation, le récit des résultats de terrain
et la qualité émotionnelle sont constitutifs de l'analyse qui y puise
souvent le meilleur d'elle-même.

L' Homme et la Société, n° 134, octobre -décembre 1999
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Si ces ouvrages littéraires se fondent sur une réalité observée
par l'anthropologue, ne poursuivent-ils pas le souci de servir une
démonstration scientifique qui ne perdrait pas pour autant de sa
valeur parce qu'elle est habillée d'une poétique imaginaire et
émotionnelle? Autrement dit, la rigueur scientifique perd-elle de
sa qualité lorsque la forme romanesque est utilisée? En
contrepoint, des ouvrages (récits de voyage, récits de vie et
romans) sont répertoriés dans le secteur anthropologique des
librairies; pourtant cela ne compense pas le manque de pratique de
terrain normée de leurs auteurs qui n'étudient pas avec la rigueur
d'une démarche scientifique les modes de vie, croyances, façons
de dire et de faire spécifiques. Production de voyageurs sachant
manier la plume, mais lorsque seuIl 'imaginaire prime, où l'intérêt
scientifique peut-il résider? Le point de vue de l'observateur, en se
confondant avec le personnage narrateur, n'est-il pas vide de sens
réel et la démonstration a-t-elle la valeur scientifique de
l'observation anthropologique?

La fiction est alors unc réalité vécue que récits et romans
ethnologiques recomposent en procédant chacun à des artifices
pour mettre en valeur un aspect particulier du réel et servir la
démonstration poursuivie par l'auteur.

Mise en œuvre de la réalité
et recherche du sens des faits observés

La collecte de données provenant d'un travail de terrain
constitue, depuis Bronislaw Malinowski, le critère déterminant de
la discipline anthropologique pour construire l'objet d'une analyse.
« Les ethnologues de bureau », dont Marcel Mauss 1 (entre autres)
fut accusé de faire partie, sc voient, depuis, suspectés de restituer
une réalité sans pertinence tant le terrain 2, l'imprégnation de
longue durée auprès d'informateurs, qualifient « l'authenticité» et
la « véracité» de l'information glanée. La relation à l'autre, de
même que l'implication personnelle de l'anthropologue en qualité

1. Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie [1950], Paris, PUP, coll.
« Quadrige )', 8' éd., 1980,482 p.

2. Il en est de même pour les socio1o"gues, les hypothèses heuristiques
inféodées au terrain sont toutes aussi déterminantes avec des méthodes
d'approche et une palette d'outils plus vaste qu'en anthropologie. Voir la
polémique (dans laquelle nous n'entrerons pas) sur Pierre Bourdieu et son
approche du terrain: Jeannine VERDÈs-LEROUX, Le savant et la politique. Essai
sur le terrorisme sociologique de Pierre Bourdieu, Paris, Grasset, 1988,252 p.
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d'observateur participant, ont valeur heuristique. Comme le
souligne Mondher Kilani :

«L'expérience ethnographique, en tant que pratique sociale, doit dès
lors apparaître comme partie intégrante de l'analyse, et l'anthropologue
doit la textualiser en tant que telle au moment de la restitution [male de
son travail sur le terrain 3. »

L'entreprise de traduction repose donc sur la compréhension
des interactions nées de la rencontre avec les informateurs, avec en
arrière-plan, un corpus théorique (tout anthropologue oriente sa
recherche à l'appui ou en opposition avec celles produites
préalablement qui motivent son choix d'un terrain d'enquête).

Dans un souci d'esthétique, le recours à un style littéraire pose
en même temps la question de la structure de la narration, de la
présence de l'auteur manifestée ou non en qualité de narrateur pour
construire un récit: celui de la réalité observée. L'entreprise de
traduction du vécu partagé durant la période consacrée au terrain
doit permettre, ainsi que le stipule Cliffort Geertz 4, de restituer la
logique interne d'une culture incarnée, via des individus qui
l'expriment et la vivent, par le langage propre de l'auteur, pourvu
qu'il produise une démonstration de cette logique telle que les
autres, observés, se la représentent.

On ne peut nier le décalage supplémentaire qui s'immisce entre
le temps de l'observation et celui du passage à la restitution écrite
et poser la question de l'intervention de l'imaginaire de l'auteur.
C'est là que se manifeste la différence entre le récit et le roman
ethnologique dans la mesure où la place accordée à l'imaginaire et
à l'expression des émotions n'est pas de même nature.

En effet, imaginaire et expression fonctionnent différemment
selon le genre du texte. Dans le récit, l'imaginaire se met au
service de l'expérience vécue personnellement pour donner le
rythme du récit sans lui accorder la primauté; dans le roman,
l'imaginaire nourrit la construction et la transmission scientifique
du phénomène à traiter. L'agencement de matériaux, données du
terrain collectées, fait appel dans l'un et l'autre de ces deux genres

3. Mondher KILANI, L'invention de l'autre. Essais sur le discours
anthropologique, Éditions Payot-Lausanne, coll. « Sciences Humaines", 1994,
p. 17 ; voir aussi François LAPLANTINE, La description ethnographique, Paris,
Nathan, 1996, p. 8-9.

4. Clifford GEERTZ, «Bali. Interprétation d'une culture ", in Mondher KILANI
et aJ.,Le discours anthropologique. Description, narration, savoir, Éditions Payot
Lausarme, coll. « Sciences Humaines ", 1995, 285 p.
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à une part de subjectivité pour obtenir une part d'objectivité soit,
dans le cas du récit, la plus fidèle possible à un vécu, soit, dans le
cas du roman ethnologique, d'une histoire inventée pour traiter
d'un phénomène réel. Le style choisi s'avère une préoccupation
toujours primordiale, que l'auteur fasse intervenir la première
personne du singulier, le « je », ou la première du pluriel, le
« nous », ou bien encore qu'il prenne la place du narrateur,
personnage implicite, pour mener l'intrigue. Car, ainsi que
l'affirmait Flaubert, se qualifiant de romancier, styliste obstiné et
perfectionniste, « le langage est tragiquement insuffisant 5 ».

L'invention d'un modèle, ou d'une structure narrative pour
traiter d'une réalité renvoie à la question fondamentale de la
capacité des informations, perçues ou réelles, à cerner la vérité du
phénomène traité. La qualité de l'information ne saurait être mise
au même niveau que celle de la quantité d'informations apportée
par une œuvre, récit ou roman ethnologique. Si cette distinction
peut être déterminante pour distinguer un ouvrage scientifique
d'anthropologie d'une œuvre de fiction littéraire, il est nécessaire
d'introduire également celle du sujet enquêtant pour la
transmission d'une connaissance acquise sur le terrain de
recherche. En d'autres termes, le sujet présent et agissant exprime
son point de vue d'observateur et son vécu. Il confère un temps
spécifique à la narration, et jamais identique à celui d'un autre.

Il convient aussi d'établir une distinction entre dcux genres
d'ouvrages, ceux qui traitent de la pratique du terrain en tant que
telle et rendent compte du contenu du terrain, et les récits et
romans ethnologiques qui sont un genre ayant une visée
scientifique. En tant que genre, pourquoi ne serait-il pas possible
d'utiliser le genre littéraire à condition qu"il soit informatif, qu'il
serve à la compréhension des phénomènes étudiés et qu'il permette
aux lecteurs de les percevoir?

Le récit de l'expérience vécue sur le terrain

Depuis une décennie, les anthropologues débattent de la
question du vécu de l'expérience qui serait à mettre en avant au
cours de la restitution écrite pour ne plus être un arrière-plan 6. La

5. Julian BARNES, Le perroquet de Flaubert [1984], Paris, Stock, « Livre de
Poche », 1986, p. 22.

6. Cette dimension de la subjectivité de l'auteur est à différencier du champ
littéraire qui aujourd'hui met l'auteur en avant. Dans le domaine éditorial, qu'il
soit scientifique ou romanesque, la mise en valeur de l'auteur apparaît sur la
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part de subjectivité et les émotions doivent pouvoir s'exprimer plus
librement tout en concourant au souci de produire une construction
de la réalité telle que l'autre, observé et informateur, la vit et se la
représente. À ce titre, les récits de voyage « autobiographiques»
deviennent un genre littéraire figurant dans le corpus
anthropologique, qu'ils soient l'œuvre d'anthropologues ou
d'écrivains aimant parcourir la planète munis d'un sac à dos, d'un
carnet de notes et guidés par un goût prononcé pour l'aventure.
Dans la seconde catégorie, les récits de vie ou récits de terrain se
construisent à partir du « moi» de l'auteur pour constituer la trame
de l'ouvrage. Y sont inclus les journaux, les récits de vie provenant
des cahiers de terrain de l'ethnologue, comme ceux, posthumes, de
Bronislaw Malinowski et du journaliste et romancier Émile Zola 7,

alors que, du vivant de ces auteurs, ils ne représentaient que
l'envers du décor et la phase préparatoire à l'édification d'une
œuvre dont l'objectif restait à trouver. Cahiers de terrain édités
aujourd'hui sous l'intitulé « Journal d'ethnographe» ou « Carnets
d'enquêtes: une ethnographie inédite ... » ne présentent que des
données brutes, réclamant la réflexion et que les auteurs auraient
peut-être détruits de leur vivant afin qu'ils ne soient pas publiés. A
contrario, les Écrits sur le vifde Margaret Mead publiés de son
vivant portent la marque de sa correspondance intime, non dans
une perspective chronologique mais avec l'objectif de répondre à
ses collègues anthropologues sur des questions de déontologie de
terrain 8. Et ces écrits sur le vif justement, ne l'étaient pas !

quatrième de couverture de l'ouvrage: portrait en noir et blanc accompagné des
lignes directrices de sa biographie. Certaines maisons d'édition publient des
tirages spéciaux consacrés aux auteurs publiés dans leurs collections, consacrant
ainsi une page entière à la vie de l'auteur, son parcours universitaire, sa vie
familiale. Des photographes professionnels constituent des fichiers-photos des
auteurs pour les vendre avec article à l'appui. Les émissions littéraires télévisées
«< Qu'est-ce qui fait tourner Zazie ? » «Bouillon de culture » ; «Un siècle
d'écrivains») mettent autant en valeur l'auteur que le contexte dans lequel il vit
pour faire comprendre son œuvre au téléspectateur. Émission spectacle sur fond
de commerce? L'auteur doit être vu, connu, car parfois c'est lui qui « fait la
vente ».

7. Bronislaw MALINOWSKI,Joumal d'ethnographe [1967, rédigés de 1914
à 1918}, Paris, Seuil, 1985, 302p. Émile ZOLA, Carnets d'enquête. Une
ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1993,
687 p.

8. Les lettres divulguées par l'anthropologue étaient adressées aux membres
de sa famille et à ses directeurs de recherche. Les accusations auxquelles elle
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Du récit de voyage au récit de Vie

Si en anthropologie, comme le souligne Mondher Kilani, « la
traduction n'est pas une assimilation de l'autre à soi, mais
appréciation de la distance entre soi et l'autre 9 », de nombreux
récits de voyage ne se fondent sur la matière émotionnelle que
pour donner libre cours aux états d'âme de l'observateur qui se
laisse conduire par eux.

Dans les récits fournis par des voyageurs tels ~ue ceux de Ella
Maillart (Afghanistan), Anne-Sophie Tiberghein 1 (Amazonie), le
fait que les impressions personnelles priment, que le regard reste
empreint de jugements de valeur et que l'absence de recul vis-à-vis
de sa culture d'appartenance soit constant, finit par escamoter la
réalité. En effet, ceux-ci ne servent que de supports à l'émotion
éprouvée et démontrent le dépassement de soi dans un contexte
« indigène» procurant des sensations originales (kinesthésiques,
auditives, olfactives mais aussi mystiques, etc.), des efforts
physiques à réaliser en raison de l'aridité du climat, de la
monotonie de l'alimentation, de la mauvaise qualité de l'eau etc.
Le point de vue développé traduit rapproche de l'auteur qui vit
l'action in situ, poursuit un monologue intérieur qui est révélé dans
le détail, prouvant des émotions, et il s'agrémente de dialogues
issus de la rencontre avec la population. Ainsi, l'ethnocentrisme
réapparaît par le parti pris du primat émotionnel qui donne corps à
l'ouvrage. L'implication personnelle justifie les situations
rencontrées qui sont restituées dans le souci d'amener le lecteur à
les partager en lui procurant, si possible, le frisson de l'aventure.
Un voyage par procuration qui s'appuie sur une « vérité », celle de
l'auteur qui la restitue, et non sur la recherche du sens de la réalité
telle que la vivent les autres, rencontrés dans des « ailleurs si
insolites ». SeuIl 'inédit est mis en avant pour donner un rythme au
récit qui se désynchronise de celui des populations rencontrées.

devait répondre en apportant des preuves concernaient son attitude sur le terrain:
sa présence et le bien-fondé de son travail de collaboration et notamment son
manque d'objectivité dans la collecte des informations. Margaret MEAD, Écrits
sur le vif(lettres 1925-1975J, Paris, Denoël/Gonthier. 1980, 266 p.

9. Mondher KILA NI, L'invention de l'autre. Essais sur le discours
anthropologique, Éditions Payot-Lausanne, coll. « Sciences Humaines ». 1994.
p.14.

10. Ella MAILLART, La voie cruelle, Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll.
«Voyageurs », 1991, 372 p. ; Anne-Sophie T1BERGHEIN, Mon cœur s'appelle
Amazonie. Paris, Robert Laffont. coll. « Vécu », 1983, 290 p.
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C'est le cas du récit fait par Anne-Sophie Tiberghein au cours de
son séjour chez les Indiens yanomani. Les ingrédients d'une fiction
romanesque sont posés quand le récit d'une réalité « vraie»
s'impose pour construire un voyage trépidant, toujours dangereux,
toujours semé de risques. L'aventure extrême, qui guide la plume
pour être racontée, s'appuie avec force sur les situations scabreuses
où la menace de viol, la mise à mort n'ont pu être désamorcées que
de peu: « Suivre cet homme que j'ai vu hier encore brûler l'une de
ses épouses avec un tison! Il disparaît à son tour. Je l'ai perdu.
Toute seule dans lajungle. TOUTE SEULE. J'ai peur ". »

Dans le genre des récits de voyage, les anthropologues publient
des récits parfois humoristiques, comme celui de l'anthropologue
anglais Nigel Barley 12, pour rendre compte du terrain. Ces récits
de voyage d'anthropologues en situation ne visent pas le même
objectif, même s'il faut être aventurier pour mener une recherche
dans une autre culture que la sienne.

Nigel Barley présente avec humour l'envers du décor du travail
de terrain. Il offre une mise en garde aux apprentis ethnologues sur
les heurs et malheurs d'un chercheur en attente de la « révélation»
durant ses errances vécues et constanlment interrogées: la logique
sociale d'une communauté (son système de représentations du
monde, les relations de genres, etc.). L'implication personnelle
montre en quelque sorte l'état de « dédoublement» dans lequel
vogue en permanence l'ethnologue qui tente de trouver sa place
panni ses infomlateurs, sans volonté de les perturber, et essaie de
garder son objectivité et sa rigueur scientifique pour ne pas perdre
de vue le sujet de sa recherche. Le narrateur, qui n'est autre que
l'auteur s'exprimant à la première personne, construit le récit de
son vécu, du jour de son départ pour l'Afrique à son retour en
Angleterre, sur le mode de l'interaction pemlanente, en laissant
apparaître ses émotions sans pour autant leur concéder la place de
fil conducteur du récit. Les questions personnelles et
professionnelles s'emboîtent avec celles que les autres, les
infonnateurs, soulèvent pour donner une étoffe au récit:

« Au cours de mon séjour en Afrique, j 'aI peut-être consacré l/lOe de
mon temps à l'activité qui motivnit ma présence Le reste était pris par la
logistique, la maladie, les obligatIOns sociales, les arrangements, les

11. Anne-Sophie TIBERGHEIN, Mon cœur s'appelle Amazonie, Paris, Robert
Laffont, coll. « Vécu», 1983, p. 241.

12. Nigel BARLEY, Un anthropologue en déroute, Paris, Petite Bibliothèque
Payot, 1992, 278 p.
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déplacements et surtout, l'attente. J'avais détié les dieux locaux avec mon
besoin immodéré de faire quelque chose 13 ».

Mais finalement, n'est-ce pas un lieu commun de préciser que
seulement une partie du temps est consacrée au travail réel,
puisque tout le monde sait que les transports et les autres corvées
occupent plus de la moitié du temps que l'on souhaiterait consacrer
au travail ? Le travail anthropologique ne saurait y échapper! Les
faits observés sont illustrés par les états personnels d'errance,
d'incompréhension pour démontrer la fragilité du cheminement de
l'anthropologue qui s'interroge sans cesse devant l'objet de sa
recherche, qui se perd dans la vie quotidienne avec sa part
d'imprévus. La « page de gauche 14» du cahier de terrain est livrée
sur le ton du récit, récit autobiographique pour aller à l'essentiel:
« la recherche sur le terrain comporte surtout un pesant ennui, une
grande solitude, un délabrement physique et moral 15 ». Dans la
même veine du récit de terrain, Bernard Lortat-Jacob a, quant à lui,
créé une fiction criante de vérité. Récit partant d'une réalité vécue
par les informateurs et recueillie par l'anthropologue, la mise en
œuvre de la réalité s'en écarte pour produire une narration où la
recherche du sens de cette réalité l'emporte sur sa fidèle
retranscription: il va même jusqu'à inventer une ethnie et une
Sierra Madre mythique pour expliquer une méthode. L'ouvrage n'a
de valeur scientifique pour son auteur que celle de montrer, qu'en
anthropologie:

« l'enquête se complaît dans le secret. Elle préfère les résultats à
l'exposé des procédés qui pennirent de les obtemr Démarche bien peu
scientitique [ .] Imagine-t-on un mstant \In chimiste interdire l'entrée de
son laboratoire et retùser de dIre conunent il a rempli ses éprouvettes pour
arriver à ses tins 16? »

13. Nigel BARLEY, Un anthropologue en déroute, Paris, Petite Bibliothèque
Payot, 1992, p. 143.

14. Selon le concept développé par Bernard LAcOMBE, « La page de gauche:
histoire d'une possession» (Document interne, SDU-ORSTOM, Mexico, 1989,
47 p.) ; voir aussi les notions développées autour du concept par le même auteur
« La page de gauche du cahier de terrain; imagination, sensibilité et logique
scientifiques », Thèse d'habilitation à diriger des recherches, Bernard-Marie
Grossat dir., Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Démographie, 1996-1997,
191 p.

15. Nigel BARLEY, op. cit., p. 267.
16. Bernard LoRTAT-JACOB, Indiens Chanteurs de la Sierra Madre. L'oreille

de l'ethnologue, Paris, Hennan, coll.« Savoir/Lettres »,1994, p. 167-168.
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Œuvre de fiction à part entière, puisque les Indiens Moutaleros
n'ont aucune existence réelle, le récit se prétend pourtant
scientifique dans la mesure où l'auteur cherche à démontrer la
nécessaire passion, les émotions vécues sur le terrain par le
chercheur, en l'occurrence ici l'ethnomusicologue, qui doit « saisir
le vif de l'émotion» ressentie. Laissant libre court à l'imaginaire,
en se détournant des contraintes de la discipline, le récit d'une
réalité « virtuelle» présente le bien-fondé des impressions
ressenties par l'anthropologue, en empathie avec ses informateurs,
empathie en dehors de laquelle la recherche n'a pas de sens ni de
pertinence car elle perd de son originalité. Finalement, ce récit
farfelu explicite plus clairement le terrain de l'anthropologue qu'un
récit réel tel que le propose Nigel Barley !

Ces récits de voyageurs sont à la charnière du récit vécu et
autobiographique, dans la mesure où la « véracité» des faits et la
vérité personnelle combattent le style romanesque où l'imaginaire
de l'auteur s'exprime pour servir l'intrigue et mener une
démonstration. La part de vérité, d'émotion et d'imaginaire qui
réside dans ce type de récit pour amener le lecteur sur les chemins
de l'aventure, pose une interrogation sur la valeur des témoignages
et leur fiabilité puisque le but n'est autre qu'un partage de
sensations à vivre par procuration. L'authenticité prime pour
déclarer ne pas tricher avec l'essentiel.

Le récit de voyage tout comme le récit de vie ou le récit
biographique posent donc le problème de l'imaginaire comme
nuisible à la restitution de la vérité. Pourtant, des frontières ne
sont-elles pas tracées d'emblée par l'auteur lui-même qui censure
au nom de la vertu ou de l'impudeur, du respect ou de la
sauvagerie, et en vient toujours à fomlUler un jugement de valeur?
Du récit de voyage « autobiographique» à la biographie, le parti
pris de l'auteur et l'éthique qu'il se donne imposent au préalable
une convention pour conditionner la restitution de la réalité. Nous
allons prendre pour exemple de parti pris la biographie d'Isabelle
Eberhardt, proposée par Edmonde Charles-Roux. Largement
documenté par l'analyse d'archives, ce livre romance une vie
réelle. L'auteur, narratrice omnisciente, fOffilUle des hypothèses, en
infirnle d'autres et affirme son droit à imaginer l'enfance de la
légendaire voyageuse:

« J'imaginais lm français chantant, comme celui que l'on parle dans le
canton de Genève, j'imaginais une musique où s'égaraient des 'h'en forme
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de soupirs, comme l'exIge la langue anglaise, et des'r'savoureux,
les'r'roulés d'Isabelle, ces'r'de Russie, son pays d'origine 17 ».

Edmonde Charles-Roux reconstruit la psychologie d'Isabelle
Eberhardt en partant de son enfance pour justifier l'étonnant
parcours de cette descendante d'exilés russes à la filiation
incertaine. C'est pourquoi, en raison de la part fictionnelle qui les
sous-tend, les biographies ne « sont-elles pas toujours des romans,
mais de mauvais romans» ? Et pourtant, « romancée ou non, la
biographie prétend encore, avec aplomb, ne pas tricher sur
l'essentiel 18 ». Pierre Mertens dans cette veine imaginaire assumée
a réalisé, quant à lui, un extraordinaire récit de la vie d'Alban Berg
sur le mode d'un discours intérieur autobiographique. Dans ces
deux exemples, on voit que le roman - même structure narrative
- et la biographie - même reconstruction à partir de faits - sont
construits en même temps. La fonne (roman) et le fond (la vie)
sont inséparables du récit que ces auteurs proposent de la
biographie de leur héros.

Le récit ethnolog/que et son expression littéraire

Le récit ethnologique se rattache à l'étude d'un phénomène
social spécifique dont il s'agit, pour l'observateur, de s'imprégner
pleinement pour le vivre de l'intérieur, en adoptant successivement
le point de vue des acteurs-informateurs, en tentant de s'en
extraire, et aussi pour ne pas perdre cet état de curiosité que génère
la rencontre dans un contexte culturel différent du sien. Jusque-là,
rien que des attitudes et des exigences chères à la discipline
anthropologique. Pourtant, l'implication personnelle de
l'anthropologue restait cachée derrière l'objet de l'étude au cours
de la transmission écrite, même si elle n'en constituait pas moins
une nécessité. Patrick Gaboriau dans son étude des sans-domicile­
fixe à Paris (XVIe arrondissement) fait longuement état de ses
émotions lorsqu'il tente de se faire accepter, non sans difficultés,
auprès de ses futurs infom1ateurs. Là, un des intérêts scientifiques
de l'étude consiste à traduire par le récit les obstacles rencontrés
sur un terrain de recherche 19.

17. Edmonde CHARLES-Roux, Un désir d'Orienl. La jeunesse d'Isabelle
Eberhardt, Paris, Grasset, « Livre de Poche », 1988, p. 13.

18. Pierre MERTENS, Lettres clandestines, Paris, Seuil, 1990, p. 77-79.
19. J'ai été formée en 1986 à l'ethnologie à l'Université Michel de Montaigne

(Bordeaux II) par Madame Éliane Métais, une ethnologue prônarIt le terrain
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« J'abordais ces premières rencontres avec le souci de créer des liens
conviviaux. Je partais du principe qu'une contidence devait s'échanger
contre une autre. Si Didier me parIait de sa jeunesse, je devais en
contrepartie donner des détails sur la mienne 20 H.

Tout le travail de restitution de la réalité vécue et partagée se
construit avec le cheminement visible de l'anthropologue,
observateur participant, qui livre son questionnement et ses doutes
pour servir à la démonstration de son analyse. Nous trouvons ici la
marque de Jeanne Favret-Saada 21 qui montre la nécessité de son
total engagement dans l'objet de sa recherche pour décrire,
comprendre et vivre les pratiques sorcières. Observatrice engagée
qui, dans la traduction des faits réels, met en avant la subjectivité
de ses descriptions et des pratiques d'envoûtement pour expliquer
le pouvoir sorcier et donner corps au récit. La place accordée aux
émotions et sensations procurées par l'implication totale de
l'auteur dans les jeux de la sorcellerie contribue non seulement à
rendre vivant le thème de la possession mais aussi à créer l'objet
même de l'étude. Les points de vue adoptés s'appuient sur les
différents personnages tels qu'ils sont perçus par l'ethnologue
engagée dans l'action. La narration confère un temps défini, celui
de l'implication à part entière du chercheur durant le déroulement
du travail de terrain. Le récit établi concerne un objet d'étude, celui
de la sorcellerie, qui construit au fur et à mesure la méthode
d'investigation.

Dans une veine littéraire réfléchie, des « acteurs-personnages»
dont on ressent l'épaisseur réelle, flirtent avec l'imaginaire de
l'auteur qui extrait de son expérience de terrain des récits recueillis
pour re-construire la réalité dans le souci d'une cohérence.
Cohérence qui se nourrit « d'éléments» vrais ou déduits pour

comme apprentissage prioritaire de la discipline; la méthodologie du travail de
restitution devait laisser apparaître dans les détails l'implication personnelle avec
sa part de subjectivité pour expliquer le déroulement du terrain: surprises, refus et
obstacles rencontrés ayant exigé une réorientation des hypothèses de départ. ..
Voir aussi Bernard LORTAT-JACOB (Les Indiens de la Sierra Madré. L'oreille de
l'ethnologue, Paris, Herman-Éditions des Sciences et des Arts, coll. « Savoir,
Lettres», 1994, p. 15) sur les difficultés à commencer un terrain, s'adapter à
celui-ci et l'écart entre savoir livresque et réalité observée.

20. Patrick GABORIAU, Clochard: l'univers d'un groupe de sans-abri
parisiens, Paris, Julliard, 1993, 235 p., p. 18.

21. Jeanne FAVRET-SAADA, Les mots, la mort, les sorts [19771, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais ", 1985,427 p.
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produire la narration. Point de départ de chaque récit, un
phénomène social peut être analysé sur le plan soit individuel, soit
sociétal, soit les deux. Cest le procédé utilisé par Bernard
Lacombe dans Congo-océan ou récits de la vie sorcière, suite de
nouvelles, pour analyser le phénomène de la sorcellerie au Congo
comme système et outil de contrôle social. L'expression littéraire
confère une liberté à l'auteur, celle de traduire un aspect particulier
d'un événement tragique, le drame de l'ensorcellement, en faisant
ressortir par le biais des personnages leur interprétation des causes
de la maladie, du vol, de la trahison, etc., toute la difficulté dans la
traduction de sentiments étant d'expliquer, par le biais du langage
littéraire, des notions, des valeurs, une vision du monde spécifique,
à un large public non initié aux us et coutumes ... Le contexte
social, celui de l'indépendance, de même que l'organisation
familiale de la société congolaise constituent la toile de fond et la
trame de la réalité. Multipliant les points de vue (du narrateur
omniscient au récit d'un personnage), l'auteur incarne l'un des
personnages principaux et en fait intervenir d'autres pour nourrir le
récit sur le mode de la fiction mais en prise avec un pan précis de
la réalité à mettre en valeur:

« Maseko avait été le premier à m'apprendre que les blancs ne croient
pas à ces histoires de nègres: j'en profitais pour affinner que j'étais
l'objet de l'envie et de la calonmie. Maintenant que nos frères de couleur
gouvement, il m'arrive parfois des elUlUis mais la pem que j'inspire à tous
m'est un bouclier et elle détoume les coups. Juges et féticheurs évitent de
citer mon nom, ils savent mon pouvoir 22 »

Dans cette citation, on perçoit le cheminement de l'entrée en
sorcellerie et le parcours des individus. Non plus objets de l'étude,
ou acteurs instruments de l'analyse, les personnages retrouvent une
dimension humaine en menant le récit de leur existence dans le
déroulement de la narration. Plongé dans l'univers intérieur de la
population congolaise, l'auteur, en se confondant avec le
personnage, entremêle un récit recueilli (un fait réel relaté) et celui
qu'il construit pour transmettre sa compréhension du phénomène
social qu'est la sorcellerie.

L'imaginaire de l'auteur d'un côté et la transformation de
lïnfomlateur en personnage de l'autre pernlettent de renforcer le
caractère dramatique et passionnel des événements. Jalousie,
possession, manipulation sont démontrées dans leur démesure et

22. Bernard LACOMBE, Congo-Océan ou récits de la vie sorcière, Paris,
PubliSud, coll. «Traverses des espaces francophones », 1989, 126 p., p. 63.
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leur cruauté grâce à l'expression littéraire choisie par l'auteur. La
sensibilité et l'émotion émergent dans les dialogues entre les
personnages ou dans les silences intérieurs agrémentant le récit et
renforçant la démonstration poursuivie qui fournit l'arrière-plan.
Le lecteur peut se laisser immerger dans l'univers insolite qui est
décrit et percevoir à travers ce récit littéraire les fondements
sociaux et culturels de la société congolaise. Libre à lui de mener
une lecture à deux niveaux: se laisser emporter par 1'histoire sans
chercher à approfondir sa réflexion sur le contrôle social qu'exerce
le système de la sorcellerie, ou au contraire y percevoir la logique
sociale, les relations familiales et l'idéologie qui les sous-tend.

La recherche d'un style, dans le souci d'apporter une harmonie
au langage et créer une unité de ton, apparaît comme une donnée
essentielle pour le récit littéraire. Provenant du thème à
développer, il réclame une recherche dans les résonances, un
équilibre singulier, ce qui autorise, en suivant Flaubert, à modifier
totalement un fait réel pour une question de rythme 23.

La frontière entre réel et imaginaire reste une porte perméable,
principalement en matière de récits, dans la mesure où l'oubli et le
souvenir façonnent la mémoire tant au niveau individuel que
sociétal 2~. De même qu'il est reconnu en matière de justice que le
témoignage humain n'est pas toujours fiable, l'expression de la
vérité repose toujours sur des critères fragiles et l'objectivité peut
rapidement perdre son sens.

Le roman ethnologique ou
la traduction imaginaire des résultats de terrain

Dans l'écriture anthropologique, l'investissement personnel est
une donnée essentielle puisque l'observateur est le sujet de
l'observation. Toutes les émotions vécues, les sensations
corporelles, le regard surtout, mais aussi l'odorat, entrent dans une
synergie qui se nourrit des relations concrètes, des échanges avec
les informateurs. Témoin oculaire et porteur d'une mémoire
fragmentaire d'une culture qui s'exprime dans la quotidienneté,
celle d'un vécu et des représentations symboliques qui le rendent

23. Julian BARNES, Le perroquet de Flaubert, Paris, Stock, « Livre de
Poche »,1986, p. 249.

24. Voir Marc AUGÉ (Les formes de l' oubl4 Paris, Payot, « Manuel Payot »,

1998, 122 p.) pour qui l'oubli est un vecteur nécessaire, incontournable et
salutaire pour tout individu et toutes sociétés afin de vivre le présent et rester
présent.
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vivant, l'anthropologue entreprend ensuite une réélaboration des
faits pour les transfornler en savoir, avec la rationalité requise par
la pratique d'une science mais aussi par la nécessité de faire
partager ce savoir. Donc, pour lui, la traduction du réel dans une
œuvre de fiction, telle que la fiction romanesque, soulève la
question de la place accordée à son imaginaire pour donner corps à
une histoire qui détourne des pans de réalité pour les nécessités du
développement d'une intrigue. Comme tout artiste qui s'exprime à
l'aide d'un pinceau ou d'une plume, la création de la réalité produit
une vision du monde recomposée par la subjectivité de sa
sensibilité, la manifestation de ses émotions ainsi que la recherche
d'une esthétique singulière. Que la création d'une fiction
romanesque pernlette de produire des scénarios imaginaires d'une
réalité perdue, ou qu'elle ne soit qu'une mise en œuvre
d'obsessions sublimées, de névroses inhérentes à l'auteur, sa
motivation repose sur un rêve, une opinion, un sentiment dont la
source est peut-être un vide scientifique, un contexte sociologique
défavorable, une prise de position inavouable. Le désir de
transmettre cette réalité inspire la fomle la plus appropriée dans
laquelle le travail de l'imaginaire se structure, se modèle, en
s'autorisant des émotions mises en scène par des personnages.

La fiction romanesque d'une réalzté sociologique pressentie

L'œuvre romanesque, conçue dans une dimension historique ou
posant les jalons d'un devenir social par anticipation, est la réponse
d'anthropologues pour imaginer, et donner à entendre avec une
plus grande liberté ce qu'est un phénomène social.

Des auteurs de langue française, rompus par de longues années
passées dans des sociétés étrangères, ont recueilli, au cours
d'enquêtes circonstanciées, des récits souvent fragmentaires
évoquant des croyances, des quêtes initiatiques composant des
dynamiques sociales spécifiques. Immergés dans des sociétés sans
écriture, où l'oralité joue le rôle d'entretien de la mémoire et de
transmission de paroles très anciennes, ces auteurs deviennent en
quelque sorte les dépositaires d'une connaissance vivante à
transmettre. Qui n'a jamais vécu dans des univers culturels
différents du sien ne peut réellement saisir la profondeur d'une
parole donnée, toujours sacrée et réclamant une participation à des
rites et cérémonies codifiant la transmission d'un savoir, de la
sagesse, Toute la difficulté réside donc à opérer une traduction des
faits et un agencement hannonieux d'une réalité. Car, étranger en
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partie accepté par la population étudiée pour partager un vécu, des
émotions, acquérir et approfondir sa langue, une combinaison
astucieuse doit se faire entre deux univers celui des autres
rencontrés et celui du lectorat. Dans ce passage à la transcription
qui conduit à privilégier la fiction romanesque, la valorisation de
faits réels transparaît constamment pour guider l'imaginaire de
l'auteur.

L'articulation ingénieuse de données historiques peut servir à
illustrer les fondements anciens, mythiques, d'une culture qui
s'exprime aujourd'hui, via des individus dépositaires d'une
mémoire généalogique à un témoin « contemporain ». C'est le
principe suivi par l'anthropologue Philippe Laburthe-Tolra dans Le
tombeau du soleil 25 qui restitue un événement historique vécu au
XIX' siècle par les Bendzo (Canleroun), par « intuition intérieure »,
sans jugements de valeur 26. Pour élaborer 1'histoire des
fondements de la vie et de la mort telle que les Bendzo la font
vivre et 1ïncament aujourd 'hui, cette quête du tombeau du soleil,
lieu où la vie s'éteint et renaît, l'auteur devient le narrateur et
disparaît derrière son personnage-acteur pour planter le contexte
social. Plusieurs points de vue se juxtaposent et s'entremêlent, sous
la fomle de chroniques, pour donner sens et compréhension aux
intrigues guerrières, aux conquêtes territoriales et promesses
d'alliance entre clans. Des échanges de femmes pour entretenir la
paix ou servir au rachat de prisonniers, les fondements sociaux et
économiques de la société Bcndzo transparaissent sur le ton de
l'humour ou de la tragédie qui autorise l'expression d'émotions, le
détour par la geste amoureuse et intime. Des instants poétiques
révèlent la solennité de l'acte procréateur qui confère la dimension
divine investie pour qu'il soit fécond et assure le renouvellement
des générations:

« Le sang de la tènune est à la lune pâle ce que la pourpre du couchant
est au soleil, et c'est ainsi que lune et Jeune tille ne font qu'un; il était
donc grand temps pour un hOlllme d'aller enClIl lui décrocher au fond des
hanches les enfants que la bénéùlction des pères avait enfouis 27 n.

Et l'on voit poindre au fil du récit l'émergence de la passion
dans une société où la codification des sentiments et la pudeur de
leurs expressions sont transgressées, les dérapages engendrés

25. Philippe LABURTHE-ToLRA, Le tombeau du soleil, Paris, Odile Jacob,
1986,383 p.

26. Ibidem, p. 381.
27. Ibidem, p. 17.
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levant la vindicte de la loi des ancêtres et les rites compensatoires
de réparation mis en branle pour restituer un ordre social qui ne
peut exister dans le désordre et la dysharmonie avec l'au-delà tout
puissant. Cette restitution contemporaine d'un vécu ancestral qui
vibre encore, bien qu'à l'état fragmentaire dans les récits recueillis,
orchestre avec habileté le savoir anthropologique et une croyance
encore vivace légitimant, mais là n'était pas l'objectif premier du
roman, une hantise existentielle: celle de l'oubli de ses origines.
Les raisons qui motivent un auteur, anthropologue, à recourir au
genre littéraire peuvent se justifier par le partage d'un univers
ressenti et senti comme étant le sien dans la mesure où, précise
Philippe Laburthe-Tolra : « Oui, osons l'affIrmer, leurs ancêtres
sont mes pères profonds tout autant que les miens peuvent devenir
les leurs. Le vrai fils n'est-il pas celui qui aime 28? ».

Un contre-exemple peut être présenté, celui d'un roman
historique qui ne contient pas le travail de terrain ethnologique
précédent ni cette intropathie et empathie produisant une substance
vivante. Il s'agit de l'élaboration d'une fresque paysanne, celle des
Dogons du Mali que relate Colette Laussac. Fil conducteur de la
narration, l'initiation aux fonctions de chef de village d'un paysan
dogon restitue, à l'appui de détails cérémoniels, ce qui aurait été
l'existence de la population dogon dans les années 1920. Et
l'imaginaire de l"auteur s'exerce pour donner une profondeur à des
personnages dont l'existence aurait pu être celle de paysans
landais, hormis l'absence de l'institution polygamique et de la
pratique de la circoncision et de l'excision. Sans jugements de
valeur, et dans la perspective de mettre au premier plan des
traditions et des coutumes, la psychologie des personnages se
calque sur celle de l'auteur qui déroule le fil de la narration: «Le
soir, les travaux tenninés, ils se retrouvaient tous sur la place du
village. Ambakané, avec l'insouciance de son âge, oubliait un peu
sa peine ~ ». Œuvre de romancière, dont le plaisir de son public
n'est pas à rejeter, elle reste bâtie avec des poncifs éculés qui font
penser à un « roman de noirs pour blancs ».

Dans la veine anticipatrice d'un devenir social pressenti,
l'intrigue du roman de Bernard Lacombe, Syrène. histoire d'une
possession, démontre l'émergence d'un fait social nouveau, dont

28. Philippe LABURTHE-ToLRA. Le tombeau du soleil. Paris, Odile Jacob,
1986, p. 381.

29. Colette LAUSSAC, La falaise qui chante: vie et mort d'Ambakané, initié
dogon, Paris, Seghers. coll. « Mémoire vive », 1996, 238 p., p. 61.
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on ne peut augurer les conséquences tant culturelles que sociales.
L'histoire romancée d'un visionnaire, possédé par une mami \Vata
dans le Congo des années postindépendantistes, se construit dans
ce contexte de confrontation et de syncrétisme religieux entre
valeurs traditionnelles et valeurs modernes. La narration articule
les pages du cahier du possédé, vision intérieure d'un être conquis
par une illumination qu'il cherche à partager, avec les points de
vue extérieurs des personnages qui adhèrent, réfutent et font
tourner au dranle l'histoire de cette possession.

« Sylvame: Sirène. Sylvaine est venue me rendre visite alors que
j'étais très bien éveillé. J'ai compris qu'elle me demandait d'effectuer le
travml de réflexion Je suis sûr d'être marqué d'un signe positif de grâce
surnaturelle 30 »

La tragédie du personnage, faisant la rude expérience de la
marginalité, s'illustre par le débordement des émotions et le
basculement dans un univers personnel où s'entremêlent
hallucinations et faits réels issus de la réalité quotidienne. Entre
deux états de conscience contradictoires, dans lesquels le
personnage du roman bascule, s'entrevoient les jeux subtils entre le
monde des hommes et celui des femmes, l'acquisition du savoir
des blancs et le prestige social d'un statut envié mais aussi la ville
africaine, Pointe Noire, explosant avec ses lieux de festivité et son
rythme désordonné fait de cacophonies musicales, de klaxons
d'automobiles. Dans ces errances existentielles, le destin des
individus à la croisée des mutations d'ordre socioculturel et cultuel
est traduit par l'auteur à travers l'émergence de pratiques sectaires,
ou du moins relève-t-on les prémices d'une diversité de cultes
syncrétisant d'anciennes pratiques avec d'autres empruntées au
christianisme. Le parler imagé d'une langue importée, le français,
renforce le décor d'une Afrique à la croisée de deux mondes à la
recherche de sa propre voie. Dans cette œuvre, le français parlé est
la langue utilisée non pour son exotisme mais parce qu'elle traduit
un monde qui n'est pas celui de son aire socioculturelle d'origine.

L'expression littéraire combinant imaginaire et réalité vécue,
une réalité dont l'auteur a été le témoin, le dépositaire, prend le
parti pris d'une démarche artistique où prédomine la recherche
d'un style hannonieux et d'une qualité émotionnelle qui rend les
personnages palpables, crédibles.

30. Bernard LACOMBE, Syrène, histoire d'une possession, Paris, PubliSud,
1991,203 p., p. 102.
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Œuvres littéraires à caractère sociologique, si l'évasion vers un
ailleurs inconnu ou peu connu entraîne le lecteur dans la
compréhension d'un phénomène social décortiqué pour servir une
démonstration, la fiction pennet de donner libre cours à la
« rêverie» de l'auteur qui s'autorise à transgresser les données
« froides» ou asséchées par la rigueur d'un style scientifique
réclamant l'épuration des émotions.

Apropos de "implication de "auteur dans l 'œuvre littéraire

Si l'expression littéraire d'une réalité vécue, qu'elle soit
historique, actuelle ou anticipatoire, atteint le but de sa
démonstration, le message délivré reste pertinent pour aujourd'hui.
La capacité des auteurs à mobiliser leur sensibilité et leur
imagination pour transcrire une réalité sociale ou des situations
signifiantes du terrain en se mcttant en scène personnellement, fait
partie intégrante du corpus des interrogations actuelles en
anthropologie.

En fait, la structure d'une œuvre doit correspondre à celle de
l'auteur prenant en compte ses facultés émotionnelles, son vécu,
construit par ses expériences, et son imaginaire où s'entremêlent la
réalité observée, les rencontres et son savoir scientifique. Et ce
point est valable pour tout écrit et dans toutes disciplines, à la
différence, qu'en anthropologie et d'autres disciplines de sciences
sociales, cette correspondance peut être injectée directement dans
l'œuvre.

Nous avons posé le récit ethnologique comme étant un genre.
En tant que tel, il est à la fois fonnel et fictionnel. Le glissement de
ce genre « scientifique» à un autre, qui serait littéraire et
infonnatif, lui confère une part fictionnelle qui est identique à celle
du récit. De ce fait, aucune interdiction ne saurait être faite de
recourir au roman. Les fonnes fictionnelles infom1atives paraissent
donc habilitées, plus qu'on ne l'a cru jusqu'à présent, à être aptes à
exprimer la réalité sociale observée scientifiquement. Notons
également que la tendance actuelle des romans montre qu'il est
possible, à travers cctte fonne littéraire, d'aborder des questions de
plus en plus approfondies de philosophie ou de société au point
que chacun d'entre nous compte, dans son patrimoine intellectuel,
une œuvre romanesque où son propre réel paraît prendre racine.



L'ethnographie mise à nu par l'écriture

Jean-François WERNER

Il sera ici davantage question d'écriture que de littérature.
Non pas de considérations abstraites et générales sur l'écriture

dans les sciences sociales mais d'une pratique particulière, locale,
restreinte de l'écriture telle qu'elle est vécue dans le cadre de
l'exercice de son métier par un chercheur anthropologue.

Quant à la littérature, définie comme un discours à visée
esthétique qui procéderait par déformation du réel et affabulation,
elle n'a en commun avec notre objet que ce rapport particulier
qu'elle entretient avec le logos.

Il sera ici question davantage d'ethnographie que
d'anthropologie.

L'ethnographie 1 entendue au sens restreint d'étude des faits
socioculturels à l'intérieur d'un groupe humain particulier est une
discipline interprétative, vivante et agitée. Elle se distingue de
l'anthropologie proprement dite, discipline à visée comparative,
qui a pour tâche d'expliquer la variabilité des cultures humaines 2

La question de récriture ethnographique sera abordée de façon
concrète à partir d'une expérience scripturaire menée dans le cadre
d'une recherche effectuée au Sénégal dans les années quatre-vingt.
À vrai dire, lorsque j'ai proposé d'apporter ma contribution à ce
numéro spécial, je n'imaginais pas les difficultés qu'allait soulever
cette auto-analyse. Pas tant parce qu 'il 111 'a fallu affronter les ruses
d'une mémoire bien décidée à empêcher ce retour sur un passé
encore proche que par les multiples écueils entre lesquels j'ai dû
louvoyer au cours de l'analyse d'un texte partiellement
autobiographique. Entre la complaisance satisfaite ou la trop

1. Le tenne ethnographie a été préféré à celui d'ethnologie (dont le sens est
très proche) dans le but de mettre l'accent sur la dimension méthodologique de
mon questionnement.

2. Dan SPERBER, Le savoir des arùhropologues, Paris, Hennann, 1982, p. 16.
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grande sévérité, entre la justification a posteriori et le règlement de
comptes, le chemin s'est révélé étroit, à peine praticable et
l'issue incertaine.

Et tout d'abord, un constat d'ordre général: l'écriture comme
pratique intervient à tous les stades du processus de recherche
ethnographique

Ainsi, au démarrage d'une recherche, il existe une phase
préparatoire qui implique la rédaction d'un texte dénommé
« projet de recherche» dont l'élaboration et la présentation
obéissent à des normes strictes. Il doit être rédigé par le chercheur
dans une langue conforme aux attentes des bailleurs de fonds et
autres décideurs en termes de mots-clefs, d'expressions codées et
de tournures stylistiques. Au demeurant, cette duplicité du discours
scientifique n'est pas nouvelle: les clercs ont de tous temps
pratiqué un double jeu linguistique avec les détenteurs du pouvoir.

La deuxième phase correspond au travail dit de terrain qui a
pour finalité de collecter des infornlations directement auprès de la
population ethnologisée. Quels que soient les méthodes et
instruments utilisés sur le terrain, l'activité scripturaire est
incontournable. De la rédaction au quotidien d'un journal de
terrain qui constitue, depuis Malinowski, une des prescriptions
fondamentales de la méthode ethnographique jusqu'au recueil de
textes oraux (mythes, récits de vie, etc.) qui seront enregistrés puis
obligatoirement retranscrits, tout doit être mis par écrit. Du terrain,
seront rapportées des « données 3» ethnographiques qui, à
l'exception des documents audiovisuels (vidéo, cinéma) ou des
témoins matériels d'une culture (arnles, outils, étoffes, masques ou
encore photographies autochtones), sont d'abord et avant tout des
textes écrits. C'est sous cette fonne qu'ils seront traités et analysés.

Les résultats obtenus au tenne de l'analyse de ces données
seront ensuite diffusés sous une fonne écrite: rapports de
recherche (qui trouveront une place dans le vaste continent de la
« littérature» dite grise), travaux académiques (mémoires, thèses),
publications dans des revues scientifiques, textes de vulgarisation,
ouvrages individuels ou collectifs, etc.

Or, de manière paradoxale, alors qu'elle est omniprésente tout
au long du processus de recherche et constitue le fondement de la
légitimité scientifique (un travail académique devra être présenté

3. Terme inapproprié s'il en est pour désigner des énoncés qui ne sont jamais
« donnés» mais « construits» au cours d'une interaction problématique entre
un(e) etlmologue et des sujets qualifiés d'informateurs.
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sous une forme écrite pour être recevable, l'activité professionnelle
d'un chercheur est évaluée en fonction de ses publications),
l'écriture est rarement considérée comme problématique dans les
sciences sociales. Elle est à la fois évidente (eUe crève les yeux) et
complètement occultée (elle va de soi) en raison d'une conception
du langage qui fait de ce dernier un instrument docile moyennant
le respect de quelques normes et conventions rhétoriques:

« Pour la science, le langage n'est qu'un instrument que l'on a intérêt à
rendre aussi transparent que possible, assujetti à la matière scientifique
(opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le
précède: il y a d'un côté et d'abord les contenus du message scientifique,
qui sont tout, d'un autre côté et ensuite la [oone verbale chargée
d'exprimer ces contenus qui n'est oen 4 )}

En fin de compte, si littérature et science sont toutes les deux
des discours, ajoute Barthes, c'est le fait d'assumer ou non leur
rapport au logos qui les distingue radicalement. Affimlation qu'il
faudrait nuancer. Car s'il est exact que le discours scientifique
instrumentalise la langue pour la mettre au service d'une
démonstration, il se définit également par son rapport (même
partiel ou ambigu) à la vérité et par le respect de règles éthiques
(rigueur, transparence, honnêteté) qui fondent sa spécificité. C'est
un instrument de communication qui renvoie à des mondes réels
dont l'existence peut être vérifiée par le lecteur 5.

Une étude de cas

Avant d'aborder la présentation du travail d'écriture qui est
l'objet de ce texte, deux mots de la recherche qui en a été à
l'origine. Le travail de terrain (et il n'est pas inutile de préciser
qu'il s'agissait de mon premier terrain) a été réalisé au Sénégal,
plus précisément dans la banlieue de Dakar, entre 1985 et 1990,
sur le thème « Processus de marginalisation et usages des drogues
à Pikine ».

Il faut savoir que la consommation de drogues est un
phénomène d'apparition récente dans les grands centres urbains
d'Afrique de l'Ouest qui n'avait, à l'époque où j'ai entrepris de
l'étudier, jamais fait l'objet d'une approche de type

4. Roland BARTHES, Le bruissement de la langue (Essais critiques lV~ Paris,
Seuil, 1984, p. 14.

5. Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme, 113, XXX
(1),1990, p. 138-150.
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ethnographique. En conséquence, la démarche adoptée fut
largement empirique et l'objet a été construit progressivement à
partir des catégories proposées par les différents acteurs en
présence. La recherche a concerné les modalités d'approvision­
nement en psychotropes illégaux, leurs différents usages, le
« maquis» (les bars et débits de boissons clandestins) et sa
population, les relations des usagers de drogues avec les agents de
l'appareil d'État (personnels des institutions policière et judiciaire,
agents de l'appareil de soins), etc.

Quant aux méthodes mises en œuvre au cours de cette
recherche, elles relèvent d'une ethnographie qualitative classique:
observation participante (rendue possible par la maîtrise du wolof),
collecte de récits de vie, études de cas en longitudinal, enquêtes par
entretiens auprès de groupes d'usagers, le tout en faisant varier les
échelles et les angles d'observation dans l'intention d'appréhender
le phénomène de façon globale.

De retour du terrain, je me suis engagé dans la rédaction d'un
texte (en l'occurrence, une thèse de doctorat en anthropologie)
avec des objectifs à la fois scientifiques et politiques:

- du point de vue scientifique, il s'agissait d'interroger, à
partir de cette expérience concrète, les tenants et aboutissants de la
méthode ethnographique;

- du point de vue politique, il s'agissait d'inventer une forme
d'expression attrayante et accessible qui penllette de dépasser la
séparation entre profanes et spécialistes et de diffuser les résultats
de la recherche vers le public citoyen.

Cette expérimentation, qui impliquait l'élaboration d'une
stratégie narrative et la mise en œuvre de dispositifs discursifs
particuliers n'aurait pu être menée à bien, il faut le souligner, sans
l'appui des enseignants de l'Université de Montréal (et en
particulier de Gilles Bibeau, mon directeur de thèse) qui
supervisaient mon travail. Ils m'ont laissé une grande liberté quant
à la fomle que je voulais donner à un texte qui devait satisfaire, à
la fois aux critères d'un travail académique et à ceux d'une
publication destinée au grand public. C'est donc avec le soutien
des autorités universitaires désireuses de favoriser la publication,
encore trop rare à leur yeux, des thèses de doctorat, que je me suis
mis au travail dans une perspective à la fois pragmatique et
réflexive.

Le premier objectif, d'ordre pragmatique, fut de trouver une
forme adaptée à la diffusion la plus large possible des résultats
d'une recherche portant sur un phénomène qui intéressait, au
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premier chef, les Sénégalais eux-mêmes. À défaut de pouvoir être
la population ethnologisée elle-même (une population
marginalisée, peu scolarisée et dépourvue de moyens financiers), le
public visé était cette fraction non négligeable de citoyens
sénégalais disposant des ressources nécessaires (intellectuelles et
économiques) pour accéder à ce type de bien culturel 6.

Cette volonté de diffuser les résultats de mon travail au-delà du
cercle restreint des spécialistes et des décideurs politiques repose
sur une conception personnelle de mon rôle social en tant que
scientifique au sein de la Cité. À savoir que, en plus de mes
obligations envers l'État français qui m'employait et l'État
sénégalais qui m'autorisait à faire de la recherche sur son sol,
j'avais, en tant qu'agent d'un service public œuvrant dans un
contexte démocratique, des devoirs envers la société au sens large
du tern1e.

Ce faisant, mon intention n'était pas à proprement parler de
prendre parti dans le débat politique, comme le fait par exemple
actuellement en France le collectif Raisons d'agir avec les petits
livres de la collection « Liber », mais plus modestement de fournir
aux citoyens sénégalais (ou du moins à ceux et celles possédant un
bagage scolaire suffisant) des informations factuelles leur
permettant de comprendre la nature d'un phénomène méconnu, de
se faire une opinion à son sujet et éventuellement d'exprimer cette
dernière sur la scène politique.

La seconde question, d'ordre scientifique, est directement issue
de cette première expérience du terrain qui fut - comme c'est le
cas avec nombre d'ethnologues néophytes - une expérience
profondément déstabilisal1te et angoissante, au cours de laquelle je
n'ai cessé de me demander comment il était possible d'élaborer un
savoir de nature scientifique à partir d'une méthode dont tout le
monde s'accorde à reconnaître le caractère subjectif, intuitif et non
reproductible.

Chemin faisant, cette réflexion sur la méthode a convergé avec
le courant de pensée dit déconstructionniste, fort à la mode aux
États-Unis dans les années quatre-vingt, dont les maîtres à penser 7

6. Au-delà de ce public citoyen, il s'agissait de trouver une fonne susceptible
d'atteindre un public étudiant qui s'est largement détourné d'une discipline
fortement associée à la colonisation. Si l'anthropologie africaniste suscite encore
des vocations en Europe, l'anthropologie africaine est quant à elle en piteux état.

7. James CLIFFORD, et George E. MARCUS par exemple: Writing Culture,
Berkeley, University of California Press, 1986.
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avaient pris pour cible, non pas tant la méthode ethnographique
elle-même, que les procédures rhétoriques utilisées par les
ethnologucs pour valider leur savoir. Leur critique portait sur la
mise à l'écart, lors de la phase de rédaction, des processus
intermédiaires (textualisation, transcription, traduction) et des
médiateurs de toutes sortes (interprètes, enquêteurs, inforn1ateurs)
qui interviennent au niveau de la construction des données. Au­
delà de cette critique de nature formelle, c'est le savoir des
ethnologues au sens large, ses conditions d'émergence et de
transmission qui était ainsi critiqué et relativisé 8 par des
anthropologues de bureau (armchair anthropologists) bien décidés
à prendre leur revanche sur Malinowski et ses héritiers.

En ce qui me concerne, prenant acte de l'impossibilité de
séparer lors de la mise en œuvre de la méthode ethnographique,
l'homme et le savant, le sujet vivant et le sujet connaissant, j'ai
choisi d'atteindre à l'objectivité par le ma'(imum de subjectivité (la
formule est de Leiris). Au niveau textuel, cela s'est traduit par
l'explicitation de la méthode, la description très subjective de
l'itinéraire du chercheur sur son terrain (avec ses doutes,
incertitudes, crises, rejets, incompréhensions, malentendus) et, de
façon générale, le dévoilement de toute cette cuisine
méthodologique d'ordinaire soigneusement occultée par les
ethnologues.

Mais, au-delà de la critique politiquement correcte de
« l'autorité ethnographique 9 », il m'apparaît avec du recul, que
cette volonté de montrer le fonctionnement de la méthode
ethnographique a été sous-tendue par un scepticisme radical vis-à­
vis des tenants d'une sociologie positiviste qui prétendent, par un
travail de nature réflexif, être en mesure de rompre avec les
évidences du sens commun, ses prénotions, ses présupposés JO

8. Gérard TOFFIN,« Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme, nO 113, XXX
(l),1990,p.138.

9. James CLIFFORD, « On Ethnographie Authority », Representations, J, 2,
1983, p. 118-146.

10.11 faut rendre cette justice à Bourdieu qu'il a beaucoup évolué depuis qu'il
écrivait sa célèbre phrase sur « la malédiction des sciences de l'homme que
d'avoir affaire à un objet qui parle» (Pierre BOURDIEU, Jean-Claude PASSERON et
Jean-Claude CHAMBOREDON, Le métier de sociologue, Paris, Mouton, 1968). Il
affiche aujourd'hui des opinions diamétralement opposées et va jusqu'à
considérer l'entretien comme un «exercice spirituel» (Pierre BOURDIEU,
« Comprendre », Pierre BOURDIEU (éd.), La misère du monde, Paris, Seuil, 1989,
p.909-914).
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Et, si l'inconscient étant ce qu'il est, il est illusoire pour un
chercheur de prétendre s'objectiver entièrement, alors mieux vaut
en tirer les conséquences en termes d'écriture et livrer au résultats
de la recherche en même temps qu'une description des méthodes
mises en œuvre pour y parvenir. Face à une réalité complexe, qui
admet une pluralité d'interprétations, le lecteur pourra ainsi se
forger une opinion qui lui soit propre et, éventuellement, apprécier
les biais introduits à son insu par le chercheur.

Stratégie narrative

Largement influencé par les tenants d'un renouvellement de
l'écriture ethnographique Clifford et Marcus Il qui considèrent
qu'il ne s'agit pas de représenter le monde mais de l'évoquer, j'ai
mis en œuvre une stratégie narrative reposant sur des principes
simples:

- le statut privilégié accordé au détail (chose habituelle dans la
littérature ethnographique, raison pour laquelle je ne m 'y arrêterai
pas) ;

- la polyphonie (en citant de manière presque exhaustive le
récit de vie d'une jeune femme en position d'informatrice
privilégiée) ;

- l'introduction d'éléments personnels (larges extraits de mon
journal) ;

- la mise à nu de la répartition inégalitaire du pouvoir dans le
cadre de la relation ethnologisant/ethnologisés (violence
symbolique).

Ce travail d'écriture a produit, dans un premier temps, une thèse
de doctorat intitulée « Déviance et urbanisation au Sénégal» qui a
été soutenue en 1991 à l'Université de Montréal. Après réécriture
partielle, ce travail a fait l'objet d'une publication sous la forme
d'un ouvrage bartisé Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête
ethnographique 1 . Publié aux éditions Karthala en 1993, cet
ouvrage de 292 pages compte au total seize chapitres regroupés en
trois parties de longueur inégale.

11. James CLIFFORD, et George E. MARCUS, Writing Culture, Berkeley,
University of Califomia Press, 1986.

12. Si le terme de « Marges» a fait l'objet d'âpres discussions avec l'éditeur
qui lui préférait celui de marginalité, par contre la référence au « sexe» dans le
titre de l'ouvrage a été introduite par ce dernier pour des raisons purement
commerciales. Quant au sous-titre, il est là pour souligner l'ancrage de ce travail
dans le concret de la méthode.



70 Jean-François WERNER

La première partie, dénommée « Le labyrinthe de la solitude»
est découpée en cinq chapitres. Le premier décrit quelques heures
de l'itinéraire du chercheur sur le terrain et se termine par la
description de sa rencontre avec une jeune femme dont le récit de
vie occupe dans la suite du texte une position centrale. Suivent
deux chapitres qui situent .l'étude en question dans un cadre
théorique (filiation avec l'Ecole de Chicago) et dans l'espace
géographique de cette banlieue de Dakar. Les deux chapitres
suivants sont consacrés à la description précise des méthodes
privilégiées sur le terrain: l'observation participante et la méthode
biographique.

L'observation participante fait l'objet d'un long développement
qui met en évidence l'ambiguïté d'une méthode qui se situe
quelque part entre une présence profondément anormale et sa
dissolution fantasmée 13. L'accent est mis sur l'investissement
personnel du chercheur, sa solitude, sa perte de maîtrise face aux
multiples manipulations dont il est l'objet, son inscription dans des
relations de pouvoir historiquement constituées, le rôle primordial
joué par des personnes (assistante, enquêteur, familles d'accueil ... )
dans son insertion sociale, etc. Le propos étant ici, un peu à la
manière de Nigel Barley 14, de démystifier le personnage héroïque
du chercheur de terrain. Puis, après un historique succinct de la
méthode biographique, celle-ci fait l'objet d'une discussion portant
sur sa validité méthodologique et sa pertinence en tant que
stratégie narrative pemlettant de remettre en cause le caractère
autoritaire du savoir ethnographique.

La deuxième partie, intitulée « La volonté de savoir », comporte
sept chapitres. Elle débute par une description précise des
conditions de collecte du récit de vie (technique, méthode et
analyse) d'une jeune femme, surnommée M dans le texte, en
situation d'extrême marginalité. Son récit de vie est présenté dans
l'ordre chronologique selon un découpage autour de quelques
grands thèmes: les croyances et pratiques religieuses, la parenté et
l'apprentissage social, son itinéraire sexuel entre prostitution et
mariage et finalement sa progressive et irrésistible
marginalisation/exclusion. À la transcription fidèle de mes

13. Michel IzARD, « L'enquête ethnographique », in P. BONTE, et M.IzARD
(éds), Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, PUF, 1991,
p. 470-474, cf. p. 471.

14. Nigel BARLEY, Un anthropologue en déroute [éd. ang!. 1983], Paris,
Payot, 1992.
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questions et de ses réponses sont associés des commentaires et
interprétations qui situent à chaque fois ce qu'elle raconte dans le
contexte de la société sénégalaise contemporaine.

Sur les quatre chapitres que comporte la troisième et dernière
partie, intitulée « Société et déviance », deux sont consacrés à la
description de la relation établie entre le chercheur et cette jeune
femme et à leurs rapports mouvementés. Enfin, après une
présentation synthétique des résultats de la recherche sur les
psychotropes et leurs usages par les jeunes, l'ouvrage se termine
par une analyse dialectique du phénomène de la déviance
considéré comme une construction dans laquelle interviennent
acteurs périphériques (les usagers) et acteurs centraux (l'État, les
confréries religieuses).

Dans la conclusion, est réaffirmée la spécificité de la méthode
ethnographique qui fait intervenir un type d'intelligence bien
particulier, dite metis ou stochastique, à visée essentiellement
pratique et dont le champ d'application est le devenir, le
changement et, de façon générale, tout ce qui ne reste jamais
semblable à soi 15.

En définitive, sur un total de seize chapitres, six concernent la
méthode ethnographique avec une place centrale faite au vécu
quotidien du chercheur dont le lecteur peut suivre pas à pas la
démarche, pétrie de doutes, d'erreurs et de tâtonnements
méthodologiques, avec pour résultat une représentation sans cesse
construite et déconstruite, jamais aboutie, du phénomène étudié.
Six autres chapitres concernent directement cette jeune femme qui,
à la fois manipulée et manipulatrice, n'apparaît pas seulement
comme une infonnatrice désincarnée mais un être complexe qui
ruse avec cette objectivation qui lui est plus ou moins imposée et,
tour à tour, se livre et se refuse.

En fin de compte, on obtient un texte rhapsodique
(étymologiquement « cousu »), dans lequel sont juxtaposées des
pièces discursives relevant de différents registres rhétoriques:
d'une part, des citations du journal de l'ethnologue et du récit de
vie de M, rédigés dans un style direct, de l'autre, des
commentaires, des interprétations, et des analyses de type
ethnographique écrits dans un style indirect.

Sous-tendue par un effort pernlanent pour distinguer, d'un côté,
ce qui relève de la compréhension intuitive de l'ethnologue et, de

15. Marcel DÉTIENNE, et Jean-Pierre VERNANT,Les ruses de l'intelligence. La
metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 274.
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l'autre, les énoncés de nature émique - cette stratégie narrative
aboutit à une construction en patchwork qui évoque l'aspect
fragmentaire, incomplet, du savoir ethnographique tel qu'il peut
être élaboré dans le contexte d'une société urbaine complexe où le
chercheur est confronté en permanence à l'expérience du manque
(celui du sens, de la maîtrise, de la certitude).

Du bon usage des dispositifs rhétoriques

Parmi les dispositifs rhétoriques destinés à briser les
conventions du discours ethnographique, je prendrai deux
exemples:

- l'emploi du pronom personnel «je » en lieu et place du style
impersonnel et neutre qui est de règle dans le discours
scientifique ;

- la mise à nu du pouvoir et sa répartition inégalitaire au sein
de la relation ethnographique.

Le scandale du moi

Deux personnages de ce récit ethnographique -l'ethnologue et
cette jeune femme qui joue le rôle d'une informatrice ­
s'expriment à la première personne à travers des citations, de son
journal de terrain pour l'ethnologue et de son récit de vie pour M.

Le journal de terrain. Une partie importante de l'ouvrage utilise
des extraits du journal tenu avec régularité pendant toute la durée
du terrain, dans lequel je notais au jour le jour les péripéties de la
recherche, les rencontres diverses, les réflexions d'ordre
méthodologique, des ébauches d'analyse, mais aussi des notations
concernant ma vie privée. Un mélange qui témoigne de la
difficulté pour le chercheur en situation d'observateur-participant
de distinguer nettement entre son activité professionnelle et sa vie
privée:

«Or cette confusion, qui est au cœur même de la méthode
d'observation-participante, s'est trouvée décuplée dans mon cas par la
durée du séjOur sur le terral11 et la nature urbame de ce dernier. La
subjectivité constamment sollicitée n'est pas un outil de recherche conune
un autre que l'on pourrait manipuler et contrôler à volonté. Elle déborde
les limites que le chercheur voudrait lui assigner, car c'est une expérience
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qui implique la totalité de l'être (ses affects, ses émotions, son passé, ses
désirs, sa pathologie 16) »

Lorsqu'est venu le temps de l'analyse, il m'a donc fallu extraire
de cet ensemble composite ce qui était en rapport avec ce que j'ai
appelé mon « rôle ethnographique» et laisser de côté les notations
et réflexions qui n'avaient pas un rapport direct avec le travail de
terrain. Répugnant à dévoiler des choses qui me touchaient de près,
j'ai donc choisi de couper large, aidé dans cette tache difficile par
une cure analytique entreprise au retour du terrain. Par contre, pour
tout ce qui concernait les aspects méthodologiques de ma
démarche, il fallait en fonction d'une exigence de fidélité sans
compromis, donner à lire sans les modifier les fragments
sélectionnés. C'est le respect de cette règle éthique qui place cette
écriture sous le signe du réel et de la vérité et la situe
volontairement du côté de la science et non de la littérature.

Si l'emploi du pronom « je » dans le journal allait de soi et
devait être impérativement conservé dans les citations qui font
partie de la trame du texte, par contre son usage réitéré tout au long
de l'ouvrage - en lieu et place du style impersonnel - résulte
d'un choix conscient et volontaire largement influencé par les
écrits de Roland Barthes:

« L'objectivité et la rigueur, attributs du savant [... ] sont des qualités
essentiellement préparatoires [qui] ne peuvent être transférées au discours,
sinon par une sorte de tour de passe-passe [... ] qui confond la précaution
et son effet discursif. Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce
sujet s'exprime d'une façon apparemment directe, en disant je, ou
indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en ayant recours à des tours
impersonnels [ ...Jconuue cette fonue privative d'ordinairement pratiquée
dans le discours scientifique dont le savant s'exclut par souci
d'objectivité 17. »

Ces « leurres grammaticaux» n'ont pas seulement une fonction
légitimante. Ils servent à distinguer le discours scientifique du
discours profane, à séparer le savoir savant du sens commun, à
établir une frontière entre eux et nous. L'interdit sur l'usage du
pronom personnel dans le discours scientifique est donc quelque
chose avec lequel on ne badine pas et sa transgression m'a valu un
sévère rappel à l'ordre à l'occasion de ma soutenance de thèse.

16. Jean-François WERNER, Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête
ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 68.

17. Roland BARTHES, Le bruissement de la langu'! (Essais critiques N), Paris,
Seuil, 1984, p. 17-18.
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Tout s'était déroulé de façon nonnale et facile (présentation de la
thèse, période de questions-réponses) et le jury s'apprêtait à sortir
pour délibérer quand son président a pris la parole et, sur un ton
d'une grande violence, a fustigé mon narcissisme, la place
excessive que je prenais sur la scène ethnographique, mes
dérapages vers un exhibitionnisme oscillant entre l'autoflagellation
(le sanglot de l'ethnologue blanc) et l'autoglorification.

Il est vrai qu'entre secret et dévoilement, sincérité et mensonge,
pudeur et obscénité, l'exercice d'auto-mise en scène se pratique
toujours sur le fil du rasoir et que le risque de succomber aux
délices du narcissisme est grand. N'étant sans doute pas le mieux
placé pour évaluer les résultats de mon travail dans ce domaine, je
me contenterai de signaler que d'autres professionnels des sciences
sociales ont vu les choses de façon différente. Ils ont estimé que ce
risque de narcissisme délibérément assumé constituait, dans la
mesure où il était dépassé, un moyen efficace d'ouvrir la
subjectivité du lecteur et de raccrocher autant par la raison que par
l'émotion.

Avec du recul, j'estime que cette violente réaction de rejet
prenait moins racine dans l'utilisation excessive du « je » que dans
un mélange des genres, l'autobiographie ethnographique, d'un
côté, le discours scientifique, de l'autre, qui d'ordinaire sont
soigneusement distingués au niveau de la publication. En effet, si
les récits autobiographiques d'une expérience ethnographique ne
sont pas rares, ils sont en général publiés comme des écrits à
prétention littéraire en marge du discours scientifique légitime 18 et
rares sont les auteurs qui ont pris le risque de mêler notations
autobiographiques et analyses scientifiques dans un même texte 19.

Le récit de vie. Face à l'ethnologue, un autre sujet (il s'agit de
M) utilise la première personne du singulier pour raconter avec
force l'histoire de sa vie.

18. Michel LEIRIS, L'AfriquefanJôme [1934], Paris, Gallimard, 1981 ; Claude
LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955; Nigel BARLEY, Un
anthropologue en déroute [éd. angl. 1983], Paris, Payot, 1992. Dans cet ordre
d'idée, un cas exemplaire est celui de l'ouvrage de Laura BOHANNAN, Return to
Laughter, publié en 1954 sous le pseudonyme de E. SMITH BOWEN et sous-titré
« Roman anthropologique ». Il s'agit du récit à peine romancé d'une première
expérience de terrain chez les Tiv du Nord du Nigéria.

19. Voir a contrario: Vincent CRAPANZANO, Tuhami. Portrait ofa Moroccan,
Chicago, University of Chicago Press, 1980; Jean-Marie GIBBAL, Tambours
d'eau, Paris, Sycomore, 1982 et Paul RABINOW, Un ethnologue au Maroc.
Réflexions sur une enquête de terrain [1977], Paris, Hachette, 1988.
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Ici, contrairement au journal, il y a eu un important travail
d'écriture tendu entre deux exigences contradictoires: la fidélité et
la lisibilité. De fait, entre le texte oral enregistré sur bande
magnétique, sa transcription puis sa traduction et enfin son
découpage en sous-ensembles narratifs chronologiquement
ordonnés, il y a eu toute une série « d'opérations hétérologiques »
(pour reprendre une expression de Michel de Certeau ~, qui font
l'objet dans l'ouvrage d'une description détaillée comme en
témoigne cet extrait:

« La période pendant laquelle j'ai effectué l'enregistrement du récit de
vie de cette jeune femme correspondait à une sorte de « lune de miel »
dans nos relations. Son état physique s'améliorait rapidement sous l'effet
du traitement médical, d'une alimentation régulière et de la possibilité qui
lui était offerte de récupérer à l'abri des quatre murs d'une chambre louée
à son intention. [... ]

« Au total, ce sont trois heures qui ont été enregistrées au moyen d'un
magnétophone, dans l'intimité d'une relation duelle. M avait parfaitement
compris ce que j'attendais d'elle et se chargeait d'écarter les importuns
qui survenaient à l'improviste. [... ]

« En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec, pour
objectif, notamment celui ù'enregistrer les interactions non verbales
(gestes, attitudes, mimiques, regards .. ) qui constitueront, lorsque sera
venu le moment de « comprendre ce qui s'est passé» de précieux indices.
En pratique, je me suis contenté, une fois l'entretien tem1iné, de rédiger
des notes sur les événements qui avaient immédiatement précédé et suivi.

« Dans le cas de M, le premier entretien (d'une durée de 3/4 d'heure)
avait été largement non directif et elle en avait profité pour faire le récit
complet ùe sa vie d'une façon très schématique. Les deux entretiens
suivants ont été plus directifs ùans la mesure où Il s'agissait de recueillir
des infonnations supplémentaires sur des événements ou des personnages
identifiés connne ùes facteurs détenninants dans sa trajectoire. [... ]

« Par la suite, ces enregistrements ont été transcrits intégralement par
une secrétaire bilingue (wolof-français). Puis, cette transcription a été
contrôlée par une collaboratrIce sénégalaise et moi-même.

« D'habituùe, la phase de transcription, est tenue pour une pratique
courante, allant de soi, ne modilïant pas la nature du document qui sera
soumis à l'analyse. Or, cette opération [ ... ] serait légitimée par la
définition de l'objet (la parole de l'autre) comme « fable», c'est-à-dire
une parole qui ne sait pas ce qu'elle dit: « La « fable» est donc parole
pleine, mais qui doit attenùre l'exégèse savante pour que soit « explicite»
ce qu'elle dit « implicitement ». Par cette ruse, la recherche se donne à
l'avance, ùans son objet même, une nécessité et une place [ ... ] La
domination du travail scripturaire se trouve ainsi fondée en droit par cette
structure ùe « fable » qui est son produit historique » (Michel de Certeau,
1980: 271-272)

20. Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien. Paris, UGE, coll.
« 10/18 »,1980, p. 271.
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« Enfin, dans le cas du récit de vie de M, l'abus de pouvoir
consubstantiel à l'opération de transcription s'est accompagné d'une
trahison, celle de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon retour du
terrain [ ... ] trois traductions ont été successivement produites jusqu'à
parvenir au point où l'ambiguïté sémantique apparaisse irréductible 21. ))

La violence symbolique

Les circonstances dans lesquelles a eu lieu ma rencontre avec M
ont eu un impact considérable sur la suite de notre relation. En
bref, j'ai fait sa connaissance au moment même où, par ailleurs,
j'étais mis en échec par une autre informatrice, qui faisait preuve
d'une résistance remarquable à l'objectivation scientifique. De
plus, j'entamais les derniers mois de mon séjour sur le terrain et
l'obligation d'obtenir des résultats se faisait plus pressante.

Dans un premier temps, confronté à une urgence d'ordre
médical, je me suis lancé - sans rien attendre en retour - dans
une action thérapeutique destinée à soulager les souffrances de
cette jeune femme qui présentait un état de détresse psychologique
et physique grave. Ce n'est que dans un deuxième temps, une fois
obtenue l'amélioration de son état de santé, qu'elle m'est apparue
comme une infonnatrice potentiellement « intéressante}) en raison
de son itinéraire à la marge, de sa toxicomanie, de l'exclusion
sociale dont elle était I"objet dans une société réputée pour être
conviviale et solidaire.

À partir de ce moment, la prise en charge thérapeutique est
devenue une monnaie d'échange dans le cadre d'une interaction
marchande clairement reconnue: des soins médicaux, de
l'hébergement, de la nourriture en échange d'une collaboration
temporaire à mon enquête. Instrumentalisation réciproque (du côté
de M, il s'agissait d'exploiter au maximum ce Toubab [Blanc]
tombé du ciel) assumée comme telle dans le cadre d'une société en
crise où les rapports sociaux sont de plus en plus monétarisés.
Mais, en ce qui me concerne, cette instrumentalisation a été limitée
par la dimension thérapeutique de cette recherche-action et le
respect du principe hippocratique « Primum non nocere }).

C'est ainsi qu'une fois la collecte du récit de vie effectuée, je
me suis rendu compte qu'il me serait impossible, sans faire de
dégâts, de mettre un tenne à une relàtion dont elle était devenue
dépendante. Dans les mois qui vont suivre, c'est dans cette

21. Jean-François WERI\'ER, Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête
ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 114-116.
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confrontation parfois violente entre mon désir d'en finir avec une
relation de plus en plus lourde à gérer et, de son côté, la volonté de
la prolonger au maximum, qu'elle va parvenir à se faire entendre
comme un sujet à part entière. En l'accompagnant dans son
itinéraire chaotique entre prisons, bars et hôpitaux, en observant de
son point de vue (celui d'un déchet social tout juste bon à être jeté
aux ordures) les comportements des agents de l'appareil d'État ou
ceux des usagers du maquis, je vais découvrir progressivement la
face sombre de cette société urbaine, la violence exercée envers les
plus faibles, le rejet des plus démunis dans ces marges
déstructurées de la société qui s'étendent chaque jour davantage.

Refusant d'occulter cette violence symbolique par quelque
subterfuge rhétorique, j'ai choisi de donner à lire les notes prises
au jour le jour sur l'évolution de notre relation. Pas seulement,
parce qu'il fallait montrer, dans ce cas particulier, le rôle qu'avait
pu jouer cette fom1e particulière de violence dans l'élaboration du
savoir en question mais davantage, parce que j'étais (et je reste)
convaincu que je ne pouvais faire autrement qu'avoir les mains
sales. Autrement dit, qu'il m'était impossible de me défaire du
pouvoir dont j'étais investi dans cette société en tant que Blanc,
Homme, Français, dominant par la culture, le savoir, l'argent ces
pauvres que j'étais tenu d'observer et étudier.

Ce pessimisme fondamental qui admet que l'usage de la
violence est inévitable en situation d'enquête n'est pas stérile dans
la mesure où il participe à la démolition de la figure héroïque de
l'ethnologue. Dans cette perspective, une fois qu'il a bien sangloté
sur son sort, l'ethnologue peut mettre à profit ce manque éthique
jamais comblé pour relativiser son savoir, réduit à n'être plus
qu'un savoir pamlÎ d'autres, pas vraiment objectif mais pas
totalement subjectif non plus.

En définitive, je pense que l'ethnographie doit revendiquer une
légitimité scientifique non pas en reniant sa singularité
méthodologique au nom d'un mimétisme absurde vis-à-vis des
sciences de la nature mais au contraire en mettant en avant le
caractère relatif, incomplet, évolutif et somme toute résolument
moderne, d'un savoir en permanente déconstruction/
reconstruction, une compréhension du monde en devenir.

Réception de l'ouvrage

Depuis la sortie de cet ouvrage, plusieurs années ont passé et je
dispose à l'heure où j'écris ces lignes d'un recul suffisant pour
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évaluer la réception très différente dont il a fait l'objet selon le
public considéré. S'il a été un succès éditorial au Sénégal, ce livre
a connu un échec relatif auprès de ce que l'on appelle la
communauté scientifique.

Ainsi, à ma connaissance, il n'y a pas eu de compte rendu dans
des revues scientifiques francophones et un seul en anglais dans
Africa. Ce travail n'a pas été critiqué, ni démoli, mais simplement
ignoré par mes collègues 22. Quant aux rares personnes qui avaient
accepté d'en faire la recension, elles ont finalement trouvé mieux à
faire. Il a donc fallu me contenter des bruits véhiculés jusqu'à moi
par la rumeur pour avoir une idée de ce qu'en pensaient mes
collègues.

En général, c'est le caractère scientifique du travail qui est mis
en cause par ses détracteurs qui mettent l'accent soit sur la qualité
littéraire du texte: «Ce n'est pas de la science mais de la
littérature », soit sur son manque de légitimité: «un travail qui
n'aurait jamais été accepté comme une thèse en France ». Or, ce
sont les mêmes arguments littéraires qui sont mis en avant par ceux
de mes collègues qui, portés à remettre en question un scientisme
jugé archaïque, font l'éloge d'une « écriture littéraire avec de réels
bonheurs d'expression », d'un «style souvent remarquable» ou
encore d \111 « talent littéraire certain », etc.

En ce qui me concerne, j'ai toujours rejeté l'emploi de ces
termes pour dénommer un travail dont les qualités stylistiques me
paraissent médiocres et dans lequel j'ai simplement tenté
d'assumer cette part de logos propre au discours scientifique. Car
s'il y eu travail d'écriture, il est resté subordonné, comme je l'ai
montré, à des exigences d'ordre méthodologique et éthique. Et si
j'ai effectivement joué avec le langage, c'est en lui concédant une
liberté étroitement surveillée dans une perspective plus
pragmatique qu'esthétique. Et si j'ai poussé jusqu'à ces limites le
discours scientifique, je l'ai fait dans le cadre d'une
expérimentation qui me paraît légitime tant que la recherche n'aura
pas été complètement stérilisée par la normalisation techno­
bureaucratique en cours.

Ce rejet de la part de la communauté scientifique d'un objet
hybride, monstrueux, était probablement le prix à payer pour
atteindre les objectifs que je m'étais fixés concemant la diffusion
des résultats de la recherche.

22. Il s'agit en fait d'une situation commune et beaucoup de chercheurs
souffrent de cette difficulté à obtenir une évaluation de leur travail par leurs pairs.
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Car, si l'ouvrage s'est peu vendu en France, il a par contre été
vendu à plusieurs centaines d'exemplaires à Dakar où enseignants,
intellectuels et étudiants l'ont acheté pour découvrir un aspect de
leur société dont ils ignoraient presque tout. Je sais par ailleurs que
l'ouvrage a fait l'objet de débats dans les loges de la franc­
maçonnerie dakaroise qui regroupent une partie de l'intelligentsia
sénégalaise. Enfin, résultat inattendu, le livre est acheté aussi par
des expatriés, en quête d'un nouvel exotisme.

Quant à son impact sur les décideurs politiques, il est difficile à
évaluer. Mais en 1994-1995, soit quelques mois après la parution
du bouquin, l'État sénégalais déclarait une « guerre totale à la
drogue » (pour reprendre les gros titres des journaux), alors que
j'avais montré qu'il n'avait pas les moyens d'appliquer cette
stratégie de répression à tout crin du fait de la déliquescence de son
propre appareil administratif. Il est probable que les bailleurs de
fonds occidentaux (USA et France en particulier) ont pesé de tout
leur poids dans une décision qui, si elle satisfait leurs intérêts à
court terme (contrôler les filières intemationales de distribution),
risque à moyen tenne de fragiliser un peu plus l'État sénégalais.

« To he read or perislt »

Quand l'ethnographe adopte les normes du discours
scientifique, quand il fait silence sur les conditions de production
de son savoir, quand il produit un discours qui relève plus de la
fiction que d'une interprétation rigoureuse du monde en raison
d'une objectivité largement imaginaire, il est censé faire œuvre
scientifique.

À l'inverse, quand il essaie de tenir un discours vrai sur les
origines et la nature de son savoir, quand il met en question les
conventions rhétoriques en usage, quand il sort des sentiers battus
de l'orthodoxie discursive, alors il est suspecté de faire de la
littérature et non de la science.

À mon sens, la solution à cette aporie réside d~s l'affirmation
de la nature originale et unique du savoir ethnographique et dans le
fait d'en tirer les conséquences au niveau de l'écriture. À travers
cette expérience particulière dont il vient d'être question, je suis
devenu non pas un écrivain mais un « écrivant » c'est-à-dire cet
homme « transitif» qui pose une fin (témoigner, expliquer,
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enseigner) et qui utilise toutes les ressources du langage comme un
moyen 23.

Je tenninerai en disant que, malgré son schématisme et les
nombreuses expressions hybrides qu'elle admet, la distinction
entre discours scientifique et discours littéraire mérite d'être
maintenue. Elle garantit la possibilité d'un savoir logique
autonome autant que celle d'une esthétique délivrée du souci de la
référentialité, ces deux versants opposés quoique étroitement liés
de notre horizon intellectuel 24. À condition, ajouterai-je, d'ouvrir
largement à l'expérimentation le champ de l'écriture en sciences
sociales, en donnant aux jeunes chercheurs, aux étudiants, la liberté
de penser, de créer, d'inventer 25. À l'heure où l'édition des
sciences sociales est en crise, il serait temps que la profession
s'interroge sur les moyens à mettre en œuvre pour démocratiser
nos savoirs et toucher de nouveaux publics.

[RD (ex-Drstam)

23. Roland BARTIIES, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 248-249.
24. Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de l'ethnologie », L' Homme, nO 113,

XXX (1), 1990, p. 138-150, cf. p. 140.
25. Une proposition qui rejoint le plaidoyer de Monique Jay pour une

formation à l'écriture des étudiants en sciences sociales. Cf. Monique JAY, « Sur
l'écriture en sciences humaines », Journal des Anthropologues, nO 75, 1998,
p.109-128.



« L'altérité» dans les récits de voyage

Aline GOHARD-RADENKOVlC

Les récits de voyage:
lieux de « lectures» de la perception de l'autre

Le texte littéraire, redécouvert comme médiateur dans la
rencontre et la découverte de l'autre, permet d'étudier l'homme
dans sa complexité, sa diversité et sa variabilité. C'est plus
spécifiquement à travers l'expérience du voyage que l'ethnologue
François Laplantine 1 y perçoit des croisements possibles:

« La confrontation de l'anthropologie avec la httérature s'impose.
L'anthropologue, qUi effectue une expérience née de la rencontre avec
l'autre, agissant conillle une métamorphose de soi, est souvent conduit à
rechercher des fonnes narratIves susceptibles d'exprimer et de transmettre
le plus exactement possible cette expérience. Une part importante de la
littérature entretient, comme l'ethnologie, une relation - au demeurant
fort complexe - avec le voyage. »

Dans cette optique, j'ai proposé à mes étudiants non
francophones se trouvant en situation de dépaysement dans un
contexte étranger de se pencher sur un genre spécifique au sein de
la littérature: les récits ou relations de voyage. L'objectif de cette
démarche est de remettre en question le regard préconstruit porté
sur l'autre et sur soi, de tenter d'élaborer avec eux une
« connaissance », si possible objectivée ou du moins renouvelée,
de la société du ~ays d'accueil ou celle du pays d'origine dépeinte
dans ces textes -. Ce décodage méthodique des perceptions de

1. François LAPLANTINE, Clefs pour l'anthropologie, Paris Seghers, 1987.
Cf. 2"partie, chap. VII: « Anthropologie et littérature ».

2. Aline GOHARD-RADElI.'KOVIC, Communiquer en langue étrangère. De
compétences culturelles vers des compétences linguistiques, Berne, Peter
Lang, 1999. Cf. 2" Partie, chap. II: «Compétentialisation culturelle des
enseignants et formateurs ».
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l'autre à travers des « lectures» plurielles de textes relatant
« l'ailleurs» s'est appuyé sur une sélection de récits de voyage
passés et contemporains, publiés ou inédits, dans leur version
originale ou regroupés dans des anthologies. A travers la relation
d'une expérience vécue et restituée de la différence, ces types de
textes présentent une source d'informations et de questionnements
féconds sur la perception de l'autre et son évolution.

Deux ethnologues, Michel Mervaud et Jean-Claude Roberti, qui
se sont attachés à étudier les images véhiculées par les récits de
voyageurs français sur la Russie des XVIe et XVIIe siècles 3,

s'interrogent également sur l'apport de ce type de textes:
« On a tout dit sur le voyage: qu'il soit recherche de l'absolu ou de

soi-même et aboutisse à la métamorphose du voyageur, ou qu'il conduise
à la découverte de l'ailleurs et de l'autre, le voyage, quête spirituelle ou
aventure, est toujours plus ou moins initiatique. Confrontation avec les
êtres et les choses, éveil de l'imaginaire, il est aussi la condition même de
l'honune: les départs du voyageur ne sont-ils pas, conune l'écrivait
Custine, « une répélition de la mort»? Mais quand, à l'expérience
succède le récit, une distance, si minime soit-eUe, s'introduit par rapport
au vécu. Toute relation de voyage serait-elle donc, peu ou prou, et
inévitablement « littérmre » ? Le genre, on le sait est multifomle. »

Ce genre « multifonne », pour reprendre leur expression,
comporte des matériaux d'analyse précieux car ils véhiculent des
témoignages directs ou indirects, rapportés sur le vif ou différés, se
présentant sous fonne de journaux de bord, de correspondances,
d'essais, de dialogues rapportés, au style descriptif, impersonnel ou
bien lyrique, rhétorique, etc. La position de nos deux chercheurs
sera mitigée quant à la qualité « littéraire» de ce genre: certains
voyageurs, quant à eux, feront œuvre «d "écrivains» mais
constitueront des exceptions. La majorité des auteurs de récits du
xvr et xvue siècles seront plutôt des « écriveurs » visant un
témoignage historique, c'est-à-dire chercheront avant tout à
renseigner le lecteur potentiel, ce qui donnera au récit un style
davantage descriptif, positiviste.

3. Michel MERVAUD et Jean-Claude ROBERT!, «Une infinie brutalité. L'image
de la Russie dans la France des XVI" et XVIIe siècles », Cultures et Sociétés de
['Est, nO 15, 1991, Institut d'Études slaves, CNRS, Université de Paris-Sorbonne
(<< La Russie vue par les voyageurs français du XVI' et du XVIIe siècles » par
Michel Mervaud).
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De son côté, Clifford Geertz 4 soulignera, pour le cas de
l'anthropologue, la différence entre la fonction de « l'écrivain» et
celle de « récrivant », reprenant à son compte la distinction
proposée par Roland Barthes» :

« L'écrivain exerce selon lui [Barthes] une fonction; l'écrivant une
activité. L'écrivain procède du rôle du prêtre (il le compare au sorcier
maussien); l'écrivant de celui du clerc. Pour un écrivain, « écrire» est un
verbe intransitif - « c'est un homme qui intègre le pourquoi du monde
dans un comment écrire ». Pour l'écrivant, « écrire» est un verbe transitif
- il écrit quelque chose. « Il pose un objectif (donner des informations,
expliquer, instruire) dont le langage n'est que le moyen; pour lui, le
langage est au service d'une praxis, il n'en constitue pas une... [Il] est
réduit au service d'une praxis, il n'en constitue pas une ... [Il] est réduit à
la nature d'un instrument de conununication, d'un véhicule de pensée ».

Nous trouvons la distinction que fait Barthes entre « écrivains»
et « écrivants » pertinente pour notre réflexion, du fait qu'elle
prend en compte le statut de celui qui écrit et décrit. En ce qui
concerne nos « voyageurs-écrivains» (toutes catégories
confondues), nous faisons 1'hypothèse suivante: les récits
témoignages, récits bruts ou récits descriptifs, à des fins
informatives, seraient l'œuvre de «voyageurs-écrivants» ou
«voyageurs-scripteurs» (nous n'avons pas de tenne adéquat qui
traduirait au mieux leur statut), « fouilleurs de détails» et
collecteurs de « petits faits 5 » qui ne sont pas sans rappeler le
statut du texte ethnographique (avec la description, la collecte des
faits) ; tandis que les récits reconstruits, les récits rhétoriques ou
récits démonstratifs, à des fins didactiques, seraient le plus souvent
l'œuvre d' « écrivains-voyageurs» - certains même, « faux
voyageurs » ou « témoins imaginaires » s'inspirant des relations de
voyage en vogue - qui s'apparentent au texte ethnologique (avec
la mise en relation des faits et leur interprétation). Mais sans
pousser plus loin l'analogie, il en ressort que les auteurs de ces

4. Clifford GEERTZ, lei et Là-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris,
Métailié, 1996, trad. de l'anglais par Daniel Lemoine (Works and Lives: The
Anthropologist as Author, Board of Trustees of the Leland Junior University,
1988). Cf. chap.: «Là-bas. L'anthropologie et le monde de la littérature ».

Citation de Roland BARTHES (rétablie d'après l'original français\ extraite de
« Écrivains et écrivants» [1960], in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 147­
154. Dans Le Degré zéro de l'écriture (Paris, Seuil, 1953), Barthes utilisait les
termes « écrivains » et « scripteurs ».

5. François LAPLANTINE citant Proust, chap. VII: «Anthropologie et
littérature », Clefs pour l'anthropologie, Paris, Seghers, 1987.
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récits de voyage, qu'ils soient « écrivains-voyageurs» ou
« voyageurs-scripteurs» selon leur statut, jouent le rôle de
« passeurs» d'un monde à l'autre, dans ce sens qu'ils tentent de
faire « sortir le général du particulier» fondé sur cette « distance,
si minime soit-elle, par rapport au vécu », ceci par l'écriture avec
des modes d'appropriation et de restitution différents selon leurs
appartenances.

Que ces récits de voyage appartiennent ou non à un genre
littéraire spécifique - en fait difficilement classable en regard des
critères canoniques du champ littéraire - ne relève pas de notre
problématique. En revanche, nous retiendrons de nos deux

6 ..
auteurs cette proposItion :

« Mais, dans ces récits, ce qUI intéressera le lecteur du xxe siècle, est­
ce la confrontation avec l'ailleurs? Ou bien, exact, inexact, le regard porté
sur l'autre? Autrement dit, un ordre de « faits» qui ne relève pas
forcément de l'lustoire, mais plutôt de l'histoire des mentalités? »

Davantage encore, ces récits offrent des entrées diversifiées sur
les regards et jugements portés sur l'autre, sur les conceptions
philosophiques et idéologiques de l'altérité dans le temps et
l'espace et surtout sur les conditions de production sociale de ce
rapport à l'altérité. Les récits de voyage s'avèrent donc être un lieu
d'observation privilégié de l'expression des perceptions de l'autre
et donc de soi, jeux de miroirs défomlants et déformés où le reflet
de l'un réfléchit immanquablement le reflet de l'autre.

D'un temps et d'un espace à l'autre: vers une (vpologie des
représentations de « l'altérité» dans les récits de voyage

Après avoir brièvement tenté de définir la diversité, la
spécificité et l'intérêt que pouvaient représenter ces types de textes
dans notre réflexion sur l'altérité, une question méthodologique
s'impose à nous: dans leur étude diachronique et synchronique,
quel outil d'analyse choisir pour mener à bien notre démarche?

La notion de « représentations» issue de la phénoménologie a
fondé les approches sémiologiques dans les sciences humaines 7.

Véritable objet d'échanges symboliques entre les individus, les

6. Michel MERVAUD el Jean-Claude ROBERT!, « Une infinie brutalité. L'image
de la Russie dans la France dcs xvi" et XVlf siècles », Cultures et Sociétés de
l'Est,nO 15,1991.

7. Jeanne BOREL, « Signes et connaissances », in Approches sémiologiques
dans les sciences humaines, sous la dir. de D. Miéville, Lausanne, Payol, 1993.
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représentations sont l'expression, non pas de la réalité mais d'une
réalité perçue, construite à travers le prisme du regard de celui qui
observe, décrit, rapporte, du même coup juge et classe à travers ses
cribles culturels. La représentation est donc une interprétation
acquise dans un contexte socioculturel circonscrit, projetée sur un
autre contexte qui ne présente pas les mêmes caractéristiques.

Cette démarche d'analyse nous a permis d'esquisser une
typologie des représentations de l'altérité dans les récits de voyage
que nous avons collectés dans des recueils tels que dans Le voyage
en Russie, Anthologie des voyageurs français aux XVIIe et XVIIIe
siècles 8. De même, nous nous sommes intéressés aux images
véhiculées sur la Suisse dans Le voyage en Suisse, Anthologie des
voyageurs européens du XVIe au XXesiècle 9 confrontées à celles
d'un historien, Reynold de Gonzagues, sur son propre pays dans
La démocratie et la Suisse, Essai d'une philosophie de notre
histoire nationale 10. Enfin, le témoignage inédit d'un mercenaire
suisse, le Capitaine Ripon (manuscrit sans titre, publié en 1997
sous le titre: Voyages et aventures aux Grandes Indes,
1617-1627 11

) qui découvre, à travers les conquêtes maritimes et
terrestres de la Compagnie hollandaise, les Grandes Indes
orientales, a retenu également notre attention. Nous avons croisé
ces réflexions portées sur l'autre en les confrontant avec des études
ethnologiques ou essais « savants» s'interrogeant sur la
construction de ces représentations tels que dans Une infinie
brutalité, L'image de la RUSSie dans la France des XVIe et XVIIe
siècles 12 et dans Mythes et idenflté de la Suisse 13.

8. Claude de GRÈVE, Le Voyage en Russie. Anlhologie des voyageurs français
aux XVII' et XIX' siècles, Paris, Robert Laffont, 1996.

9. Claude REICHLER et Roland RUFFIEUX, Le voyage en Suisse, Anlhologie des
voyageurs européens du XVI, au XX' siècle, 1998.

10. Reynold de GONZAGUES, La démocratie et la Suisse. Essai d'une
philosophie de notre histoire nationale, Berne, Les éditions du Chandelier, 1929.

11. Capitaine RIPON, Voyages et aventures aux Grandes Indes. 1617-1627,
Journal inédit d'un mercenaire, Présentation et notes de Yves Giraud, Les
Éditions de Paris/Max Chaleil, 1997.

12. Michel MERvAuD et Jean-Claude ROBERTI, « Une infinie brutalité.
L'image de la Russie dans la France des xvr et XVII' siècles », Cultures et
Sociétés de l'Est, nO 15, 1991, Institut d'Études slaves, CNRS, Université de
Paris-Sorbonne.

13. André REsZLER, Mythes et idenlité de la Suisse, Lausanne, Georg
Éditeur, 1986.
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Ainsi, les représentations (positives, négatives ou mitigées)
véhiculées par les récits offrent, par excellence, ce double regard:
elles racontent, souvent de manière immédiate, la perception par le
narrateur de l'autre différent dans un espace et un temps donnés;
elles racontent, également, un autre texte, un texte culturel caché,
celui d'une grille de valeurs et croyances véhiculées, projetées sur
l'autre par ce même narrateur en fonction de ses appartenances
culturelles et sociales, de ses motivations (militaires, philo­
sophiques, économiques, etc.) qui l'ont amené à cette mobilité,
cette aventure.

Nous postulons donc que les récits de voyage à travers le regard
d'individualités sont le miroir de la géographie d'un imaginaire
collectif de celui qui « observe» autant que de celui qui est
« observé », confrontés l'un à l'autre, directement ou
indirectement, dans un même espace et à une même époque.

Les récits de voyage: l'autre comme miroir idéal

Récit vécu, récit imaginé, récit reconstruit, le récit de voyage
est le condensé d'une époque et de ses valeurs, jugements,
préjugés, croyances religieuses, convictions politiques, courants
philosophiques, bref un rapport au monde et à l'autre, aux autres
traversant les sociétés. Autrement dit, c'est un état des lieux
inconscient, involontaire, non raisonné, non objectivé, des relations
historiques entre deux pays et leurs peuples ou communautés, ceci
à travers l'expérience d'un individu, porteur d'un certain nombre
d'a priori (favorables ou défavorables) sur son pays et sur le pays
visité. Ainsi le récit de voyage peut être porteur d'un autre monde
possible, expression d'un ailleurs idéalisé et imaginaire dans lequel
et par lequel, par confrontation, il proposera d'autres valeurs: le
mythe du « bon sauvage », qui a émergé au XVIII" siècle et dominé
le XIX" siècle est par excellence cette construction collective d'un
nouveau rapport social et d'une nouvelle définition de l'homme,
suite à l'appropriation d'autres modèles de société - en
l'occurrence ceux des sociétés primitives - décrits ou plus
exactement reconstntits, réinventés dans des relations de voyage.

Pourtant, il n'est pas nécessaire de partir si loin pour trouver ces
projections idéales d'une société qui présente toutes les
caractéristiques du « paradis perdu ». Par exemple, dans Le Voyage



« L'altérité » dans les récits de voyage 87

en Suisse 14, les voyageurs européens des XVIe et XVIIe siècles
n'ont pas trouvé en Suisse ce que les philosophes du XVIIIe siècle
y « verront» et que relaieront, en toute bonne foi, les écrivains et
artistes du XIXe siècle. Reszler 15 tente de cerner le processus de
cette construction du mythe suisse - devenu mythe universel ­
persistant jusqu 'à nos jours:

« Nous avons pris l'habitude (de nous regarder) avec les yeux de nos
touristes. Un Suisse moyen pense exactement la même chose de la Suisse
que ce qu'un Anglais moyen en pense. L'image que nous nous faisons de
notre pays est un produit importé. Nous vivons dans la légende que l'on a
créée autour de nous 16 H.

Reszler commentera cette remarque de Bischsel ainsi:
« Incontestablement, l'image d'une Suisse, tout à tour idyllique et

sauvage, riante et impénétrable, est née à Paris, à Londres et dans les
capitales princières de l'Allemagne préromantique et reflète le
primitivisme triomphant de la seconde moitié du siècle Parmi les
promoteurs, tuteurs et précepteurs, de l'homo helveticus au cœur pur,
figurent un grand poète allemand (Schiller), un Lord anglais à la gloire
montante (Byron) et un compositeur d'opéras italiens à succès (Rossini). »

Toutefois, ajoute l'essayiste, il ne suffit pas d'attribuer cette
paternité aux seuls auteurs français, anglais et allemands. Selon lui,
le culte des Alpes, terre m)1hique de la Beauté et de la Liberté, a
eu dès le début ses propres visionnaires en commençant par le
Genevois Rousseau, en continuant par le botaniste bernois
Albrecht de Haller (1743) qui découvre en ses compatriotes la
figure d'un Bon Sauvage autochtone: « Disciples de la Nature,
vous connaissez encore un âge d'or ».

Au début de ce siècle, 1'historien Reynold de Gonzagues 17, fait
part de ses impressions, marquées par l'expérience du voyage, sur
son propre pays:

« Lorsqu'on rentre de l'étranger en Suisse, on est frappé de cet aspect
calme, ordonné, prospère, grâce auquel nous différons, paraît-il, de toute

14. Claude REICHLER et Roland RUFFIEUX, Le voyage en Suisse, Anthologie
des voyageurs européens du XVI' au XX' siècle, 1998.

IS. André RESZLER, Mythes et identité de la Suisse, Lausanne, Georg Éditeur,
1986. Cf. Chap. III: « Mythe et mythes de la Suisse ».

16. Citation de Peter BICHSEL extraite par A. RESZLER de: La Suisse du
Suisse, Lausanne, La Cité, 1970.

17. Reynold de GONZAGUES, La démocratie et la Suisse. Essai d'une
philosophie de notre histoire nationale, Berne, Les éditions du Chandelier, 1929.
Cf. Conclusion de la 2' partie: « Vers le socialisme ».
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l'Europe [... J. Centre immobile d'un continent agité. Dès qu'on passe la
frontière, on respire. »

Il reprend également à son compte les représentations idéalisées
de ses compatriotes européens sur son pays, qu'il compare à un
« jardin silencieux et tranquille », sans toutefois les adopter. Tous
les hétéro- et autostéréotypes, couramment répandus, sont
concentrés en quelques lignes:

« Tout est propre. Les rues sont balayées. Il y a des fleurs sur les
fontaines. Le lait blanc, le pain riche. Tout le monde a l'air monsieur et
madame. Toutes les filles ont les cheveux coupés, des bas de soie
végétale. Les soldats qu'on rencontre portent des w1Îforrnes qui ne
ressemblent point à des salopettes et saluent leurs sous-officiers. Les
employés de chemin de fer sont vêtus de drap épais, sans taches, avec des
boutons qui reluisent. Les trains partent à l'heure, voitures où l'on peut
voyager en troisième classe sans se salir, locomotives électriques,
reluisantes et sans fumée. Vous retrouvez de la monnaie saine: lourds
écus, pièces d'or; les billets de banque ont la solidité du parchemin. II

Il ajoute sur un ton ironique et sentencieux tant à l'égard des
autochtones que des étrangers qui se confortent mutuellement dans
ce regard complaisant:

« Telle est l'impression de tous les étrangers pour qui la Suisse est le
pays des hôtels confortables et des banques sûres. Telle est parfois
l'opinion des Suisses, au moins le dimanche et les jours fériés. Il y a chez
nous un optimisme de commande, lm optimisme officiel, et l'on se fait
mal VOIr de le troubler. »

L'auteur s'interroge sur la validité d'une comparaison de la
Suisse avec les autres pays: « La méthode est rassurante mais elle
n'est pas sûre ».

Les récits de voyage: l'autre comme miroir-repoussoir

À l'opposé, dans Le Voyage en Russie 18, où sont présentés des
extraits d'un grand nombre de récits de voyages, se dégage une
représentation nettement négative de la Moscovie dès le XVIe siècle
qui ne fait que se confinner jusqu'au XIXe siècle pour la Russie,
malgré les louanges dont ne tarissent pas les philosophes du XVIII"
siècle à l'encontre des monarques éclairés (ou qu'ils souhaitent
« éclairer ») que sont Pierre le Grand et Catherine II. Si le
spectacle des plaines intemlinables et de la steppe enchante

18. Claude de GRÈVE, Le Voyage en Russie. Anthologie des voyageurs
français aux XVII' et XIX' siècles, Paris, Robert Laffont, 1996.
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certains voyageurs et en décourage d'autres, en revanche les
jugements sur la société russe avec ses nobles, ses paysans et leurs
mœurs tendent à faire émerger une impression de « barbarie », ceci
d'une manière récurrente à des époques différentes.

Ainsi, le chevalier Marie-Daniel de Corbéron (en 1776) voit en
la société russe deux nations apparemment mal assorties l'une avec
l'autre:

« Vous voyez au premier coup d'œil un peuple de barbares et une
noblesse éclairée, instruite, qui a des manières polies, engageantes; à
l'examen, vous vous apercevez que cette même noblesse n'est au fond que
ces mêmes barbares habillés, décorés, et ne différant de la partie brute de
la nation qu'à l'ex1érieur. »

Tandis que l'abbé Jean Chappe d'Auteroche (en 1761) décrit le
dénuement et l'esclavage des paysans en Sibérie mais sans
s'interroger sur les raisons socio-économiques de cette misère:

« Les paysans russes se nourrissent fort mal; et par conséquent
facilement livrès à la fainéantise dans leurs poêles, ils y vivent dans la
débauche des tèl1unes et de l'eau-de-vie; mms ils ne peuvent pas toujours
se procurer cctte boisson. SIon ne les jugeait que sur la vie langUissante
qu'ils mènent, on leur supposerait peu d'idées; ils sont cependant tins et
rusés, et plus fripons qu'aucune autre nation. Ils ont encore une adresse
peu commune pour voler. Ils n'ont pas le courage que quelques
philosophes ont attribué aux peuples du Nord, les paysans msses sont, au
contraire, d'IUle lâcheté et d'une poltronnerie mcroyable. »

Un siècle plus tard, le voyageur Jean-Baptiste May (1834) veut
attester de la cruauté des rapports existant entre les seigneurs et
leurs serfs. Le dialogue entre le narrateur et son hôte, riche
propriétaire terrien, rapporte l'histoire d'une femme du village,
qui, voulant sauver sa propre vie, aurait jeté ses enfants aux loups
qui suivaient le traîneau par une nuit d'hiver:

« Qu'en dites-vous? le moyen employé par cette tènune aura-t-il votre
blâme ou votre approbation? - Dans ma sotte patrie, lUi répondis-je, une
mère ne se serait jamais décidée à sacntïer ainsi ses enfants; elle aurait
mille fois mieu'\: àiJ.né périr avec eux - Belle avance, pardieu 1 répliqua
le calculatcur féodahste, je lui aurais su bien bon gré de ce dévouement:
celle-ci m'a rct:1it quatre âmes depuis. »

Rien n'indique si cette histoire est vraie ou a été imaginée de
toutes pièces mais elle est représentative d'une volonté didactique
et moralisante de r auteur de confronter « barbarie» et
« civilisation» en faveur d'une société - la sienne - qui se
trouve ainsi du bon côté, réplique d'une conception humaniste
manichéenne.
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Nous retrouvons dans l'étude ethnologique de Mervaud et
Roberti sur ce pays 19 l'identification des mêmes représentations
prédominantes que nous avions décodées dans les extraits de
relations de voyage: elles touchent un certain nombre de
domaines, entre autres ceux des mœurs à travers les conduites, les
manières, les pratiques quotidiennes des sujets du Tsar. Ils
attireront notre attention sur ce constat:

( Il est intéressant de noter que le passage de la frontière russe
provoqua pendant plusieurs siècles des troubles psychologiques
importants Au X1Xe siècle, on prétend que les Russes revenant dans leur
patrie deviennent sombres et taciturnes, quant aux voyageurs occidentaux,
ils sont frappés d'amnésie. Ils oubhent en effet que la plupart des
(( défauts» qui constituent à leurs yeux l'essence même de la Moscovie,
existent chez eux. Sans vouloir ici commencer une étude comparative de
la société française et moscovite, je signalerai toutefois que la grossièreté
à table, l'insécurIté des villes, les femmes battues, la cruauté des
supplices, le respect idolâtrique de la personne royale, l'inculture d'un
certain clergé et des grands, le fouet pour les mauvais payeurs sont aussi
des réalités françaises »

Les deux auteurs souligneront enfin que l'objectif (conscient ou
inconscient) de ces (( écrivains-voyageurs» n'est pas de tracer un
tableau objectif de ce pays. Les relations de voyage semblent avoir
pour fonction de démontrer qu'il existe à l'Est un antimonde : son
existence prouve ainsi le bien-fondé des institutions de l'Occident
chrétien. Nous souscrivons à leur point de vue lorsqu'ils concluent
que ces États de l'autre côté de cette frontière, constituent un lieu
privilégié de la géographie imaginaire - jouant à nos yeux le rôle
(( d'un miroir-repoussoir» - que l'Occident ne cessera de créer
tout au long des XVII" et XVIIIe siècles pour garantir la cohésion
sociale nécessaire au maintien des absolutismes.

Le récit de voyage:
"autre comme nucro-miroir d'une macro-histoire

Mais tous les voyageurs ne sont pas des écrivains-voyageurs,
prêts à refaire le monde ou à philosopher à travers leur
appropriation ou leur exclusion de l'autre. Ainsi, de nombreuses

19. Michel MERVAUD et Jean-Claude ROBERT!, « Une infinie brutalité.
L'image de la Russie dans la France des XVI'et xvn' siècles », Cultures et Sociétés
de l'Est, nO 15, 1991, Institut d'Études slaves, CNRS, Université de Paris­
Sorbonne «< L'image de la Moscovie dans l'opinion française du XVII' siècle»
par Jean-Claude Robcrti).
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relations de voyage de simples commerçants ou aventuriers partis à
la solde de quelques bataillons sur mer ou sur terre, voyageurs­
scripteurs qui décrivent ce qu'ils voient, à l'état brut. Pour
exemplifier, prenons le manuscrit découvert dans un grenier de
Gruyère en Suisse, racontant les tribulations du Capitaine Ripon
(1617-1627), de famille « noble» vaudoise, mercenaire au service
de la compagnie hollandaise des Indes orientales au XVIIe siècle.
Aucune volonté ici d'instruire ou d'informer, aucune prétention
érudite ou littéraire, ni encore moins démonstrative de la part de
l'auteur: ses pages retracent, souvent dans le détail, ses
expéditions et faits d'armes qu'il avait notés au fur et à mesure de
son voyage, de Java jusqu'en Chine et au Japon en retournant par
La Mecque puis Calcutta, expliquera le théoricien littéraire Yves
Giraud dans sa présentation 20. Toutefois, si le quotidien d'un
soldat est raconté à travers les batailles, rixes, combats et force
mésaventures, l'enjeu est de taille: il s'agit à la fois de se battre
contre les rivaux occidentaux et de vaincre les indigènes pour
conquérir de nouveaux territoires et développer de nouveaux
commerces d'épices, de métaux précieux qui enrichiront
considérablement l'Europe.

On peut aisément imaginer que l'époque ne se prêtait pas à une
réflexion philosophique sur l'altérité ni encore moins sur
l'exotisme de la différence, le seul exotisme évoqué étant la
richesse des ressources locales, celle de climats difficiles, d'une
flore exubérante et d'une faune dangereuse. Néanmoins des
descriptions de coutumes locales, de rites religieux, de l'apparence
des hommes et des femmes (leurs habits, leurs toilettes), nous sont
proposées au détour d'une page, exprimant tantôt de l'étonnement,
tantôt de la curiosité, mais plus généralement rassemblées sous
forme d'annotations sommaires: le témoin-narrateur n'utilise pas
d'expressions imagées mais plutôt des comparaisons parfois
naïves, des analogies avec ce qui lui est familier, connu. En
revanche, de longues descriptions sur la topographie des lieux, des
villages, des villes, des constructions et habitats, des types d'armes
et de défenses, l'organisation des batailles sur terre et sur mer
traduisent là, sans équivoque, les préoccupations du « chef
d'armes» qu'est le Capitaine Ripon. Que nous apprend ce
« journal de bord? » : c'est un témoignage exceptionnel sur des

20. Capitaine RIPüN, Voyages et aventures aux Grandes Indes. 1617-1627,
Journal inédit d'un mercenaire, Présentation et notes de Yves Giraud, Les
Éditions de Paris/Max Chaleil, 1997.
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pays et leurs mœurs mais également sur les comportements des
soldats et marchands européens du temps, leur bravoure et leur
cruauté à la fois, sur les exigences d'une conquête économique
violente et sans partage.

Il est indéniable que ces récits ont participé tantôt à la
constitution, tantôt au renforcement des préjugés à travers des
époques différentes, même si le contexte observé et « raconté» a
subi entre-temps de profonds changements culturels et sociaux. Et
les stéréotypes, comme on le sait, ont la vie dure ... Mais au-delà
de ce constat, le voyageur-témoin (du « voyageur-scripteur» à
l'« écrivain-voyageur» en passant par tous les cas de figure
intermédiaires) est bien cette voix singulière (le « particulier»
racontant le « général» à travers le prisme d'une expérience
relatée) qui reflète à un moment donné un état de « penser l'autre»
de sa société dont il est le porte-parole fidèle et inconscient. Il
ressort de ces études que les représentations portées sur l'autre, sa
communauté, son pays, ses traditions, ses mœurs, sont donc
davantage la traduction des valeurs implicites de celui qui
« raconte» que celles de celui qui « est raconté ».

Le décodage des « représentations» :
un processus volontaire d'e.:'Ci1 intérieur?

Les « représentations» s" avèrent donc être un concept
opératoire parce qu "elles traduisent, à un moment donné de
l'histoire des communautés en présence, l"état d'un système
interrelationnel des groupes et des individus qui les produisent et
qui se rencontrent dans un espace de confrontations volontaires ou
involontaires. Elles nous obligent à nous interroger au même titre
que Lévi-Strauss 21 :

« sur ce système ùe référence avec lequel nous nous déplaçons
littéralement, et les ensembles culturels qui se sont constitués en dehors de
lui [et qui] ne nous sont perceptibles qu'à travers les défoffilations qu'il
leur imprime. »

Tzvetan Todorov, théoricien littéraire d"origine bulgare,
analyse, dans Les morales de l'histoire 22, les représentations de
son pays véhiculées par les voyageurs du xrxe siècle croyant aux

21. Claude LÉVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Paris Plon, 1983. Cf. « L'inné
et l'acquis », chap. premier: « Race et culture ».

22. Tzvetan TODOROV, Les morales de l'histoire, Paris, Grasset et
Fasquelle,1991. Cf. « Face aux auLres », chap. 1 : « La Bulgarie en France ».
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vertus du progrès et aux bienfaits de la civilisation. Alors que
certains ne trouvent en Bulgarie ni l'un, ni l'autre, d'autres à
l'opposé transmettent une vision idyllique qui n'est guère plus
digne de confiance. L'auteur s'interroge sur ces deux versions,
l'une noire, l'autre rose, d'un peuple lointain qui en disent
davantage sur la méconnaissance voire le manque d'intérêt des
« observateurs» vis-à-vis de ce peuple. Même quand leur
jugement paraît plutôt valorisant, « les Bulgares sont travailleurs et
hospitaliers », ils expriment en fait une certaine condescendance
sur cette variante possible du « sauvage» qu'incarnent à leurs
yeux, les autochtones. L'auteur, fustigeant les écrivains-voyageurs
français en raison de leur ethnocentrisme, conclura ainsi son
analyse:

« C'est en vain que j'al feUilleté les pages de ces livres, à la recherche
d'une image révélatrice de la Bulgarie. Ce que ces pages nous apprennent,
c'est le climat mtcllectuel, culturel, politique dans lesquels elles sont
nées, nous saurons quelque chose sur la France des XVIIIe et XLXe siècles;
mais rien sur la Bulgane H

À travers son analyse minutieuse des représentations de l'autre
véhiculées par des écrits de philosophes, essayistes, historiens,
aventuriers, missionnaires, etc., il est clair que l'entreprise de
Todorov est de dénoncer surtout l'aveuglement sur la culture des
autres de ces « écrivains-voyageurs» lorsque ceux-ci se rendaient
à l'étranger et prétendaient décrire les habitants de son pays
d'origine aux étranges coutumes, du haut de leur légitimité. En
fait, constatera l'auteur, ces témoins - de « faux témoins»
ajouterions-nous - n'ont pas trahi leur projet: que ce soit le
philosophe du XVIII" siècle ou le poète du XIX· siècle, la description
fidèle et attentive des autres n'est pas leur objet ni leur objectif.

Cette absence du concept de l'altérité, ou plutôt sa distorsion à
travers le prisme des regards et des valeurs, a une conséquence
majeure: elle apprend quelque chose sur le processus de la
connaissance. « Il ne suffit pas d'être autre pour voir », déclarera
Todorov. Il ne suffit pas d'être autre pour décrire l'autre, dirions­
nous pour notre part. Les torts sont malgré tout partagés,
reconnaîtra l'auteur :

« À l'image sulTisante et nmve de l'autochtone sur sa propre culture
fait exactement penùant le tableau superficiel et condescendant peint par
l'étranger. À linf1l1i de l'lUI, correspond le zéro de l'autre. H

La différence étant toutefois, à nos yeux, que l'un va
s'approprier l'autre par l'acte d'écriture tandis que l'autre sera
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dépossédé de son altérité et donc de son identité, Cette mise en
garde engage le lecteur à adopter une attitude de vigilance vis-à-vis
de « l'appréhension» de ces récits et des contenus qui y sont
véhiculés. Car ces relations, nous l'avons vu, ont construit à travers
l'épaisseur du temps des clichés persistants et des représentations
durables inscrits dans la mémoire collective et reproduits par les
représentants des communautés en présence: celles qui racontent
et celles qui sont racontées, les unes et les autres s'installant ­
parfois complaisamment - dans un rapport dominants-dominés
qui n'est pas sans rappeler « cette complicité infra-consciente
corporelle» entre 1'homme et son environnement socioculturel 23,

s'ajustant en quelque sorte au « regard» porté sur lui et au rôle qui
lui est attribué, Cette stratification cachée des valeurs à travers des
histoires collectives et individuelles nous oblige à mettre en place
un dispositif de «résistance» à l'interprétation immédiate, à
l'anthropologie naïve. Elle nous incite, lecteur, chercheur ou
enseignant, à décoder de manière méthodique les systèmes de
valeurs et de mythes qui se dissimulent derrière ces images qui se
sont échafaudées dans des contextes politiques, historiques,
économiques, sociaux, détenninant ou configurant également les
rapports à l'autre, ce barbare qui n'est pas soi. Les récits de voyage
sont donc une expérience de l'altérité qui en dit plus long sur soi
que sur l'autre.

Pour conclure, nous rejoindrons Todorov : il ne suffit pas d'être
étranger ou d'être à l'étranger pour voi r les di fférences et pour
appréhender la diversité humaine:

« L'exotopie doit être vécue de l'intérieur; elle consiste en la
découverte, en son cœur même, de la dlffèrence entre ma culture et la
culture, mes valC1U'S ct les valeurs. On peut faire cette découverte pour soi,
sans jamais quitter le sol natal, en s'aliénant progressivement - mais
jamais entièrement - ùe son groupe d'origine; on peut y accéder à
travers l'autre, mais dans ce cas aussi il tàut en être passé par une mise en
question de SOI, qui seule garantit qu'on saura porter un regard attentif et
patient; c'est en somme l'e\.ilé, de l'intérieur ou de l'extériem, qui met
toutes les chances ùe son côté. ))

Du concept du regard distancié par rapport à « l'objet d'étude»
- qui est ici l'homme - prôné par Lévi-Strauss, au concept de
détachement de soi ou exil intérieur volontaire, comme prérequis

23. Pierre BOURDIEU, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. Cf. chap. III:

« Structures, habitus, pratiques ».
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indispensable à la « lecture» de l'autre, que lui préfère Todorov 24,

les représentations proposent un outil d'analyse objectivé des
« textes culturels cachés» dans les récits de voyage. Ou bien, nous
pourrions renverser la proposition: les récits de voyage, parce
qu'ils sont le lieu-miroir des représentations de soi et de l'autre,
sont des matériaux fondamentaux pour la compréhension de
l'évolution des conceptions de l'altérité, de sa construction et de
son évolution, à travers l'histoire respective des pays, peuples,
nations et communautés.

L'objectif est bien de mener, avec rigueur, une entreprise de
démystification en s'interrogeant sur les processus de
mythification et de démythification de cet ordre du monde 25,

instauré par celui qui s'érige en « porte-parole autorisé» par
l'écriture, qu'il soit le porte-parole « naïf» ou « savant». Nous ne
pouvons néanmoins nous empêcher de nous interroger sur les
interprétations de Todorov, transfuge culturel, ou celles de
Mervaud et de Roberti, spécialistes du monde slave, ou encore sur
celles du Suisse Reszler sur sa propre société: leur démarche
traduit tantôt une entreprise de dénonciation, tantôt une entreprise
de réhabilitation, tantôt une entreprise de démolition, en toute
bonne foi scientifique. Ne risquent-ils pas, ne risquons-nous pas de
projeter des catégories de pensée, et à travers elles, une certaine
idée préétablie de l'altérité s'inscrivant dans le discours attendu du
moment? Où se trouve la démarcation entre le scientifique et le
politique?

C'est en pleine conscience de ces ruptures ou tentations
épistémologiques qui sont au fondement même de la démarche
anthropologique et de ses méthodes d'investigation que nous
devons apprendre à « lire» les représentations de l'autre, les
représentations de soi, dans ces textes témoignages, que ces textes
soient le produit de la projection d'un imaginaire collectif et d'un
vécu singulier (les récits naïfs) ou celui d'une (re) construction
scientifique et d\m discours rhétorique (les récits savants). L'étude
de la construction historique des représentations de soi et de l'autre
à travers ce lieu-miroir que nous offrent, de manière inédite,
diversifiée, les récits des écrivains-voyageurs et ceux des

24. Tzvetan TODORüV, Nous et les autres. La réflexion française sur la
diversité humaine, Paris, Seuil, coll. « Points», 1989. Cf. « L'universel et
le relatif».

25. André RESZLER, Mythes et identité de la Suisse, Lausanne, Georg
Éditeur, 1986. Cf. Chap. v : « La fin des mythes suisses ».
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voyageurs-scripteurs (certains promus au rang de voyageurs­
écrivains tels Custine!), s'avère indispensable pour mettre en
œuvre « une théorie de la connaissance ». Il nous reste donc à
confronter de manière systématisée ces récits de voyage ainsi que
leurs analyses ethnosémiologiques avec d'autres témoignages, afin
de multiplier les éclairages et de reconstituer la micro-histoire des
conceptions de l'altérité et à travers elles, l'évolutIOn du « concept
d'homme 26 ». Le seul danger réside dans ce jeu de « double
miroir» réfléchissant sans fin des « textes culturels cachés» qui
peuvent en fait en dissimuler un autre, celui de « l'interprète» par
exemple et brouiller les pistes.

Université bilingue de Fribourg en Suisse

26. François LAPLANTINE, Clefs pour l'anthropologie, Paris Seghers, 1987.
Cf. le partie. chap. II : « Le XVIIIe siècle: L'invention du concept d'homme ».



LIne esthétique de l'altérité dans le récit
de voyage moderne

Jacques LA MOTHE

Un important cycle de récits de voyages se dégage de l'œuvre
de l'auteur français contemporain Michel Butor. Il s'agit d'un
ensemble de cinq volumes, connu sous le titre générique du Génie
du lieu 1. Bien que chacun des textes qui les compose tire son
origine de voyages et de séjours faits sur les cinq continents par
leur auteur, ce ne sont pas des récits de voyages selon le sens
habituellement en usage mais plutôt un ensemble de textes qui,
chacun à sa manière, remet en question le genre même du récit de
voyage de type traditionnel en en mimant les règles valables
jusqu'alors, de façon à mieux les transgresser. Ces récits
métamorphosés nous présentent donc une réflexion sur la
puissance et l'attrait du lieu dans ses transformations, sur la
capacité du site à nous apporter la parole d'un moment historique
fondamental mais aussi sur les liens qu'entretient l'espace
géographique avec l'espace scriptural. En effet, le discours du
voyageur contemporain se juxtapose à celui des écrivains
voyageurs d'antan, mais aussi au discours ethnographique des
historiens et des anthropologues: leur reprise dans un récit
littéraire qui lui-même subvertit les règles en usage du genre que
constitue le récit de voyage a pour effet de littérariser ces
intertextes, de manifester tout en respectant leur texture originale
leur commune littérarité dans une dynamique interdiscursive qui

1. Michel BurOR, Le génie du lieu, Paris, Grasset, coll. « La Galerie, 1958 »,

211 p.; Où. Le génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971,395 p.; Boomerang, Le
génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978,461 p.; Transit A et B, Le génie du lieu,
4, Paris, Gallimard, 1992,208 et 208 p. ; Gyroscope. autrement dit Le génie du
lieu, 5 et dernier; Le génie du lieu cinquième et dernier autrement dit Gyroscope,
Paris, Gallimard, 1996, 204 et 204 p.

L'Homme et la Société, nO 134, octobre-décembre,1999
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nous permet de percevoir l'organisation de l'espace d'une façon
renouvelée.

Par l'écrit qu'il a en quelque sorte suscité, le lieu devient
projection d'une vue du monde et se métamorphose en lieu de
diffusion qui va ainsi modifier du tout au tout le rôle du voyageur­
écrivain et partant, celui du lecteur:

« Ce ne sont plus les aventures d'un narrateur dont le timbre de la voix
est effacé, dont les éléments biographiques ne sont plus des événements
personnels mais des indices généraux, ce ne sont plus les aventures d'un
narrateur-voyageur en Amérique [ ... ] qui constituent l'essentiel du récit,
remarque Jean Roudaut, mais celles du lecteur qui poursuit le fil du
texte 2. »

Ce cycle de récits de voyages qui s'imprègne d'éléments
autobiographiques et d'un caractère romanesque parfois
fourmillant se présente aussi comme une exploration du livre
comme objet, « le plus libérateur des monuments », sous la forme
d'un ensemble de modèles réduits qui miment différentes manières
dont nous nous percevons en un lieu spécifique évoqué par le
narrateur-voyageur, situé dans l'espace qu'est devenue depuis
Rousseau, la terre, « île du genre humain », comme le dira l'Émile.
Comme si nous savions que la terre est sphérique, sans que
l'expérience ait été encore intégrée.

Volumes dans l'espace

Ainsi, tel un cercle appliqué sur un plan, le premier tome tourne
autour du monde ancien avec un ensemble de huit textes dont l'un,
rompant ce cercle, s'enfonce au plus profond de l'Égypte. Le
second tome, Où, adopte une construction annulaire mais il s'agit
d'un anneau bien particulier car s'il tourne autour de la planète, les
récits qui le composent n'évoquent que des lieux de l'hémisphère
nord. Avec Boomerang, le volume suivant, nous sommes
confrontés à une masse sphérique à densité variable qui serait à la
fois fragmentaire et transparente, se rapprochant, selon l'auteur, du
modèle des sphères arn1Ïllaires. On y parle de l'hémisphère sud,
cette face cachée de la Terre nous dit Butor: ne passe-t-on pas
dans cette région du globe tout en continuant d'agir comme si nous
étions toujours dans l'hémisphère nord ? C'est sous la forme d'un
volume tête-bêche qui s'ouvre des deux côtés, avec en son centre,

2. Jean ROUDAUT, « Récit de voyage ", Dictionnaire des genres et notions
littéraires, Paris, Encyc10pédia Universalis, Albin Michel, 1997,919 p., p. 594.



Une esthétique de l'altérité dans le récit de voyage moderne 99

une double table des matières que se présente Transit. Ce livre, on
doit le retourner pour le lire. C'est l'expérience de la sphéricité
vécue à travers le processus lectoriel ! Gyroscope, cinquième et
dernier tome de l'ensemble, complexifiant toute cette dynamique,
va ajouter à la double ouverture, dans un fonnat à l'italienne
semblable à celui des trois tomes précédents, mais allongé cette
fois, un mouvement relevant de la simultanéité: sur l'écran de la
double page se déroulent quatre courants de textes juxtaposés, se
poursuivant d'un hémisphère à l'autre du volume, changeant de
canaux, « favorisant le zapping et par là même la lecture
interactive ».

Le fil amérindien

Mais si cette étude du volume suscitant un mode de lecture
nouveau met en relief des aspects oubliés de l'expérience de la
rotondité de la planète, le répertoire des lieux et des champs
culturels qui sont évoqués ou décrits avec précision au sein de ces
récits de voyages met lui aussi en lumière des strates éludées de la
pensée occidentale: il en est ainsi des figures de l'amérindien qu'il
soit Inca, Maya, Aztèque, Zuni ou Kwakiutl.

Présentés rapidement, les principaux récits du cycle du Génie
du lieu, qui traitent du champ amérindien, sont les suivants:

- « Le froid à Zuni », dans Où, décrit le rituel du Shalako :
- « La fête en mon absence », dans Boomerang reprend, en

partie, le rituel du Shalako tout en décrivant certains motifs des
cultures de la côte nord-ouest du Canada à partir de récits
rassemblés par Claude Lévi-Strauss, d'une description de la
reconstitution d'un village Haïda d'après ses vestiges et des
photographies prises par George Dawson en 1878 et John Smily
entre 1965 et 1973 et de l'évocation de la fête du potlatch à partir
d'écrits de Georges Bataille et de Marcel Mauss.

- « Vingt et une lettres à Frédéric-Yves Jeannet à propos du
Mexique », dans TranSit évoque le monde indien conquis, celui des
Aztèques et celui des Incas entre autres, à partir d'extraits des
écrits de Sahagun et de BernaI Diaz deI Castillo, auxquels se
joindront des prélèvements de l'œuvre d'Antonin Artaud. Ces
lettres seront traversées par l'apparition d'un revenant, le fantôme
de l'Inca Garcilaso de la Vega.

- Toujours dans Transit, « Huit éclaircies dans l'épaisseur du
Nord-Ouest », comprenant plusieurs textes dont nous retenons les
deux suivants:
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« La danse des monstres marins» élaboré à partir de ce que les
Indiens Kwakiutl racontaient à George Hunt, guide et interprète de
Franz Boas.

« Réminiscences du corbeau », qui met en relations des récits
indiens de la côte nord-ouest du Canada ayant trait à cet oiseau
ambivalent avec le poème d'Edgar Allen Poe tel que traduit par
Charles Baudelaire, puis ensuite par Stéphane Mallarmé.

- Enfin, dans Gyroscope, nous pouvons lire « Survie Maya»
et « Projet Maya », textes parcourus de descriptions, de fresques et
de citations du Livre du Savant Devin de Chumayel, écrit à la fin
du XIV" siècle, et du Livre du Consei~ rédigé en langue quiché au
XVIe siècle.

Métissages et réverbérations

Évidemment, si l'on en reste à cette très succincte description,
ces différents récits évoquant le champ amérindien donnent
l'illusion de se présenter comme étant construits tout d'un bloc,
prêts à être parcourus et déchiffrés sans résistance par l'œil
lecteur: il n'en est rien. Certes, plusieurs de ces textes qui se
lisaient de façon distincte lors d'une première édition dans un autre
contexte doivent se lire autrement puisque ce contexte d'origine
s'est considérablement modifié. Par exemple les deux récits
« Survie» et « Projet Maya» n'en formaient qu'un seul dans
l'album intitulé Terre Maya 3 où il accompagnait un ensemble de
magnifiques photographies de Marco de Jaegher. Chacune de ses
strophes était illustrée, en marge, de l'un des vingt pictogrammes
correspondant aux vingt jours de chacun des dix-huit mois mayas.

La reprise de ce texte dans le complexe du Génie du lieu va
faire disparaître tout le pictural dont il ne subsistera que les traces,
puisque vingt photographies sont décrites au sein du récit de Butor.
Par ailleurs, ce texte déjà traversé par tout un réseau de citations
qui contribuent à le constituer est mis en relations, dans Gyroscope,
avec d'autres récits qu'il intersecte ou dont il subit les insertions
soit aux hasards de la lecture que l'on lui porte, ou soit selon la
construction ordonnée du volume suivant une subtile
mathématique: la frontière entre chacun des textes d'origine déjà
ébranlée par le parcours et l'utilisation de tout un réseau de
citations devient alors poreuse dans sa reprise. Les superpositions,

3. Michel BUTOR et Marco 0 E 1\EGHER, Terre Maya, Tournai,
Casterman, 1993, 120 p.
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juxtapositions et altemances, même rapides, créent des chocs
hannoniques et rythmiques au sein du processus lectoriel dont le
premier effet est un effet de métissage. La texture du récit trace
d'autres textes tandis que son hétérogénéité constitutive
s'hannonise avec une unité de surface.

Par ailleurs, la reprise d'un ensemble de plans textuels dans un
champ donné fonnant une série apparentée par le biais d'un motif
commun et l'intégration de ce même ensemble à la dynamique
d'un livre ou à celle d'un cycle de volumes va mettre sous tension
ses divers éléments: ici, les principaux récits du Génie du lieu qui
traitent du champ amérindien sont en effet mis sous tension entre
deux scènes qui se réverbèrent à l'intérieur de l'ensemble.

Dans le premier tome se trouve la scène fondatrice: la figure de
l'Indien se retrouve au fond d'une crypte, d'un tombeau, en une
Europe presque orientale où la mosquée de Cordoue est décrite
comme le lieu d'inhumation de l'Inca Garcilaso de la Vega, bâtard
d'un capitaine conquérant et d'une princesse de Cuzco. Il reviendra
hanter Transit sous la fonne d'un fantôme. La scène finale, jouant
un rôle d'envoi à la fois affinnatif et disséminateur, reprend les
paroles de « l'aztèque à Sahagun panni les chevelures du Sud­
Ouest» et de « l'indien de nie de Vancouver panni les bruines du
Nord-Ouest» telles que nous les trouvons dans La vision de Namur
à l'intention de La rose des voix 4 pour les réinscrire dans
Gyroscope, légèrement modifiées en leur intitulé, offrant une
réponse à l'angoisse de la confusion, voire de la disparition
évoquée dans Transit:

« J'aurais retrouvé dans une de ces stations l'Indien kwakiutl rencontré
à Tokyo, lors de mon premier voyage, sorti pour la première fois de l'île
de Vancouver, que j'avais pris pour un Japonais, et qui, m'entendant
parler une langue différente, s'était plaint à mOI en anglais du fait que tout
le monde dans la me le prenait pour un Japonais, et s'adressait à lui en
japonais; et il m'aurait reconnu, me disant, toujours en anglais, que cette
fois on le prenait pour un Mexicain, me demandant si j'en étais un, me
disant qu'il en avait bien plus l'air que moi; et je lui aurais expliqué que
j'étaIS un Français, venu de l'autre côté de l'autre océan, travaillant à
Genève entre des montagnes au bord d'un lac j })

4. Michel BUTOR et Henri POUSSEUR, La vision de Namur à l'intention de la
rose des voix, La Thiele, coll. « Modulation », 1983,70 p.

5. Michel BmOR, Transit A, Le génie du lieu, 4, Paris, Gallimard, 1992, p. 33
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Récit de voyage, récit de vie

Enfin, le récit de voyage étant une fonne d'autobiographie, une
partie importante de sa matière première puise dans
l'autobiographique mais, chez Butor, c'est en présentant un choix
d'éléments autobiographiques qui, au premier abord, mettent en
relief la façon traditionnelle d'élaborer un récit de voyage que
l'auteur procède. Cependant, il est vite perceptible que la sélection
de motifs consignés est indissolublement liée à l'écriture, au travail
d'auteur car si son autobiographie doit éclairer sa vie, il ne faut pas
oublier qu'il la passe avant tout à écrire. La réminiscence se mêle
donc à la fonne du récit de vie travaillée mais, simultanément,
pennet de mieux comprendre un récit reprenant en charge les
savoirs anciens afin de les manipuler et d'en faire la critique.

Ainsi, cette conférence de Claude Lévi-Strauss, par deux fois
évoquée, tel un pôle autour duquel se déploie le monde Zuni :

« Et je me souvenais de la première fois où j'avais entendu parler de
Zuni : conférence de Lévi-Strauss au Collège de France il y a plus de 20
ans; j'y avais retrouvé Breton et son groupe. Il avait été question des
Têtes-à-courges.

« Et je me souvenais des heures passées dans la bibliothèque de
l'Institut d'Etlmographie au dernier étage du Musée de l'Homme (boucle
de la Seine vue de la terrasse), devant la collection des rapports du Bureau
d'Etlmologie Améncame 0. »

Non seulement le monde Zuni, mais aussi celui des Indiens de
la région de Vancouver, raccordé à celui de l'ancienne Égypte, à
celui des lectures du voyageur-narrateur:

« À cette conférence que Claude Lévi-Strauss avait faite au Collège de
France, bien avant sa nomination, où je m'étais trouvé en compagnie de
Breton, il avait été question non seulement des clowns sacrés de Zuni mais
aussi de ceux qui interviennent dans certaines fêtes des Indiens de la
région de Vancouver. Pluies. Je ne me souviens plus du détail de notre
conversation, mais II y avait eu comparaison entre l'art de l'ancienne
Égypte et celui de cette région; le surréaliste même m'avait décrit avec
flamme certaines œuvres qu'il avait vues dans les musées américains, sans
avoir jamais pu aller jusqu'au pays des grands mâts. Le nom de
Vancouver avait toujours exercé sur moi Ille fascination (l'avais-je trouvé
dans Jules Verne 7) que la lecture des Fenêtres d'Apollinaire avait
ravivée 7. »

6. Michel BUTOR, Où Le génie du lieu, 2, Paris, Gallimard 1971,395 p.,
p.347.

7. Michel BUTOR, Boomerang, Le génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978,
461 p., p. 7.
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Derrière révocation du célèbre conférencier c'est aussi toute
une façon de percevoir les choses, toute une esthétique qui est
rappelée, qui est, sinon, remise en question, du moins, mise à
l'épreuve, voire une tentative d'illustration. Selon Lévi-Strauss:

« On conçoit généralement les voyages comme un déplacement dans
l'espace. C'est peu. Un voyage s'inscrit simultanément dans l'espace, dans
le temps et dans la hiérarchie sociale. Chaque impression n'est
définissable qu'en la rapportant solidairement à ces trois axes, et comme
l'espace possède à lui seul trois dimensions, il en faudrait au moins cinq
pour se faire du voyage une représentation adéquate 8. »

Simultanéités et incomplétudes

Le récit de Michel Butor intitulé « Le froid à Zuni » que l'on
retrouve dans le second volume du Génie du lieu, me semble
explorer les limites d'une telle assertion tout en tirant la leçon
d'autres observations de l'anthropologue.

« Le froid à Zuni » tente de décrire le rituel du ShaJako tel qu'a
pu le percevoir Michel Butor lorsqu'il y a assisté en compagnie de
sa femme Marie Jo et de deux amis américains en décembre 1969.

Le terme Shalako désigne aussi bien les cérémonies
extrêmement importantes dans le rituel Zuni qui président au retour
des esprits ancestraux et qui ont lieu vers fin novembre-début
décembre, soit quarante-neuf jours après la pleine lune d'octobre,
que les six Katchinas qui sont les oiseaux messagers du Conseil des
Dieux.

La cérémonie proclame la stabilité d'un espace et en particulier
la perpétuation de l'est, lieu du soleil renaissant, Pautiwa. Le soleil
risquerait en effet de continuer à descendre après la date du solstice
jusqu'à disparition complète dans le sud si l'espace n'était
consolidé par un rituel qui s'étend sur l'année entière et dont le
Shalako n'est que le point culminant. Les cérémonies ont lieu à
Zuni dont l'ancien nom désigne l'ombilic du monde, Itiwana, qui
est censé se trouver dans la partie sud du village actuel, mais
désigne aussi le milieu du temps, c'est-à-dire le solstice d'hiver, et
par extension, le solstice d'été.

Nous ne disposons d'aucune description complète de cette
cérémonie, les observateurs, déroutés par la nature même des rites
n'ont pu nous en décrire que d'innombrables détails dispersés: la

8. Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques [1955]. Paris, Plon, UGE,
« coll. 10/18 »,380 p., p. 68.
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particularité la plus remarquable du Shalako étant sa simultanéité
sur huit scènes, ainsi, non seulement la foule est fragmentée mais
les gens vont et viennent d'un lieu à l'autre. De plus, si les six
Shalakos ont chacun un chant légèrement différent, les Koyemshis
qui jouent le rôle de clowns, parodient ces chants tout en respectant
la teinte que leur confère leur caractère propre; de leur côté, les
deux Salamobias, qui sont des guerriers chargés d'exécuter les
ordres des autres membres du Conseil des Dieux sont choisis
chaque année sur une possibilité de six au costume spécifique. À
cela, il faut ajouter que les Zunis se sont rendus compte, il y a
longtemps, que les gens venus de l'extérieur considéraient leurs
cérémonies religieuses comme spectacle de foire, si bien que la
plupart d'entre eux ont refusé d'en parler avec les anthropologues
et, parmi ceux qui l'ont fait, certains ont raconté des choses
volontairement inexactes.

Un texte réparateur

Une scène introductive qui précède la description proprement
dite du rituel, joue le rôle de frontispice en indiquant les enjeux de
l'écriture et de la lecture du récit qui va suivre:

« Dans une vltrme du petIt musée d'etlmographie de l'Université du
Nouveau-MexIque à Albuquerque, on voit lUlmodèle d'une place de ZwlÎ
où des poupées sculptées par un Indien représentent les principaux
persOlmages du Shalako. Celui qui mène la marche est Pautiwa, masque
du soleil levant, suivi par le petit Shulawitsl, masque de feu.

« De même, au VIllage hopi de Sichumovi, en Arizona, qui a adopté au
siècle dernier une version abrégée de ce rituel, c'est Pautiwa qui mène
Shulawitsi.

« Mais à Zuni même, Pautiwa est absent de la fête; il
n'apparaîtra qu'avec les cérémonies du solstice d'hiver. Il est
remplacé par un homme non masqué, vêtu comme un gringo,
mais avec une grande couverture blanche sur les épaules.
C'est lui qui s'assied le plus près de l'autel dans la maison
de Come-longue 9. »

Le récit s'affiche donc tout d'abord comme étant une entreprise
de réparation face à une perception du rituel qui s'avère fausse
dans sa représentation muséale. Cette approche n'est pas exclusive
au « Froid à Zuni » : on peut la retrouver dans la facture d'autres
récits tel « La fête en mon absence» dans Boomerang qui, à travers
la description d'une reconstitution d'un village Haïda, met en

9. Michel BurOR, Où Le génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 217.
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lumière le vol, le vandalisme, le pillage dont ont été l'objet tous les
éléments faisant partie de l'ensemble irrémédiablement dispersé,
sans oublier leur détérioration par les éléments de la nature ou par
la barbarie des ignorants. Seul, ici, le texte peut, maintenant, tenter
de les rassembler et de les reconstituer tout en avouant son
impuissance. Il s'agit aussi du récit d'un rituel qui se trouve être
l'incarnation d'un mythe composé de l'ensemble de ses variantes:
à la description principale du rituel Zuni s'adjoindront quelques
évocations d'une variante Hopi tandis que l'ensemble sera mis
dans une perspective à la fois chronologique et historique. Enfin le
choix de décrire le rituel de Zuni semble être motivé par cette
absence de Pautiwa, « remplacé par un homme non masqué» mais,
en fait, non pas exactement remplacé par cet homme qui se trouve
être le Père de Shulawitsi, et dont la présence souligne plutôt
l'absence du personnage manquant, dont le rôle ne nous sera
précisé qu'à la fin du récit.

Le récit de Michel Butor va se présenter de façon composite,
dans une élaboration à multiples facettes fondée sur un ensemble
préalable de descriptions partielles, esquissées, traduites parfois de
mouvements, d'artefacts ou de chants. Dans sa reprise de ces
éléments jusqu'alors dispersés, le récit de voyage va tenter de
donner une représentation du rituel la plus complète et la plus
englobante possible. Sous l'apparence d'un récit de voyage
respectant, tout en les parodiant, les caractéristiques typiques de ce
genre littéraire, ne refusant ni l'anecdotique, ni le didactique,
rendant accessible au profane l'ethnographie d'une cérémonie
complexe, l'architecture même du texte va indiquer les lacunes, les
contradictions et les limites du genre.

Nous avons, en premier lieu, le récit de l'auteur racontant les
péripéties de sa participation au Shalako de 1969 à Zuni, au
Nouveau Mexique. Récit au présent, avec de brefs retours au passé
récent puis, ce qui surprend, intrusions de paragraphes écrits au
futur, ce qui bouleverse la chronologie de l'ensemble, jusqu'à ce
que nous comprenions qu'il n'a pas assisté à toute la cérémonie,
qu'il a quitté le site du rituel avant son dénouement. Cela sera
confirmé de façon plus directe par le témoignage de l'une de ses
filles, dans « La fête en mon absence» dont l'action se passe
quelques années plus tard:

« Bien sùr nous avions emporté le livre de MIchel, et les choses se sont
passées à peu près comme il les a décrites [.. ] et puis au petit matin nous



106 Jacques LA MOTHE

avons vu des choses dont Michel ne parle pas car il était parti trop tôt avec
ses amis 10. »

Donc le récit principal qui, nonnalement, devrait s'afficher
comme englobant, se donne plutôt à lire comme incomplet, voire,
lacunaire.

Un interte.xte critique

À ce premier plan du texte s'adjoignent plusieurs couches à
caractère descriptif dont les éléments essentiels proviennent de
témoignages antérieurs que l'auteur affinne avoir utilisés. Une
description des lieux où se déroule le rituel, c'est-à-dire des six
maisons des Shalakos, celle des clowns, dits Koyenshi ou Têtes-à­
courges, celle, enfin, de Come Longue, avec pour chacune, le
mobile en fonne de croix qui tourne, suspendu à l'une des poutres
du plafond et l'autel qui y a été érigé. C'est d'après l'ouvrage de
Mathilde Cox Stevenson (23e rapport annuel du Bureau
d'Ethnographie Américaine, 1901-1902) que Michel Butor affinne
avoir élaboré les descriptions des autels « car il m'a semblé qu'ils
n'avaient guère changé depuis. Il m'est impossible de préciser
quelle coordination exacte ils ont eue avec les huit scènes en ce
décembre 1969 Il)) ajoute-t-il cependant. Les nombreux
personnages, actant du rituel avec leur masque et leur habillement
respectifs sont longuement décrits, avec un luxe de détails dans
leurs pérégrinations à travers l'aire dans laquelle se déroule cette
cérémonie. En plus de ce qu'a pu remarquer l'auteur, ces
descriptions proviennent de sources diverses puisqu'aux
observations s'ajoutent un certain nombre de nuances et de
commentaires. Ainsi, Butor mentionne indirectement ses sources,
tout en soulignant leur incomplétude ou encore, à propos du chant
des Shalakos accompagnant leur danse: « Malheureusement une
seule des six versions a été transcrite par Ruth Bunzel, celle du
Shalako du nadir, la plus courte» (p. 309) ; à propos du troisième
Koyenshi, nommé l'archer: « Mais ce qui est étrange c'est que,
selon Ruth Bunzel, seule ethnographe à nous donner l'infonnation,
ses graines sont celles du maïs TURQUOISE alors que l'on
s'attendrait au JAUNE. Dans la liste qu'elle donne toute la gamme
semble être décalée d'une touche. » (p. 274).

10. Michel BUTOR, Boomerang, Le génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978,
p.410.

11. Michel BUTOR, OùLe génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 269.
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Interviennent enfin les différents versets du chant de Corne
Longue rapportés à l'imparfait, de celui du premier danseur,
rapportés au présent, et de celui du second danseur qui semblera,
au futur cette fois, reprendre les mêmes paroles que son
prédécesseur avec, pour terminer, une reprise de ces chants alternés
avec parfois changement du temps auquel ils sont rapportés, mais il
ne s'agit nullement d'un long ensemble de citations, tel que nous
aurions pu le penser, puisque:

« C'est naturellement de la version de Ruth Bunze1 publiée dans le 47e
rapport annuel du Bureau d'Etlmologie Américaine, 1929-1930, que je me
suis inspiré pour établir mon propre chant de Shalako, en le raccourcissant
considérablement J'ignore presque tout de la langue Zuni. Heureusement
cette spécialiste a publié certaines de ses traductions en deux états: mot à
mot interlinéaire, anglais nonnal, ce qui permet de mesurer les écarts 12. »

Écarts que Michel Butor va mesurer à plusieurs moments à
travers, par exemple, une insuffisance des lexiques (p. 313) et une
insuffisance des transcriptions (p. 320) qu'il mentionne et vont
l'obliger à conserver dans son chant le mot Zuni intraduisible en
français comme il l'avait été pour Ruth Bunzel en langue anglaise,
mais incompréhensible pour nous.

Et commente-t-il :
« Les strophes qui courent dans ce texte, eaux vives sous la glace, ne

peuvent être, dans le miroir d'un voyageur, qu'un très lointain reflet d'un
chef-d'œuvre dont l'étude commence à peine, car si la littérature
ethnographique sur Zuni et en particulier le Shalako est déjà considérable,
la particularité la plus remarquable de ce spectacle, sa simultanéité sur huit
scènes, a Jusqu'à présent tellement dérouté les observateurs qu'ils n'ont pu
nous en décrire que d'umombrables détails dispersés 13 »

Si au récit de voyage évoquant le bref séjour de l'auteur français
à Zuni en 1969 s'ajoute une réflexion critique au sujet des textes
décrivant l'un ou l'autre des éléments du rituel et qu'il utilise, toute
une autre utilisation de ces textes va contribuer à déstabiliser la
teneur apparemment univoque du récit contemporain. Ainsi, par
leur intermédiaire, plusieurs réseaux comparatifs sont entretenus
tout au long du récit :

- Une série de changements, de modifications apportés au
déroulement de la cérémonie que l'on peut constater en
rapprochant ce que les premiers observateurs ont déclaré à ce que
l'on peut voir aujourdlmi, en 1969 (p. 257, 261, 280, 299 et 308);

12 Michel BUTOR, Où Le génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 340.
13. Michel BUTOR, ibidem, p. 340.
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- Les variantes que la cérémonie a cultivées face à son propre
déroulement: « une autre année » (p. 275, 306,332 et 379) ou « au
début du siècle» (p. 336 et 355) ;

- Une remise en situation de Zuni dans le champ historique
depuis ses origines, parmi les sept cités de Cibola jusqu'à la
réserve actuelle prenant de l'expansion;

- Enfin, en regard du rituel Zuni, l'évocation sous le mode
comparatif, de la cérémonie du village hopi de Sichumovi « selon
l'admirable ouvrage de Jesse Walter Fewkes: Hopi Katcinas
drawn by native Artists, 21 e rapport annuel du Bureau
d'Ethnographie américaine, 1899-1900 ».

Par ailleurs, tout un aspect du texte de Butor est à caractère
encyclopédique, voire didactique, puisqu'il tente d'expliquer au
profit du lecteur, le sens de la cérémonie, (p. 317,347,364,367
et 372) tout en prenant ses distances avec les conceptions
traditionnelles réductrices: « Selon certains spécialistes, les Têtes­
à-courges représenteraient les prêtres franciscains qui ont essayé
d'évangéliser Zuni. Ils sont sûrement bien autre chose encore ».
(p. 317)

Contribuer au rituel

Enfin, le récit de Butor n'est pas que descriptif et d'ordre
critique, mais contribue au rituel non seulement en tentant d'en
proposer une sorte de rejeu textuel, mais aussi par l'introduction de
deux récits de rêves comme éléments de l'ensemble, celui que fait
le premier Porte-Bâton tout en accompagnant le chant de Come
Longue (p. 303, 304 et 310) et celui que fait Come Longue en sa
maison, tandis qu'il continue son chant (p. 313). Comme si, par ce
geste, son récit proposait sa propre inscription au sein de
l'orchestre formé autour du Shalako, faisait maintenant partie
intés;rante de l'ensemble.

Elaborer ce récit de voyage tel un palimpseste, tel un texte écrit
en plusieurs couches, en intégrant variantes, critiques et
transformations entre les différentes strates de textes cités ou
adaptés et disposés de façon progressive va permettre, une fois
résolue la complexité lectorielle de plus en plus grande provoquée
par le grand nombre d'infomlations évoquées, d'avoir une vue
incomparablement plus claire du rituel Zuni que celle obtenue en
lisant chacun des textes d'origine indépendanlment l'un de l'autre.
La disposition privilégiée va situer, sur l'espace de la double page,
l'évocation de scènes qui se déroulent simultanément mais en des
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lieux distincts, et mettre en valeur le mouvement, la mobilité de
l'ensemble dans lequel les personnages évoluent. Mais, pour
contrer ces difficultés de lecture, l'auteur va suggérer plusieurs
moyens pour mieux nous situer: la précision avec laquelle seront
décrits tel autel ou telle croix de couleur suspendue à une poutre de
l'une des maisons sacrées et tournant au vent, nous permet, après
que nous en ayions lu une première description, dès qu'elle est de
nouveau évoquée, de nous resituer dans la maison correspondante,
d'y voir tel masque dont nous pouvons suivre les évolutions ou d'y
écouter les chants du personnage qui le porte. Le rituel est donc
décrit en mouvement, en sa mobilité, en son activité plutôt que de
façon statique.

Mise en procès

La description ethnographique traditionnelle, tout en demeurant
le matériau par excellence du nouveau texte, du récit de voyage, va
toutefois se trouver mise en procès de façons diverses. Le travail de
sélection et de découpage des textes cités, d'insertion, de
reconstruction apparenté au collage, tout en conservant le timbre
propre à chacun des textes, favorise une mise en relation de ces
textes qui, autrement, n'auraient jamais pu se rencontrer en un
même continuum. La confrontation entre l'observation in situ et la
citation provenant de l'observation scientifique éclaire avec plus
d'acuité dissonances et variations tout en mettant en valeur certains
éléments habituellement éludés par le texte ethnographique : par
exemple les coulisses du rituel, les préparatifs des acteurs, leurs
pauses au cours de son déroulement, le côté convivial de la
cérémonie, ici décrits. Enfin les limites du langage évoquées
parfois dans le texte de Butor renvoient aussi aux limites qui
s'imposent à la compréhension totale d'une culture autre. Les
différents procédés nous permettent ainsi de circuler d'une
nouvelle façon au sein de la cérémonie, d'y suivre un parcours plus
complet et plus harn10nieux tout en restant conscient du fait qu'il
nous est impossible d'en obtenir une perception totale et entière.
C'est dans sa relative transparence que nous pouvons maintenant
l'interroger à partir d'une vision de l'intérieur, variable et mobile
dans l'espace et le temps. Le récit de Butor met en évidence notre
incapacité à tout saisir de ce rituel à cause de sa complexité
intrinsèque et de nos limites langagières, mais ce rituel ne serait-il
pas qu'un prétexte?
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Nous lisons avec « Le froid à Zuni », les aventures d'un récit
amérindien traduit et adapté à travers un ensemble de témoignages
et d'observations d'Occidentaux d'époques diverses, médiatisés
par diverses fonnes de textes. Comment notre lecture peut-elle
sunnonter cette impossibilité de saisir dans son ensemble, dans son
mouvement et sans la réduire, la cérémonie, tète ou rituel, tout en
gardant apparentes les lacunes entretenues par nos limites
perceptives? Car si ces cérémonies ont tant d'importance pour
nous, c'est non seulement parce qu'elles existent encore malgré
tout ce qui aurait pu les anéantir, mais aussi parce qu'à différentes
époques, y compris la nôtre, elles ont suscité l'intérêt profond de
voyageurs écrivains ou scientifiques, au point qu'ils ont été tentés
d'en restituer l'essence.

« La pensée mythique, écrit Lévi-Strauss, élabore des structures en
agençant des événements, ou plutôt des résidus d'événements (opère avec
des qualités secondes, d'occasion) alors que la science « en marche» du
seul fait qu'elle s'instaure, crée sous fonne d'événement, ses moyens et
ses résultats, grâce aux stmctures qu'elle fabrique sans trêve et qui sont
ses hypothèses, et ses théories 14. »

Une relation rédemptrice

C'est en mimant les structures de la pensée mythique qui se
rapprocheraient de la métaphore par rapport à celle de la pensée
scientifique qui serait plutôt de l'ordre de la métonymie que ce
récit de voyage moderne tente, il me semble, de répondre à ces
interrogations. Si nous reportons ces observations sur l'ensemble
du cycle des Géme du lieu nous serons plus sensibles aux
propositions de ce dispositif qui nous pennet d'appréhender le
cours du monde ainsi traduit, et d'influer sur lui par la matière de
ses critiques et de ses rêves; la lecture plurielle qu'exige ce texte
pluriel joue le rôle de modèle réduit puisqu'elle pennet de traverser
de façon analogique les étapes nécessaires à l'éveil d'une
conscience plus affinée de l'Autre.

Université du Québec à Montréal

14. Claude LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33



Mémoire et fiction :
à propos d'un texte de Anna Seghers *

Jochen VOGT

Depuis sa première publication en 1965, le petit texte de Anna
Seghers sur sa ville natale, intitulé Zwei Denkmaler, a connu une
très large diffusion et a mème servi souvent pour des cours de
littérature 1•. À mon sens pourtant, sa place dans l'œuvre de l'auteur
continue à être sous-estimée et sa portée plus générale méconnue.
C'est cette dernière dimension que je voudrais présenter.

« Deux Monuments

« J'ai commencé dans l'crnigration un récit que la guerre a interrompu.
Je me souviens encore de son début. Pas mot pour mot, mais du sens. Ce
qui m'avait alors émue, aujourd'hui encore ne me sort pas de la tête. Je me
souviens d'un souvenir.

« À Mayence, en Rlunanie, ma patrie, il y avait deux monuments que
je ne pouvais jamais oublier, ni sur les bateaux, dans la joie ou la peur, ni
dans les villes lointaines. Le premier, c'est la cathoorale. - Comme j'ai
pu le voir à ma surprise quand j'étais écolière, elle est construite sur des
piliers, qui s'enfoncent profondément dans la terre - presque aussi
profondément que la cathédrale s'élevait haut me semblait-il alors. Leurs
fissures disait-on, avaient été cimentées, dans le passé, là où l'eau avait
causé des ravages. Je ne sais pas si ce qu'un professeur nous avait raconté
est vrai: les piliers romans et gothiques seraient plus solides que les
plus récents.

« Même si je ne l'avais plus jamais revue, cette cathédrale au-dessus
du Rhin, dans sa puissance et sa grandeur, me serait restée en mèrnoire. Il
y a un autre monwnent de ma ville natale que je ne peux pas oublier non
plus. C'était une unique pierre plate, qu'on avait encastrœ dans le pavé

* Ce texte est la version remaniée d'un article paru sous le titre « Was aus dem
Madchen geworden ist. Kleine Archaologie eines Gelegenheitstextes von Anna
Seghers », Argonautenschijf, 6, 1997, p. 121-136.

1. Pour une rocente réédition. cf. par ex. Hannes KRAUSS (ed.), Yom NullpunkJ
zur Wende. Deutschsprachige Literatur 1945-1990, Essen, Klartext Verlag, 1994,
p. 12 et suiv.

L'homme et la Société, nO 134, octobre-décembre 1999
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d'une rue. La rue s'appelait-elle Bonifaziusstrasse? S'appelait-elle
Frauenlobstrasse ? Je ne le sais plus. Je sais seulement que la pierre a été
placée à la mémoire d'une femme tuée pendant la Première Guerre
mondiale par les éclats d'une bombe alors qu'elle allait chercher du lait
pour son enfant. Si je me souviens bien, c'était la femme du marchand de
vin juif Eppstein. La Première Guerre mondiale était cruelle,
anthropophage, mais ce n'est que vers la fin que commencèrent les
bombardements aériens sur les villes et les gens. C'est pour cela qu'on
avait posé à la mémoire de la femme cette pierre, plate comme le pavé, et
qu'on y avait gravé son nom.

« La catredrale a tant bien que mal survécu aux bombardements de la
Seconde Guerre, alors que la ville aété détruite. Elle domine de sa hauteur
le fleuve et la plaine. Si la petite pierre commémorative est encore là, je ne
le sais pas. Lors de mes visites je ne l'ai plus retrouvée. »

« Dans le nbt que j'avais commencé à écrire avant la Seconde Guerre
et que pendant la guerre j'ai perdu, il était question de l'enfant, pour qui la
mère allait chercher du lait qu'elle n'a pas pu rapporter à la maison.
J'avais l'intention de raconter ce qu'il est advenu de cette petite fille. »

« Mais qui raconte ici, en fait? »

Pour une fois l'auteur elle-même. Car le texte ne fournit aucune
raison pour ne pas identifier l'auteur Anna Seghers avec le «je»
de la narratrice et le «je» du personnage qui se souvient 2. Nous
avons donc affaire à un texte factuel, plus précisément à une
esquisse autobiographique, où apparaissent clairement les périodes
et les ruptures de 1'histoire allemande du siècle écoulé: l'Empire,
la Première Guerre, la République de Weimar et l'exil, la Seconde
Guerre et l'Allemagne d'après-guerre. Le «je» de la narration, la
première personne du singulier, recouvre dans ce texte, outre le
«je» qui se souvient, simultanément plusieurs «je» remémorés,
qui correspondent aux différents âges de la vie de
l'auteur/protagoniste, depuis ses années d'école, vers 1910,
jusqu'au présent de l'écriture, au milieu des années soixante. Cette
stratification temporelle est la première des trois structures
narratives qui, ensemble, débouchent sur une stratégie narrative
unique. Au moment de l'écriture, le souvenir se reporte aux
différentes strates du passé, pour revenir toujours au présent. Une
analyse détaillée du texte pourrait en donner la démonstration. Je
me contente ici de constater brièvement que Deux Monuments
décrit un mouvement oscillatoire relativement régulier entre le
présent de l'écriture et plusieurs stades du passé, un vrai « zigzag

2. Cf. Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1980.
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du souvenir », selon la formule de Gérard Genette 3. Une situation
narrative décentrée en est le corrélat: l'auteurlla narratrice, si elle
apparaît comme un des personnages de son histoire, n'est pas
vraiment le personnage principal. En fait sa biographie est
seulement le cadre de l'épisode central de la mort de la mère et du
destin incertain de la fille Eppstein. On désigne habituellement
cette variante du récit à la première personne comme « je témoin ».
Il faut le comprendre ici non seulement comme « témoin oculaire»
dans la fiction, mais aussi comme « témoin de son temps ».

La deuxième structure narrative que je voudrais souligner est
« le concept abstrait de l'histoire» : l'opposition dans ce texte du
grand et du petit, du haut et du bas, du pouvoir et de l'impuissance,
opposition déjà contenue en germe dans le titre et rendue surtout
manifeste sur le plan des symboles matériels (cathédrale versus
pierre commémorative). Cette structure paradigmatique,
étroitement liée avec la vision du monde et la conception de
l'histoire de Anna Seghers (cf. par exemple La Force des faibles,
également de 1965), cerne l'épisode central comme celui qui
l'encadre; elle suscite, en outre, (différentes) interprétations,
conduisant ainsi à la troisième et (du point de vue de l'impact
esthétique) principale structure narrative.

Il s'agit des deux vides ou indéterminations, de la curieuse
double fin ouverte du texte. Il s'agit de l'importante ligne blanche
avant le dernier paragraphe et de la fin laconique, qui laissent
subsister les questions: qu'est-il arrivé au second monument, et
qu'est-il advenu de la petite fille? En abandonnant ses lecteurs et
lectrices à ces questions (et à l'appel implicite à trouver les
réponses), l'auteur nous permet de répondre à la question « qui
raconte ici en fait? » : « Nous deux. Tu le sais bien, Seghers 4. »

Que s'est-il vraiment passé?

Même s'il est très mal vu aujourd'hui de poser cette question,
ce texte autobiographique, à maints égards enraciné dans l'histoire,
nous incite à le faire. Or on a pu reconstituer les événements
historiques auxquels se réfère le texte à partir de documents
d'archives, de témoignages et de correspondances, entre autres

3. Cf. Gérard GENEITE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 81. Si le procooé
n'est pas rare (il suffit de penser à Marcel Proust), il est remarquable dans un texte
aussi court.

4. Cf. Uwe JOHNSON, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, t. J,
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, p. 256.
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celle de Anna Seghers. Résumons: le bombardement de Mayence
du 9 mars 1918, outre des dégâts matériels, fit onze victimes, dont
quatre militaires. Parmi les victimes civiles, figurait Madame Meta
Cahn, qui doit nous intéresser plus particulièrement. Elle était
l'épouse de Jacob Cahn, qui avait hérité de son père une
imprimerie et une papeterie en gros, situées sur la Bonifaziusplatz.
La famille habitait un quartier bourgeois ancien, à quelques
minutes de la Schulstrasse. Les Cahn étaient une famille
socialement reconnue, tout comme leurs voisins et amis, les
Reiling, qui habitaient Kaiserstrasse 5. De cette reconnaissance
sociale témoignent les nombreuses réactions publiques suscitées
par la mort de Meta Cahn et qui, elles, explicitent en outre
1'horizon idéologique et politique dans lequel ont eu lieu ces
cérémonies funéraires 6.

Jacob Cahn a réussi à fuir en Israël en 1939, où il est mort
en 1975, à l'âge de 92 ans. Peu avant il avait raconté ses souvenirs
de ce jour fatal de 1918 :

« En ce samedi, j'allais avec ma femme de Bonifaziusplatz, où
habitaient mes parents, à notre appartement dans la Schulstrasse, au
moment où est tombée la premi ère bombe. [... ] ma femme cria: « je cours
voir les enfants» quand la deuxième bombe explosa, au coin de
Bonifaziusplatz, et la blessa mortellement. [... ] Nous avions deux enfants,
un garçon qui n'av31t pas encore quatre ans et une fille d'un an et demi.
Pendant des années, je suis pas~ tous les jours devant la plaque posée à
l'endroit de l'accident en allant à mon travail à Bonifaziusplatz - [ ...]­
c'était une plaque ovale tonnée de petites pierres noires et blanches, mais
ne portant aucune mscription 7. »

De son côté la fille de Jacob et Meta Cahn, Madame Margarete
Oppenheimer, confirme et complète le témoignage de son père,
tout en le rattachant au présent :

« En juin 1992, j'ai passé une semaine à Mayence et à cette occasion
j'ai parlé devant une classe du lycée de la Schulstrasse, devenue
maintenant Adam-Karillonstrasse. Nous habitions en face de cette tl:ole,
Schulstrasse 54. Lors des élections l'école servait de bureau de vote et
nous regardions par la tènêtre pour voir si panni les gens qui venaient

5. Sur la famille de Anna Seghers, cf. Friedrich SCHûrZ, «Die Familie
Seghers-Reiling und das j üdische Mainz », Argonautenschiff, 2, 1993, p. 151
et suiv.

6. En particulier' le discours prononcé à cette occasion par le maire de la ville
et publié dans le Mainzer Journal du 15-3-1918.

7. Témoignage recueilli par Barbara GLA VERT, historienne de la ville
de Mayence.
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voter il Yen avait que nous connaissions. Je me souviens des affiches en
faveur d'Ebert ou de Hindenburg ... et plus tard de Hitler 8. »

Les questions historiques que pose Deux Monuments, y compris
celle de la dernière phrase: Qu'est-il advenu de la petite fille ?,
trouvent ainsi leurs réponses. Mais aussitôt s'en posent d'autres,
spécifiquement littéraires et qui s'adressent au texte: la plaque
commémorative portait-elle un nom ou pas? Pourquoi Madame
Calm s'appelle-t-elle Eppstein ? Pourquoi l'auteur ne peut-elle pas
se souvenir du nom de la rue, ni retrouver la plaque « lors de sa
visite» après la guerre? Et pourquoi garde-t-elle le silence sur ce
qu'il est réellement advenu de la petite fille?

Dans une lettre adressée à Jacob Calm en 1969, Anna Seghers
s'explique à propos du changement de nom :

« J'ai délibérément choisi un nom étranger quelconque, car j'avais
pensé utiliser l'épisode en question comme début d'un rocit plus long, et il
ne devait pas s'ensuivre de confusion avec votre famille. Mais jè ne suis
pas arrivée à écrire ce récit, et c'est peut-être mieux ainsi, car la France où
je vivais jadis a été occupée par les Allemands, j'ai dû partir avec mes
enfants vers le sud et j'ai alors perdu ou brûlé un tas de manuscrits 9. »

S'agit-il seulement de discrétion? Le nom est-il si arbitraire?
La vaine recherche de la rue et de la plaque est-elle due à un trou
de mémoire? Je pense qu'il s'agit plutôt d'un passage à la fiction,
d'une distance narrative par rapport à la dimension factuelle et de
sa transformation poétique. La dissimulation des faits historiques
renforce l'impact que peut produire le récit et doit être examinée
plus précisément. Mais d'abord se pose la question de savoir,
comment, où et quand Anna Seghers pouvait publier un texte perdu
en 1940 en France? Ce qui nous amène à l'histoire de la genèse et
de la publication de Deux Monuments.

« Mariage blanc»

Klaus Wagenbach a réuni en 1965, dans le recueil publié par sa
maison d'édition sous le titre Atlas. Zusammengestellt von
deutschen Autoren, des écrivains de différentes générations,
d'Allemagne de l'Ouest et de l'Est, d'Autriche et de Suisse, qui

8. Cf. la lettre reproduite dans Christoph BATHELT, « Ein Gediichtnisloch in
der Mainzer Stadtgeschichte oder ein Gedenkstein [ür Meta Cahn? ! »,

Gymnasium Moguntium. Bliitter des Freundes- und Forderk.reises des Rabanus­
Maurus-Gymnasiums, 56, 1993.

9. Lettre citée par Barbara GLAUERT.
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devaient décrire « leur pays ». Parmi les textes devenus célèbres de
cette anthologie, on trouve celui de Anna Seghers. Si le contenu du
texte permet de le dater approximativement -l'après-guerre -la
correspondance relative à sa publication semble pouvoir préciser la
date de sa rédaction: il aurait été écrit en février-mars 1965. Et
pourtant il existe un texte portant le même titre, publié vingt ans
plus tôt à Mexico, dans un journal de l'émigration antifasciste
allemande, Demokratische Post, du 1er août 1945. Il s'agit d'un
numéro spécial, qui, à l'occasion du deuxième anniversaire du
journal, devait célébrer la fin du régime de Hitler et les
perspectives d'une « nouvelle» Allemagne. On y trouve ainsi des
noms illustres de l'émigration, tels ceux de Heinrich Mann, d'Egon
Erwin Kisch, et celui de Anna Seghers qui signe un texte intitulé
Deux Monuments. Extrait d'une nouvelle inédite « Mariage
blanc 10 ».

Nous nous trouvons du coup en présence de deux versions bien
distinctes du texte. La première (et presque inconnue) version était
conçue comme le début d'une histoire plus longue. Le moi de la
narration, comparé à celui de la version de 1965, est faiblement
esquissé, la stratification temporelle encadrant l'épisode central est

10. Anna SEGHERS, « Zwei Denkmiiler. Aus einer unveroffentlichten Novelle
« Mariage Blanc ", Demokratische Post. Organo de los Alemanes dem!x:ratas de
México y Centro-América, 1er aaÎt 1945, p. 8. Je remercie Sigrid Thielking qui
m'a signalé l'existence de ce texte que nous reproduisons ici:

« Deux monuments de ma ville natale, qui est peut-être de fond en comble
détruite, sont enracires si fermement dans ma mémoire qu'ils ne peuvent être la
proie d'aucune destruction. Un de ces monuments est la cathédrale qu'on aperçoit
depuis les collines lointaines sur la rive droite du Rhin et à travers la vaste plaine.
Ses piliers, tels des puits de mines, s'enfoncent aussi profondément dans la terre
que ses tours montent haut vers le ciel. Pendant plus d'un milënaire tout le peuple
a travaillé pour la construction de la cathédrale. Dans ses caveaux reposent les
archevêques qui furent les grands chanceliers du Saint Empire romain de la nation
allemande.

« L'autre monument est si insignifiant, si petit et plat, qu'il est peut-être
encore intact, caché sous les décombres et les gravats. On le remarquait seulement
quand on savait où il se trouvait exactement. C'était une pierre dépolie, portant
une date, qui se distinguait à peine des autres pavés de la chaussée. Les autorités
de la ville avaient fait poser cette pierre pendant la Premià"e Guerre à la mémoire
d'une femme qu'une bombe avait tuée à cet endroit. Malgré l'alarme, la femme
avait couru dans la rue pour chercher du lait pour ses enfants. Sa mort était alors
quelque chose de si curieux et rare, que l'administration de la ville a œcidé d'en
garder l'empreinte pour les concitoyens.

«C'était la femme du marchand de vin juif Gebhardt. »
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quasi inexistante. La syntaxe et la langue sont extrêmement
simples. En revanche, le motif fictionnel de la mère qui allait
chercher du lait « pour ses enfants» y est également présent, elle
est ici la « femme du marchand de vin juif Gebhardt ». Il n'est
nullement question d'une fille et de son sort ultérieur. Seul le sous­
titre, Extrait d'une nouvelle inédite «Mariage blanc », laisse
deviner les intentions de l'auteur.

En effet, en 1940, alors qu'elle se trouvait encore en France,
Anna Seghers avait déjà travaillé à cette nouvelle, dont le sujet lui
semblait convenir pour un film. « Mariage blanc» n'a-t-il jamais
été écrit, le manuscrit en a-t-il été perdu, pourquoi Seghers a-t-elle
publié le début de cette histoire en 1945 à Mexico? Nous
l'ignorons. Notons simplement qu'au cours de cette période
paraissent La Septième Croix en anglais et en allemand et l'édition
américaine de Transit, et en 1946 L'excursion des jeunes filles qui
ne sont plus, écrit en 1943-1944. Dans ce contexte, la présence de
motifs communs à Deux Monuments et à La septième Croix (la
cathédrale, le Rhin), Transit (le mariage blanc, les « bateaux et les
villes lointaines ») et surtout L'excursion des jeunes filles (l'école,
la ville et ses rues, la mort d'une femme lors d'un bombardement,
l'enfant survivant, etc.) ne peut guère nous surprendre. Ce qui est
étonnant, c'est que cette dimension intertextuelle marque bien plus
profondément la version de 1965. Un travail de la mémoire qui
mérite un regard attentif.

Traces effacées

La complexité de la construction temporelle, l'entrelacs dense
de motifs et de symboles, l'impression intense que laisse la lecture
de Deux Monuments sont assurément dûs à la réécriture, élaborée
grâce à la force de la mémoire et de l'imagination objective. C'est
seulement du point de vue d'une femme de soixante-cinq ans que
ce zoom à travers le X x" siècle devient possible. Ce qu'elle
présente comme un rapport factuel, s'a\ère être un effet de miroir
raffiné entre les faits et la fiction.

Reprenons à partir de la fiction évidente de l'épisode central.
« La rue s'appelait-elle Bonifaziusstrasse? S'appelait-elle
Frauenlobstrasse ? Je ne le sais plus. » La Bonifaziusstrasse est la
prolongation de la Frauenlobstrasse, elle-même parallèle à la
Schulstrasse, si familière à Anna Seghers depuis l'enfance. Loin de
l'avoir oublié, elle tait sciemment ici le nom de la rue. De même,
les événements de 1918 ne sont point oubliés: « J'ai vécu mon
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premier bombardement sur les rives du Rhin », note-t-elle dans son
joumal en juin 1938 à Paris. La faiblesse de la mémoire de l'auteur
apparaît plutôt comme une esquive métonymique, qui rend en
même temps possible la charge sémantique et symbolique du
contenu diégétique. Winfried Bonifazius, missionnaire irlandais et
archevêque de Mayence de 746 jusqu'à 754, est étroitement lié à la
cathédrale, le premier des deux monuments. Le nom de la
Frauenlobstrasse (rue de l'Éloge des femmes) parle de lui-même Il,

sur le plan sémantico-symbolique, et peut être associé au deuxième
monument. L'opposition qui se construit ici va être par ailleurs
atténuée ou cachée. Si Eppstein - qui remplace le nom bien juif
de Cahn et celui « arbitraire et étranger» de Gebhardt - est un
nom juif-allemand courant, il est également celui d'une ville et
d'un château de Rhénanie. Les comtes d'Eppstein ont occupé à
cinq reprises, entre 1060 et 1305, la charge d'archevêque de
Mayence. Parmi eux, Siegfried III von Eppstein (1230-1249), dont
la tombe se trouve toujours dans la cathédrale et qui en inaugura
l'aile ouest en 1239, est lié étroitement à ce monument 12.

Le « baptême» symbolique de Madame Cahn, qui s'appelle
désormais Eppstein, indique que Seghers ne construit pas une
opposition fondamentale entre chrétienté et judaïsme. La mère
juive - et plus exactement l'expression archétypique de l'éloge de
la mère - se trouve plutôt reliée par le choix du nom au contexte
traditionnel (à dominante chrétienne) du pays. Dans la perspective
de la vie de Anna Seghers, on peut, avec une grande plausibilité,
interpréter cela comme l'expression d'une nostalgie de la symbiose
judéo-allemande. Mais il faudrait aussi tenir compte de la façon
toute sin§ulière qu'elle ad' « effacer des traces et d'en produire
d'autres 1 ».

«... missing from a camp near Lublin»

Dans ses lettres écrites de Mexico, un sujet est constanlment
présent, sujet négligé par les recherches sur Anna Seghers, le souci
du sort de sa mère, transportée au printemps 1942, à l'âge de

11. Même si elle doit son nom au troubadour Heinrich von Meissen, dit
Frauenlob, mort à Mayence en 1318.

12 On retrouve la cathédrale et la tombe dans La Septième Croix.
13. L'expression est de Sonja HILZINGER, « Anna-Seghers-Kontexte »,

Horizonte, 3,1996, p. 212.
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soixante-deux ans, à Piaski près de Lublin 14. Début 1945, le souci
se fait affreuse certitude: «Mother ... has been declared missing
from a camp near Lublin 15. »

Les faits relatifs au transport massif des juifs de Hesse, le
20 mars 1942, vers Piaski (et ensuite probablement vers les camps
d'extermination de Sobibor ou Belzec) ont été étudiés. Parmi les
victimes figuraient Hedwig Reiling et le professeur Johanna Sichel.
À cette dernière, son élève d'antan avait déjà rendu hommage dans
L'excursion des jeunes filles achevé en 1943-1944, où d'ailleurs la
déportation de la mère est explicitement mentionnée.

Peu après, et bien avant la publication du récit en 1946, Seghers
essaie de concevoir une version cinématographique de L'excursion
des jeunes filles qui ne sont plus, dans une perspective nouvelle.
Dans une lettre de septembre 1944, elle précise en effet que
l'histoire se déroulerait après la guerre et qu' « une jeune fille
devait être sauvée », réussissant « à parvenir jusqu'à nous et nous
exposer sa nouvelle situation 16 ». Entre la date de la lettre et celle
de la publication de la première version des Deux Monuments en
août 1945, Demokratische Post a publié une série d'articles sur
l'horreur des camps de concentration. Et c'est apparemment à ce
moment que le projet de « Mariage blanc» est définitivement
abandonné. Ce serait donc la demande de Klaus Wagenbach en
1965 qui l'aurait poussée à reprendre le motif à demi oublié du
sacrifice maternel et la question du destin de la fille.

Histoire(s) d'un adjectif

Le destin de l'enfant, une fille, comme il sera précisé dans la
dernière phrase, le destin donc d'une jeune femme juive exposée à
la terreur nazie, est appréhendé désormais par le regard rétrospectif
de Anna Seghers sur l'histoire, l 'histoire de sa vie et de son œuvre.
Cette vision rétrospective apparaît pour la première fois dans son
proj et de film, et c'est d'elle que rel èvent les correspondances
thématiques existant entre Transit, La Septième Croix et
L'excursion des jeunes filles. Cependant, la constellation mère-fille
dans Deux Monuments reflète aussi, indirectement et sous le
couvert de la fiction, la relation entre Hedwig et Netty Reiling. Le

14. Cf. en particulier Alexander STEPHAN, lm Visier des FBI. Deutsche
Exilschriftsteller in den AkJen amerikanischer Geheimdienste, Stuttgart-Weimar,
Metzler, 1995.

15. Ibidem,p.479.
16. Cité d'après Alexander STEPHAN, ibidem, p. 480.
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texte n'explicite cela qu'en un seul adjectif: il s'agit, malgré les
nombreuses médiations, aussi de la femme et de la fille du
marchand d'art juif Reiling. Le devenir incertain de la jeune fille
juive, nommée Eppstein, contient la possibilité des deux sorts,
celui de la mère comme celui de la fille Reiling : déportation et
extermination ou fuite et survie en exil. Cette construction en
miroir est à la fois claire et subtile. Peut-être parce qu'elle se cache
dans les endroits les plus (in) vraisemblables, telle la fameuse lettre
volée chez Edgar Allan Poe: une autobiographie chiffrée à
l'intérieur d'une autre, ouverte.

Il est certes possible d'expliquer ce procédé par la méfiance de
l'auteur vis-à-vis des questions biographiques, par son refus
quasiment constant de thématiser son identité juive, une disposition
personnelle que l'antisémitisme latent en RDA a renforcée.
Cependant, ce qui est impressionnant, dans sa simplicité presque
géniale, c'est le « tour de main» de Seghers: ne pas raconter le
sort du personnage de fiction qui est au centre du récit, laisser le
lecteur remplir l'ellipse et résoudre le nœud. La connaissance de
l'histoire ne permet plus de raconter l'histoire telle qu'elle était
envisagée en 1940, c'est-à-dire une histoire de sauvetage. Mais
pour des raisons bien différentes, la mort possible de la fille
Eppstein comme la mort réelle de Hedwig Reiling dans les camps,
c'est-à-dire une histoire d'extermination, ne peuvent pas être
racontées non plus. Je soutiens qu'ainsi Seghers réagit à l'aporie
inhérente à toute littérature sur la Shoah: le noyau de la terreur, la
dernière expérience de la souffrance échappent au narrateur. Tout
au moins au type de récit événementiel que Anna Seghers
affectionne et développe. Et pourtant: « Parce qu'il était juif, mon
père est mort à Auschwitz », écrivait en 1987 Sarah Kofman.
« Comment ne pas le dire? Et comment le dire 17 ? » Si les lecteurs
racontent, ou non, 1'histoire escamotée, passée sous silence par
Seghers, et comment, s'ils remplissent, ou non, le blanc derrière
lequel se trouve «l'absence démesurée », Auschwitz 18, et
comment, cela œpend rigoureusement de la façon dont ils lisent le

17. Sarah KOFMAN, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987, p. 15-16.
18 Maurice BLANCHOT, L'écriture du désastre [1980], cité par Sarah KOFMAN,

Paroles suffoquées, op. cit., p. 12.
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mot juif Isaac Babel avait remarqué: «Si j'écrivais mon
autobiographie, je l'intitulerais « l'histoire d'un adjectif 19. »

La force de la faiblesse

Dans cette perspective, la miniature autobiographique de Anna
Seghers pourrait gagner une nouvelle actualité, notamment dans le
contexte de l'intense discussion en Allemagne sur les formes et les
normes de la « mémoire culturelle» en général, et particulièrement
sur les formes et les fonctions esthétiques et idéologiques des
« monuments» et de la «politique de mémoire» qui leur est
corrélative 20. Actuellement, de tels débats se déroulent à l'intérieur
de différentes disciplines, mais aussi publiquement. Et dans
l'espace public, ces controverses, parfois argumentées, parfois
polémiques, concernent souvent des monuments symboliques. (La
fréquence de telles polémiques dans la métropole de l'actuelle
« République de Berlin» révèle bien le besoin et les difficultés
d'une «politique de la mémoire », nouvelle et conséquente.)

Si les monuments, au sens concret, sont l'objet privilégié de
telles réflexions, la Shoah est incontestablement leur horizon
transcendantal négatif. « Après Auschwitz », face à Auschwitz, les
questions fondamentales qu'il est possible de poser à tout
monument frôlent l'aporie: Comment s"est créée la mémoire
culturelle à laquelle tout monument doit son existence? De quels
événements a-t-il conservé la mémoire? Dans quelle perspective:
celle des bourreaux, des témoins, ou des victimes? Comment est-il
possible - et cela est-il vraiment possible - d"exprimer par des
moyens esthétiques l'injustice accomplie, la souffrance vécue?
Symbolisation et abstraction ne recouvrent-elles pas des
différences essentielles (par exemple entre les victimes) ? Est-ce
qu'elles ne servent pas, même, de dédouanement aux bourreaux?
Comment faire pour que les monuments ne restent pas
monumentaux, dans le mauvais sens du temle, mais contribuent au
contraire activement au travail de la mémoire?

19. Cf. EIke SCHMITTER, « Heimwege in die Fremde. « Geschichte eines
Adjektivs» - jüdische Autobiographien am Ende des 20. Jahrhunderts », Die
Zeit, 8-11-1996.

20. Cf. Reinhart KOSELLECK, Michael JEISMANN (eds.), Der politische
Totenkult. Kriegerdenkmiiler in der Moderne, München, Fink, 1994; Peter
REtCHEL, Politik mit der Erinnerung. Gediichtnisorte im Streit um die
nationalsozialistische Vergangenheit, München-Wien, Hanser, 1995; éd. fr.:
L'Allemagne et sa mémoire, trad. Olivier Mannoni, Paris, Odile Jacob, 1998.
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Je ne prétends évidemment pas que le petit texte de Anna
Seghers puisse répondre à ces questions fondamentales. Mais le
lire à travers la grille de cette problématique, que le texte à sa façon
implicite et poétique anticipe, pourrait s'avérer productif. D'abord
les Deux Monuments, apparaissent comme opposés: puissance
ecclésiastique et étatique d'un côté, impuissance personnelle de
l'autre. (Opposition en partie relativisée, puisque la cathédrale,
comme nous l'apprenons dans La Septième Croix, n'est pas
seulement « un signe de la mémoire », elle est aussi une cache, un
lieu de protection.) La « petite pierre commémorative» marque en
tant que « signe de la mémoire» le « lieu du crime» comme « lieu
de mémoire» et sert le souvenir d'une victime individuelle. Mais,
de même que ce souvenir est menacé par l'oubli, la pierre
commémorative est - du moins dans la deuxième version du texte
- désormais introuvable. A-t-elle été détruite par les nazis?
Ensevelie sous les ruines? Recouverte par le béton lors du miracle
économique de l'après-guerre? Ainsi que l'a remarqué Aleida
Assmann dans un contexte analogue: « On ne peut pas se fier à la
mémoire des lieux sans mesures accompagnatrices. [ ... ] Au
contraire, préserver le vide, la place vide comme trace de la
destruction exige un effort inouï 21. » Il s'agit, autrement dit, de
rapporter le signe spatial de la mémoire à une dimension
temporelle, dans laquelle seuls « les souvenirs peuvent se garder
vivants 22». Dans le cas qui nous occupe, ce travail semble
particulièrement nécessaire, la fomle esthétique du monument étant
elle-même un vide (dans le texte il est devenu introuvable, dans la
réalité il est sans inscription) ; mais peut-être aussi particulièrement
productif, parce que « c'est précisément ce vide qui crée un espace
pour l'imagination 23 ».

Mais quel médium serait plus adéquat à l'effort que nécessite la
création d'une nouvelle et paradoxale transmission que « la voix de
la narratrice» (Walter Benjamin), voix caractérisée par le
mutisme? Elle détache la remémoration du discours idéologique

21. Aleida ASSMANN, «Das Gedii;htnis der One ». Deutsche
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte,
Sonderheft 1994, p. 32 et suiv.

22 Cf. Andreas HUYSSEN, « Faszination des Monumentalen : Geschichte aIs
Denkmal und Gesamtkunstwerk », in Hartmut BOHME, Klaus R. SCHERPE (005.),
Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle, Reinbeck,
Rowohlt, 1996, p. 283 et suiv.

23. Peter REICHEL, L'Allemagne et sa mémoire, op. cit. (note 20), p. 125.
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originel, par lequel les victimes étaient militarisées de façon
posthume, en même temps qu'elles étaient instrumentalisées en
tant que témoins de la volonté de paix allemande; elle incite à lire
métonymiquement le monument dédié à la mère comme étant aussi
celui de la fille, dont le destin incertain - l'exil ou Auschwitz ­
peut être le représentant d'innombrables destins.

La transformation narrative a produit un signe de la mémoire
anti-monumental, un anti-monument,

« qui n'est plus fondateur de sens, comme d'habitude jusqu'ici, mais
qui pose la question même du sens. [... ] De tels monuments obligent à la
réflexivité - ou à la « prise de conscience l>. Ils refusent à la fois la
fondation et la découverte d'un sens 24. l>

L'histoire des « deux monuments» imaginée et commencée
autrefois par Anna Seghers, qui devait raconter « ce qu'il est
advenu de la petite fille» (selon toute probabilité une histoire de
sauvetage), a elle-même été victime de la violence de l'histoire ­
comme un troisième monument en quelque sorte. Et le bref texte
de souvenir qui nous a préoccupé ici, peut être conçu comme un
quatrième monument, qui pudiquement engage les lecteurs à une
« prise de conscience ».

Dans cette perspective enfin, Deux Monuments parle à sa
manière bien discrète (et autoréférentielle du point de vue littéraire)
de la (faible) force de la littérature et de la conscience poétique
pendant les temps les plus sombres. Exegi monumentum aere
perennius : « J'ai érigé un monument plus durable que l'airain»­
la monumentalité poétique consciente qui s'exprime dans les vers
deux fois millénaires d'Horace 25 semble dans notre contexte bien
déplacée; tout comme le « Mais ce qui demeure les poètes le
fondent» de Hôlderlin que Heidegger aimait tant citer 26. Avant de
conclure, il faudrait peut-être rappeler les réflexions du philosophe
turinois Gianni Vattimo commentant Heidegger. Une « vision
monumentale de l'œuvre d'art» ne peut s'accomplir dans notre
actualité que « sous la fonne de la périphéricité ».

« Il s'agit cependant d'un « demeurer )) plus proche du résiduel que de
l'aere perennills. Le monument est certes fait pour durer, mais pas comme
la présence pleine de ce dont il porte le souvemr ; car cela ne demeure

24. Reinhart KOSELIECK, « Einleitung ", in Reinhart KOSELLECK, Michael
JEISMANN (OOs.), Der polilische Tolenkull, op. cil. (note 20), p. 18 et suiv.

25. Quintus Horatius Flaccus, Carmina III, 30.
26. Cf. Martin HEIDEGGER, « Holderlin et l'essence de la poé>ie", in

Approche de Holderlin [1961], trad. Henry Corbin, Paris, Gallimard, 1973.
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précisément que comme souvenir [.. ,] Les teclmiques des arts [ ... ]
peuvent être envisagées comme des moyens qui transforment l'œuvre en
élément résiduel, en monument capable de durer puisque produit dès
l'origine dans la fonne de ce qui est mort; en un mot, non pas grâce à sa
force, mais grâce à sa faiblesse 27, »

Université de Essen
(Traduit de l'allemand par Nia Perivolaropoulou)

27. Gianni VATTIMO, La fin de la modernité, trad. de Charles Alunni, Paris,
Seuil, 1987, p. 91.



Réification et consommation ostentatoire
dans Gatsby le Magnifique

Robert SAYRE et Michaël LoWY

Dans l'une de ses plus intéressantes déclarations sur des sujets
littéraires, Marx affinnait qu'on pourrait apprendre davantage sur
la situation sociale de l'Angleterre contemporaine en lisant certains
romanciers qu'en étudiant l'ensemble des analyses qui avaient
cours sur le sujet 1. Pour l'auteur du Capital, donc, la littérature
peut donner accès à des connaissances sociales. Elle peut exercer
une fonction cognitive dans les domaines qui sont l'objet d'étude
de ce que nous appelons maintenant les sciences sociales et ce,
parfois, de manière plus pertinente que certaines de leurs
productions. Or, si cette proposition nous semble hors de doute, il
faudrait ajouter - et souligner - que le discours littéraire et les
discours des sciences sociales représentent des modes de
connaissance foncièrement spécifiques. Comme le disait souvent le
sociologue de la littérature Lucien Goldmann 2, la théorie fonnule
des concepts, des lois, des analyses, l'œuvre littéraire fait vivre des
individus, des personnages, et des situations. Si la première suit la
logique de la rationalité scientifique, la seconde suit celle de
l'imagination et par ce biais produit un « effet de connaissance»
irremplaçable, en éclairant, pour ainsi dire « de r intérieur », les
contours et les fonnes de la réalité sociale. Ce qui implique une
complémentarité possible, et souhaitable, entre les deux fonnes
de discours.

1. Karl MARX et Friedrich ENGELS, Sur la littérature et l'art, éd. 1. Fréville,
Paris, Éditions Sociales Internationales, 1936, p. 134 (extrait d'un article de Marx,
intitulé « La classe moyenne anglaise», paru dans le New York Tribune en 1854).
Les auteurs mentionnés sont: Dickens, Thackeray, les sœurs Brontë et Elizabeth
Gaskell.

2. Voir par exemple de Lucien GOLDMANN, Structures mentales et création
culturelle, Paris, Anthropos. 1970.
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Nous allons essayer d'illustrer ce propos en examinant ce que le
célèbre roman de Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique
(1925), peut apporter à la compréhension des aspects primordiaux
de la société moderne que sont la réification et la consommation
ostentatoire, aspects qui sont à la fois intimement liés et
relativement distincts. Il s'agira donc de faire ressortir quelques
modalités majeures d'une connaissance sui generis de ces
phénomènes, exclusivement articulée par des moyens littéraires.
On peut dire d'emblée que l'auteur de Gatsby le magnifique fut
particulièrement bien placé pour cerner ces dimensions de son
époque. Son premier roman, De ce côté du Paradis (1920) le rendit
immédiatement célèbre ... et fort riche, ce qui lui permit de mener
une vie luxueuse et de fréquenter les milieux oisifs les plus aisés.
Fitzgerald put donc observer de près la consommation ostentatoire
dans ses formes les plus aiguës, pendant les « années folles» de
l'après-guerre. Son train de vie fastueux finit rapidement par le
cribler de dettes, cependant, et il découvrit le revers du « rêve
américain ». Bien que séduit en partie par les charmes mirobolants
de la grande richesse, Fitzgerald resta lucide et fut un critique
sévère de la société américaine dans son ensemble, notamment en
ce qui concerne la dégradation des valeurs humaines due au règne

• 3
de l'argent aux Etats-Unis .

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler d'abord les grandes
lignes de la trame narrative de Gatsby le magnifique. L'action
principale se déroule pendant l'été de 1922, et le narrateur, Nick
Carraway, participe lui-même aux événements. Originaire du
Middle West, il s'installe à West Egg, ville de nouveaux riches près
de New York, où il est le voisin de Jay Gatsby. Ce dernier, au
passé mystérieux, habite un immense manoir où il donne
régulièrement des fëtes extravagantes. Nick est le cousin de Daisy
Buchanan, qui habite avec son mari de l'autre côté d'une baie, à
East Egg, dont les habitants ont des fortunes plus anciennes.
Progressivement dans le récit, certains éléments de la vie passée de
Gatsby se révèlent: il avait courtisé Daisy pendant la guerre et
s'est installé dans son manoir pour être près d'elle; issu d'une

3. Il s'intéressait d'ailleurs au marxisme et vers la fin de sa vie - dans ses
carnets pour l'année 1938 - déclarait que sa perspective était « essentiellement
marxiste». Voir Robert SKLAR, F. Scott Fitzgerald, the Last Laocoon, NY,
Oxford U. P., 1967, p.325. Pour un essai biographique assorti d'éléments
iconographiques, voir ArÙlUr MIZEI'ŒR, Scott Fitzgerald and His World, Londres,
Thames and Hudson, 1972.
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famille de fenniers pauvres, sa fortune est vraisemblablement
fondée sur des activités criminelles, notamment la contrebande
d'alcool, et en se livrant à ces activités Gatsby semble être prêt à
tout, y compris au meurtre. Gatsby renoue sa liaison avec Daisy,
dont le mari, Tom, homme brutal et hypocrite, a une maîtresse:
Myrtle, l'épouse d'un garagiste pauvre, George Wilson. Le
dénouement du roman se jouera entre ces personnages, car à la
suite d'un imbroglio Daisy tuera Myrtle par accident au volant de
la voiture de Gatsby, et ce dernier sera tué, dans un acte de
vengeance, par le mari de Myrtle.

La réification, ou la magie du fétichisme de la marchandise

On peut dire sans exagération que le principe fondamental de
l'univers de Gatsby le magnifique est la réification dans le sens
donné à cette notion par Marx et Lukacs 4. Car dans ce roman le
pouvoir de l'argent a pénétré partout pour transfonner le paysage
des êtres et des rapports humains en « wasteland» (terre stérile),
pour emprunter le titre du poème publié par T. S. Eliot en 1922 et
qui fut une inspiration majeure pour Fitzgerald. Dans la
représentation de la dévastation humaine engendrée par la
réification, le roman fait preuve d'originalité à plusieurs égards.

4. Dans Le Capital [1867], Marx insiste sur le caractère «mystique» et
« fantastique» de la marchandise, qui, de simple produit du travail humain
devient une entité autonome sur le marché. (Paris, Flammarion, 1969, Livre J,
p. 68-69.) Dans la société capitaliste développée toute chose - matérielle ou
immatérielle - tend à devenir marchandise et la valeur d'échange, représentée
par l'argent - marchandise des marchandises -, tend à subvertir toute autre
valeur. Le champ social, un réseau de rapports vivants, est « chosifié» par le
pouvoir de transformation de l'argent: les rapports humains sont
« déshumanisés » pour devenir des rapports marchands. Cette transformation
opérée par la réification jette par ailleurs un « voile » de mystification sur les
rapports sociaux réels, ce qui rend leur perception difficile. Dans Histoire et
conscience de classe, Lukacs souligne qu'en se constituant historiquement la
société capitaliste fait pénétrer la réification de plus en plus universellement et
profondément dans la multiplicité des rapports sociaux, jusqu'à ce qu'il n'y ait
aucun domaine qui ne soit touché et transformé. (Oyorgy LUKÂCS, His/aire et
conscience de classe [1923], Paris, Éditions du Minuit, 1960, p. 110-142.) Pour
une autre lecture de Gatsby le magnifique qui se fonde également sur les
conceptions marxiennes et lukacsiennes du fétichisme et de la réification, voir
Ross POSNOCK, « A New World, Material Without Being Real: Fitzgerald's
Critique of Capitalism in The Great Gatsby» , in Critical Essays on F. Scoll
Fitzgerald' s The Great Gatsby, Boston, O.K. Hall, 1984.
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D'abord, son protagoniste, Gatsby, se révèle être quelqu'un chez
qui les sentiments les plus exaltés - l'amour et le rêve des
potentialités humaines - sont infiltrés, et intimement corrompus
par l'obsession de l'argent. On a rarement aussi bien montré
comment la réification peut envahir même les domaines qui sont
entièrement aux antipodes de la valeur d'échange, et opposés à
elle. Mais aussi, et encore plus novateur, le roman traduit dans sa
forme l'expérience de la réification, faisant sentir ses attraits et sa
mystification tout en la dénonçant. Les métaphores employées
(ironiquement) par Marx dans son analyse du fétichisme de la
marchandise sont celles du surnaturel et de la magie, et de
plusieurs manières Gatsby le magnifique incarne cette magie
hautement ambivalente et trompeuse.

La représentation de la réification dans Gatsby le magnifique est
à la fois extensive et intensive: nous la voyons toucher tous les
recoins de l'univers romanesque d'une part, et d'autre part nous
voyons les ruses et les profondeurs de sa pénétration, notamment
chez les personnages centraux: Nick, le narrateur, et Gatsby lui­
même. Si l'on regarde la géographie du monde romanesque, on
s'aperçoit qu'elle est structurée sur deux oppositions qui sont liées
et renvoient à des distinctions sociales et culturelles
conventionnelles: l'Est et l'Ouest 5 des États-Unis - souvent vus
comme les pôles d'un contraste: région de vieille culture versus
région d'accumulation sauvage - ainsi que East Egg et West Egg,
villes banlieues habitées respectivement par d'anciens riches et de
nouveaux riches. Mais le roman déstabilise ces distinctions,
montrant que du point de vue du pouvoir de l'argent les différences
disparaissent. Alors que dans le roman, Tom, Daisy et Nick,
appartiennent à de vieilles familles aisées du Middle West, tout ce
que nous voyons de ces familles montre l'importance qu'elles
attachent à la richesse, alors qu'elles ne manifestent aucun signe
d'intérêt pour les valeurs culturelles sinon matérielles. En outre,
dès les premières pages du roman Nick démystifie l'aura
« aristocratique» de sa propre famille en dévoilant qu'elle tire ses
origines, trois générations auparavant, de la quincaillerie en gros:
la « vieille» famille d'aujourd'hui était naguère nouvellement
riche 6.

5. Plus précisément le Middle West. mais dans le texte le terme Ouest est
utilisé, comme pour mieux marquer l'opposition.

6. Voir F. Scott FITZGERALD, The Great Gatsby [1925], Londres, Penguin,
« Penguin Modem Classics», 1988, p. 8. Toutes les références et citations
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Quant à l'Est, c'est dans les alentours de New York et à New
York que l'action du roman a lieu, ce New York où habite le juif
mafieux avec qui travaille Gatsby et où, dès qu'on traverse un pont
pour entrer à Manhattan, tous les renversements sociaux sont
possibles (p. 67). Entre les Egg et New York se trouve le lieu
privilégié du roman: la Vallée des Cendres. Dépotoir des détritus
de la civilisation de l'argent et de la marchandise, elle symbolise le
tout: l'Amérique tout entière est une vallée de la mort ou les êtres
humains, couverts de cendres, ressemblent à des morts-vivants
(p. 26).

Dans ce monde déchu, tous les personnages - à une exception
près - sont corrompus par le pouvoir de l'argent à façonner leur
vie: mobiles, émotions, actions. Tom, par exemple, utilise sa
richesse pour contrôler et dominer les autres, et son identité se
définit par les choses qu'il possède, choses dont il ne jouit pas mais
qui fonctionnent comme signes de son pouvoir. Daisy, sa femme,
par contre, est un être sensible, prise au piège de son milieu et qui,
attachée au luxe matériel dont son enfance a été entourée, est
devenue incapable de vivre son amour pour Gatsby. Après la
guerre, elle a épousé Tom finalement pour cette raison, au lieu
d'attendre le retour d'un Gatsby qui n'a pas encore fait fortune. Et
quand Gatsby sera menacé par la rumeur publique et la vindicte de
son mari, elle prendra parti pour ce dernier pour retrouver la
sécurité des gens fortunés. Signe ultime de sa mauvaise foi: elle
n'enverra pas même un message lors de l'enterrement de Gatsby.

Quant à Myrtle, la maîtresse de Tom, elle aussi est motivée de
manière déterminante par l'argent et la marchandise. Ce qui l'a
attirée vers Tom lors de leur première rencontre, c'étaient son
costume et ses chaussures de luxe (p. 38). Non seulement
l'appartement que Tom lui a acheté est surchargé de meubles et
d'objets de mauvais goût quïllui a offerts mais Myrtle ne pense et
ne rêve qu'à s'en faire offrir et à en acquérir davantage. Comme
elle a épousé un homme sans fortune elle se sent en manque dans
une société où le statut est détern1iné par la richesse, et illustre
l'ensorcellement de la réification dont peuvent souffrir les pauvres
dans cette société.

Celle-ci est donc toute-puissante dans le roman, et on pourrait
démontrer que son emprise s'étend à tous les personnages
secondaires - à une exception près cependant, le mari de Myrtle

ultérieures à Gatsby le magnifique seront prises dans cette édition et indiquées
entre parenthèses dans notre tex te. Les traductions sont les nôtres.
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précisément. Paradoxalement George Wilson se révèle être le seul
amoureux authentique du roman; anéanti par la mort de sa femme
qu'il adorait en silence, il tue Gatsby - à la suite d'un malentendu
- et ce meurtre est vraisemblablement le seul acte du roman qui
ne soit pas entaché par une motivation pécuniaire.

La démonstration de la quasi-universalité de la réification dans
Gatsby le Magnifique - la dimension extensive du phénomène ­
est sans doute puissante, mais on peut la trouver dans d'autres
romans modernes également. L'originalité particulière de Gatsby,
pensons-nous, réside dans le portrait du protagoniste, et les
modalités de présentation du personnage par le narrateur, qui
explorent la réalité et l'expérience de la réification sur le plan
intensif: on voit chez Gatsby la pénétration du fétichisme de la
marchandise dans les aspirations les plus essentielles -le rêve des
possibilités et l'amour - alors que la narration de Nick réifie la
personne même de Gatsby et effectue une mystification (partielle)
de l'ensemble du phénomène dans le roman.

Dès la première mention de Gatsby, il est caractérisé (selon
Nick) par sa « sensibilité aiguë envers les promesses de la vie» et
son « don exceptionnel de l'espoir» (p. 8). La projection de cette
sensibilité fait partie du channe indicible de Gatsby, et se fait sentir
dans ses créations - les fêtes - qui se déroulent dans une
ambiance de « possibilités romantiques» (p. 105). Cette ouverture
spontanée au possible et au futur explique en grande partie
l'impression de jeunesse perpétuelle donnée par Gatsby. Mais dans
le courant du récit, nous découvrons que cette vie rêvée de Gatsby
s'est identifiée dès l'enfance avec le « rêve américain» le plus
classique: celui de la « réussite» matérielle, de l'enrichissement.
Si bien qu'encore enfant il s'est donné pour règle de vie
« l'amélioration» de soi dans ce but, ce qui ressemble
étonnamment à la règle dont fait état l'autobiographie de Benjamin
Franklin (p. 164). L'acte fondateur du programme de réussite de
Gatsby devenu jeune homme, c'est d'aider un yachtsman
millionnaire à sauver son bateau en danger, avec l'intention
calculée de s'attacher à lui pour en tirer profit. C'est donc un
exemple frappant de l'inversion des valeurs propre à la réification:
un acte d'aide à autrui est instrumentalisé en vue d'avantages
matériels, et l'altruisme se transfonne en acte intéressé. Par la
suite, les années passées comme factotum du millionnaire - qui a
fait fortune dans la ruée vers l'or - seront un apprentissage pour
Gatsby, et il gardera une photo du prospecteur, au « visage dur et
vide », dans son bureau (p. 97). Lorsqu'il se verra évincé de
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l'héritage du millionnaire, Gatsby poursuivra son rêve de fortune
dans l'illégalité et avec une résolution d'une telle férocité qu'en le
regardant dans un moment de crise Nick a l'impression qu'il a dû
lui arriver de tuer quelqu'un (p. 128).

Voici donc où aboutit le rêve de Gatsby, et par extension, sans
doute, le « rêve américain ». Mais à un certain moment de son
parcours, Gatsby voit son rêve se confondre avec l'amour, un
amour qui sera par conséquent aussi entaché que le rêve. En effet,
nous découvrons progressivement que Daisy est indissociable de la
richesse dans l'esprit de Gatsby. On apprend d'abord simplement
qu'elle est très riche: sa famille possède «le plus grand gazon» de
Louisville (p. 72) ; plus tard, lorsque Gatsby raconte à Nick sa
première rencontre avec elle, nous voyons que c'est la somptuosité
de sa maison qui impressionne Gatsby par-dessus tout; le pouvoir
de séduction de Daisy est inséparable de celui qu'exerce la maison
sur lui (p. 141). Mais la révélation la plus frappante sur ce que
représente Daisy pour Gatsby, concerne sa voix. De manière
répétée et dès le début, le texte insiste sur le pouvoir de fascination
de la voix de Daisy, pour Gatsby particulièrement mais aussi pour
autrui en général. Sa chaleur et sa musicalité sont invoquées, et
aussi la « promesse» qu'elle semble incarner. Mais un jour Gatsby
étonne Nick, qui reconnaît la justesse de sa remarque, en
définissant ainsi l'essence du channe de cette voix: « sa voix est
pleine d'argent» (<< her voice 15 fl/ll ofmoney 7 », p. 115). Dans le
même passage Daisy est appelée « la fille d'or» (<< the golden
girl »). Il apparaît donc clairement que le rêve du possible de
Gatsby, qui était déjà devenu un rêve d'argent, en se transformant
en amour pour Daisy a réifié cet amour de fond en comble au
même titre que le rêve de départ.

Il faut ajouter que Gatsby lui-même nous apparaît comme un
homme réifié - un homme qui se définit par les marchandises
qu'il possède et sa valeur en argent. Sa relation à autrui est
systématiquement médiatisée par la valeur d'échange, car il
cherche toujours à « acheter» par ses largesses l'aide, l'acceptation
ou l'affection des autres. Cette démarche s'étend à Daisy
également, et le jour de leurs retrouvailles, Gatsby, habillé en
vêtements de couleur or et argent, s'empresse de lui montrer son
manoir et tout ce qu"il contient, pièce par pièce. À la fin de cette

7. La phrase est imparfaitement traduisible, parce que c'est aussi un jeu de
mots avec un lieu commun sentimental: « a voice full of honey », une voix pleine
demie\.
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visite, il étale devant les yeux de Daisy toute sa collection de
chemises. Cette scène, qui culmine par la réaction de Daisy - elle
fond en lannes en disant: « cela me rend triste parce que je n'ai
jamais vu de tellement ... de tellement belles chemises» (p. 89) ­
illustre à merveille l'emprise de la chose-marchandise dans le
monde du couple et dans l'univers du roman.

Le dernier raffinement de cette démonstration, c'est lorsque la
voix du narrateur, celle de Nick Carraway, traduit l'expérience
même de la réification en la mystifiant - en s'intoxiquant de ses
charmes et en la niant - en même temps qu'elle donne des indices
permettant une compréhension et une démystification. Mais avant
tout il yale leurre: dès le début Nick annonce que Gatsby était
différent, et meilleur que les autres autour de lui (p. 8), et vers la
fin du récit il s'identifie pleinement avec Gatsby: face à
l'indifférence générale à sa mort de ceux qui l'ont connu, Nick
commence à éprouver un «sentiment de défi et de solidarité
méprisante entre Gatsby et moi contre tous les autres» (p. 157) ; le
fils de famille prend donc partie pour l'arriviste. Par ailleurs,
pendant tout le récit, Nick présente Gatsby comme un être
captivant, séduisant, dont la présence et l'allure sont
resplendissantes «< gorgeolls » en anglais: p. 8) et, somme toute,
quasi magiques. Tout son mode de vie et sa manière d'être
apparaissent sous une lumière quelque peu féerique. De cette
façon, donc, la réalité de la réification se trouve voilée, mystifiée,
par la voix même du narrateur, et le lecteur subit indéniablement le
charme qui émane de Gatsby tel qu'il est raconté par Nick.

Ce dernier, cependant, donne au lecteur les outils qui permettent
de déconstruire sa construction mystificatrice. Nick est un
personnage ambigu, partagé entre une tendance mercantile (il
ressemble à son grand-oncle, fondateur de la fortune familiale) et
un certain goût pour la littérature. Lorsqu'il vient dans l'Est
pendant l'été fatidique de 1922, c'est pour travailler dans une
banque mais aussi avec l'idée de revenir aux lectures littéraires
qu'il avait délaissées. Les seules lectures qu'il fera pendant cet été
porteront sur des questions techniques de la finance; il choisira
donc finalement la banque comme il prendra partie pour Gatsby.
Mais on pourrait dire que c'est son côté littéraire qui, même s'il
s'est affaibli, pern1et à Nick d'avoir - en coexistence trouble avec
son regard mystifié - un point de vue distancié et critique à
l'égard de Gatsby (point de vue qu'on peut voir à l'œuvre dans les
derniers paragraphes du roman). L'originalité du récit tient donc à
ce double regard, et il semblerait qu'à l'intérieur de ce récit
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ambivalent c'est la sensibilité propre à la littérature qui aboutit à la
démystification de la réification.

La consommation ostentatoire

Un des aspects les plus intéressants de Gatsby le magnifique est
sa mise en scène du phénomène de la consommation ostentatoire,
expression frappante de la réification dans la vie sociale des classes
oisives. Si toutes les manifestations de la première ne sont pas
directement le produit de la seconde, l'affinité ou l'articulation
entre les deux n'en est pas moins indéniable. On peut considérer la
consommation ostentatoire comme étant, jusqu'à un certain point,
une des formes que prend la réification dans une société
hiérarchisée. Il s'agit, là encore, de la domination des « choses»
sur l'être social des individus et de la dégradation-chosification des
rapports sociaux.

Pour mieux faire ressortir l'originalité et la puissance cognitive
du roman de Fitzgerald, nous allons le confronter avec le célèbre
livre du sociologue et économiste Thorstein Veblen, Théorie de la
classe de loisir 8. Cette confrontation est possible parce qu'ils
observent tous deux le même phénomène: les mœurs, le style de
vie, la culture - au sens anthropologique - des classes oisives,
notamment aux USA. Ils portent tous deux un regard critique, non
dépourvu d'ironie et même de sarcasme, sur l'éclat superficiel et
« magnifique », le luxe tapageur de cette élite parasitaire et rapace.
Nous ne savons pas si Fitzgerald a lu l'ouvrage de Veblen. En tout
cas ce n'est pas d'une théorie quelconque qu'il a tiré son
inspiration principale, mais de son expérience personnelle.
« Observateur participant », à la fois extérieur et intérieur, outsider
et insider, critique mais fasciné, de la classe de loisir américaine

8. La force de La théorie de la classe de loisir [1899] - ce qui en fait, jusqu'à
aujourd'hui, un classique de la sociologie moderne - c'est l'acuité de son regard
critique sur l'élite pécuniaire. Son détachement ironique lui permet une analyse
sans pitié de la comédie sociale bourgeoise, dont il esquisse une « caricature plus
fidèle que la photographie » (Raymond Aron). Son affinité avec les romanciers de
la condition sociale moderne distingue Veblen de la plupart des sociologues
contemporains, et sa sensibilité romantique antibourgeoise lui permet - malgré
un certain scientisme d'inspiration évolutionniste et darwiniste, fondé sur une
doctrine ahistorique des « instincts humains » - d'échapper aux platitudes des
apologistes positivistes du capitalisme libéral (Spencer!). Les deux aspects le
rapprochent, jusqu'à un certain point, de Fitzgerald.
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des années vingt, l'écrivain apporte un éclairage unique, auquel la
sociologie véblénienne ne saurait en aucun cas se substituer 9.

Regardons de ce point de vue la consommation ostentatoire,
thème central de la Théorie de la classe de loisir: la consommation
improductive de biens et de services comme preuve de la capacité
pécuniaire à s'offrir une vie d'oisiveté. Il s'agit, par un étalage
pennanent du superflu et de l'inutile, d'afficher perpétuellement sa
richesse et tracer la signature de sa puissance monétaire en grosses
lettres 10.

Dans le roman, ce besoin d'étalage est particulièrement frappant
chez le personnage de Gatsby, le nouveau riche - « sorti de rien,
tout droit du caniveau» par le spéculateur/escroc juif Wolfshiem
- qui a besoin de forcer la note, d'exagérer dans le gaspillage pour
pouvoir affronter son rival, Tom Buchanan, l'homme de la richesse
héréditaire. Sa voiture « monstrueuse », gonflée de multiples
réceptacles « triomphants », et ornée d'un « labyrinthe de vitres
réfléchissant une douzaine de soleils» est un bel exemple de cette
surenchère. Le même vaut pour sa maison, « une affaire colossale,
de tous les points de vue », un faux château de Nonnandie, avec sa
tour, son jardin immense et sa piscine de marbre; ou pour ses
somptueuses réceptions mondaines, dont les participants étaient
« anxieusement conscients de l'argent facile dans le voisinage»
(p. Il, 43, 87).

Le riche héréditaire ne fait pas moins ostentation de sa
puissance pécuniaire - « J'ai une belle demeure ici» (p. 13), se
vante-t-il auprès du narrateur en embrassant d'un vaste geste la
maison sophistiquée (elaborate), le demi-kilomètre de gazon, le
jardin italien et le bateau à moteur - mais il la dépense avec plus
de naturel: issu d'une fanlille « immensément riche », il gaspille

9. Cette observation critique n'est pas dépourvue d'implications
philosophiques et politiques. Un an avant la rédaction du Great Gatsby, Fitzgerald
se définissait lui-même comme un «pessimiste et un communiste (avec des
nuances nietzschéennes) » (cf. Ross POSNOCK, « A New World, Material Without
Being Real: Fitzgerald's Critique of Capitalism in The Great Gatsby », inCritical
Essays on F. Scott Fitzgerald's The Great Gatsby, Boston, G.K. Hall, 1984,
p. 201). L'approche marxiste et le pessimisme romantique nietzschéen sont sans
doute présents, comme arrière-fond, dans le roman, mais celui-ci ne contient pas
de formules à caractère « théorique» : on ne trouve, dans ses pages, que des
situations et des personnages uniques.

10. Thorstein VEBLEN, Théorie de la classe de loisir, p. 31,51,59. Toutes les
citations de Veblen se réfèrent à l'édition française, Paris, Gallimard, coll.
« Tel ", 1978.
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avec une aisance « à vous couper le souffle » (p. Il). Tous les deux
utilisent le gaspillage ostentatoire comme un instrument dans ce
que Veblen appelle « la comparaison provocante » : la rivalité
pécuniaire, la dispute pour écraser l'adversaire par la
démonstration visible de sa supériorité monétaire.

Parmi les formes de consommation ostentatoire les plus
importantes Veblen cite l'habitude de « donner à grands frais
festins et divertissements » (p. 51). Mais il n'analyse pas le contenu
social de ce rituel et quelle forme spécifique il prend dans les
sociétés capitalistes modernes (en contraste notable avec les festins
aristocratiques anciens). Dans l'un des passages les plus
impressionnants de son roman, Fitzgerald nous montre, par petites
touches successives, « l'esprit» d'une telle tète tapageuse et
clinquante: une foule de gens - pour la plupart non invités ­
dont «les règles de comportement étaient celles associées aux
parcs d'amusements » -, danse dans des « cercles éternels
disgracieux» (p. 47), tandis que le champagne coule à flots et que
des « éclats de rire vides montent vers le ciel d'été » (p. 48). Ce qui
frappe le plus dans ces manifestations éclatantes et « joyeuses » de
richesse, c'est la solitude des individus au milieu de la foule - à
commencer par celle de Gatsby lui-même, l'hôte des réjouissances,
que la plupart des fêtards ne connaissent pas et ne désire pas
connaître. L'alcool, même en grandes quantités, n'arrive pas à
remplir le vide sidéral de cet « événement social» et de sa
« convivialité » factice.

On trouve ici une autre caractéristique fondamentale du style de
vie des classes oisives qui est curieusement absente chez Veblen :
l'ennui. Jordan Baker, l'amie de Daisy, personnage
jeune/sportif/arrogant, ne cesse de bailler tout au long de 1"histoire.
Quant à Daisy elle-même, voici son cri du cœur: « Que ferons­
nous de nous-mêmes cet après-midi? Et le jour suivant et les
prochaines trente années? » (p. 113). Cet aveu résume, mieux que
tout discours sociologique, l'acedia - au triple sens de paresse,
ennui et mélancolie - qui frappe de son sceau les interminables
journées d'oisiveté des happy few. C'est pour échapper à l'ennui
que Daisy a voyagé avec son mari Tom Buchanan en France et
partout dans le monde « où les gens jouent au polo et sont riches
ensemble» (p. Il). Mais cette fuite en avant aboutit à une
impasse: « J'ai été partout, j'ai tout vu et tout fait. Je suis
blasée! » (p. 22). C'est l'éternelle répétition du même - polo,
tètes, voyages, voitures de sport, chevaux de course, polo à
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nouveau et ainsi de suite, ad aeternam - qui rend la vie de l'élite
pécuniaire si vide et si ennuyeuse.

Selon Walter Benjamin, le pire des enfers est celui des Grecs
anciens, où les damnés - Sisyphe, les Danaïdes - sont voués à
l'éternelle répétition des mêmes gestes, à l'infini. Si l'on accepte
cette prémisse, il n'y a pas de doute que le paradis artificiel des
richissimes oisifs a quelque chose d'une descente aux enfers. Nous
ne sommes pas loin de l'atmosphère de Gatsby le magnifique ...

Pour tromper l'ennui, la « classe de loisir» se donne parfois des
opinions politiques. Selon Veblen, le conservatisme est la tendance
dominante, parce que considéré comme digne, respectable et de
« bon ton» (p. 130-131). Ce qu'il ne dit pas, c'est que ce « digne
conservatisme\» est souvent parfaitement hypocrite: Fitzgerald
nous montre un Buchanan affichant un discours moraliste où il
défend ostensiblement l'institution familiale, tout en pratiquant
joyeusement l'adultère avec l'épouse d'un garagiste. Un autre
aspect du conservatisme de l'élite pécuniaire moderne (capitaliste)
qui semble avoir échappé au sociologue, c'est sa prétention à la
« modernité» et à la « scientificité », pour étayer les opinions les
plus outrageusement réactionnaires. Voici un discours du même
Buchanan, fidèlement retransmis par le romancier:

« La civilisation est en train de tomber en morceaux [... ] Avez-vous lu
« L'Essor des Empires de Couleur» par cet homme Goddard? [... ] Tout
le monde devrait le lire. L'idée c'est que si l'on ne fait pas attention la race
blanche sera - sera totalement submergée. C'est un truc tout à fait
scientifique; ça a été prouvé. [.. ] Tous ces livres sont scientifiques. [... ]
Ce type a analysé toute l'aftàire. C'est à nous, qui sonunes de la race
dominante, de faire attention, ou alors ces autres races vont contrôler les
choses. [ ... ] Nous sommes Nordiques, continue-t-il, et c'est nous qui
avons produit toutes ces choses qui font la civilisation. »

Plus loin il revient à la charge: « De nos jours les gens commencent
par mépriser la vie familiale et les institutions familiales, et bientôt ils
jetteront tout par-dessus bord et pratiqueront le mariage entre blancs et
noirs» (p. 18, 124).

Ce discours peut sembler quelque peu outrancier, mais il faut se
rappeler que les opinions racistes et antisémites n'étaient pas du
tout exceptionnelles - ou considérées de « mauvais ton» - dans
l'élite pécuniaire aux États-Unis dans les années vingt. Rappelons
que c'est à cette époque que Henry Ford a publié Le Juif
International (1921), destiné à devenir un des livres de chevet des
dirigeants du Troisième Reich, eux aussi partisans « scientifiques»
de la « Civilisation nordique ».
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La vie économique moderne et le mode de vie de la « classe de
loisir» finissent par façonner aussi le caractère des individus, leur
« âme », leur « esprit» au sens psychosocial du terme. Dans l'un
des passages les plus forts de son livre, Veblen montre comment la
culture pécuniaire et la rivalité dans la consommation ostentatoire
engendrent ce qu'il appelle « un tempérament prédateur» ou
« rapace» : une exceptionnelle absence de scrupules, une mentalité
strictement égoïste, un mélange de férocité et d'astuce, bref, le
mépris impitoyable et endurci des sentiments et aspirations
d'autrui. (p. 150-56, 179-80).

Nous retrouvons ces traits de caractère, point par point, chez les
personnages du roman. Si la rapacité et la fraude ne sont pas
absentes des activités financières de Gatsby - et surtout de son
« associé », l'escroc Wolfshiem - c'est Thomas Buchanan qui
incarne, dans toute sa splendeur, le « tempérament prédateur» de
la classe oisive: ses yeux « brillants d'arrogance », son corps
« cruel », toujours incliné « agressivement en avant », son ton
méprisant, son « égotisme physique grossier (sturdy) » témoignent
de ce penchant. L 'ethos rapace se manifeste notamment dans son
comportement envers les femmes, aussi bien l'épouse Daisy que la
maîtresse Myrtle, dont il casse le nez dans un geste d'une brutalité
inouïe. Mais les autres perSOlmages ne sont pas meilleurs, depuis la
hautaine et méprisante Jordan Baker, « incurablement
malhonnête », qui a failli, par indifférence, renverser un ouvrier
avec sa voiture, jusqu'à Daisy elle-même qui a écrasé Myrtle
« comme un chien», sans arrêter son véhicule. Ils sont tous,
constate le narrateur, des gens sans scrupule qui détruisent les
créatures et les choses pour ensuite battre en retraite vers leur
argent, laissant à d'autres le soin de nettoyer les dégâts. Quant à
Myrtle, la garagiste, elle tente, avec une vulgarité et une
maladresse pitoyables, d'imiter le « dédain des ordres inférieurs »
et l'arrogance de l'élite pécuniaire (p. 12-13, 34, 58-59, 170).

Que peut-on dire à l'issue de cette analyse de la dimension
« cognitive» du roman de Fitzgerald? Avant tout, que l'apport
spécifique de l'œuvre littéraire se situe au niveau de la singularité
concrète, du microcosme qui contient, d'une certaine façon, le
macrocosme social. Si elle enrichit tellement notre connaissance de
la réalité sociale, c'est non seulement parce qu'elle l'éclaire
autrement que les concepts scientifiques, voués, même dans la
sociologie dite compréhensive, à une certaine extériorité; c'est
aussi, et surtout, parce qu'elle illumine des moments « obscurs» de
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cette réalité, que le scientifique social ne perçoit pas - soit par ses
propres limitations, soit parce qu'ils sont, par leur propre nature,
d'accès difficile du point de vue de la science, nécessairement
abstrait et généralisateur. La lumière interne, l'approche subjective,
la nature concrète et singulière des personnages et situations font
de la littérature un moyen infiniment précieux et inépuisablement
profond de connaissance sociale, qu'aucune œuvre de science, si
adéquate qu'elle soit, ne peut remplacer.

CNRS
Université de Marne-la-Vallée



Note critique

Moi: mot de tonnerre-mensonge
Approche de l'œuvre de Hubert Fichte

Andreas ERB

« D'abord des histoires courtes, puis un petit roman, puis un grand;
maintenant j'envisage le Roman Fleuve du tourisme 1 » écrit Hubert
Fichte dans sonjoumal de Rome en 1967 en passant brièvement en revue
son œuvre littéraire. Celle..d est encore modeste : quelques essais, des
critiques littéraires et des petits textes de prose parus d'abord dans
diverses publications, parmi lesquelles la revue franco-allemande
Antares ; en 1%3, quelques-unes de ses nouvelles sont réunies en volume
sous le titre Aufbruch nach Turku (<< Départ pour Turku ») ; en 1965, il
obtient le prix Hermann Hesse pour son premier roman Das TVaisenhaus
(<< L'Orphelinat ») ; enfin son roman Die Palette (1968), qui devait
devenir le livre-culte de la «Beat-Generation» allemande, est connu
depuis 1966 par le biais de lectures. A Rome cependant, seul le préoccupe
son nouveau projet: « Je m'intéresse moins à ma vie qu'à mon Roman
Fleuve. Je veux commencer à vivre pour écrire et non plus vivre pour
avoir quelque chose à écrire 2. » Quand en 1986 l'écrivain hambourgeois
disparaît, le grand projet qu'il avait intitulé Die Geschlchte der
Empfindlichkeit (<< L'Histoire de la sensibilité ») n'est pas achevé. Cette
œuvre majeure est faite d'un cycle de textes en plusieurs volumes, cycle
qui renvoie les uns aux autres des romans en apparence labyrinthiques,
des essais, des pièces radiophoniques, des écrits ethnologiques et des
interviews. Il s'agit d'un ensemble de textes que Fichte appelle roman­
delta ou encore roman-fleuve. Au centre de cette œuvre aux multiples
ramifications se trouve un Moi, son histoire, sa genèse, ses
métamorphoses. Mais les étapes de son existence sont l'objet d'une
description qui ne suit pas les modèles du roman bourgeois
d'apprentissage, et qui n'implique pas non plus un processus de
socialisation linéaire, cohérent et en soi logique. Bien au contraire, cette
description thématise des contradictions, des conflits et des ruptures.
Aussi, c'est la formation et le développement de la sexualité et de la
conscience corporelle, qui, entrant en conflit avec les normes sociales et
les idéologies politiques, déterminent la constitution du moL du sujet. Die

1. Hubert FICHTE, « Oktober 1967. Romtagebuch für Dulu ", in Alte Weil.
Giossen, Francfort, Fischer, 1992, p. 253.

2. Ibidem.
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Geschichte der Empjindlichkeit s'avère donc être un projet de
recherche sur le moi à travers les champs de force sociopolitiques, sous­
tendus par le discours sur la sexualité et sur le corps. En même temps, la
question de l'identité, ou plutôt des identités du moi, s'articule, d'un côté,
avec l'histoire de l'homosexualité, de l'autre, avec le regard
ethnographique porté sur soi et l'étranger. « Est-ce vraiment une honte
que d'avouer qu'on fait des recherches sur les Woloff parce qu'on est
pédé ? » écrit Fichte, explicitant ainsi son système d'écriture et de
recherche, qui implique l'articulation entre le moi, ce qui lui est propre et
ce qui lui est étranger, à condition que les frontières soient à chaque fois
reconsidérées.

Le point de départ de toute écriture chez Fichte est l'étude de la
culture homosexuelle. Plus concrètement, l'ensemble du projet peut être
lu comme l'histoire de l'initiation à l'homosexualité et celle des stra~gies

corrélatives d'affirmation d'une identité homosexuelle multiple dans des
sociétés qui imposent des normes sexuelles répressives en les érigeant en
normes universelles et par là stigmatisent et marginalisent l'autre,
l'étranger. Le protagoniste de Versuch über die Pubertat (<< Essai sur la
puberté 3 ») apprend à l'âge de quatorze ans le résultat d'une analyse
hormonale qui lui attribue une sexualité « fIfty-fifty » :

« Boum! Bi ! La symphonie (du Destin) ! Je suis fi fty-fifty ! Boum !
Bi! Tarataboumedi! La Cinquième! Fifty-flfty ... C'est-à-dire
homosexuel. Fifty-fifty. Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Si c'est
d'ores et déjà à moitié, allons, alors tout de suite à cent pour cent.

« Boum! Pooé ! Coup de gong! Trompettes de Jéricho! Les souris
défèquent sur les pastèques... le pooé défonce ou se fait défoncer la
pastèque! Tabou! Attaque de terreur! Bombe atomique!

« Fifty-fifty! Une tantouse! Une tantouse! Une tantouse! Un
pédoque! Un causeur à rebours! Un gazier' Un prout-prout! Une
chochotte (un empaffé, un empapapaouté, un emprosé, un enfoiré, un qui
prend du chouette, un enfifIé) ! Une tata ! Un de la jaquette flottante! Un
enculeur ou enculé!

« Je suis un métis au premier degré, un enfant Illégitime et maintenant
de surcroît: pédé - ça, c'est exagéré.

« Ils vont me couper au besoin les COUilles. Et, avec une aiguille à
tricoter, me cautériser le centre érotico-sexuel du cerveau! Que nul ne le
sache! sinon, les enfants vont courir après moi dans la rue, et l'insCrire à
la craie sur la façade des maisons.

« Je suis l'acteur et metteur en seme Gustaf Grundgens, je suis
Patrocle, Platon, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Buxtehude, Mozart,
Frédéric le Grand, etc. cela ferait un Qel album d'images du chocolat
Stollwerck. Il

(Pubel1é, p. 39-40)

3. Hubert FICIITE, Versuch über die Pubertiit, Hoffmann und Campe,
Hamburg, 1974, traduit en français par Raymond Barthe, Puberté, Paris,
Gallimard, 1977.
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Le choc subi par le moi de cette expérience se traduit sur le plan
linguistique par la langue rituelle, par la conjuration. Les répétitions en
guise de refrains, les cascades de mots, la ritournelle d'assignations
d'identité, la litanie des noms confèrent à la connaissance de son statut de
« pédé » un rythme propre. La langue perd sa coœrence et se transforme
en une langue magique. cultuelle. Confronté à sa sexualité « autre », le
moi, exclu du monde et donc de la protection qu'apportent les normes
hétérosexuelles, se cherche son lieu social. Ça explose - car enfin « être
pédé » signifie la transgression des frontières et d'une certaine manière la
destruction: « Tabou! Attaque de terreur! Bombe atomique! » ­
finalement la castration. La connaissance de l'altérité en soi fait naître
d'abord des processus de pensée et des comportements qui renforcent
l'exclusion. Comme si le fait de savoir qu'on est « autre» activait
subitement une langue dominante et de domination, intériorisée à travers
les siècles, qui se retourne alors contre le moi, le blesse, détruit son
intégrité et les liens existants et déclare le moi homosexuel « asocial ».
Une fois le signe de l'infamie devenu visible, la réprobation sociale et les
méthodes de torture visant à l'élimination et à la destruction de l'autre
sont d'emblée présentes: mais en même temps, la conscience
d'appartenir à un groupe d'élus: le moi - à l'instant encore « une
tantouse» - s'inscrit dans l'histoire intellectuelle européenne depuis
l'Antiquité. Ainsi, l'« existence !idée» s'établit entre violence, dédain de
soi et sainte pédérastie.

Le lien entre l' « être-pédé » et la « situation-du-moi » traverse toute
l'œuvre de Hubert Fichte. « Je suis» est une construction dont l'une des
composantes marque le lieu cultureL idéologique et national. « Je suis»
ouvre alors le regard à un système kaléidoscopique d'identités à
l'intérieur duquel le moi se trouve constamment en mouvement, chacune
de ses cristallisations naissant et disparaissant sans cesse. Le moi est
autant plus « chochotte» qu'il est « Platon », « tata» ou « Buxtehude ».
Les personnages de Fichte résistent à toute identification univoque; la
cohérence et l'identité semblent être des contradictions: elles ne sont tout
au plus que des états imposés par l'extérieur. Le moi existe toujours de
façon plurielle - il se constitue précisément dans l'ambivalence et la
pluralité, dans sa confrontation incessante aux pratiques sociales dictées
par la « normalité ». La description du moi, analyse anatomique
implacable et martyrisante du moi. présentée dans Puberté comme la
« vivisection d'une puberté », renvoie au fonctionnement de la
communauté. Comme production de la nudité corporelle, qui atteint dans
l'acte de la dissection une expression douloureuse, cette description n'est
pas simplement une autoréflexion. elle aboutit, au-delà, à un dévoilement
et à un éclaircissement politiques.

Fichte accentue cette dimension politique dans Puberté relativement à
la constitution du moi dans la société d'une part, de l'autre, dans la quête
de données régulatrices permettant de contourner le système qui la
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détennine : un système de peur socialement et politiquement institlé.
C'est en ce sens que le roman rapporte les facettes d'un processus
d'individuation, c'est-à-dire la présentation littéraire des « diffèrentes
peaux d'une existence », aux recherches ethnologiques. Celles-ci ouvrent
le regard sur des sociétés radicalement différentes de celles de
l'Allemagne nazie et de la République fédérale où s'est faite la
socialisation de Fichte. Les religions afro-américaines montrent au moi
comment il est possible de survivre sous des régimes de domination
violente, grâce à un « système psychique» qui « finalement a permis aux
Africains de surmonter l'horreur de l'esclavage et leur permet de
surmonter la misère inouïe du néo-colonialisme 4 ».

Dans ce mélange de processus autobiographique et de recherche
ethnologique, la connaissance ethnologique prend le pas sur la description
du processus biographique:

« Je résolus de !épartir dorénavant les actions en celles qui relevaient
du magique et en celles qui s'en étaient dégagées.

« (Ce faisant, je transfonnai quelque peu à mon usage personnel la
notion du magique.)

« Je me mis à examiner si mes représentations conçues pendant la
puberté n'étaient pas elles aussi des ritualisations, à l'instar du langage par
signes des hyménoptères, comme les poisons validant ou invalidant le
serment d'initiation et comme le maquillage des novices. »

(Puberté, p. 7)

Ainsi Fichte, rompant avec une conception de l'écriture comme
simple description, la définit comme un acte de ritualisation de sa propre
biographie. Car ce sont justement les actes rituels - et la langue en fait
partie - qui protègent du monde extérieur en contribuant à
l'établissement d'un espace intérieur stable. Les rituels créent des forces
antagonistes aux forces dominantes. ils permettent la régulation interne
des rapports de force vécus à l'ex.srieur. L'écriture devient alors un acte
politique doté d'un potentiel anarchiste. Les textes de Hubert Fichte sont
une bannière contre toute politique d'oppression lorsqu'ils aboutissent à
des images physiquement menaçantes, telle celle de l'autopsie dans la
morgue de Bahia au début de Puberté. Cette scène compte parmi les
passages décisifs qui révèlent l'orientation de son œuvre.

« Sur cette table-là, un mois plus tard, sera disséqué Lamarca. Ainsi
que le brigand Lampiao, l'armée l'a traqué à l'aide d 'hélicoptères et
d'engins blindés et l'ayant enfin dépisté, lui a cas~ doigt après doigt, dent
après dent, arraché le membre viril; COllli11e il n'était plus possible de le
raccommoder pour la grande presse, le médecin légiste dut faire son
autopsie en pleurant devant le photographe de l'année afin que ses

4. Dieter E. ZIMMER, « Leben, um ein Stil zu finden, schreiben um sich
einzuholen. Gesprach mit Hubert Fichte », in Thomas BECKERMANN (éd.), Hubert
Fichte. Materialien zu Leben und Werk, Francfort, p. 120.
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coupures de scientifique puissent coïncider avec celles des tortionnaires,
un peu moins scientifiquement exd:utées.

« Proche des troglodytes gît le gamin de quatorze ans mis en bière,
avec les entailles cultuelles pratiquœs à gauche et à droite sur le thorax.
Tué par tIépanation crânienne, par séparation de l'organe sexuel tout juste
mûr? Il fut sacrifié à Ogoum. )

(Puberlé,24)

Ce passage, établissant des liens entre la torture et la science révèle
l'instrumentalisation de cette dernière par la répression politique, dans la
mesure même où l'activité scientifique (l'autopsie) efface les signes de la
violence. La science offre les moyens de dénier des processus historiques,
de les rendre invisibles. Cependant le texte établit également un lien entre
des anomalies sociales (le brigand Lampiao), néo-coloniales (Lamarca) et
les rites afro-américains puisque la torture, la science et les actes rituels
s'accordent à laisser des corps écorchés et œtruits. Mais les textes
chiffrés des mutilations corporelles n'ont de ressemblance
qu'épidermique. Les blessures cultuelles sont l'expression de la résistance
(intérieure) contre la violence politique (extérieure), que la science
légitime finalement en la couvrant. Ainsi, l'armée et la médecine légale
d'un côté, «Lampiao» et le « gamin de quatorze ans» de l'autre,
s'articulent en un système de domination et de résistance anarchiste.

Le lien local entre la médecine légale et le sacrifice rituel s'exprime
sur le plan linguistique par l'invocation rituelle des personnages du
roman, mais également de ceux de l'histoire culturelle occidentale:

« Omolou. Meroulo. Obaloué. - Omolou. Meroulo. Obaloué. Trygve.
- Omoulo. Meroulo. Obaloué. Mozart - Omolou Meroulo. Obaloué.
Trygve. - Omolou. Meroulo. Obaloué. - Gesualdo di Venosa. Baron de
Samedi. - Nana Bouroukou. Nana Bouloukou. Trygve. - Omoulo.
Meroulo. Obaloué. Mozart. - Omolou Meroulo. Obaloué. »)

(Pubetté, p. 62)

Le syncrétisme littéraire que constitue l'évocation répétitive des dieux
afro-américains, de Trygve (personnage du roman) et de ses Iéférences
culturelles articule les niveaux narratifs de la recherche ethnologique et
du roman biographique. En même temps ce mode d'écriture tente
1'« expérience» (Versuch) d'appréhender la puberté comme un acte rituel
qui évoque - et ne cesse d'évoquer - tous les conflits constitutifs de la
socialisation du moi. Ainsi l'écriture devient analyse. davantage, elle se
fait dissection de soi et de l'autre, qui finissent par converger:
« Disséqueur et disséqué se ressemblent à tel point qu'on est porté à
croire qu'un sosie falot du mort s'incise lui-même. » (Puberté, 348) Et
enfin, renouant avec le début du roman, l'acte du sacrifice rituel sera mis
en parallèle avec l'acte de l'autopsie et ainsi la science, la recherche,
l'ethnologie et la biographie sont mises sur le même plan et la notion
d'« expérience» est à entendre, non plus approximativement, mais au
sens fort du terme.
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L'intrication de la lecture et de l'écriture, de la recherche et de
l'écriture, de la science et de la fiction, détermine également l'ensemble
de l'œuvre tardive. L'auteur Fichte y est le maître et l'artisan volontaire
de cet entrelacement, l'auteur dont le « moi» était encore l'objet de la
recherche dans les textes romanesques de l'Histoire de la sensibilité.
Outre les récits, ce moi détermine aussi les essais et les écrits
scientifiques des études ethnologiques. 11 en résulte une simultanéité de
plusieurs « moi », qui sont certes tous impliqués dans des rapports de
force politiques, mais qui essayent justement de les contourner par le
voyage, la recherche et l'autoréflexion. La réalité de la République
fédérale des anrees cinquante, caractérisée par l'exclusion légitimée par
l'État de tout ce qui n'est pas conforme, évoque un mouvement
fondamental d'éloignement:

« Allemagne. - Alldnagne de l'Ouest. - République fédérale. - 54.
« Je n'ai pas lu un seul article sur le réarmement. - Mais je

connaissais les mooecins-conseil, les chefs-de-bloc, les gardiens-des­
camps, les tables-haricots, les couleurs (de l'industrie). - Marcher droit.
- Je voulais partir. - Conune je l'ai toujours voulu. - Je n'en faisais
pas partie 5. »

Le voyage et l'écriture restent les conditions nécessaires d'une
confrontation générale avec sa propre socialisation, avec la constitution
du moi sous le national-socialisme et dans l'Allemagne de l'Ouest de
l'après-guerre, tout en étant la quête d'anti-mondes, ceux des rites, qui
pourraient représenter des alternatives aux structures de pouvoir. Le
projet d'écriture de l'Histoire de la sensibilité s'appuie sur ce mouvement
géographique. Si la fuite permanente du moi écrivant confirme l'inanité
de tout espoir d'échapper à ces structures - puisque la recherche
démontre bien le lien étroit entre les rites et les fonnes de sociélés - elle
est pour le voyageur une forme de vie et de survie.

La quête incessante du soi, la confrontation avec l'étranger, \écue à
travers l'écriture et le voyage, la poursuite d'un regard extérieur, celui des
mondes différents, sur soi, sur les métropoles du pouvoir, aboutissent au
roman-fleuve, qui réunit en lui, en les essayant, les formes les plus
diverses d'expression et de communication. Dans l'Histoire de la
sensibilité, la description d'une société concrète - par exemple
Hambourg, la Provence, le Portugal, Belize, Rome, New York, le Brésil
ou l' Mrique - débouche toujours sur la représentation d'un monde 00
les voix de la contestation, essentiellement rituelles et cherchant à fuir la
répression sociale et politique, se font entendre. Cela vaut aussi bien pour
le fascisme portugais sous Salazar, le néo-colonialisme en Mrique et au
Brésil que pour le discours dominant du groupe 47. La description d'un
monde polyphonique exige ces regards multiples. Elle est en outre un
appel à la création et au maintien d'une sociéé qui. à l'encontre de la

5. Hubert FICHfE, Hotel Garni, Francfort, Fischer, 1987, p. 9.
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culture dominante, offre des possibilités d'échapper à la violence, à
l'oppression et à la destruction des corps. Donner une forme adéquate à la
représentation de cette contre-culture, tel est l'acte politique de l'écrivain
Fichte. Cette forme présupposait et impliquait un rapport inédit entre
production scientifique, étude objective, et production lit~raire,

expression subjective, rapport qui dépasse le clivage science/littérature en
abolissant la différence entre l'objectif et le subjectif et en mettant en
cause la notion même de sujet de notre culture.

Université de Essen
(l'raduit de l'allemand par Nia Perivolaropoulou)
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Francis FARRUGIA, Archéologie du pacte social, Des
fondements éthiques et sociopolitiques de la société moderne,
Paris, L 'Hannattan, 1998.

Ce livre de Francis Farrugia complète et amplifie celui qu'il avait écrit
sur la crise du lien social (La crise du lien social, essai de sociologie
critique, Paris, L'Harmattan, 1993) dans la modernité, notamment chez
Hobbes et Locke, et faisait déjà à Rousseau une place importante. Mais il
abordait aussi le problème chez Comte, Durkheim et Max Weber, voire
chez les sociologues philosophes de l'École de Francfort. Ici il s'agit de
sonder l' « histoire» même du lien social, ou plutôt d'en faire ce que
Farrugia, s'inspirant de Foucault, appelle aussi l'archéologie. Mais la
tentative de Farrugia dépasse l'approche de Foucault toujours quelque peu
dispersée et parfois peu rigoureuse. En cernant non seulement les textes
d'auteurs, mais ceux des commentateurs, il nous mène d'Aristote et des
sophistes jusqu'à Rousseau, arrêtant là son « enquête », puisque le reste
était déjà fait dans son livre antérieur.

Le fil directeur chez Farrugia, c'est le concept de nature. Il part de la
nature aristotélicienne, proche de la nature platonicienne, au moment où
la décadence d'Athènes impose sur ce point une réflexion: une nature
venue des dieux, qui comporte les dieux et les hommes en même temps,
mais où l'artificialité de la vertu chez Aristote, ou, chez Platon, la
recherche du Beau, du Bien et du Vrai arrache l'homme (est-ce
l'individu ?) aux pesanteurs du Cosmos et à la fureur des dieux. Nature,
donc, encore référée à eux, pour le politique et la politique, pour le
citoyen, pour la cité.

Le drame c'est la sophistique et les sophistes, dont nous sommes les
héritiers, par Rousseau, plus que de Platon et d'Aristote. Farrugia
commente le beau livre de Guthrie sur les sophistes, montre que, pour
eux, la nature peut être sans dieu.'X, que, faute de savoir où est la loi, il faut
se fier à cette nature, se laisser aller à ce qu'elle nous pousse à faire. Il
s'agit toujours de l'homme dont on ne sait s'il est l'individu ou l'être
humain. On pourrait dire que les sophistes « cassent la baraque », malgré
les efforts de Platon pour les combattre. Farrugia ne s'étend pas sur
l'épicurisme et en vient vite aux stoïciens dont on ne peut oublier qu'ils
ont inspiré le christianisme naissant. La nature stoïcienne est proche de la
nature platonicienne et aristotélicienne: les dieux donnent tout, dit
Sénèque. La vertu reprend ses droits, ainsi que la ph i lia (l'amitié) et
l'omonia (la concorde). Mais peut-être les grands stoïciens insistent-ils
sur une paix de l'âme, sur une sérénité à atteindre que Platon et Aristote
semblent plus ou moins négliger.

L'Homme et la Société, nO 132-133, avril-septembre 1999
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Mais dans ce livre, tout ce qui nous est dit sur les philosophes grecs et
romains ne vise qu'à nous montrer comment Rousseau, contre la
philosophie de son temps et contre l'idée de nature chère à Hobbes, à
Locke, voire à Helvétius et à Voltaire, avec toutes les divergences qu'elles
ont entraînées autour de l'état de nature, va reprendre la tradition antique,
mais aussi la renouveler au feu de la modernité. Reconnaissons à Farrugia
une extraordinaire maîtrise à décrypter les textes de Rousseau - faciles à
lire, mais difficiles à interpréter - et les commentaires qui en sont faits
par Starobinski (Rousseau, la transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard,
1975) ou Léo Strauss (Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1962). Il ne
parle guère des trois volumes de Philonenko (Rousseau ou la philosophie
du malheur, Paris, Vrin, 1978), ni des travaux d'Henri Burgelin
(notamment sa préface à l'Emile, Garnier-Flammarion).

Pour Farrugia, avec Rousseau nous sommes au cœur du lien social.
Bien sûr, Rousseau fait droit à une loi de nature qu'il oppose à la loi
naturelle, l'une étant mauvaise, l'autre bonne. De la bonne nature il tire
l'état de nature, qui n'aurait jamais existé - pourtant il se sert, pour le
concevoir, de l'exemple des derniers Indiens Caraïbes. Bien sûr, il trace,
dans le Discours de l'inégalité parmi les hommes, l'histoire du désastre,
de la malencontre, aurait dit Clastres: la propriété qui enclôt, etc. Bien
sûr, le contrat social est, chez Rousseau, un remède qui ne guérira pas le
mal. Farrugia, comme nous et quelques autres, met en évidence
l'admirable découverte/invention de la volonté générale (due aux
Encyclopédistes et, auparavant, à Malebranche, mais venue surtout de la
sensibilité « sociologique» de Rousseau). Bien sûr, le pacte social, le
contrat, est artificiel, il est rupture avec la nature et alliance entre les
hommes pour se choisir des chefs.

Tout cela est connu. Ce qui l'est moins, c'est que le lien social -le
pacte - qui ne prend sens que parce qu'il y a désormais du politique (de
l'artificiel, des principes) et de la politique, ne peut se penser qu'avec un
retour nostalgique, jamais achevé, à la nature perdue, à la belle et bonne
nature - hypothétique - d'avant la société et la propriété.

Farrugia conclut son livre en disant que le lien social ne peut pas
s'engendrer lui-même. Il lui faut un lieu d'engendrement. Pourquoi pas
cette nature de Rousseau, ce lieu peut-être inexistant et pourtant appelé
par la nostalgie? Disons le franchement, nous ne sommes pas d'accord.
Dans la nature rousseauiste, il y a aussi la mauvaise nature, dans laquelle
il relègue la Sophie de l'Emile. Les Constituants de 1789, ceux de la
déclaration des droits, y relégueront, eux, les femmes, les enfants, les
fous, les sans propriété. Mais la démonstration de Farrugia est à ce point
convaincante qu'on est près de se laisser prendre au jeu.

Et le livre est beau, écrit dans un style qui, tout en faisant la plus
grande part à la réflexion, laisse percer la sensibilité, peut-être un peu
nostalgique, de l'auteur.

Louis MOREAU DE BELLAING
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Gérard NAMER, Le système social de Rousseau, De l'inégalité
économique à l'inégalité politique, préface de Francis Farrugia,
Paris, L'Harmattan, 1999, Coll. « Logiques sociales ».

Voici donc réédité ce livre qui, en son temps, accompagnait le
Rousseau sociologue de la connaissance et un ouvrage sur Machiavel, le
tout faisant partie de la thèse d'État de l'auteur. À lui seul, ce Système
social de Rousseau est un monument qui a l'originalité, comme le note
Francis Farrugia dans sa préface, de prendre l'œuvre en son entier et d'en
dégager peu à peu les linéaments en ce qui concerne ce que Namer
appelle un peu vite le « sociologue» Rousseau. Il tente notamment de
faire apparaître ce qui, de ce système social, tiendrait à une « sociologie»
de la connaissance. On peut discuter sur l'emploi de ces termes pris dans
un autre registre que celui, historique, spécifique à la plupart des
interprètes de Rousseau; ils n'en sont pas moins une grille de lecture pour
comprendre la pensée de l'auteur du Contrat social.

Il est difficile de résumer, voire de synthétiser ce livre de Namer fait
d'une multitude de typologies à partir de l'œuvre, celles-là dans les
termes même de Rousseau. On peut schématiser en disant que Rousseau,
élève dissident de Montesquieu, construit le modèle d'une société
d'inégalité à partir de la fameuse rupture avec l'état de nature
hypothétique, puis qu'à partir du Contrat social il bâtit la société d'égalité
légitime à la fois utopique et réelle (Genève), qu'enfin - et c'est l'une
des découvertes de Namer dans cet ouvrage - il achève son édifice, en
rupture avec la phase précédente, celle du Contrat, par le modèle d'une
société d'égalité légitime pourtant volontairement inégale du point de vue
politique.

Le moteur de cet édifice - qui, dans ces trois sociétés, ne se veut
nullement statique - c'est, semble-t-il, la mobilité sociale. Elle n'existe
pas en société d'inégalité: les riches sont riches et les pauvres sont
pauvres. Elle est peu souhaitée par Rousseau dans la société d'égalité,
celle de Clarens, où elle se manifeste, nous semble-t-il, à l'intérieur de la
communauté paysanne, qui doit, pour ne pas se corrompre, demeurer
éloignée des villes. Namer - et c'est encore l'une de ses découvertes ­
utilise admirablement les textes de La Nouvelle Héloïse (ce que disent
Saint-Preux, Monsieur de Wolmar et Julie sa femme, Saint-Preux
apparaissant, dans ses propos, en retrait par rapport aux deux autres). Il
montre - et c'est son mérite - qu'il s'agit bien, dans La Nouvelle
Héloïse, du premier modèle de société d'égalité. Enfin, dans le
commentaire sur le Contrat social, l'économie, qui avait dominé,
notamment dans le Discours sur l'économie, les deux autres modèles:
richesse et pauvreté dans le premier, pauvreté ou plutôt frugalité plus ou
moins entretenue dans le second, est surmontée par le politique et la
politique. Les citoyens sont forcés, dans Le Contrat social, à être libres et,
sans doute, égaux. Ni eux, ni les magistrats ne sont corrompus par la
richesse ou le désir d'avoir. La Volonté générale se déploie, ainsi que la
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souveraineté populaire; le législateur joue son rôle pédagogique. La loi
est au-dessus de l'homme et non l'homme au-dessus de la loi.

Réinscrit dans la progression des modèles chez Rousseau, ce
commentaire du Contrat social n'en acquiert que plus de sens. Certes
l'utopie anime le modèle de la société d'égalité légitime, mais y apparaît
aussi une réalité que Rousseau rappelle discrètement, en évoquant des
institutions démocratiques et républicaines existant plus ou moins en son
temps.

Et puis, c'est le renversement final, peut-être moins important chez
Rousseau que Namer le laisse entendre. Renversement néanmoins.
Rousseau craint les révolutions, le danger des révolutions en Europe. Il est
prêt à parier - par amertume, sous l'influence de Mirabeau - pour un
despotisme, ou plutôt pour un volontarisme politique qui réinscrit
l'inégalité politique dans son système social. Il est prêt à parier que
l'homme (du volontarisme politique) doit être au-dessus de la loi.

Namer est un grand exégète. Il l'a prouvé en travaillant également sur
l'œuvre d'Halbwachs. La réédition du Système social de Rousseau
devenait, en ces temps où, de nouveau, on parle de cet auteur, une
nécessité.

Louis MOREAU DE BELLAING

Jacques TEXIER, Révolution et démocratie chez Alarx et Engels,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Actuel Marx
Confrontations», 1998.

Il faut saluer le livre de Jacques Texier qui condense le résultat d'une
longue recherche consacrée à la théorie politique de Marx et Engels, et
plus particulièrement aux rapports entre révolution ouvrière et démocratie
politique. L'ouvrage entrelace enquête philologique et analyse
philosophique, il refuse de prendre en compte les seuls textes canoniques
de la tradition marxiste, arbitrairement isolés de leur contexte historique
national et international, et séparés de l'évolution complexe du
mouvement ouvrier. La lecture acribique de tout le corpus disponible des
deux fondateurs justifie un ensemble de thèses soigneusement étayées et
problématisées. À notre connaissance, en France du moins, rien de
semblable n'a été tenté. Marx et Engels sont traités comme des classiques
sans pour autant être abandonnés à l'académisme. En effet, Texier
soutient une thèse qui intéresse à la fois l'historiographie marxologique, la
théorie politique la plus contemporaine, et le débat socialiste.

Contrairement à ce qu'ont pu affirmer les critiques libéraux du
marxisme, comme Raymond Aron ou Bobbio, rejoints en cela par certains
théoriciens marxistes contemporains, comme le dernier Althusser, il
existe une théorie politique de Marx et encore davantage de Engels. Cette
théorie ne se borne pas à poser la question « qui» (qui détient le pouvoir,
quelle classe sociale ?), elle pose la question « conmlent » (comment le
pouvoir est-il exercé? selon quelle forme politique? avec quelles
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institutions juridiques et politiques ?). Cette théorie repose sur des
concepts qui ont été retravaillés en fonction de l'action du mouvement
ouvrier, de ses percées et de ses échecs (révolution de 1848, Commune de
Paris, constitution de la social-démocratie en parti de masse dotée d'une
grande force syndicale et électorale). L'interprétation léninienne dans son
combat pour surmonter le révisionnisme et l'homologation des partis
socialistes en partis libéral-sociaux reproducteurs du mode de production
capitaliste a simplifié et occulté la recherche d'une voie qui n'opposait
pas démocratie et révolution, qui refusait de se laisser fasciner par la
violence rédemptrice de masse dirigée par une minorité blanquiste, qui
enfin n'identifiait pas la conception structurale de la dictature de classe à
sa traduction en une forme exclusive de dictature politique.

L'ouvrage montre qu'après l'échec de la révolution de 1848 Marx lui­
même distingue entre formes politiques, la république démocratique
parlementaire constituant le meilleur terrain de la lutte de classe pour le
prolétariat, pour l'élaboration de ses alliances. Les droits qu'elle
sanctionne sont bien des préalables. Marx en particulier s'intéresse aux
nations les plus avancées (Angleterre, Hollande, France). Il va plus loin et
envisage l'hypothèse d'un passage pacifique enchaînant à la démocratie
politique la lutte majoritaire de masse pour une démocratie sociale sur le
terrain de la production. Le thème de la dictature du prolétariat comme
suspension des droits politiques et terreur exercée à l'encontre des classes
dominantes tend à s'effacer après 1848 ou à prendre un sens structural tel
que rien n'exclut que la dictature structurale des masses populaires ne soit
liée à la forme politique républicaine, une république des communes. Tout
se passe comme si la prégnance du modèle révolutionnaire français
s'estompait pour libérer un espace politique de l'hégémonie au sens de
Gramsci: la coercition politique change de fomle et de contenu. Elle peut
se limiter en laissant toujours plus de place aux mécanismes d'une
nouvelle institutionnalisation républicaine. Son usage direct dépend de la
stratégie choisie par l'adversaire.

Engels, surtout en ses derniers écrits (Critique du programme d'Erfurt
de 1891, Introduction au recueil d'écrits de Marx consacrés aux Luttes de
classes en France 1848-1850, en 1895) parvient à présenter une théorie
de l'appareil d'État non instrumentale, centrée sur l'autonomie relative de
la forme politique conçue comme force d'organisation et d'unification de
droits politiques et sociaux encadrant la tâche de l'appropriation collective
des moyens de production. Texier donne une analyse particulièrement
éclairante de cette Introduction de 1895, de ce que l'on a appelé le
testament d'Engels. Il montre comment Engels a dû dans le choix des
textes marxiens des années 1848-1850 (destinés à fomler ce qui plus tard
sera considéré comme un livre de Marx, Les luttes de classes en France)
affronter les pressions révisionnistes des commanditaires - le parti social
démocrate allemand -, conUllent il a tenu compte de la difficile situation
politique (menaces d'interdiction et provocations de la part du
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gouvernement allemand qui souhaitait que son adversaire se lançât dans
une stratégie insurrectionnelle pour mieux l'abattre). Il fait apparaître
combien l'usage de ce testament, en un sens purement réfornliste par
Bernstein ou inversement sa minoration par Lénine au profit d'une théorie
univoque de la dictature du prolétariat, ont compromis de manière
irréversible l'élaboration d'une théorie révolutionnaire démocratique
prémunie cependant contre toute illusion démocratiste. Après Marx et
Engels, en effet, la rupture se consommera entre réformisme social­
démocrate et révolutionnarisme communiste. Les tentatives pour
reformuler la question de la révolution et de la démocratie, qu'il s'agisse
de Rosa Luxemburg et surtout d'Antonio Gramsci, restèrent sans écho
politique effectif, et sans suite théorique immédiate.

Pour Texier, on le voit, Marx et Engels ont élaboré des éléments pour
surmonter l'antinomie théorique et politique qui a déchiré la théorie et la
pratique du mouvement ouvrier d'inspiration marxiste au sein des
affrontements de la Seconde et de la Troisième Internationales. La
responsabilité en incomberait à Lénine autant qu'à Kautzky. En ce point il
faudrait engager la discussion et compliquer les choses en rappelant que
Lénine a bien su un moment retrouver le filon de la forme « républicaine­
communale» en interprétant l'invention des soviets et des conseils
comme la grande invention populaire en matière de forme politique, sans
parvenir toutefois à assurer son extension et sa consolidation, Il faudrait
réinterroger les théoriciens de la révolution permanente sans oublier
Trotzky, sans passer sous silence la confrontation avec Gramsci. Mais
c'est là un autre débat. Il nous suffira de dire combien en une période
d'hégémonie incontestée de la vulgate libérale - plus ou moins sociale
- la recherche de Texier donne à ceux qui ne se contentent pas de la
nouvelle histoire sainte une mémoire théorique pour penser une histoire
qui ne saurait être archivée, et surtout des éléments pour une pensée
politique de l'avenir, pour une réouverture simultanée de la question de la
révolution et de la démocratie. La dégénérescence de la forme actuelle de
notre démocratie devenue une simple procédure de gestion des
contradictions entre stratégies d'exploitation des diverses fractions de la
force internationale de travail oblige à remonter de la question du
comment à la question « qui », ou plutôt à penser ensemble le conunent et
le qui. Oui vraiment, il faut reposer à noU\'eaux frais la question
aujourd'hui inconvenante: quelles procédures pour quelle démocratie?

André TOSEL

Claude LEFORT, La COlllplication, retollr slir le cOllllllunisme,
Paris, Fayard, 1999.

Comment expliquer le totalitarisme stalinien? On peut se demander si
ce n'est pas la question que Lefort s'est posée pour écrire ce livre.
D'abord, à la différence de nombreux auteurs-commentateurs, il ne
renonce pas au concept de totalitarisme, pour désigner ce qui s'est passé



152 L'Homme et la Société

en Russie de 1917 à 1989. 11 ne dissout pas ce type de société dans la
conjoncture historique où il se produit. Bien au contraire, il tente de le
saisir dans son originalité - dans ce qu'il a d'énigmatique - à partir du
processus historique où il apparaît. Comme toujours chez Lefort, la
démonstration est dans le fond, voire l'arrière-fond du propos. Mais il ne
s'agit pas d'un procédé d'exposition. En l'occurrence, il apparaît
effectivement impossible de commencer à faire comprendre ce qu'est le
totalitarisme stalinien, sans examiner les interprétations récentes, après
que le glacis totalitaire se soit en grande partie effondré (il reste la Chine
et Cuba).

Ces interprétations sont celle de François Furet, Le passé d'une
illusion, et celle, moins connue en France, de Martin Alia, La Tragédie
soviétique. Le premier fait du communisme une illusion sur laquelle
auraient vécu ceux et celles qui y croyaient, cela pendant soixante-dix ans.
Elle expliquerait leur adhésion au stalinisme et à ses pires excès, à travers
ce que représentait pour eux le Parti. Le second voit dans la révolution
bolchevique et le stalinisme la réalisation de l'utopie communiste y
compris sous la forme que lui auraient, selon lui. donnée Marx et Engels:
la dictature du prolétariat, la société sans classes et sans État.

On ne peut dire que Lefort récuse absolument ces deux thèses. Mais
elles lui paraissent relativement impuissantes à expliquer ce que fut, ce
qu'est encore ce type de société sans équivalent dans l'histoire humaine,
autant par la violence mise en œuvre que par la foi qu'il peut engendrer.
On dirait, à le lire de près, que Lefort se refuse à faire des dirigeants et des
adhérents au communisme - mis à part les canailles - des groupes et
des individus ballottés par les événements, acteurs ou victimes d'une
histoire qui les dépasserait. Certes, sur la bureaucratie bolchevique, puis
stalinienne, il rejoint la thèse de Marc Ferro: la bureaucratie était, pour le
communiste, sa chance, elle le promouvait, elle l'arrachait à l'usine ou à
la ferme et sans risque de retour: la bureaucratie était son cocon; s'il y
perdait ses attaches, il n'était plus rien. Du côté des dirigeants et de
l'Egocrate, le choix de Lénine, dès le début, de donner puissance au parti,
de refuser un pouvoir démocratique paraît à Lefort délibéré. Lénine lui
semble s'éloigner, se séparer de toute idée et pratique de démocratie
représentative et de pluralisme démocratique. Mais les autres? Pourquoi
adhèrent-ils? Est-ce seulement par la terreur? Ou par passivité?

Aux interprétations de Furet et d'Alia Lefort s'ajoutent celles de
Raymond Aron et de Hannah Arendt. L'interprétation d'Arendt, dans les
années cinquante, remarquable dans ses analyses, bute sur une aporie: loi
du mouvement ou loi de l'Histoire. Celle d'Aron, dans les années
soixante, après avoir bien distingué le totalitarisme de la démocratie ­
les partis constitutionnels-pluralistes opposés au parti unique - cherche,
sans y croire, comment le totalitarisme poststalinien peut se transformer.
Lefort est sensible à ce que ces analyses comportent de vrai dans un temps
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où bien peu, même à gauche, y portaient attention. Mais là encore, elles
lui paraissent insuffisantes pour l'explication.

Sa propre thèse, soubassement de tout le livre, est à la fois historique,
sociologique, anthropologique et, si l'on peut dire, psychologique au sens
d'une histoire, d'une sociologie, d'une anthropologie et d'une
psychologie critiques qui font leur part à l'indétermination et au
symbolique. Lefort invoque à ce propos Marcel Mauss, considère l'égalité
comme un fait social total et insiste sur la dimension sociologique et
anthropologique des phénomènes humains. Lefort « complique », comme
il le dit lui-même, ce qu'il a dit auparavant sur la bureaucratie et sur la
démocratie. Ce qu'il recherche, ce sont des faits qui ont pu concourir à la
genèse et à la naissance de ce type de société. Par exemple le populisme
russe qui comportait déjà le parti unique et la terreur; le despotisme du
tzar, vieux type de société qui survit après l'intrusion du capitalisme
économique en 1885 et jusqu'en 1917. Sans oublier l'apport
démocratique entre Février et Octobre 1917, dont on retrouve des traces
(encloses dans le nouveau système et par là même sans effets) jusque dans
la Constitution de 1936.

Mais, fondamentalement, pour lui. le communisme, y compris dans les
partis occidentaux, ne s'explique pas ou peu par un désir d'égalité - tout
au plus d'égalitarisme -, un désir de liberté, un désir de justice. Ce qui
fascine les militants, les adhérents et les sympathisants, c'est l'attrait de
l'Un, mais non plus d'Un despotique ou monarchique (la monarchie
d'Ancien Régime, celle qui n'était pas absolutiste, requérait un minimum
de droits et d'obligations), mais d'une unité collective (et non pluraliste),
le parti et l'Egocrate, par laquelle ils se savent et se reconnaissent
totalement représentés. Au point que, lorsqu'individuellement, ils dévient,
l'accusation ne doit pas velùr du parti. mais d'eux-mêmes. Adhésion à
l'Un qui ne va pas sans violence vis-à-vis de l'ennenù tout autant collectif
(l'impérialisme américain) qu'individuel (chaque trotzskyste).

C'est à La Boëtie et à son DIscours de la servItude volontaire que
Lefort fait référence, pour soutenir ce que nous appelons, faute de mieux,
la dimension psychologique de sa thèse. Confiant, il pense que nous
avons aujourd'hui plus conscience de l'imprévisible. Mais le totalitarisme
stalinien était-il imprévisible?

Louis MOREAU DE BELLAING

Antonio NEGRI. Le pouvoir constituant. Essai sur les
alternatives de la modernité [JI potere costltuente. Saggio suIle
alternative delmoderno. Sugar Co. Edizioni, 1992], Paris, Presses
Universitaires de France. coll. «Pratiques théoriques », 1997,
447p.

Cet ouvrage marque un tournant dans les recherches sur le concept de
politique dans une société démocratique. grâce à l'enquête menée pour la
première fois sur « le concept de pouvoir constituant en tant qu'il est le
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concept d'une crise» liée au « dualisme du pouvoir constituant et du
pouvoir constitué ». En situant d'emblée le premier du côté de « la
puissance de la multitude », Antonio Negri propose un livre bouleversant,
objectivement et subjectivement. Le chapitre I (mise en place des fils de
l'enquête) examine les tentatives faites pour intégrer le pouvoir
constituant dans un dispositif juridique (Max Weber, John Rawls, Carl
Schmitt, institutionnalisme français ou italien, etc.). Plutôt que de
chercher à surmonter la crise de ce concept en tant que catégorie
juridique, il s'agit de l'accepter et de « refuser toute possibilité (pour
celui-ci) d'être lui-même fondé, et ainsi arraché à sa propre nature de
fondement» - ce qui arrive « chaque fois que le pouvoir constituant est
subordonné à la fonction représentative ou au principe de souveraineté ».
L'auteur reconnaît que ce concept est celui d'une absence - « point
centml du débat métaphysique qui concerne la question de la puissance et
de son rapport au pouvoir. [ ... ] d'Aristote à la Renaissance, et de
ScheIling à Nietszche, l'alternative métaphysique est en effet celle de
l'absence et du pouvoir, du désir et de la possession, du refus ou de la
domination ». L'alternative se présente tantôt comme close, tantôt comme
ouverte, par exemple dans le courant de la pensée politique moderne qui,
« de Machiavel à Spinoza et à Marx, [... ] fonde la pensée démocmtique»
(p. 20-21). La détermination du concept de pouvoir constituant se poursuit
à tmvers l'analyse des positions d'Hannah Arendt et de Jurgen Habermas,
notamment, puis dans la réflexion menée sur sa radicalité originaire.

Les chapitres II à VI présentent chacun « une figure particulière de la
formation du concept de pouvoir constituant et de son destin à chaque fois
singulier»: II. « Virtù» et fortune. Le paradigme machiavélien »,
III. « Le modèle atlantique et la théorie du contre-pouvoir », en particulier
chez Harrington, IV. « L'émancipation politique dans la Constitution
américaine », V. « Révolution et constitution du travail », autour du
« temps des Sans-culottes» et VI. « Le désir communiste et la
restauration de la dialectique». Le lecteur est tenu en haleine jusqu'au
dernier chapitre (VII. « La constitution de la puissance»), où se nouent
les « fils» de l'enquête. Si elle ne résout pas « l'énigme» du pouvoir
constituant, elle invite chacun à devenir partiewenante de la dynamique
par laquelle ce pouvoir ressort «comme I1.lpture de la catégorie de
modernité ». Negri donne en effet à lire la crise du concept comme
«ouverture positive» et son « mouvement [ ... ] comme respiration
incessante de la pratique» (p. 419). Face à la peur dont naît la philosophie
politique moderne et à la négation politique de la puissance de la
multitude (isolement du social du politique dans une science séparée), il
nous est proposé de « répondre à cette violence de la théorie, [ ... ] de
réaffirnler le rôle décisif du pouvoir constituant: c'est fondamentalement
lui qui nous sauve de la barbarie ».

Christiane VEAUVY
EHESS
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Sonia COMBE, Une société sous surveillance. Les intellectuels
et la Stasi, Paris, Bibliothèque Albin Michel, coll. « Idées », 1999,
264p.

«Une société sous surveillance» : tel était bien, à défaut d'une
répression tous azimuts, l'objectif de la Stasi (sécurité d'État) lorsqu'eUe
soUicitait ou exigeait des rapports dans de multiples domaines. Sonia
Combe s'est délibérément cantonnée à une catégorie spéciale, celle des
intellectuels, auxquels il a été fait grief lors de la chute du mur de ne
s'être pas suffisamment engagés dans la contestation du régime de la
RDA. Elle établit une typologie des «informateurs» (lM pour
coUaborateur informel), allant du médiocre stérile soucieux de préserver
sa zone de pouvoir au « dissident fidèle» en passant par l'apparatchik et
par celui qui pratique des stratégies d'évitement. Elle inscrit en outre cette
typologie dans une périodisation qui signale la diminution progressive de
l'importance du «rapport» pour domestiquer la société ou, plus
précisément, les intellectuels. Ceux-ci, dans son échantillon, sont
essentiellement des universitaires ou des membres de l'Académie des
Sciences, ces derniers jouissant d'une meilleure marge de manœuvre dans
la mesure où ils étaient moins susceptibles d'infester les jeunes esprits.
Ces deux classements s'inscrivent à leur tour sur une grille de lecture
largement inspirée de Michel Foucault: réprimer, surveiller, neutraliser.
Elle rappelle quelques cas célèbres de répression d'intellectuels tels que
Emst Bloch ou Robert Havemaml.

Parmi les multiples éléments que révèle cette étude, il ressort qu'un
des objectifs majeurs, outre l'insécurisation généralisée induite par la
surveillance. était la compromission même des informateurs pour en faire
des mandarins aux mains sales. Question de génération, mais pas
exclusivement: il était possible, et pas seulement pour les plus jeunes, de
refuser de rédiger des rapports, même pour les privilégiés qu'étaient les
«Reisekader» c'est-à-dire ceux qui étaient autorisés à se rendre à
l'étranger, en particulier « capitaliste ». Autre constatation: en dernière
instance, c'était le parti, le SED, qui décidait de l'usage qui pouvait être
fait des informations, ce qui constitue un sérieux bémol à la toute
puissance supposée de la Stasi. Conmle corollaire, il apparaît que comme
d'autres pays du bloc de l'Est qui n'ont pas connu les procès suivis de
purges, la RDA n'a que faiblement connu la déstalinisation.

Sonia Combe rappelle opportunément que les sources policières prises
isolément permettent tout au plus d'élaborer une histoire policière qui
nourrit nombre de théories du complot. C'est pourquoi elle souligne
d'entrée de jeu les distorsions entre son propre dossier et ses activités ­
ses rencontres, ses discussions, etc. - lors de ses séjours en RDA.
Précaution méthodologique qui vaut aussi pour les cas qu'elle analyse: à
l'instar de l'historien Jürgen Kuczinski, les mémorialistes se multiplient
depuis la chute du Mur. La confrontation des mémoires et des sources
policières pourra pemlettre de nouvelles décantations. Ce devrait être
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notamment le cas pour l'un des personnages qu'elle présente et qui est un
ami à moi. Sa version à lui, telle qu'elle ressort des conversations que
nous avons pu avoir, diffère sensiblement de l'image renvoyée par les
dossiers. Or, justement, il est en train, à la demande d'un éditeur, de
rédiger ses mémoires.

Claudie WEILL

Gérard LECLERC, Le Sceau de / 'œuvre, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « Poétique », 1998.

Auteur d'une Histoire de / 'autorité, Gérard Leclerc reprend d'une
autre manière la même thèse à propos du te:\.1e, de l'œuvre et de l'énoncé.
L'intérêt principal de son livre est donc, à nos yeux, qu'il contribue à
débarrasser la sociologie, la philosophie politique, l'anthropologie, des
définitions erronées de l'autorité qu'elles se plaisent à véhiculer. Ici
l'autorité est prise pour ce qu'elle est, auctoritas, authorship, c'est-à-dire
ce qui vient donner garant à l'objet, à l'être, à l'œuvre, qui, sans elle,
n'aurait pas de sens. Il ne s'agit donc plus de l'éternelle définition de
l'autorité, soit quasiment confondue avec le pou\'oir, bien sûr de
contrainte, soit venant légitimer seulement ce même pouvoir. Il s'agit ici
de l'autorité de la tradition. de celle de l'auteur, voire de celle du peuple.

C'est au fond autour de ces trois pivots que s'organise le livre. Quels
que soient les thèmes abordés, Gérard Leclerc retrou\'e la question de la
tradition, celle de l'œuvre individuelle, celle de l'œuvre populaire.
D'abord l'identité n'est pas seulement celle de l'auteur. comme on aurait
tendance à le croire. Celle-ci n'apparaît en Europe qu'avec l'imprimerie.
Auparavant, même si les auteurs sont connus, l'identité est celle de
l'œuvre, attestée par la Tradition et par une tradition de l'œuvre.
L'« auteur» se veut avant tout copiste ou rapporteur (Joinville,
Villehardouin), même s'il met de lui-même dans le texte.

Mais que veut dire: signer une œuvre? Qu'est-ce que la signature?
Elle marque le texte, elle fait trace sur lui. N'en fait-elle pas une œuvre?
L'identité de l'auteur donne sens. en tout état de cause, à ce qu'il
revendique. non comme œuvre de lui, mais comme œuvre exhumée,
produite au jour par lui (c'est, par exemple, le cas de Chrétien de Troyes).

Précisément sur l'autorité, Gérard Leclerc nous donne de belles pages.
Elle est, nous l'avons dit, au Moyen Âge. l'autorité de la Tradition, elle
devient autorité de l'auteur. celui-ci faisant autorité par son œuvre.
Leclerc oublie de citer le beau texte de Proust racontant la mort de
Bergotte et surtout, le soir et le lendemain de sa mort. la présentation de
ses livres dans les devantures des librairies. œuvre qui survit à sa mort,
qui lui donne. comme auteur. autorité sur le temps et sur ses lecteurs
futurs.

La propriété est moderne. Elle assure à l'auteur, qu'il soit individuel
ou collectif (le générique), des droits sur l'œuvre: de reproduction, de
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modification, etc. Elle se développe en un droit de propriété littéraire et
artistique dont Bernard Edelmann nous disait qu'il avait pris, avec
l'audiovisuel et les moyens actuels de reproduction, une extension sans
commune mesure avec ce qu'i! était auparavant.

La propriété de l'œuvre est spécifique, que cette dernière soit peinture,
musique, livre, sculpture, etc. Elle n'est pas dépendante de la possession,
comme la propriété d'une maison ou d'une automobile. Elle est le droit
d'auteur. Elle s'inscrit dans l'écoulement du temps et dans la mémoire de
celles et de ceux qui connaissent l'œuvre.

La deuxième partie du livre - déjà ébauchée dans les parties
précédentes par les présentations d'auteurs (La Rochefoucauld, La
Bruyère ou Voltaire par exemple) - fait la généalogie de l'œuvre
littéraire, plus que de la littérature. L'œuvre moderne notamment tout
particulièrement les œuvres produites par les surréalistes, montre que, de
plus en plus, ce qui est produit se distancie de son auteur. C'est vrai aussi
pour la littérature dite populaire. Leclerc montre que le lecteur oublie le
nom de l'auteur d'un roman feuilleton, mais pas ses personnages, ni son
titre, ni les films ou les pièces de théâtre qui en ont été tirés. De même, le
cinéma nous offre-t-il un cinéma d'auteur, un cinéma d'acteur/trice(s), et
un cinéma d'acteur/trice(s) et d'auteur.

Un livre parfois un peu trop sage dans son écriture et sa forn1e, qui ne
fait pas référence aux abus dans ce domaine. Mais un vrai livre de
réflexion, une œuvre qui, pour le lecteur, ne peut que faire autorité.

Louis MOREAU DE BELLAING

Frédéric VANDENBERGHE, Une histoire cntlque de la
sociologie allemande, Aliénation et réification, Tome II :
Horkheimer, Adorno, A/areuse, Habermas, Paris, La
Découverte/M.A.U.S.S.. 1998. préface de Jeffrey C. Alexander

Dans un volume précédent Frédéric Vandenberghe avait abordé le
problème de la réification chez Marx, Simmel, Weber et Lukacs. On peut
dire que le second volume commence quand le Lukacs d'Histoire et
conscience de classe va devenir celui qui glorifiera le dogmatisme
st~linien. Mais le relais est pris, non en Hongrie. mais en Allemagne par
l'Ecole de Francfort qui débute dans les années trente. C'est d'elle que
Vandenberghe nous parle, ou plutôt de ses grands auteurs: Horkheimer,
Adorno, Marcuse et. surtout. Haben11as qui, à lui seul. occupe la moitié du
livre.

À le lire, Horkheimer et Adorno semblent avoir été beaucoup plus
marxistes, dans la première période de leur œuvre, que Marcuse ou
Habennas. En fait chez les deux premiers, le constat quasi empirique
d'une réification totale - constat qui n'est pas chez Marx au même titre,
encore moins chez SimmeL tempéré d'individualisme héroïque ou
postreligieux chez Weber, et menant à la révolution chez Lukacs - est
affinné. L'espoir dans le marxisme que nourrissaient encore, avant la
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guerre, Horkheimer et Adorno disparaît après la guerre. Le monde de
l'Ouest et de l'Est leur apparaît comme entièrement réifié, c'est-à-dire
aliéné et instrumentalisé dans le fétichisme de la marchandise et celui de
la technique. L'Éclipse de la Raison, le très beau livre d'Horkheimer, qui
date de l'immédiat après-guerre en témoigne. Faute de mieux,
Horkheimer se réfugiera dans la théologie et Adorno, qui poursuivait
toujours un travail sur l'esthétique - parallèle à ses travaux
sociologiques et philosophiques: il est l'auteur, avec Horkheimer, de La
Personnalité autoritaire - s'attachera à l'esthétique musicale et produira
des écrits de musicologie.

Marcuse est un peu différent. Vandenberghe est beaucoup plus sévère
avec lui, l'accusant d'incohérence. Nous n'entrerons pas, avec l'auteur,
dans les détails de la pensée de Marcuse, la plus connue en France depuis
1968. La réification vient s'y signifier dans ce que Marcuse appelle
l'homme unidimensionnel, c'est-à-dirc celui que le langage et les œuvres
actuels écartent de ce qu'on pourrait appeler la vraie société. Société
largement utopique chez Marcuse qui, nous dit Vandenberghe, est un
romantique, société du « luxe, du calme et de la volupté» dont Marcuse
pense qu'elle peut être réalisée, recommandant. pour ce faire, des
principes quasiment dogmatiques. Le « 11 faut les forcer à être libre» de
Rousseau retrouve, chez Marcuse, tout son sens.

Pour Vandenberghe. Habermas rompt aussi bien avec l'idée
horkheimienne et adornielUlc d'une réification totale et définitive qu'avec
celle de Marcuse qui, lui aussi. la croit totale, mais appelle de ses vœux et
pense réalisable « despotiquement» une société hannonieuse, libérée.
Habermas, lui, dès les années cinquante, pense le rapport du travail avec
l'interaction. C'est-à-dire qu'il se demande, semble-t-il, comment
l'individu travaillant entre en relation avec autrui. Autrement dit, ce qui
lui paraît dépasser, quasiment d'emblée, toute réification, ce sont les
rapports humains eux-mêmes, inhérents, mais non confondables, au
travail instrumentalisé. C'est au fond cette idée de départ qu'Habennas
développera - nous schématisons sa pensée et celle de Vandenberghe -,
aboutissant à renoncer à une philosophie et à une sociologie du sujet et de
la conscience, pour privilégier celles du langage. Et c'est à partir du
langage qu'il peut bâtir sa théorie de l'agir communicationnel - qui, à
notre avis, est tout sauf sociologique, malgré l'analyse critique qui la
précède. notamment sur Weber et Parsons.

Mais Vandenberghe ne s'arrête pas là. 11 montre précisément que la
théorie de l'agir corlUnunicationnel ne fait qu'apparemment l'économie
d'une philosophie et d'une sociologie du sujet et de la conscience. Et il
relance le débat. d'abord en rappelant - il le dit aussi bien au début qu'à
la fin de son livre - qu'est nécessaire également une théorie de l'agir
émotionnel, nous dirions pour notre part une théorie sociologique,
philosophique et anthropologique des émotions et des affects. Puis, après
avoir critiqué les nominalismes et insisté sur l'opposition
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nominalisme/réalisme, Vandenberghe écrit: « Une théorie critique doit
donc supposer que les faits sociaux existent réellement et, pourtant, que
les entités, les relations et les représentations sociales relativement
autonomes et donc relativement irréductibles aux faits psychologiques (ou
biologiques, etc.) peuvent réellement avoir une efficacité sur les faits
psychologiques (ou biologiques etc.). »

On ne peut mieux dire. À suivre ce « programme », la sociologie a
quelque chance de trouver (ou de retrouver) sa voie.

Louis MOREAU DE BELLAING

Henri PROVISOR. Le rôle des mécanismes aveugles dans
l 'histoire qui se fait, l'événement historique, les « vanables
stratégiques» et l'interactIOn des boucles, Paris, lREP, 1998.

Il s'agit d'un essai s'inspirant largement du marxisme, mais n'hésitant
pas à le critiquer. Il se donne pour but de montrer que des mécanismes
dits aveugles (il aurait fallu mieux précîser le sens du tem1e) sont à
l'œuvre qui commandent, en quelque sorte à l'insu même de ceux qui les
produisent, le MTE (c'est-à-dire le mouvement technico-économique).

Pour mener sa démonstration. l'auteur s'appuie d'abord a contrario
sur les Mémoires de Kissinger dont les propos planétaires défendent la
thèse de l'Amérique (États-Unis) gardienne de l'humanité universelle,
rôle qu'elle ne pourra pas. dit Kissinger. toujours conserver. Provisor
pense, en un certain sens, que Kissinger a raison, mais pas pour les motifs
que ce dernier invoque. En effet. ce qui apparaît à l'auteur. c'est que nous
sommes emportés dans une sorte de train (pour employer sa métaphore)
dans lequel les contradictions du capitalisme nous interdisent de savoir où
nous allons. Les « variables stratégiques» semblent y être l'avoir, le
pouvoir et le savoir, l'avoir étant détenu par quelques-uns. le pouvoir
confisqué par des « chefs» et le savoir tellement médiatisé que l'on a
peine à le reconnaître. Provisor reprend à son compte la problématique de
Marx sur les forces productives, mais ne fait pas sienne celle de la
détermination économique en dernière instance telle que la conçoit
Althusser.

La fin du livre est consacrée à l'événement historique. Elle n'est pas
ou mal rattachée explicitement au reste. On demeure un peu indécis
devant ce que l'auteur appelle un événement historique. Il ne le sépare
pas, semble-t-il, de la structure sociale qu'il s'efforce de définir,
privilégiant la définition qu'en donne Braude\. apparemment la plus
compréhensible et la m.ieu:x apparentée aux faits.

Le livre n'abandonne pas l'idée - marxiste - que le capitalisme est
globalement la société moderne. ce qui est un choix (souvent en usage).
La démocratie est bourgeoise et la question n'est pas posée d'une
démocratie, ici et maintenant. qui tenterait de ne pas l'être, chez les jeunes
par exemple. Provisor reproche à Althusser d'être abstrait: on pourrait lui
opposer son goût de la généralisation (conceptualisée, il est vrai, mais sur
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de vastes ensembles), généralisation quelquefois hâtive. Renvoyer l'Asie
tout entière à un déficit tecluùque et technologique, c'est oublier que la
Chine était beaucoup plus amlée techniquement et technologiquement
(papier-monnaie, imprimerie, etc.) que le Moyen Âge occidental. Par
ailleurs, il est un peu rapide de dire que Marx ne s'est intéressé qu'au
capitalisme. Des pages des Fondements à la Critique de l'économie
politique sont consacrées, notanunent dans le texte intitulé couramment
Les Formen, au despotisme. Pages que les progrès de l'historiographie
n'ont pas réellement démenties.

Dans les limites qu'il s'est données, l'essai est intéressant. On ne peut
qu'être d'accord avec l'auteur sur sa critique du productivisme et du
technicisme actuels.

Louis MOREAU DE BELLAING

Jon JUARISTI, El Bucie AJelancolico. Historias de Nacionalistas
Vascos, Madrid, Espasa « e Bolsillo», 1997.

S'inscrivant en faux contre l'histoire légitimisante et victillÙste des
nationalistes basques, l'auteur de cet ouvrage, basque et ancien de l'ETA,
professeur de philologie espagnole à l'Université du Pays Basque, nous
propose une contre-histoire du mouvement abertzale où il met à mal un
certain nombre des particularités qui fonderaient l'identité basque et
justifieraient les revendications nationalistes. Pour Juaristi, le discours
nationaliste est imperméable à la critique parce qu'il repose sur une
histoire et non sur une argumentation, une histoire qui se perpétue et
prolifère en histoires individuelles dont le récit reproduit 1'histoire
archétypique du peuple basque: rébellion. sacrifice et défaites dues à la
trahison. Juaristi insiste sur une constante des écrits nationalistes: la
référence continuelle à la volonté des morts exprimée à travers les voix
ancestrales où il voit une sorte d'obsession nécroplùle, la dOllÙnation de la
mort sur la vie.

La mélancolie caractériserait la plupart des nationalismes. Jon Juaristi
la définit à partir de Freud comme un deuil impossible, la négation de la
perte de l'objet à travers une identification du sujet avec l'objet perdu. Le
mélancolique retire son désir du monde extérieur pour le diriger sur lui
dans une boucle inflexible «( La boucle mélancolique»). Juaristi étend
cette notion à la culture, qui se transmet à travers le discours, et
reconsidère, à la lumière de l'lùstoire, les légendes, les rumeurs et les
mythes véhiculés par le nationalisme. Pour ce, il s'attache, en restituant
les microcosmes culturels qui ont servi de cadre à leur formation, à
reconstituer les biographies (histonas) des figures dominantes du
nationalisme basque. C'est ainsi qu'il fait revivre d'abord les plus
célèbres (du moins hors d'Espagne) : Unamuno, mais surtout Sabino
Arana, fondateur en l89-l du Parti national basque (PNV), inventeur de
l'Euskadi - terme néo-basque qu'il a créé pour désigner son pays -, et
de sa mort. À ce propos il faut lire le chapitre « Néo-langues» sur la
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« fabrication» du basque, langue en déclin depuis le Moyen Âge selon
Juaristi et que d'ailleurs la plupart des nationalistes ne parlaient pas.
Viennent ensuite des personnages moins connus de nous mais plus
contemporains: Gallastegui, Krutwig, Mirande (néo-fasciste français),
Alvarez Emparaza, etc. Il retrace à travers leurs écrits les grandes lignes
du nationalisme basque et analyse ses fondements idéologiques, dont un
certain racisme, tempéré ou accommodé au goût du jour par quelques
éléments modernes et progressistes, et même marxisto-maoïstes au temps
où c'était à la mode avec Krutwig, auteur de ce que les étarras considèrent
comme une somme (Vasconia. Estudio dia/éctico de una naciona/idad,
Buenos Aires, Norbait, s.d. [1963], publié sous le pseudonyme de
Fernando Sarrailh de lhartza, 638 pages) qui a su réinventer contre Arana,
mais au fond à sa manière, un nationalisme moderne où il introduit la
notion d'ethnie en soi et pour soi.

« La nation ne préexiste pas au nationalisme» pourrait servir de fil
conducteur à cet ouvrage. Pour l'auteur, les nationalistes pleurent une
patrie - galicienne, catalane ou basque - qui n'a jamais existé. Ce qui
s'est perdu, c'est l'empire espagnol dont Galiciens, Catalans et Basques,
au même titre que Castillans, Andalous, etc., furent les artisans et les
supports. Et la montée des nationalismes périphériques en Espagne,
contemporaine des régénérationnismes et du nationalisme espagnol de la
génération de 98, coïncide avec la perte des ultimes possessions de
l'Empire (Cuba, Philippines) à la fin du XIX' siècle. C'est dans ce contexte
qu'est né le mythe d'une patrie basque qui aurait péri sous l'oppression de
l'Espagne impériale: stratégie revancharde destinée à consoler des
humiliations réelles de la perte de l'empire.

Il n'y a jamais eu d'Etat basque indépendant: au cours du temps, le
Pays basque a fait partie de monarchies différentes, navarraise ou
castillane, et le Pays basque français de l'Aquitaine. L'histoire
nationaliste nous raconte une interminable succession de défaites:
conquête de la Navarre par les Castillans, échec des insurrections
carlistes, abolition des fileras (<< fors» : lois et privilèges coutumiers des
provinces basques), capitulation des gudaris du côté républicain. En fait,
répond Juaristi, la Navarre n'a pas été conquise mais la victoire d'une
fraction de la noblesse sur une autre s'est traduite par un changement de
dynastie; les villes basques se sont défendues par les armes du côté du
libéralisme contre les carlistes; l'abolition des fueros n'a bouleversé
qu'une minorité, et si les Basques ont fourni 40 000 gudaris à la
République ils ont aussi fourni 60 000 requetes à Franco.

En conclusion, un ouvrage bien argumenté (un index des noms
propres aurait facilité sa consultation), où l'humour féroce le dispute au
ton ironique - seule méthode efficace pour répliquer aux « arguments »
nationalistes car « les nationalistes ne discutent pas, ils disqualifient» ­
et qui n'engendre pas la mélancolie.

Nicole BEAURAIN
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Bernard FRIOT, PlIIssances du salariat, Emploi et protection
sociale à lafrançaise, Paris, La Dispute, 1998.

Le livre de Bernard Friot est, à lui seul, un événement. Pour la
prellÙère fois, en sciences sociales, un auteur prend à bras le corps le
problème du salariat, montre son histoire, la version européenne
continentale qui est la nôtre par rapport aux pays anglo-saxons et en arrive
à faire apparaltre le salariat comme ce qu'il est très probablement: un fait
social total au sens de Mauss. Reste maintenant, après ce premier et
radical défrichage, à analyser les dimensions plus lointainement
historiques, celles anthropologiques, psychologiques et sociales du
phénomène. Sans poser de questions vers les autres dimensions, ce qui
limite un peu, on le verra, son propos, Friot s'en tient, dans cette prellÙère
approche, à la dimension économique.

Telle est l'ambition du livre et son incontestable réussite. Friot parle
de l'actualité, montre comment, dans les pays anglo-saxons, le salaire est
séparé des avantages sociaux, des cotisations sociales et de la retraite,
comment la patrimonialisation des sommes versées, hors salaire, par les
salariés a abouti aux fonds de pension qui ont contribué à déréguler
l'économie mondiale. Qui plus est. bien souvent les titulaires des retraites
ou des avantages sociaux ne s'y retrouvent pas.

À ce modèle qu'il appelle bévéridgien -le propos de Beveridge nous
paraît dépasser quelque peu ce simple qualificatif -, Friot oppose le
modèle européen (moins la Grande-Breta$ne) qui est celui de la
salarisation. Il montre qu'en deux siècles, l'Etat, puis les syndicats, les
associations, le Parlement sont parvenus à intégrer au salaire toutes les
cotisations sociales et les avantages sociaux, celles pour les allocations
familiales, pour la retraite, mais aussi le paiement des allocations
fallÙliales et d'avantages divers. Le salaire devient ainsi une pluralité de
puissances (le terme puissance, à conceptualiser, semble pertinent) : le
salarié se reconnaît dans son salaire, c'est-à-dire y reconnaît sa vie
sociale, économique, etc. Il peut, à partir de la revendication salariale
(augmenter le salaire), mais aussi à partir des revendications sur le statut
de la Sécurité sociale, des institutions de retraite, etc., faire valoir ses
droits. Friot appelle un peu vite et d'une manière légèrement fétichisante
ce salarié (qui n'est pas seulement un individu) le travailleur collectif.
Nous dirions plutôt le collectif des travailleurs, leur collaboration qui leur
donne, comme salariés/salarisés, cette pluralité de puissances que Friot
évoque.

Venons-en à l'objection. Même si c'était nécessaire au prellÙer abord,
Friot s'enferme trop dans l'économique, n'est pas suffisamment
sociologue. Dressant avec maîtrise le « portrait» du salariat, il se bloque
sur son objet de recherche et n'en voit pas les limites. Plus globalement,
on pourrait croire qu'il lui faut un bouc émissaire pour parvenir à
construire son fait social total salariat. Ce bouc émissaire, ce n'est pas le
libéralisme économique, ou au moins pas directement, mais ses voisins
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sociologues et anthropologues qui s'efforcent d'analyser tant bien que
mal, avec les mots de la tribu (il n'yen a pas d'autres pour le moment,
même dans le marxisme), des populations qui sont précisément
radicalement à l'écart ou hors du salaire, du salariat et de la salarisation.
Renvoyer, comme le fait Friot (et d'autres), exclusion, désaffiliation,
solidarité au vocabulaire libéral, faire de la CSG ou du RMI des mesures
libérales est certainement excessif. À lire, par exemple, La Métamorphose
de la question sociale et quoi qu'on puisse en penser, on voit mal Castel
dans le rôle du libéral-économiste-sociologue de service.

Cette espèce de massification d'un soi-disant évitement du salaire et
du salariat, qui, qualifiée de libérale, est tout et n'importe quoi - et sur
laquelle Friot nous annonce un livre - est dangereuse. À double titre.
D'abord parce que le salaire et la salarisation ne peuvent intégrer dans un
proche avenir un certain nombre de populations en souffrance: chômeurs
de longue durée, en fin de droits, permanents; nouveaux pauvres, grands
pauvres ou sous-prolétaires, les uns et les autres à des degrés différents de
la pauvreté (qui n'est pas une notion libérale); SDF en première
désocialisation. SDF en désocialisation prolongée, SDF clochards, les uns
et les autres à des degrés différents de la misère (qui n'est pas. non plus,
une notion libérale). Ensuite. parce que le type d'argumentation que
développe Friot laisse ces populations dans l'inconnu, ne permet pas de
les approcher, de les connaître, de savoir ce qu'elles demandent. On peut
quand même, sans misérabilisme et sans morale sociale libérale­
économiste. s'occuper sociologiquement, anthropologiquement et
économiquement de populations qui font partie, au même titre que les
ouvriers, c'est-à-dire comme citoyens, de la société où nous sommes.

Cela dit, il faut lire le livre de Friot, construit, minutieux dans ses
informations. En sciences humaines et sociales, c'est aujourd'hui le livre
sur le salarié, le salaire, le salariat et la salarisation.

Louis MOREAU DE BELLAING

Claude DUBAR, Pierre TRIPIER, SocIOlogie des professions,
Paris, A. Colin, coll. « U », 1998. 256 p.

Cette contribution a pour objectif d'investir un vide conceptuel et
paradigmatique car il n'existe pas d'ouvrage synthétique de sociologie en
français consacré à la question des professions. Claude Dubar et Pierre
Tripier plaident pour une sociologie des professions autonome, distincte
de la sociologie du travail ou de la sociologie des organisations: la
profession correspond à la fois à une identité déclarée, à une croyance
politico-religieuse, un emploi, un gagne-pain, à un groupe professionnel
et à une corporation, ainsi qu'à une position hiérarchique, soit:
déclaration, métier, fonction et emploi. Les enjeux de l'étude des
professions sont à la fois politiques, éthiques, culturels et économiques;
« la sociologie des professions a donc un triple objet: l'organisation
sociale des activités de travail, la signification subjective de celles-ci et
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les modes de structurations des marchés du travail ». Au travers de ces
enjeux se forme selon Dubar et Tripier un nouveau champ de recherche à
part entière : la sociologie des professions.

Dans un premier temps, Claude Dubar et Pierre Tripier définissent des
« modèles », en s'inspirant des travaux de Georges Duby (Les trois
Ordres ou l'imaginaire féodal, Paris, Gallimard, 1978), comme une mise
en forme des activités, une manière de dire l'action de l'homme sur le
monde. Viennent ensuite les « théories », tentatives pour forger un
système de compréhension et des concepts cohérents. Enfin, sont
exposées des recherches empiriques que les auteurs regroupent en
fonction des problématiques: marché du travail fermé, groupe des cadres,
fonctionnaires d'État, professions dites indépendantes. Cette manière de
procéder permet d'ordOIUler les recherches et de cerner les problématiques
orientant ces études, tant en France que dans les pays anglo-saxons. Pour
ce faire, les auteurs transgressent les frontières de la sociologie du travaiL
des organisations et de la Sodology ofthe professions et indiquent que le
fait professionnel intervient à tous les niveaux d'une activité de travail :
via les systèmes de formation, la population salariée est touchée par le
phénomène professionnel qui se développe dans la relation des salariés à
leur entreprise. La question centrale de la sociologie des professions
actuelle est celle de l'identité des personnes par rapport à leur entreprise.
Les formes identitaires sont les principaux facteurs expliquant les
différentes configurations professionnelles. Les auteurs se rattachent à la
tradition interactionniste marquée par les travaux d'E. C. Hughes (Men
and their Work, Glencoe, The Free Press, 1958). Constatant que la thèse
du dépérissement des professions face à l'expansion du capitalisme ne se
vérifie pas, ils distinguent quatre principes actuels d'analyses des
professions dans notre pays: 1. Il faut toujours replacer le groupe
professionnel dans son système professionnel. 2. Il existe des segments
internes aux professions et non pas des professions « unifiées ». 3. Un
processus de structuration et de déstructuration professionnelle est à
l'œuvre constamment: un groupe professionnel s'inscrit toujours dans
une dynamique. 4. Il y a d'incessantes relations entre les biographies
individuelles et l'institution professionnelle, la formation et le travail. Ce
programme permet d'introduire les « salariés ordinaires» au cœur de la
sociologie des groupes professionnels - et non plus seulement les
médecins ou les avocats, trop privilégiés dans l'approche fonctionnaliste.

Cette sociologie des professions s'éloigne quelque peu des
observations d'E. C. Hughes qui centrait ses recherches sur le « drame
social du travail ». En effet, si l'on s'appuie sur les formes identitaires, le
regroupement des professions s'opérera sur la forme identitaire et non pas
sur l'activité pratiquée. L'ertieu d'une profession se situe aussi, nous
semble-t-il, autour de la conception de l'activité, du travail quotidien et de
sa mise en forme imagée. Ensuite les productions (tangibles ou non)
issues de l'activité des salariés contribuent à la production des identités
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professionnelles. Si bien que l'on pourrait proposer l'hypothèse d'une
relation entre l'identité acquise et la production effectuée. La tentation
peut être grande de limiter l'analyse des professions aux formes
identitaires. Car si l'on ne tient pas compte de la production des salariés
(et de l'image de cette production), de leur activité spécifique, des aspects
collectifs de celle-ci, la sociologie des professions se résumerait à la
détermination des formes d'identité collectives transversales aux activités
de travail. Ceci reviendrait à reproduire les travers fonctionnalistes, car la
profession concourrait à une fonction d'identité des individus. Enfin, à
l'heure où la notion de métier est de nouveau mise à contribution dans les
entreprises, il aurait été intéressant d'analyser ses significations au regard
de la sociologie des professions, tant il y a trop souvent confusion.

Le travail de Claude Dubar et Pierre Tripier, fondateur en France, est
incontournable pour ceux qui s'intéressent à la question des professions.
Nous pensons qu'il suscitera de multiples programmes de recherches.

Philippe CHARRIER
Université P. l\;Jendès France, Grenoble Département de Sociologie

Félicien CHALLAYE, Un livre noir du colonialisme. Souvenirs
sur la colonisation [1935]. Paris. 1998. Éditions les Nuits Rouges,
201 p.

Une des idées dominantes du début du siècle. c'est que la colonisation
est « une entreprise humanitaire destinée à faire progresser des peuples de
races inférieures au contact de la civilisation blanche ». Cet a priori
« positif» le jeune Félicien Challaye le partageait au moment où il a
commencé son étude du monde colonial: « Quand je suis parti, il y a
trente cinq ans, dans le premier de mes grands voyages, je croyais
naïvement ce qu'on m'avait enseigné dans les écoles de la République ».

En 1935, il écrit: «S'est imposée à moi une certitude [... ] : la
colonisation n'est pas une entreprise humanitaire; elle est un régime
d'oppression politique ayant pour fin l'exploitation économique des
peuples soumis. » C'est sans doute cela qui rend son témoignage si
important humainement et historiquement: représentant des
contradictions du siècle, il est aussi un élément exemplaire de sa prise de
conscience. Prise de conscience qui s'exerce, dans son cas précis, par une
volonté d'inventorier méthodiquement les dérives et les contradictions du
système colonial. De 1900 à 1935, Challaye visite donc les différents
empires coloniaux et. en observateur consciencieux, note tous les
éléments qui lui pemlettront ensuite d'établir sa démonstration. C'est
ainsi que, dès 1901, parlant de son passage en Indochine, il écrit: «Je
vois constamment les Français vexer, injurier, brutaliser l'indigène. Je
vois constamment le Français. affolé souvent par la chaleur, l'absinthe,
l'opium, battre le domestique indigène qui a mal exécuté un ordre mal
donné dans une langue mal comprise. » En 1905, Challaye résume déjà le
pourquoi de son anticolonialisme viscéral: « Tel était l'état d'esprit de ce
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Congo, où le meurtre d'un indigène est appelé un animalicide. » Pour lui.
régime colonial, violence et déni de l'autre fOffilent un tout inextricable.
C'est d'abord d'une révolte empirique qu'est venue la théorisation de son
anticolonialisme: « Les cannibales de la civilisation sont plus cruels que
les cannibales de la barbarie: ils exigent plus de chair» dira-t-il dans la
conclusion de son livre.

Le livre de Félicien Challaye marque donc une rupture très nette avec
l'unanimisme du discours sur les colonies et le colonialisme (à part
quelques autres exceptions marquantes, les livres d'André Vionis : SOS
Indochine, 1933-1934 et d'André Gide: V~vage au Congo, 1927) : « Le
problème pratique qui se pose peut être formulé ainsi: que vaut la
colonisation capitaliste actuelle, c'est-à-dire la main mise d'un peuple
économiquement et militairement fort sur un peuple généralement d'une
autre race, économiquement et militairement faible. » Il est d'autant plus
précieux qu'il a été rédigé à une époque où les informations montrant les
exactions du colonialisme circulaient peu. L'ouvrage, publié en 1935,
avait d'ailleurs été édité par les « amis de l'auteur» dans une maison
d'édition militante. L'édition originale comportait en introduction de brefs
messages de sympathie d'Alain, d'André Gide. de Paul Langevin et de
Romain Rolland: ces messages ont été reproduits dans la présente
édition. Il n'avait guère dépassé le succès d'estime d'un cénacle restreint
déjà largement convaincu par la nécessité de la remise en cause du
système. La période des années trente correspond d'ailleurs plus à
J'apogée de l'idée coloniale qu'au début de sa remise en cause: cf. le
succès (35 millions de visiteurs) de l'exposition coloniale de 193 1.

C'est donc pour transmettre la mémoire de ce combat resté dans
l'ombre que les éditions Les Nuits rouges ont procédé à l'actuelle
réédition, agrémentée d'annexes, de témoignages et d'un crédit
photographique tout à fait édifiant. Une idée force qui s'épanouit à la fin
du livre: «L'émancipation des indigènes sera avant tout l'œuvre des
indigènes eux-mêmes », ouvre le chemin de la libération prophétique des
colonies et de l'indépendance des peuples.

Christelle TARAUD

Paris Centre de recherche africaine

Laurent BAZIN, Entreprise, politique, parenté, Une perspective
anthropologique sur la Côte d'Ivoire dans le II/onde actuel, préface
de Gérard Althabe et Monique Selim, Paris, L 'Harmattan, coll ..
« Connaissance des honmles », 1998.

On pourrait dire, à le lire rapidement, que le livre de Laurent Bazin est
une monographie. Il a choisi une entreprise en Côte d'Ivoire et nous en
fait connaître la vie sociale. Et c'est effectivement l'une des intentions de
J'ouvrage. Mais son titre nous alertc sur le désir de l'auteur de ne pas s'en
tenir à J'empirique et d'ouvrir unc perspective théorique complémentaire,
si l'on peut dire, d'autres travaux accomplis ailleurs, par exemple en Asie
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du Sud-Est (Monique Selim) et, au Congo naguère (Gérard Althabe).
L'ouvrage vient donc s'insérer - et l'auteur y insiste - dans un cadre
déjà ouvert où il tente de prendre sa place.

D'abord il s'agit de se débarrasser des stéréotypes traînant un peu
partout sur une prétendue incapacité des Africains - ici des Ivoiriens ­
à gérer correctement une entreprise moderne. On connaît la rengaine: le
régime politique est corrompu, l'économie est elle-même pourrie par la
corruption et, surtout, les individus africains qui gèrent ne peuvent être
aussi compétents que des Blancs et sont eux-mêmes pervertis par des
privilèges qui s'instaurent grâce au clientélisme venu des relations de
parenté. Cette mise en exergue de « défauts» qui apparaissent autant,
sinon plus, ailleurs, notamment en Occident, qu'en Côte d'Ivoire rend
impossible l'analyse sociologique et anthropologique de l'entreprise en
Afrique. Le propos de Laurent Bazin va donc consister à restituer - à
partir d'un matériau de terrain recueilli par entretiens sur une entreprise
ivoirienne, la SUBSI - la manière dont les partenaires socio­
économiques vivent leur participation à cette entreprise. C'est en effet sur
leur vécu que l'auteur apporte des hypothèses et une argumentation
précises, leurs pratiques étant celles rapportées par les acteurs eux-mêmes.

Si l'on tente de schématiser sa démonstration, il apparaît que le
processus d'ivoirisation qui consiste, pour l'État ivoirien, à prendre en
main sa propre économie et à privilégier l'embauche d'Ivoiriens dans ses
entreprises aboutit à la création de la SUBSI comme entreprise rivale
d'une autre entreprise dont les capitaux sont étrangers. La fondation de
cette entreprise est menée par un Ivoirien qui est parvenu, après une
faillite, à remonter la pente et à rassembler, avec les appuis nécessaires du
côté de l'État, tous les éléments indispensables à sa mise en marche.

Ce que l'auteur nous montre, c'est, une fois l'affaire engagée, la
perception que les acteurs principaux ont d'eux-mêmes et des autres
acteurs. Car c'est cette perception croisée qui va « faire» l'entreprise.

Nyamien, le président croit à ce qu'il a fait et veut réussir, bien que
l'entreprise soit très déficitaire. Son directeur. qu'il a lui-même choisi et
qui n'est pas son parent est lui aussi un Ivoirien dont il fait d'abord
l'éloge. puis qu'il blâmera. D'autres comparses interviennent, dont un
Français, Martin, qui s'occupe de la finance et constate les difficultés de
trésorerie. Mais c'est au niveau des ouv riers que les choses se
compliquent. Certain(e)s ont été embauchés parce qu'ils étaient parents
ou alliés d'un des dirigeants (l'obligation familiale et d'alliance semble
assez stricte). Mais, pour autant, ils ne font pas acte d'allégeance à
l'entreprise, ni à ses dirigeants. ni même à celui qui les a fait embaucher.
La grande critique adressée par le personnel ouvrier à ses dirigeants et
notamment à Nyamien, c'est qu'ils sont payés en retard et que, pour
certains, le travail effectué au conunencement de l'entreprise n'a pas été
rémunéré. L'accusation de corruption adressée aux dirigeants est très
ambiguë: elle est rarement directe, elle est plutôt suggérée.
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Apparaît alors une seconde hypothèse qui vient compléter celle de
l'ivoirisation. C'est celle de l'ethnicisation. Le personnel ouvrier tend à
croire que seuls les Blancs dans l'entreprise sont honnêtes, font leur
métier, méritent respect. L'appartenance à la société moderne (le Côte
d'Ivoire) et à la petite société d'origine (Abron) se joue, vis-à-vis des
individus dirigeants, sur le mode du bien et du mal. Ils sont bons ou
mauvais. S'ils sont mauvais, ils peuvent même être soupçonnés de
recourir à la sorcellerie.

Si l'on résume, on peut dire que, coincés entre une économie encore
dépendante et une volonté politique nationale, les dirigeants ivoirisent,
tandis que les dirigés (dominés) vivent la contradiction entre une
perception de l'ancien colonisateur valorisé après coup et celle,
ambivalente, de dominants locaux dont ils ont quelque peine à
comprendre le statut et la signification sociale et économique. D'où le
recours à l'imaginaire pour combler en quelque sorte le vide propre à
cette contradiction. Un organigramme aurait clarifié les positions
respectives des différents acteurs.

D'une écriture rigoureuse, construit comme une saga, le livre est
attachant et convaincant. C'est une anthropologie qui nous confronte, non
plus à la fois à la modernité et à la tradition, mais à une modernité qui se
cherche dans un nouvel humus.

Louis MOREAU DE BELLAING

Marie-Blanche TAHON, Algérie. La guerre contre les civils,
Québec, Les Éditions Nota Bene, 1998, 198 pages.

Auteur de plusieurs travaux sur l'Algérie - notamment sur la
question « femmes et citoyenneté» -, Marie-Blanche Tahon était bien
placée pour argumenter dans son nouvel ouvrage sa « thèse» selon
laquelle l'origine de « la guerre contre les civils qui se déroule en Algérie
depuis le coup d'État du Il janvier 1992 » est à rechercher non pas dans
l'intervention des islamistes mais dans « la non-constitution des Algériens
et des Algériennes en sujets politiques ». Toutefois, celle-ci « ne se donne
à lire que si l'on accorde au.x femmes l'attention qui leur revient. C'est en
examinant le statut qui est le leur aux différentes phases historiques que
l'on saisit toute la difficulté que rencontre, en Algérie, l'institution d'un
vivre en commun qui transcende la communauté pour s'établir au niveau
de la société» (p. 1~-15). L'ouvrage emprunte une démarche
chronologique, depuis la colonisation qui recouvre à peu près « la
première guerre d'Algérie» (de la prise d'Alger en 1830 aux massacres
de mai 1945 dans l'Est algérien). Deux annexes et un riche appareil de
notes fournissent, outre les références aux sources (textes officiels, presse,
etc.), des repères chronologiques et bibliographiques permettant au lecteur
de situer la «thèse» courageuse de Marie-Blanche Tahon dans
l'ensemble des travaux de sciences sociales disponibles sur l'Algérie.
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Dans ce pays devenu tel par l'effet de la colonisation, le statut des
colonisés était défini par l'accès à la nationalité sans citoyenneté, sauf à
renoncer au « statut personnel» «( loi musulmane»). « Le non
renoncement au statut personnel constituait pour eux le dernier et unique
rempart de leur identité. Identité cristallisée dans la possibilité pratique de
soumettre les femmes colonisées aux hommes colonisés; possibilité que
la loi française, pourtant sous la coupe du Code Napoléon, n'offrait pas à
ses citoyens avec autant de largesse» (chap. 1). La construction de la
femme algérienne, à travers la guerre pour l'indépendance, n'a pas mis fin
à une telle « instrumentalisation » des femmes (chap. II). Celle-ci sous­
tend la non-constitution en sujets politiques des hommes et des femmes:
l'État algérien demeure « non fondé» (chap. III). « La promulgation du
Code de la famille en 1984 ne corrige pas cette situation. Non seulement
parce qu'elle aboutit à faire des femmes des mineures à vie, mais encore,
et peut-être surtout, parce qu'il inscrit le renoncement de l'État à se faire
l'interprète de la loi. Il a alors, sans vergogne, délégué sa raison d'être à
d'autres, en l'occurrence aux plus offrants en matière de moralisation
bigote ». « Faillite politique» et « cramponnement à l'unanimisme»
éclairent « les ratés de la gestion économique et les ratés de la gestion de
la pluralité des langues et des cultures». Jusqu'au « triomphe du
militaire» (1992-1997) qui fait l'objet du dernier chapitre (V).

La clarté et la densité de cet ouvrage permettent de moins regretter
l'absence de conclusion. Au contraire, il incite le lecteur à approfondir
l'étude de la relation des femmes au nationalisme dans le cadre des
rapports franco-algériens, tels que les a esquissés Étienne Balibar dans
« France, Algérie: une ou deux nations? » (in Droit de Cité. Culture et
politique en démocratie, Éditions de l'Aube, 1998).

Christiane VEAUVY
Centre de sociologie de l'éducation et de la culture, EHESS/CNRS

Catherine FOURGEAU, Afallli Wata et autres contes pour
aujourd'hui, Illustrateur: S'calpa, Paris, L'Harmattan, 1998,
152 p.

A/ami Wata et autres contes pour aujourd'hUi se présente comme un
recueil de nouvelles au sens propre « merveilleuses» où alternent des
personnages dont les terres d'évolution sont aussi mythiques lorsqu'elles
semblent évoquer l'Mrique que des contrées occidentales. L'auteur puise
une partie de son inspiration dans sa pratique ethnologique chez les
Ouémé du Bénin. Cette connaissance profonde d'une population autre et
son expérience personnelle du décalage l'aident à camper des décors et
des sujets concrets qui cependant en quelques pages entraînent
subrepticement le lecteur hors des chemins de la réalité: il se retrouve
plongé sans s'en être rendu compte dans un univers régi par des désirs
auxquels les acteurs ne peuvent se soustraire. Cette obligation radicale du
désir, son caractère apodictique ont un effet d'autant plus captivant que



170 L'Homme et la Société

l'écriture est belle, très maîtrisée et parfaitement ajustée aux fictions
offertes. Le simple plaisir n'est cependant pas le seul mobile qu'un
chercheur en sciences sociales pourrait invoquer pour s'immerger dans le
livre: le sentiment O)\:ymirique qu'il suscite, tant à la fois de distance et de
proximité, fait réfléchir en retour sur les modes actuels de narration des
« cas» dans la sociologie ou l'anthropologie selon les effets que veut
produire le chercheur: attirance de l'éloignement, suggestion de l'intimité
dévoilée, compréhension des ressorts d'une banalité transmuée en
étrangeté, etc. La tendance, fréquente aujourd'hui chez les ethnologues,
qui cherche à donner une connotation littéraire à ce qui devient non plus
une tentative d'explication du social mais le récit d'une aventure
personnelle représente une certaine démission intellectuelle. Catherine
Fourgeau, en séparant nettement les deux fonctions littéraire et
anthropologique se situe au plus loin de cette mouvance molle et
décevante et s'affirme comme un authentique écrivain: on attend donc
avec impatience son futur roman « Dobadjo, la première épouse» qui de
plus concerne la sexualité et l'érotisme.

Monique SÉLIM
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Recherches internationales, n° 54, automne 1998, avec un
dossier: « L'Allemagne après les élections ».

ABONNEMENTS: Recherches internationales, 64 bd Auguste­
Blanqui 75013 Paris (4 numéros: France 300 F; étudiants 200 F;
étranger 500 F). Prix de ce numéro: 100 F.

Dans son éditorial, Michel Rogalski souligne l'incohérence des
campagnes qui, au cours de l'année 1998, appelaient d'une part à la
régulation et au contrôle des capitaux internationaux (préférence
nationale) et, d'autre part, revendiquaient la régularisation des sans­
papiers, position qui implique que les mouvements de population soient
soumis au libre jeu du marché, pour le plus grand profit des filières de
trafic de main-d'œuvre et de leurs utilisateurs.

Si, depuis les origines d'Israël, le sionisme a déterminé, y compris au
sein de la gauche, tous les choix politiques - la division droite/gauche
s'exprimant à travers l'attitude envers les Arabes -, il existe aujourd'hui
une gauche antisioniste et une gauche postsioniste: alliés aux
mouvements associatifs, pacifistes. féministes, juifs orientaux ... , ces
courants, encore minoritaires, pourraient, selon Michel Warchawsky,
donner lieu à la recomposition d'une gauche plus sociale.

« Que faire avec l'Europe? » est la question débattue par les deux
contributions suivantes. Pour Bernard Gerbier, l'Europe est désormais un
fait économique sur lequel on ne peut revenir, mais, pour construire une
communauté de destin, il faut proposer un destin meilleur aux
populations; dans le contexte d'un rapport de forces très favorable au
capital, il faut œuvrer pour une Europe sociale et progressiste à travers
l'unification du salariat et l'amélioration de son statut social. Pour Pierre
Lévy au contraire, la so~veraineté nationale est une idée plus actuelle que
jamais et le cadre de l'Etat national est le seul qui puisse permettre aux
peuples d'exprimer une volonté politique, de conjuguer liberté et
démocratie, et de s'opposer à la logique de domination du capital.

Pierre Lévy et Jean-François Toumadre présentent à la suite un
dossier sur l'Allemagne qui constitue l'essentiel de la livraison. Pierre
Lévy et Alain Rouy reviennent sur la campagne électorale de 1998 qui
s'est déroulée sur un fond de mécontentement social croissant. Bruno
üdent analyse les conditions dans lesquelles le sacro-saint fédéralisme
allemand, longtemps présenté comme un modèle pour un fédéralisme
européen, est actuellement remis en cause. Pour Paul-Marie de La Gorce,
les choix historiques qui furent ceux de l'Allemagne au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale - intégration européenne, protection
américaine, option libérale - sont toujours d'actualité et ne sauraient être

L'Homme et la Société, n° 132-133, avril-septembre 1999
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remis en question. Christian Dufour expose ensuite l'évolution et les
difficultés du système allemand de négociations sociales. Élisabeth
Gauthier retrace le parcours des Verts depuis leur naissance et leur
implantation jusqu'à leur structuration en parti politique et leur
participation au gouvernement. Joachim Bischoff pose la question de
l'avenir du capitalisme rhénan: longtemps prototype d'un capitalisme
triomphant et résultat d'un compromis (non sans luttes) entre le capital et
le travail, il est désormais soumis à la triple érosion de la mondialisation,
du coût de la réunification et de l'intégration européenne, ce qui devrait
l'amener à des recompositions majeures, notamment (souhait), sous la
pression des forces de gauche, à une plus juste répartition des richesses
(<< la moitié des ménages détient 90 % des 4,6 billions de DM déposés sur
des comptes et l'autre moitié se partage les 10 % restants »). Nicole Bary
nous présente un panorama de la littérature allemande qui redevient, après
la réunification, comme elle le fut dans l'immédiat après-guerre, le lieu
des prises de conscience et des débats. Pour compléter ce dossier, Patrick
Theuret a réuni les statistiques des élections parlementaires et nous offre
un lexique bien utile des divers partis politiques allemands. Jean-François
Tournadre clôt ce dossier avec une chronologie de l'histoire allemande
(1945-1998).

« L'Occident et la Russie », à la rubrique « Controverses », s'ouvre
avec le rapport de la visite effectuée par deux membres de la commission
Russie au Parlement français, Jean-Louis Bianco (PS) et René Andreu
(RPR) qui énumèrent les raisons de l'échec des politiques libérales dans
ce pays. Pour aider la Russie, Jean-Marie Chauvier propose des échanges
d'expériences et d'idées avec l'Occident qui diffèrent des propagandes
libérales et de la pensée unique. Lilly Marcou insiste sur la nécessité pour
la Russie de s'appuyer sur les forces vives qui lui restent pour sortir de
l'impasse et éviter un néo-colonialisme ou un autoritarisme autarcique.
Jacques Sapir préconise un partenariat politique et économique avec
l'Union européenne. Pour tous ces auteurs, l'état présent de la Russie ne
doit pas faire oublier ses potentialités matérielles et humaines,
l'importance de sa situation de pont entre l'Europe et l'Extrême-Orient.
Des notes de lecture terminent la livraison.

Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, n° 16, 1998 :
« Figures d'intellectuelles».

ABONNEMENT pour deux numéros: France 160 F ;
étranger 180 F. Règlement par chèque à l'ordre de la Société
d'Études soréliennes, 58 rue des Pivoines 92160 Antony.

Cet ensemble, introduit par Jacques Julliard, présenté par Geneviève
Fraisse et coordonné par Françoise Blum et Muriel Loosfelt, regroupe
quelques « exemples biographiques» significatifs de l'arrivée, encore
timide et minoritaire, des femmes dans les professions artistiques,
littéraires et libérales, autour de 1900. Siân Reynolds évoque, autour de la
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figure de Rodin, le milieu parisien de la sculpture, où quelques femmes,
souvent étrangères, ont su se frayer un chemin sur un terrain jusqu'alors
réservé aux hommes; à la fois élèves du maître et artistes, parfois
modèles et amantes, ces pionnières (dont l'incontournable Camille
Claudel) ont contribué à transformer l'image passive de la femme,
modèle pour l'artiste ou objet érotique, en sujet actif. Élisabeth
Roudinesco fait revivre les pionnières de la psychanalyse, notamment les
femmes qui ont appartenu au premier cercle des disciples directs de
Freud; anciennes patientes ou/et personnalités hors pair, issues
généralement de la bourgeoisie juive, viennoise ou russe, elles ont toutes
connu un destin exceptionnel et tragique. Si la psychanalyse avait foumi
aux femmes de cette première génération une voie vers l'émancipation, il
en fut autrement pour celles de la deuxième : venues à la doctrine et à la
cure après avoir accédé à des études supérieures et parce qu'elles
voulaient exercer la psychanalyse, elles purent, à une époque où le
nombre des femmes à l'intérieur du mouvement psychanalytique était en
pleine expansion (42 femmes sur 149 membres appartiennent à la Wiener
Psychoanalytische Vereinizung en 1938), devenir des chefs d'école au
même titre que les hommes. Pour l'auteur, le féminin a été l'enjeu
principal de l'expansion de la psychanalyse. Le parcours professionnel et
féministe des femmes avocates à Paris de 1900 à 1925 fait l'objet de
l'étude d'Anna-Laure Catinat qui souligne le paradoxe qu'il y avait en
tant que femme à défendre des droits dont les femmes étaient exclues: de
là à les revendiquer pour toutes ... Sonia Dayan-Herzbrun retrace la vie
romanesque et aventureuse de Huda Sharawi (1879-1947), nationaliste et
féministe égyptienne, fondatrice (dès 1923) de l'Vnion féministe
égyptienne. Carole Ksiazenicer-Matheron nous fait connaître quelques
figures de romancières et poétesses yiddish américaines, qui prolongent, à
travers l'écriture des itinéraires de rupture et d'affranchissement
personnel à l'égard des traditions. Isabelle Ernot nous fait découvrir une
historienne aujourd'hui bien oubliée, Arvède Barine (18~0-1908) ;
reconnue en son temps dans le milieu intellectuel en partie parce qu'elle
se conformait aux canons de ce que devait être pour les hommes une
femme de lettres (féminine et discrète notamment) et préoccupée de la
condition féminine sans s'engager dans un mouvement féministe, elle a
su remettre en cause, dans ses biographies d 'hommes et de femmes
célèbres du XVIIIe siècle, les identités masculine et féminine qui
relevaient pour elle davantage d'une construction destinée à justifier la
domination masculine que de la nature. Françoise Blum et Muriel
Carduner-Loosfelt présentent ensuite la synthèse d'une table ronde
organisée le 9 juin 1998 (<< Intellectuelles. Du geme en histoire des
intellectuelles»); Nicole Racine, Florence Rochefort, Anne-Lise
Maugue, Françoise Collin, Sylvie Chaperon, Florence Tamagne et Michel
Trebitsch y abordent des thèmes tels que la naissance des intellectuelles
en tant que figure collective et non plus individuelle: la femme savante,
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la structuration d'un mouvement féministe qui utilise largement les
« élites» féminines, les femmes dans et par rapport aux avant-gardes, à
l'engagement, à la conscience du genre.

Une sélection de la correspondance échangée entre Le Bon et des
universitaires clôt cette livraison qui s'accompagne de notes de lecture.

Journal des anthropologues, nO 76 (1999) :
« Situations de violence»
VENTE AU NUMÉRO ET ABONNEMENTS :

Un numéro: 75 F, adhésion à l' AFA : 250 F, étudiants: 160 F
Journal des anthropologues, AFA - MSH
54 boulevard Raspail 75270 Paris CEDEX 06

Ce numéro s'ouvre sur un entretien avec Françoise Héritier orienté
autour de thèmes comme le masculin et le féminin, l'anthropologie de la
parenté et l'inceste du deuxième type, l'engagement, l'interdisciplinarité.
L'essentiel de cette livraison s'organise autour d'une réflexion introduite
par Annie Le Palec et Anne Luxereu, sur les conditions du travail de
terrain et l'implication de l'ethnologue dans des situations violentes, dites
« extrêmes ». Aïda Kanafai-Zahar raconte son expérience d'ethnologue
de la survie à travers le quotidien de Beyrouth en guerre. Mohamed
Mebtoul analyse les moments forts des enquêtes successives qu'il a
menées en Algérie - en entreprise, auprès de professionnels de la santé
et de malades - et s'interroge sur la posture du chercheur, le sens et la
portée de ces investigations effectuées dans des contextes sociopolitiques
divers. Monique Selim répond aux questions d'Anne Luxereau sur ses
expériences de terrain en pays communistes (Laos, Vietnam) : si en
anthropologie la problématique du pouvoir est essentielle elle devient
centrale dans les régimes autoritaires: il faut cependant se garder d'y voir
d'un côté un État répressif, de l'autre des victimes passives, mais repenser
l'implication du pouvoir dans la construction de la réalité sociale,
matérielle, individuelle, l'interaction entre pouvoir et rapports sociaux.
Lors d'une recherche chez les Touaregs Kel Ewey, Gerd Spittler s'est
trouvé confronté à une situation de famine qui l'a amené à se consacrer en
priorité à la mise en œuvre d'un programme d'urgence; il a pourtant
davantage appris sur cette société que lors de ses précédents séjours,
notamment que les gens en situation de crise ne sont pas seulement
préoccupés de leur survie mais aussi de dignité et du sens à donner à la
vie et à la mort. Daou V. Joiris nous fait part des quelques réflexions sur
le statut, le rôle et le travail de l'ethnologue que lui ont inspirées ses
expériences en Afrique centrale dans des sociétés en situation de crise
« modérée ». Le récit que nous livre Flo.rence Brunois est à la fois
passionnant et exemplaire; elle nous raconte comment, venue en
Papouasie enquêter sur les Kasua, population semi-nomade de Papouasie­
Nouvelle Guinée et leurs relations symboliques avec la forêt, elle s'est
retrouvée au centre d'un conflit de pouvoir d'abord local puis national:
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tout d'abord en butte à l'hostilité du pasteur fondamentaliste du village
(en cours de christianisation) pour qui toute relation avec la forêt était
associée au mode de vie satanique de leurs ancêtres, puis aux menaces
des compagnies exploitant la forêt, elle a dû, pour sauver sa recherche
mais aussi en accord avec ses convictions politiques et écologiques,
s'engager aux côtés des villageois dans leur lutte pour retrouver leurs
droits sur la forêt. Olinda Celestino nous fait connaître le pishtaco,
personnage effrayant qui hante les paysans des Andes depuis l'Amérique
précolombienne et qui se manifeste dans les périodes de crise. Dans la
rubrique « Ethnologie au jour le jour », on trouvera les remarques de
Michel Naepels sur les accords de Nouméa, une critique des méthodes
d'enquête sur les conditions de vie et la sécurité alimentaire, le récit d'une
expérience pédagogique concernant les candidats à l'agrégation dans les
professions médicales. Dans « Nouvelles de la profession» un hommage
à Louis Dumont (l911-1998) par Jean-Claude Galey et des informations
sur des colloques, festivals. etc.
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René LOURAU, Night Praxis

The act of dreaming is interesting from a sociological perspective for a t
least two reasons. Firstly, it is a universal human activity. Secondly, this
activity has historically been subject to many difJerent interpretations. The
work of Roger Bastide is fruit/ul in this regard, indicating that "literary"
resources are also often useful, even more so in fact than the "scientific"
resources of psychoana(vsis or of neuropsyc1lOlogy.

Bernard LACOMBE. The Reader as Anthropologist

Narrative writing and the use of language are important in elucidating
two related questions. Firstly, is it legitimate to give a literary form to the
presentation of anthropological data? Secondly, what conditions lend
legitimacy to such literary expression?

Catherine FOURGEAU, From Etll1lographical Narration to Fictional
Writing: Towards the Practical Expression of Reality

A classifiction of narrative fomls presently used in anthropology shows
that the etllllographicai narration is both a fomlal and a fictional genre. In
anthropology, it is possible for an autllOr to lise a narrative structure
similar to that used in novels. However, the correspondances etablished
between scientific and fictional procedures must allow the communication
of the meaning of the obsen'ed data.

Jean-François WERNER. Etlmography Stripped Bare by Writillg

Through the altempt to combine po(vphony, personalized discourse and
the question of I1ltersubjectivity, the nature of etlmolographical knowledge
can be shown to be intrinsically fragmentary. Gaugillg the public reaction
to this work is revealing of how what is at issue in the use of a particular
style of writing is as much the creative liberty of the researcher in a
bureaucratic context as it is the political question of his or hersocial
function.

Aline GOHARD-RADENKOVIC, "Otherness" in Voyage Narratives

Voyage narratives offer diverse insights. into the experience of cultural
difJerences and about the perception of the other in space and time. The
anthropological approach to the study of such texts reveals a "double"
content: that of the history of the perception of the other from "ullique"
points of view, and that of a "hidden cultural text' , representing an
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underlying expression of values alld ideals characteristic of the time. This
interplay of mirrors images betweell the "1" and the "other" requires a
plural reading.

Jacques LA MOTHE, The Aesthetics of Othemess in Contemporary Travel
Writil/g

The aim of this study is to show how contemporary travel writing breaks
the rules of usage that have structured this "mil/or genre" and, illstead of
reproducing it, allempts to examine ils components. Throughout the five
volumes generically entitled Génie du lieu (Ihe Spin't of Place), we have
used the image of an Indial/ trail as the guiding thread leadil/g us through a
cycle of travel accounts taken from the work of the cOl/temporary writer,
Jyfichel Butor. This approach allows the description to emerge through a
generalized, comparative textuel allalysis. The literary texte challenges
traditional ethnographic descn'ption through Ils use ill a critical cOlltext.
This renewal of the genre fosters a fuller perceptioll than that origil/ally
attempted, as weil as a sharper awareness of the Other.

Jochen VOGT, Memory alld FICtiOIl : about a text by Alllla Seghers

With his interpretation of a text by A111W Seghers, which estabhshes how
fictiol/ affects upon individual al/d collective mem01)', Jochel/ Vogt joints
into the current debate abolit cultural memory, as weil as illto the German
dispute about memorials.

Robert SAfRE and Alichaël LOWf, Reificatioll alld COlIspicliOIiS
COl/sumption ill "The Great Gatsby"

Startil/g from the notion that literature can provide ail irreplaceable,
sui generis illuminatioll of social reality. the artIcle altempls to illllstrate
the propositioll by examil/ing what The Great Gatsby cali brillg to the
understanding of those fUI/dame litai aspects of modem society allaZvzed by
MarxlLukacs alld Thorsteil/ Veblen: reification alld cOlIspicuous
consumption. The article demollstrates the presence of reificatioll
throughout the novel, the depth of its pelletration in the character of Gatsby,
and its partial occultation through the narrative pOlllt of view. The authors
then explore the particular mode of reificatiol/ in the "leisure c!ass»
constituted by conspicuous cOllsumption, throllgh a compan'son of the 1I0vei
with Veblen's analysis of the phenomenoll.
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