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Depuis la formation des États contemporains 
au Moyen-Orient, la guerre représente une 
expérience quasi permanente pour les 
peuples de cette région. L’établissement 
de l’État d’Israël sur les territoires de la 
Palestine historique en 1948, connu en 
arabe sous le nom de Nakba (catastrophe) 
a provoqué l’exode de centaines de milliers 
de Palestiniens vers les territoires de la 
Cisjordanie, de la bande de Gaza, ainsi 
que vers les pays voisins (principalement 
la Jordanie, le Liban et la Syrie)1. Depuis 
lors, le conflit israélo-palestinien constitue 
une blessure ouverte dans la région qui 
resurgit périodiquement tout en infligeant 
une violence quotidienne aux Palestiniens 
vivant sous le joug de l’occupation militaire. 
À ce conflit de longue date s’ajoutent 
les multiples guerres qui ont tour à tour 
bouleversé les pays du Moyen-Orient. La 
guerre du Liban (1975-1990), la guerre 
entre l’Irak et l’Iran (1980-1988), la guerre 

1   Au lendemain de la guerre arabo-israélienne de 1948, plus de 750 000 Palestiniens vivant 
dans les territoires tombés sous souveraineté israélienne sont devenus des réfugiés, principalement 
dans les territoires et pays limitrophes d’Israël, tels que la Jordanie, le Liban, la Syrie, la bande 
de Gaza (sous administration égyptienne) et la Cisjordanie (sous souveraineté jordanienne). En 
outre, environ 350 000 Palestiniens (dont un tiers étaient des réfugiés pour la deuxième fois) ont 
été déplacés de Cisjordanie et de la bande de Gaza à la suite de l’occupation de ces territoires 
par Israël en 1967 (Pappé 2006).

entre l’Irak et le Koweït (1990-1991), 
l’invasion américaine de l’Irak en 2003 
et depuis 2011 les conflits qui ravagent la 
Syrie et le Yémen à l’issue des soulèvements 
populaires contre les régimes en place, ne 
sont que quelques exemples parmi tant 
d’autres. 

Malgré la récurrence et la persistance de 
la violence dans cette partie du monde, la 
guerre n’est pas une expérience anodine 
ou banale. Elle continue à être la source de 
ruptures majeures dans les trajectoires de 
vie des individus et des familles, engendrant 
décès, disparitions et séparations, ainsi qu’à 
une échelle collective avec l’effritement 
des réseaux de soutien et le durcissement 
des appartenances politiques, ethniques et 
confessionnelles. 

C’est dans ce contexte particulier que ce 
numéro thématique propose d’examiner 
la manière dont ces multiples guerres ont 
façonné et continuent de façonner les 
sociétés du Moyen-Orient, en se penchant 
spécifiquement sur la sphère familiale en 

Introduction

LA FAMILLE UN OBSERVATOIRE 
DES SOCIÉTÉS EN TEMPS  
DE GUERRE : RECOMPOSITIONS, 
RUPTURES ET PROTECTIONS 

VALENTINA NAPOLITANO
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tant qu’observatoire des sociétés en temps 
de guerre2. Réunissant des contributions 
en sociologie et anthropologie portant sur 
le Liban, le Yémen, l’Irak, la Palestine et 
la Syrie, ce numéro de revue contribue 
au renouveau des études sur la guerre, en 
proposant d’analyser les recompositions 
familiales comme prisme d’analyse pour 
appréhender les bouleversements sociaux 
en temps de guerre dans un continuum 
avec le temps de paix. 

La famille comme observatoire 
des sociétés en temps de guerre : 
une approche longitudinale et 
relationnelle 

Depuis les années 1990, le champ d’études 
sur la guerre a connu un renouvellement 
majeur. La démultiplication des conflits 
dits « civils » ou « internes » à l’issue de la 
Guerre froide (Richards 2004) a engendré 
un déplacement de la focale auparavant 
centrée sur les États et les acteurs armés, 
vers une échelle microsociologique de plus 
en plus attentive aux recompositions sociales 
et aux trajectoires individuelles (Lubkemann 

2   Ce numéro est le résultat d’une réflexion collective entamée lors d’un colloque international 
intitulé « Guerre et transformations familiales au Moyen-Orient » (War and families’ transformations 
in the Middle-East), organisé à l’Institut français du Proche-Orient (Ifpo) en novembre 2018, avec le 
soutien de l’ANR LAJEH : Conflits et migrations, porté par Kamel Doraï, et de l’ANR SHAKK-Syrie : 
Conflits, déplacements, incertitudes, porté par Anna Poujeau. 

2008, Koloma Beck 2012, Debos 2013, 
Baczko & al. 2017, Gayer 2018). 

Dans ce cadre, plusieurs études ont 
souligné les effets des guerres sur différents 
aspects de la vie familiale. Les travaux 
sur les trajectoires des combattants ont 
notamment démontré les impacts que 
la prise des armes ou leur abandon 
peuvent exercer sur les rapports de genre 
et de génération. Alors que les femmes 
endossent de nouveaux rôles dans la sphère 
publique, une fois les combats terminés, 
elles peuvent se retrouver renvoyées à des 
rôles traditionnels de genre (Boutron 2012, 
Bucaille 2013, Viterna 2013, Thebaud 
2014). Pour les hommes, l’abandon des 
armes peut engendrer un déclassement 
matériel et symbolique qui se traduit par 
un retour à des valeurs conservatrices au 
sein de la sphère domestique (Vigh 2006) 
et l’émergence de masculinités violentes 
(cf. Richard dans ce numéro). L’autorité 
des aînés se retrouve également mise 
en cause par les jeunes qui s’affirment 
dans les structures de pouvoir locales 
(Debos 2008) et qui parfois cherchent à 



réinstaurer l’autorité perdue des pères au 
sein de l’espace familial (cf. Richard dans 
ce numéro). 

Le champ des études sur les migrations 
a par ailleurs fourni plusieurs pistes de 
réflexion sur les recompositions familiales 
qui accompagnent les conflits violents. Ces 
recherches démontrent comment la guerre 
réactive des réseaux migratoires et familiaux 
préexistants, facilitant l’arrivée, l’installation 
et la subsistance des nouveaux migrants 
(Monsutti 2004, Lubkemann 2008, Zuntz 
2021). Les migrations et les déclassements 
sociaux qui y sont associés peuvent en outre 
engendrer des mécanismes de protection 
de la sphère familiale. Dans le cas des 
Palestiniens réfugiés en Jordanie, Stéphanie 
Latte Abdallah prouve notamment que la 
préservation de l’« honneur » des femmes 
devient une question centrale pour protéger 
la réputation de l’ensemble de la famille, 
tout en dissimulant les défaillances des 
hommes impuissants face à l’expropriation 
de leurs terres et au déplacement (2005). 
Les reconfigurations des masculinités et des 
féminités induites par les politiques d’accueil, 
qui souvent stigmatisent les hommes et 
désignent les femmes comme les principales 
bénéficiaires de l’aide humanitaire, ou 
entravent l’accès au marché du travail et 
aux mobilités ont également été largement 
documentées, notamment dans le contexte 
des migrations induites par l’actuel conflit 

syrien (Napolitano, à paraître ; Santana 
de Andrade 2022 ; Shanneik 2021 ; 
Turner 2020 ; Suerbaum 2018, Freedman 
et al. 2017). 

L’approche longitudinale des guerres et des 
migrations adoptée par ces études permet 
d’historiciser et socialiser ces moments trop 
souvent considérés comme des « moments 
zéro », notamment dans les discours 
véhiculés par les acteurs humanitaires qui 
accordent peu d’attention aux trajectoires 
et caractéristiques sociales passées des 
bénéficiaires de leur aide. Plusieurs 
travaux soulignent désormais l’importance 
d’appréhender les transformations sociales 
drastiques engendrées par les conflits et les 
déplacements forcés dans un temps long 
permettant de faire le lien avec le temps de 
paix (Richards 2005, Debos 2013, Linhardt 
et Moreau de Bellaing 2013). Ceci n’implique 
en aucun cas la banalisation de la guerre qui 
n’en demeure pas moins une expérience 
marquante sur le plan biographique et 
collectif  (Gayer 2018). 

Plusieurs contributions de ce numéro 
s’inscrivent dans cette perspective 
longitudinale, permettant, dans le cas de 
la bande de Gaza, de relier de multiples 
épisodes violents, les transformations 
socio-économiques qu’ils ont engendrées, 
notamment la perte d’emploi des hommes 
qui suit la fermeture de la frontière avec 
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Israël, et les formes d’adaptation des familles 
qui en découlent, comme la cohabitation 
des familles élargies (cf. Qleibo dans ce 
numéro). Dans le cas yéménite, cette 
approche démontre la manière dont la 
guerre a transformé les migrations de travail 
vers Djibouti en migrations familiales avec 
des répercussions majeures sur le rôle des 
femmes. Celles-ci se retrouvent désormais 
contraintes d’assumer le rôle de mères 
et d’épouses sans l’aide ni le contrôle de 
leurs réseaux familiaux (cf. Pernot dans 
ce numéro). 

Ce numéro thématique propose une 
contribution originale au croisement de 
la sociologie de la famille, des conflits et 
des migrations. Son hypothèse principale 
soutient que la famille est une unité 
d’analyse qui permet de faire le lien 
entre l’avant et l’après-guerre. Dans un 
contexte d’effritement des repères sociaux 
et politiques, les interactions entre les 
différentes composantes de l’espace familial 
permettent de préserver une trace des 
normes, des rapports de pouvoirs et des 
dynamiques sociales à l’œuvre dans l’espace 
social avant le début de la guerre. En même 
temps, alors qu’elle n’est pas une unité figée 
et immuable, la famille constitue également 
une caisse de résonance des évolutions 
sociales parfois rapides qui ont lieu au cours 
des conflits. De ce dernier point découle 
la nécessité d’adopter une perspective 

relationnelle et non-essentialiste de la 
« famille arabe » dans laquelle s’inscrivent 
les contributions ce numéro. 

Une approche relationnelle de la 
famille pour dépasser les visions 
essentialistes de la « famille arabe » 

Les formes ou aspects de la vie familiale 
étudiés dans ce numéro sont multiples. On 
y aborde les dynamiques de formation ou de 
dissolution du lien familial par le mariage/
divorce (cf.  Taminian dans ce numéro), les 
relations de genre et de génération au sein 
des noyaux familiaux (cf. Richard dans ce 
numéro), mais également entre ces derniers 
et la famille élargie qui constitue souvent 
une source de protection, notamment dans 
des contextes de précarisation économique 
(cf. Qleibo dans ce numéro). Les relations 
de sociabilités qui dépassent les simples 
liens d’alliances et de sang sont également 
explorées, comme dans le cas des formes de 
solidarités intra féminines qui s’organisent 
autour d’organisations de femmes en Syrie (cf. 
Napolitano dans ce numéro), et de l’entraide 
entre femmes yéménites immigrées au 
Djibouti, qui se soutiennent dans l’éducation 
de leurs enfants, rôle auparavant assumé par 
la famille élargie (cf. Pernot dans ce numéro).

De cette manière ce numéro rend compte 
de la variété des conceptions existantes de 
la famille au Moyen-Orient. Une diversité 



auparavant témoignée par la pluralité des 
termes employés pour désigner la famille 
en arabe : usra et ʿāʾila pour désigner la 
famille nucléaire, ahl pour la famille élargie, 
qarāʾib pour les proches, qabīla etʿashīra pour 
la tribu et le lignage. Malgré le fait qu’elle 
soit « l’idiome social le plus puissant dans 
toute la région arabe », comme le remarque 
Souad Joseph (2012, p.1), la famille est une 
réalité sociale diversifiée qui se recompose 
en fonction des contextes. C’est au vu de 
ces acceptions multiples du lien familial que 
ce numéro s’inscrit dans le prolongement 
des études sur la « parenté pratique » telle 
que l’envisage Florence Weber comme « les 
liens de sang, d’alliance et du quotidien ». 
Ce concept permet de replacer les liens 
biologiques dans leur cadre non seulement 
juridique, mais aussi celui des pratiques 
quotidiennes que Florence Weber considère 
comme structurant le lien de parenté. Cette 
approche est d’autant plus pertinente qu’elle 
permet de ne pas essentialiser la famille dans 
les sociétés moyen-orientales, trop souvent 
représentée comme une réalité statique, 
patriarcale et conservatrice. Comme le 
rappelle à juste titre Frances Hasso dans 
la postface de ce numéro, la famille est 
« un site de reproduction hétéronormative, 
d’extraction et accumulation des ressources » 
qui doit être analysée dans ses configurations 
historiques précises et comme étant le lieu 
de rapports de pouvoir et de domination 
multiples. Pour Frances Hasso, tout comme 

Souad Joseph, il importe d’adopter une 
perspective intersectionnelle afin de 
saisir la manière dont la complexité des 
variables de genre, de classe, de race, 
d’ethnie, de sexe, de culture et de pouvoir 
façonne la sphère familiale et comment ces 
dynamiques sont à leur tour façonnées par 
cette dernière (Joseph 2018, p. 4). Cette 
approche est également en harmonie avec 
les revendications qui apparaissent dans ce 
numéro à travers le témoignage des femmes 
syriennes membres de l’organisation féministe 
« Women Now for Development », qui s’est 
structurée dans le contexte de l’actuel conflit 
syrien et qui prône une approche holistique 
et intersectionnelle pour comprendre la 
situation des femmes dans l’imbrication des 
rapports de domination traversant la société 
syrienne (cf. Napolitano dans ce numéro).

Le s  é tude s  i c i  r a s s emblée s  son t 
particulièrement sensibles à l’articulation 
entre ces différentes dynamiques et 
permettent de dégager deux pistes de 
recherches principales. La première porte 
sur l’entremêlement des sphères privée 
et publique qui, dans des contextes de 
guerre, atteint son paroxysme. La deuxième 
met en lumière la mise en place de 
formes d’adaptation, notamment par la 
renégociation des rôles de genre et de 
génération au sein de la famille. Le contexte 
de la guerre peut engendrer la rupture de 
relations, entre conjoints, entre épouse et 
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belle-mère, voire entre père et fils, ce qui 
en temps de paix aurait été difficilement 
envisageable. En même temps, dans ces 
conjonctures de profonde déstabilisation 
et de perte des repères, on note également 
des formes de redistribution des rôles sans 
que celles-ci s’accompagnent d’une remise 
en cause radicale des équilibres d’antan. 

Une porosité accrue des frontières 
entre la vie privée et les évolutions 
à l’œuvre dans l’espace public 

Ce numéro révèle que les frontières entre la 
vie publique et la vie privée, déjà poreuses 
en temps ordinaire, se brouillent davantage 
dans des contextes de guerres, notamment 
celles de type civil. Ces dernières opposent 
les membres d’un même pays et durcissent 
les appartenances politiques, religieuses et 
ethniques, déplaçant le front du combat au 
plus près des espaces de la vie quotidienne 
(Koloma Beck 2012). Dans ce contexte, le 
politique façonne la vie familiale à plusieurs 
échelles, principalement par le biais de 
l’intervention de l’État et des acteurs du 
conflit dans la législation réglementant la 
famille. Dans ces recherches sur l’Irak, Zahra 
Ali souligne par exemple la manière dont 
les fractures politiques et confessionnelles 
provoquées par la succession des guerres 
depuis les années 1980 ont aussi fragmenté les 
normes juridiques réglementant le code du 
statut personnel en fonction de la confession 

d’appartenance (Ali 2018). Le mariage est 
en ce sens une pratique particulièrement 
révélatrice de ces changements de normes 
juridiques, mais aussi de la fluctuation des 
frontières et des appartenances sociales, 
comme le démontre dans ce numéro la 
contribution de Lucine Taminiam, toujours 
sur le terrain irakien. L’autrice soutient 
qu’une politisation du mariage a vu le 
jour. La généralisation de l’homogamie 
confessionnelle permet d’afficher la loyauté 
communautaire et se traduit en contrepartie 
par l’augmentation des divorces parmi les 
couples issus de confessions différentes. Elle 
constate en outre que, face à l’affaiblissement 
de l’emprise étatique, ce sont les normes 
tribales en matière de mariage et de résolution 
des conflits familiaux qui se réaffirment. 
D’autres travaux portant sur le terrain 
palestinien dépeignent un différent aspect 
de la politisation du mariage, représenté par 
l’émergence d’unions dépassant les clivages 
sociaux et religieux, pour suivre plutôt des 
affiliations politiques (Abu Nahle, Johnson 
& Moors 2009).

D’autres formes d’intervention du politique 
dans l’espace familial sont représentées par 
l’intégration de la famille dans de véritables 
stratégies de combat au sein du conflit. La 
famille devient actrice de la guerre et plus 
seulement un lieu de repli protecteur. Dans les 
Territoires palestiniens au cours de l’Intifada 
de 1987, la fertilité des femmes palestiniennes 



est employée comme un moyen de lutte 
contre l’occupation israélienne (Courbage 
1997). Souad Joseph, quant à elle, démontre 
que pendant la guerre du Liban les familles 
semblent perdre le contrôle sur leurs enfants 
à cause de l’emprise qu’exercent sur eux les 
partis politiques et les milices. En même 
temps, l’espace familial demeure un lieu 
de recrutement central pour les acteurs du 
conflit (Joseph 2004). 

Enfin, une dernière manifestation de l’osmose 
entre espaces privé et public est représentée 
par l’investissement de la famille d’un point 
de vue discursif  de la part des différents 
acteurs du conflit, mais aussi de ceux qui 
produisent une mémoire des évènements. 
La contribution de Thomas Richard dans 
ce numéro montre, à partir de l’analyse d’un 
corpus filmographique, comment s’instaure 
au cours du conflit libanais un parallèle entre 
les dynamiques familiales et le destin de la 
nation tout entière : la famille étant érigée en 
métaphore des brisures et des mutations qui 
traversent l’ensemble de la société libanaise.

Relations de genre et de génération 
en recomposition : entre rupture et 
protection  

La deuxième piste de réflexion transversale 
à l’ensemble des contributions de ce 
numéro est représentée par les formes de 
reconfigurations des rôles d’âge et de genre. 

Plusieurs études ont souligné l’évolution 
du « contrat intergénérationnel » (Roth 
2010) en temps de conflit, avec la remise 
en cause de l’autorité des aînés par les 
jeunes en arme et leur affirmation dans les 
structures de pouvoir locales (Vlassenroot & 
Raeymaekers 2004, Chebli 2019). Dans le 
cas libanais, Thomas Richard démontre que 
la perte d’autorité du père est représentée 
par sa mort, et ce sont les frères adultes qui, 
par la pratique d’un contrôle strict de la 
scène familiale, rétablissent l’ordre à l’instar 
du rôle que les miliciens exercent dans les 
espaces publics. L’auteur montre aussi que 
la guerre provoque une perte des repères 
pour les enfants, tout en leur octroyant une 
liberté inédite. La contribution de Margot 
Pernot illustre la manière dont la migration à 
Djibouti a brisé des logiques d’entraide mais 
aussi de domination intergénérationnelle. 
Éloignant les jeunes épouses de l’emprise 
de leurs belles-mères, mais aussi de l’aide 
de leurs proches, la migration engendre 
parallèlement l’émergence d’une forme 
de solidarité entre femmes du même âge et 
partageant les mêmes conditions d’isolement 
et d’exil. Le genre se trouve également au 
cœur de ce numéro, et il est envisagé de 
manière relationnelle en articulant une 
réflexion à la fois sur les nouvelles féminités 
et masculinités. Au Liban, si de nouvelles 
représentations masculines hyper-virilisées 
et violentes s’affirment pour contrebalancer 
la situation chaotique qui règne dans le 
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pays, les femmes sont quant à elles érigées 
en gardiennes de leur foyer, devant faire 
preuve de patience et d’endurance. Une 
question que l’on retrouve aussi en contexte 
migratoire, parmi les femmes yéménites 
qui, en exhibant leur honneur et leur bonne 
réputation, revendiquent leur attachement 
aux traditions de leur pays d’origine. 
Morgan Pernot démontre en outre que la 
migration suscite rarement l’acquisition 
de nouveaux rôles par les hommes, mais 
engendre plutôt une redistribution des 
tâches et des responsabilités domestiques 
entre les femmes, non plus à l’intérieur de la 
famille, mais au sein de réseaux de solidarité 
et de proximité. Les femmes acquièrent en 
outre des rôles inédits, comme le prouvent 
les témoignages collectés par Elena Qleibo 
à Gaza sous le blocus où les femmes 
deviennent un pilier dans les stratégies 
de subsistance familiale en travaillant 
auprès des organisations internationales 
ou en recourant à l’emprunt auprès des 
commerçants. Ce sont donc de nouvelles 
monétarisations des rapports au sein des 
familles qui se manifestent. 

La guerre représentait également un 
révélateur puissant et un moment de prise 
de conscience des injustices de genre dans 
le contexte syrien où le « féminisme d’État », 
prôné par le parti Baath au pouvoir désireux 
de se présenter comme un parti progressiste, 
n’était que l’apanage d’une élite proche 

du pouvoir et déconnectée de la réalité 
quotidienne des femmes syriennes. Dès 
le soulèvement anti-régime en 2011, les 
femmes se sont mobilisées dans multiples 
domaines en revendiquant leurs droits, ce 
qu’illustre le cas de l’organisation WND 
(AlAbdeh & Daher, à paraître). Cette 
organisation vise non seulement à donner 
une voix aux femmes, encore absentes de la 
scène politique, mais aussi à réformer sur le 
long terme les mécanismes de domination 
qui façonnent leur quotidien. WND s’inscrit 
dans une vision non-hégémonique des luttes 
féministes et envisage l’émancipation des 
femmes comme un processus qui doit cibler 
l’ensemble des aspects de la vie, sans pour 
autant radicalement renverser les équilibres. 
Le besoin de préserver des mécanismes de 
solidarité et de protection, quand bien même 
ceux-ci seraient source de subordination, 
s’avère souvent nécessaire. L’espace familial 
est l’une des rares sources de protection 
dans un Moyen-Orient qui connaît une 
défaillance d’autres sources de protection 
sociale (Joseph p. 3). Ceci est d’autant plus 
avéré dans un contexte de guerre, la famille 
venant incarner une certitude face à la 
disparition des autres repères sociaux, tout 
en constituant un espace de transformation 
et de recomposition des relations sociales.  
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RÉSUMÉ

En s’inscrivant dans la lignée des films 
tournés durant la guerre, les cinéastes de 
la génération 2000 au Liban ont fait de 
l’éclatement de la cellule familiale l’un des 
enjeux majeurs de leurs films, en articulant 
cette production d’images autour d’enjeux 
mémoriels autobiographiques et familiaux. 
Ce faisant, en réinterprétant des motifs 
classiques de l’intimité de la guerre au 
cinéma et dans la culture, ils dessinent le 
portrait de familles où les traumatismes 
liés aux conflits se nourrissent les uns 
des autres de façon circulaire, et font 
du microcosme familial la métaphore 
de la situation nationale, à la recherche 
d’éléments permettant de construire une 
mémoire commune de la guerre civile et 
de ses traces au quotidien. 



INTRODUCTION 

En choisissant de donner une dimension profondément familiale à l’une des « petites 
guerres » qu’évoque son film éponyme, celle d’un fils de zaim qui doit assurer la direction 
familiale après le kidnapping de son père, Maroun Bagdadi confère dès 1982 une tonalité 
spécifique aux enjeux de représentation de la guerre civile libanaise (1975-1990), en liant 
la violence de la guerre aux rôles genrés au sein de la famille, et l’intimité personnelle au 
drame national (Khatib 2007). 

Si le cinéma libanais d’après-guerre se définit entre autres par son rapport à la ville et à 
sa ruine, présentant Beyrouth comme un symbole de la nation divisée et de sa difficile 
réconciliation (El-Horr 2014 et Yazbek 2012, 23), ce rapport à l’espace urbain, comme dans 
le film de Bagdadi, se double d’un lien étroit à l’intimité familiale sur les écrans. Le cinéma 
d’après-guerre, défini par Katia Jarjoura, elle-même réalisatrice, comme celui des « enfants 
du chaos » (Jarjoura 2007), n’a cessé de revenir sur ces deux termes : le chaos de la guerre, 
dont la mémoire demeure vive, et le rapport à la famille de ces enfants nés et ayant grandi 
durant la guerre (Doueiri et Passevant 2004). 

La guerre civile elle-même, hormis dans des œuvres réalisées par des cinéastes étrangers, 
comme  Le Faussaire (Schlöndorff 1981), Nahla (Beloufa 1979) ou plus récemment La Porte 
du Soleil (Nasrallah 2004)  et Incendies (Villeneuve 2010), apparaît rarement à l’écran, sinon, 
comme chez Bagdadi sous la forme de « petites guerres », engageant quelques personnages, un 
quartier, ou lorsqu’elle cesse d’être guerre civile pour devenir guerre contre l’ennemi israélien 
dans Tous pour la patrie (Bagdadi 1979), restant autrement, comme le souligne Elie Yazbek, 
« presque invisible », (Yazbek 2012, 35). Par comparaison, l’intimité familiale, filmée sous 
l’angle du drame, occupe l’essentiel de l’action, la famille agissant comme métaphore de la 
situation du pays en guerre, que ce soit sous l’angle de la division, de non-dits conditionnant 
les comportements, ou d’une spirale de violence détruisant les liens entre ses membres. 
En reliant ainsi l’intimité familiale au corps national, les réalisateurs s’inscrivent dans une 
appréhension de la représentation qui prend appui sur l’idée du corps politique telle que 
développée au début de l’époque moderne (Tait 2008). Cette métaphore du corps permet de 
penser l’unité dans la division du politique et de proposer une interprétation de ses troubles. 
Cette articulation est particulièrement éloquente dans le contexte libanais, compte tenu de 
la prégnance des structures de pouvoirs familiales anciennes, celles qu’évoque justement les 
Petites Guerres (Joseph 1991), et qui ont été profondément modifiées par la guerre (Mervin 
et Mermier 2012, 7, 461). L’enjeu ici est une représentation de la politique, où la famille 
est appréhendée artistiquement comme le miroir du pays dans ses traumatismes, dans une 
logique d’intersection entre l’intime et le national (Collins 1998).  

Partant de là, nous nous situons à la croisée d’une double dimension théorique : d’une 
part en nous inscrivant dans les problématiques de transformation de la famille lors des 
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conflits, qui auront trait au deuil, notamment à la disparition d’une partie des hommes dans 
les combats. Lors des retours vers l’intimité familiale, ces enjeux rencontrent ceux d’une 
masculinité qui se redéfinit à l’aune de la violence et de la redistribution des rôles familiaux 
à l’issue de la guerre (Cabanes et Piketty 2015 ; Capdevilla 2002). Cette redistribution des 
rôles correspond par contraste à l’acquisition de nouvelles responsabilités par les femmes 
(Saiget 2015), et souvent, à des espaces de libertés nouveaux pour les enfants en même temps 
qu’à un regard renouvelé qu’ils posent sur la génération précédente (Audoin-Rouzeau 2006 ; 
Gannagé 1999, 83). Dans le cas libanais, ces enjeux revêtent particulièrement la forme de 
la redéfinition des rapports au sein de la famille au sortir de la guerre tels qu’étudiés par 
Suad Joseph en 2004, notamment par rapport à la perpétuation de la relation patriarcale 
(Joseph 1994). D’autre part, notre objet nous situe dans la lignée des recherches entreprises 
sur la question de la représentation artistique de la famille face à la guerre (Morag 2009, 
18, 225), notamment dans des contextes où la fin du conflit correspond à l’éclosion de 
recherches artistiques qui tentent de donner sens au traumatisme tout juste passé, comme 
ce fut le cas avec le néoréalisme italien (Ben-Ghiat 2008). C’est justement le cas au Liban, 
où la guerre civile et sa mémoire sont des enjeux artistiques fondamentaux (Elias 2018, 120, 
160), notamment dans un récit de l’intimité du soi (Nikro 2012, 65, 157), et où la cassure 
personnelle apparaît comme un miroir de l’unité nationale en miette. Ce travail de l’art sur 
la mémoire et la diction du traumatisme a particulièrement irrigué la production littéraire 
libanaise (Calargé 2017 ; Tamraz 2014), le cinéma apportant à la réflexion artistique commune 
les atouts de ses modes de récit et de mise en image. Cette question est également présente 
chez Suad Joseph, dans son travail sur l’articulation du familial au national (Joseph 1997) 
et poursuit la réflexion menée par Ahmad Beydoun sur le caractère « incivil » de la guerre. 
La famille, seule institution qui lui semblait avoir survécu à la fragmentation du pays, devint 
précisément pour les réalisateurs le noyau permettant d’exprimer les traumatismes et les 
fractures qu’il observait (Beydoun 1993, 43, 53, 177). Le travail d’artiste se situe de ce fait 
également dans les débats en cours sur la mémoire au Liban, notamment par rapport aux 
enjeux essentiels que sont les traces de la guerre (Ayoub 2017), et la question récurrente 
de l’amnésie, personnelle et nationale (Haugbolle 2010, 29, 64 ; Barak 2007). En cela, les 
cinéastes proposent une interprétation des transformations de la biopolitique (Foucault 
2004) dans une société sectarianisée (Nagle 2020), la faillite des autorités anciennes, celle de 
l’époque chéhabiste étudiée par Ahmad Beydoun, étant aussi une déliquescence du contrôle 
des corps et des vies, sans que les espaces de liberté ainsi dégagés n’aient pu permettre de 
développer un ordre stable. 

De là dérive notre question principale : comment les cinéastes ont-ils choisi d’interpréter 
les transformations familiales nées de la guerre civile pour en faire un élément signifiant 
de leur démarche artistique et mémorielle ? Ce faisant, en poursuivant la thématique du 
biopouvoir, comment s’organise la symbolique qui relie le microcosme familial au drame 
national de la guerre, qui transforme la famille en un « champ de bataille », pour reprendre 



le titre de Danielle Arbid ? Et, secondairement, quels sont les thèmes qui structurent cette 
production d’images ? Pour répondre à ces questions, nous avons rassemblé un corpus de 
longs et moyens-métrages documentaires et de fictions, filmés durant et après la guerre, au 
sein desquels la famille est soit l’enjeu majeur du récit, soit le cadre au sein duquel celui-ci 
se déploie, à savoir une trentaine de films réalisés par des metteurs en scène libanais, 
adultes au moment de la guerre, ou ayant vécu celle-ci dans leur jeunesse, et donc pour 
qui l’enjeu intime des affrontements de la guerre civile correspond à une mémoire encore 
vive. Ce corpus comprend ainsi une partie des œuvres telles que Murmures (Bagdadi 1980) 
ou Beyrouth la rencontre (Alaouié 1981) pour les réalisateurs adultes au moment de la guerre, 
et des films comme Héritages ( Aractingi 2013), Peur de rien  (Arbid 2015), West Beyrouth 
(Doueiri 1998) ou Et maintenant on va où ? (Labaki 2011) pour la génération de ceux arrivés 
à l’âge adulte après les accords de Taëf.

Pour mener notre étude, nous procéderons en deux temps principaux, articulés autour de 
la modification des structures familiales du fait de la guerre : tout d’abord, en étudiant la 
façon dont à l’écran la guerre apparaît sous l’angle de la destruction des repères et autorités, 
notamment au travers de l’effacement de la figure paternelle. Nous nous pencherons ensuite 
sur les ambivalences des nouvelles responsabilités et libertés acquises par les femmes et les 
enfants, telles qu’interprétées par les cinéastes. 

I- MASCULINITÉ ET PATERNITÉ EN CRISE, SYMBOLES DE LA PERTE 
DE L’UNITÉ NATIONALE

Dans leur appréhension du microcosme familial comme métaphore de la situation 
nationale, les cinéastes se sont particulièrement penchés sur la situation des figures 
masculines, mettant en scène à la fois la violence et l’impuissance d’une masculinité 
entrée en crise du fait de la guerre, et l’effacement de la figure des pères, symbole de la 
perte de repères du Liban contemporain. 

La maison divisée contre elle-même : impuissance et violence masculines 

Prenant appui sur les thématiques de la masculinité telles que développées par le cinéma 
durant la guerre par Maroun Bagdadi (Khatib 2007) ou dans le film Beyrouth la rencontre 
(Alaouié 1981) , les films d’après-guerre insistent sur les transformations de la masculinité 
au sein de l’espace familial, que la guerre contraint à osciller entre deux pôles, soit une 
impuissance plus ou moins dissimulée, soit une affirmation de virilité agressive, les deux 
pouvant se superposer chez un même personnage, l’affirmation virile servant alors 
d’écran qui dissimule l’impuissance. C’est notamment cette dimension qui est soulignée 
dans Panoptic (Eid 2017), où la réalisatrice Rana Eid s’adresse à son père décédé, figure de 
masculinité militaire, évoquant son allure, son uniforme, mais entièrement impuissant face 
à la présence des soldats israéliens qui le chassent de chez lui, ou syriens, qui exercent la 
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véritable autorité au Liban, appuyée sur les centres de détention.1 Le dispositif  souligne 
ce contraste en mentionnant uniquement dans le texte la fonction militaire du père, lui 
conférant une autorité virtuelle, tandis qu’à l’écran ce sont les bâtiments massifs des ruines 
de la guerre, notamment la Tour Murr et l’Hôtel Beau Rivage, ancien quartier général 
des services de renseignement syriens, qui apparaissent. 

Cette thématique est particulièrement explorée par le film de Danielle Arbid, Dans les 
champs de bataille, qui place au centre de son propos la figure paternelle, agressivement 
virile, et autour de laquelle se décompose la famille sous le regard de l’enfant, narratrice 
du film, et voix de la réalisatrice (Videau 2005). Le film en lui-même peut être lu comme 
une esthétique de l’auto-destruction, terme utilisé par Miriam Cooke en 2002 pour 
caractériser l’approche de la réalisatrice vis-à-vis du paysage urbain, mais qui prend ici 
un sens intime. Situé aux débuts de la guerre, Dans les champs de bataille montre la 
maisonnée graduellement aspirée par une spirale destructrice, qui entraîne les membres 
de la famille, vivant chacun dans leur sphère sans communiquer autrement que par 
la violence, métaphore des communautés nationales, et liée à une présence étrangère 
disruptive, en l’occurrence l’aide-ménagère d’origine syrienne. On peut interpréter cette 
présence comme un regard extérieur face aux déchirements libanais, en sus de l’enjeu 
social qu’elle souligne, vis-à-vis des travailleurs immigrés (Dyer 2010). À ce niveau 
de lecture calquant le national sur l’intime, le père, insouciant et lui-même violent, 
n’attirant aucun respect des autres protagonistes, apparaît comme une métaphore de 
la classe politique et de l’État libanais, incapables de faire face à la crise. La mort de ce 
personnage, qui clôt le film, est le miroir de la destruction de l’État au moment où la 
guerre s’intensifie. En cela, le film, considéré comme une œuvre post-amnésie (Sawalha 
2014) peut être vu comme représentatif  d’une tendance interprétative de la famille du 
cinéma libanais, où la mémoire intime de la narratrice se mêle étroitement au drame 
national. L’enjeu y est de souligner le caractère civil de la guerre au sens le plus fort par 
cette insistance sur l’intimité du conflit. 

Lorsque les deux thèmes de l’impuissance et de l’agressivité ne sont pas liés à un personnage, 
ils sont rabattus par les cinéastes sur deux figures antagoniques au sein de la famille. 
L’impuissance est avant tout celle des pères, incapables de protéger leurs proches, qui se 
trouvent livrés à eux-mêmes. Les cinéastes libanais recentrent le modèle d’impotence de 
la masculinité militaire en crise décrit par Raya Morag (Morag 2009, 225) sur la figure 
paternelle, lui donnant un nouveau sens, en lui retirant son caractère guerrier pour se 

1   Cette partie du film fait allusion à la présence des soldats israéliens à Beyrouth, qui suit l’invasion 
de 1982 jusqu’en 2000 (dans le sud du pays) et à la présence des troupes syriennes, intervenues au Liban 
sous prétexte de rétablir la paix à partir de 1976 et restées dans le pays jusqu’en 2005.



focaliser sur la perte d’autorité et la fragilisation personnelle. Dans le cas le plus extrême, 
cela correspond à la mort du père, telle que présentée par Zozo (Fares 2005). La figure 
paternelle détruite par la guerre est remplacée par un père de substitution (le grand-père) 
en Suède, où le réalisateur axe son propos sur la reconstruction progressive de l’enfant au 
sein d’une cellule familiale recréée loin du conflit. L’impotence peut aussi se manifester par 
une forme de retrait, à l’instar du père de l’un des enfants dans West Beyrouth (Doueiri 1998), 
qui se réfugie dans la religion en insistant sur l’orthopraxie, présentée comme un cadre 
auquel il entend soumettre sa famille, mais qui apparaît vide de sens à son fils. Cet aspect 
est d’autant plus signifiant qu’il s’agit d’un film de mémoire, qui reconstruit notamment 
le ressenti des divisions communautaires, devenues capitales avec la guerre (Nagel 2002), 
sans pour autant permettre à ce père de restaurer son autorité perdue. 

Face à ces pères impuissants se dresse l’autre figure, celle qui cette fois fait fond sur le modèle 
d’hyper-masculinité agressive (Morag 2009,173) et s’articule avec l’une des icônes du cinéma 
libanais, le milicien (Hourani 2008). Cette représentation correspond à un enjeu mémoriel 
et cinématographique essentiel (Haugbolle 2012), qui plonge ses racines dans la très forte 
présence milicienne au sein des films tournés durant la guerre elle-même, et sur les effets de 
leurs violences, interrogés notamment par Maroun Bagdadi (Khatib 2007 ; Randall 2020). 
Dans le cinéma d’après-guerre, le milicien est moins présent à l’écran, il apparaît plutôt 
comme une menace dans les dialogues, ou une silhouette traversant certaines séquences. 
Il est présenté à la fois comme extérieur au cercle familial étroit, mais relativement proche 
(cousin, famille éloignée, lié au voisinage), et revendiquant une autorité sur l’espace familial 
qui se trouve au centre de l’intrigue. Cependant, cette mise à distance du milicien n’est 
que partielle, au sens où son hyper-masculinité, son agressivité, et sa revendication de 
contrôle sur l’espace et les mœurs sont aussi reprises par les personnages de jeunes hommes 
au sein des familles mêmes. Les fils adultes et les frères s’imposent comme revendiquant 
l’autorité délaissée par les pères. Cela s’aperçoit dans Balle perdue (Hachem 2010), qui lie 
justement les enjeux du corps au sein de la famille (féminin et masculin) à la ville et aux 
enjeux de contrôle (Maroun 2020), où l’héroïne est soumise au regard inquisiteur de son 
frère, avide de maîtriser les circulations, les relations, et dont l’attitude mime, au sein de la 
cellule familiale, le rôle des miliciens aux points de contrôle. On retrouve notamment là 
certaines réflexions de Suad Joseph sur les transformations du patriarcat au sein de la cellule 
familiale du fait de la guerre (Joseph 1994). Cette virilité agressive est particulièrement 
mise en valeur dans Le déjeuner (Bou Rjeily 2017), explicitement conçu par son réalisateur 
comme une métaphore de la situation du Liban. Face à un père incarnant l’impuissance, 
les fils et gendres se disputent en affirmant leur virilité. Leurs propres familles deviennent 
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alors des factions au sein de la maisonnée,2 pour tenter de découvrir qui s’est approprié la 
fortune familiale, rappel de l’enjeu représenté par le contrôle des ressources étatiques. Le 
film multiplie les références à la corruption et à la faillite des élites dans ses dialogues, et ce 
jusqu’à ce que la violence devienne physique avec les premiers coups de feu tirés derrière 
une porte close, laissant planer le mystère sur leur auteur et leur victime. 

Les disparitions et l’effacement de la figure d’autorité

Une autre dimension de la crise de la masculinité utilisée par les cinéastes est un développement 
extrême des figures de l’impuissance, à travers la mise en scène des disparitions, qui, à 
l’écran, concernent quasi exclusivement des figures d’autorité, soit à travers les kidnappings, 
suivant en cela la voie ouverte dans Les petites guerres, soit à travers la détention. Deux 
thématiques se dégagent : d’une part la disparition de l’ordre que pouvaient incarner ces 
personnages paternels, et d’autre part l’incapacité de la génération suivante à prendre leur 
relais ou à incarner une transformation de cet ordre. 

En effet, significativement, les jeunes disparus et leur incidence sur les familles sont 
remarquablement absents à l’écran (Skaff 2015), pour des récits qui se concentrent sur la 
valeur symbolique et mémorielle de ces disparitions en tant qu’objets esthétiques et participant 
du regard porté sur le pays (Young 2000). Cet enjeu répond notamment aux problématiques 
de la mémoire et de la recomposition de la société par rapport à la guerre (Nikro 2019 ; 
2012, 31), dans un jeu complexe de disparitions et d’apparitions à l’écran (Sayegh, sans 
date) qui résonne avec les fragmentations de la mémoire libanaise (Nikro 2012,129, 157), 
et son alternance entre hypermnésie et amnésie (Calargé 2017, 25, 86). 

En lien avec le drame intime des familles, les films inscrivent les disparus dans une 
forme de présence-absence, marquée par les affaires soigneusement rangées du père 
disparu de A perfect day (Hadjithomas et Joreige 2005), dont son épouse ne parvient pas 
à déclarer le décès des années après la fin du conflit. Symbole de son autorité et de sa 
masculinité, parmi ces affaires, son pistolet tient une place particulière, bien qu’ayant 
été incapable de le protéger. En écho avec une expression récurrente,3 ces disparitions 

2   « Maisonnée » ici correspond à l’ensemble des participants au déjeuner éponyme. Il s’agit des aînés, 
autour de qui sont rassemblés les cadets, les enfants adultes, et les enfants de ceux-ci. La distance par 
rapport à la maison des parents dépend de la situation financière, matrimoniale et du lieu de résidence des 
différents protagonistes.
3  Voir ici son usage dans la presse au Liban et en France : « Cette jeunesse qui dit 
non au Liban de papa » L’Orient-Le Jour 09/11/2019 dernière consultation 08/06/2021 
https://www.lorientlejour.com/article/1194442/cette-jeunesse-qui-dit-non-au-liban-de-papa.html et « D’abord 
un regard serein sur le “Liban de Papa” » Le Monde 05/03/1984 dernière consultation 08/06/2021 https://www.
lemonde.fr/archives/article/1984/03/05/d-abord-un-regard-serein-sur-le-liban-de-papa_3015370_1819218.html 



soulignent la fin du « Liban de papa », celui d’avant-guerre, avec ses sociabilités, ses 
rites, ses pouvoirs marqués par la présence des grandes familles et que le conflit a 
profondément modifiés, notamment sous l’impulsion des chefs de guerre (Mermier et 
Mervin 2012, 419, 461). Cependant, la disparition revêt un sens particulier à cet égard 
en insistant autant sur la rémanence de ces figures dans les esprits et dans certaines 
pratiques que sur leur absence. Le caractère irréel et presque onirique de certains films 
comme Falling from Earth (Zeneddine 2007) est lié à cet entre-deux, la présence de cet 
ancien Liban étant encore palpable, notamment à travers les photos collectionnées par 
le personnage principal, tandis que la mère de famille de A perfect day mime encore les 
rapports sociaux tels qu’ils existaient du temps de son mari. La disparition installe une 
forme de latence mémorielle (Silverman 2021), qui laisse familles et société en suspens, 
face aux fantômes de la mémoire (Ayoub 2017). 

Le retour du disparu, qui a été développé par Bahij Hojeij dans Que vienne la pluie (Hojeij 
2010), renforce cette masculinité en crise, en le liant d’autant plus étroitement à la ville 
et aux rôles genrés au sein de la famille qui ont été transformés par la guerre. Le héros, 
kidnappé durant les affrontements, profondément marqué par ceux-ci, et relâché des 
années après, voit son identité personnelle mise à l’épreuve par son incapacité à s’adapter 
à la nouvelle vie urbaine de Beyrouth et à retrouver la place de chef  de famille qui était 
la sienne auparavant (Fouladkar 2013 ; Launchbury 2010). Il est placé par le cinéaste 
dans un entre-deux, il n’est plus disparu, mais il n’est pas réellement revenu. Il devient 
alors une gêne pour sa famille qui a tenté de se reconstruire, en incarnant les conflits 
du souvenir, entre présence obsédante et volonté d’oubli, aussi bien de l’ancienne 
organisation familiale que de la guerre. 

Le pendant de cette situation se retrouve dans les portraits qui sont brossés des fils 
des disparus. Bien que devant prendre la suite de leurs pères, là encore à la suite des 
personnages dessinés par les Petites guerres, ils en apparaissent incapables. Le fils de zaim 
filmé par Maroun Bagdadi, bien que devenu chef  de famille, ne parvient ni à s’imposer 
comme l’équivalent de son père ni à incarner une nouvelle forme d’autorité et d’ordre, 
et les personnages créés par les cinéastes d’après-guerres restent prisonniers de cette 
situation. En écho au caractère d’irréalité de sa situation, Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige caractérisent Malek, leur héros, par des troubles du sommeil qui le placent dans 
cet entre-deux, lié à une disparition qui n’est pas la mort, et à une présence qui n’est pas 
la vie, la latence qui s’impose au pays étant incarnée dans son propre corps. Au lieu de se 
reconstruire, lui et ses équivalents sont présentés comme vivant dans un éternel présent 
(Grugeau 2005), entre passé et futur, mais perpétuellement en déséquilibre, comme le 
montre la scène de course du personnage reprise sur l’affiche du film, qui souligne le 
contraste entre la stabilité (même ambigüe) qu’incarnaient les disparus et l’incertitude 
de la situation qui pèse sur la génération suivante. 
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Conséquence de cette incertitude, ces fils, bien que déjà adultes, apparaissent au sein de 
la cellule familiale toujours partiellement en état de minorité. Malek est responsable de 
la maisonnée, mais bute quand il doit s’opposer à sa mère. De la même façon, le héros 
de Falafel (Kammoun 2006) est censé être devenu chef  de famille avec la disparition 
de son père. Pourtant, mal à l’aise dans ce rôle, il apparaît, dans ses relations comme 
dans ses loisirs, comme encore jeune, sinon presque adolescent (Fouladkar 2013), lui 
aussi bloqué dans un présent que hante le passé (Khatib 2011). Son parcours dans la 
ville mime cette situation, en le menant de la fête dans les immeubles récents jusqu’à 
la rencontre d’une des rares figures masculines d’autorité du film, en la personne 
d’un ancien milicien dans les ruelles encore marquées par les traces des combats et la 
déréliction. Ce faisant, à travers son personnage, le réalisateur fait rencontrer l’espace et 
le temps, deux des dimensions qui orientent la mémoire collective (Halbwachs 1997,143, 
193). Il articule la mémoire intime à celle du pays, au travers de l’impuissance du 
personnage face à l’ombre du père disparu. Répondant à une interprétation majeure 
de la situation du pays par les artistes, il est « suspendu » (Elias 2018,185) dans le temps 
et l’espace, avançant sur place, en quelque sorte. Son impasse personnelle répond à 
celle du Liban, le film articulant la culture de la fête et le rapport à l’immédiateté qui 
se sont développés dans l’après-guerre (Bonte 2019) à une forme d’aporie politique 
au travers de l’expérience intime de son personnage.   

Si les figures masculines apparaissent centrales dans la redéfinition des rôles au sein de 
la famille libanaise d’après-guerre, elles ne prennent néanmoins tout leur sens que par 
l’opposition que construisent les cinéastes avec les personnages de femmes et d’enfants. 
Ceux-ci, du fait de la crise des virilités, se voient attribuer de nouveaux rôles, qui sont 
pour autant loin d’être dénués d’ambiguïtés. 

II- LES AMBIGUÏTÉS DE LA LIBERTÉ ET DE LA PUISSANCE CHEZ 
LES PERSONNAGES FÉMININS ET ENFANTINS

Par contraste avec les crises de la masculinité, l’expérience particulière des femmes 
durant la guerre au Liban (Holt 2013) a été marquée par l’intimité de la violence sociale, 
militaire, sexuelle ou psychologique et des engagements politiques transcendant la 
frontière des sexes (Holt 2010). Cette situation pourrait permettre aux réalisateurs de 
développer un récit insistant sur de nouvelles responsabilités et de nouveaux pouvoirs 
des femmes. La disparition de l’autorité paternelle permettrait par ailleurs dans ce 
cas d’insister sur les espaces de liberté découverts par la génération des enfants de la 
guerre. Si ces dimensions sont présentes, elles sont néanmoins fortement marquées par 
l’ambiguïté et les limites posées à ces évolutions qui résultent de l’articulation entre 
l’espace familial et le macrocosme national.  



Des femmes fortes, mais à l’autorité limitée

Face à la perte de repère de leurs personnages masculins, les cinéastes des années de 
guerre avaient développé des portraits de femmes fortes, chez Borhan Alaouié, ou Maroun 
Bagdadi, qu’il s’agisse de fictions, ou de films documentaires, comme Murmures (Bagdadi 
1980) qui suit la poétesse Nadia Tuéni dans son parcours du Liban en guerre, et qui, sans 
négliger sa souffrance, insiste sur la maîtrise de son destin. Dans une certaine mesure, 
on retrouve cette thématique chez les réalisateurs de la génération de l’après-guerre. 
On peut ainsi voir une lignée partant des femmes fortes filmées au Sud-Liban dans 
les documentaires de Maroun Bagdadi (La plus belle des mères [Bagdadi 1978]) (Randall 
2020) qui cherchent à dépasser les divisions confessionnelles par la mise en avant d’une 
dimension affective vis-à-vis de l’ennemi israélien. Après-guerre, y répond l’affirmation 
personnelle et politique de la jeune mariée du Cerf-volant (Chahal Sabag 2003) qui fait 
voler en éclats frontières et contraintes familiales en conquérant (à tous les sens du terme) 
le cœur d’un soldat druze israélien. 

Cette libération des femmes face à la guerre est particulièrement exprimée dans Et 
maintenant on va où ? (Labaki 2011), reçu par la critique comme une révolution féministe 
(Gendron 2012). Film tourné par une femme sur des femmes, il est voulu et perçu comme 
tel à la fois par la cinéaste et par l’analyse académique (White 2012). Dans le village 
imaginé par la réalisatrice, en effet, ce sont les femmes qui prennent l’initiative, et qui, par 
contraste avec des personnages masculins velléitaires et potentiellement violents, refusent 
en bloc le retour de la guerre. Ce faisant, la réalisatrice désobjective les femmes, en fait 
les sujets de son film et les actrices de leur destin, et, du point de vue cinématographique, 
prend ses distances avec le male gaze pour imposer une lecture féminine des affrontements 
(Kokko 2012). En cela, ce film-fable s’inscrit dans une tradition littéraire et artistique de 
longue durée, celle de la puissance des femmes dans leur opposition à la guerre, basée 
sur la mémoire de la souffrance imposée par les hommes. Les héroïnes qu’Anna Kokko 
voit ainsi « s’échapper du harem » apparaissent comme des Lysistrata libanaises (Foley 
1982), usant de leur féminité pour faire échouer le conflit. La femme, gardienne du 
foyer, et responsabilisée par la faillite des hommes, restaure l’unité de sa maisonnée et 
en fait un espace politique redevenu stable, qui s’oppose aux forces centrifuges libérées 
par les hommes lors de la guerre. 

Cependant, même si le film est construit en écho aux bouleversements libanais, son ancrage 
littéraire a aussi pour effet de le dégager des enjeux mémoriels propres à la guerre civile, 
et, selon la façon dont ils envisagent ceux-ci, les cinéastes tendant à nuancer cette idée 
de pouvoir féminin face à et dans la guerre. Une première limite tient à la production 
d’images de femmes combattantes et militantes. Quelques-unes tiennent des rôles de 
cet ordre face aux Israéliens, notamment, avec des nuances, dans la série d’Al-Manar Al 
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Ghaliboun4 (2010-2012) (Calabrese 2013). Mais hors de ce contexte particulier, les femmes 
combattantes n’apparaissent que dans la production canadienne de Incendies (Villeneuve 
2010) d’après Wajdi Mouawad (Green 2012), qui insiste essentiellement sur la violence 
faite à l’héroïne (Bernard-Hoverstad 2013), et dans le film écrit par Elias Khoury et 
réalisé par Yousry Nasrallah, La Porte du Soleil (Nasrallah 2004), à travers le personnage 
d’une militante palestinienne. Dans ces deux cas, la forme de pouvoir prise par ces 
femmes peut aussi se lire comme une mise à l’écart : mise à l’écart de la communauté 
nationale libanaise, les deux étant liées à la cause palestinienne, et mise à l’écart de la 
vie de famille, la première étant rejetée par ses parents avant de voir sa famille détruite 
par la guerre, et de ne retrouver un rôle de mère que dans l’anonymat et à l’étranger. La 
militante palestinienne, pour sa part, est présentée comme étrangère à la vie familiale, 
et finalement assassinée par ses proches. De ce fait, dans le travail mémoriel fait par les 
réalisateurs, la prise de pouvoir des femmes dans la guerre reste étroitement liée à la 
sphère domestique, leurs pouvoirs politique et militaire s’exprimant dans des œuvres 
produites à l’étranger, et coupant toute articulation entre l’espace national et l’espace 
intime. La crise de la masculinité entraînée par la guerre devient une crise de la féminité 
chez celles qui adoptent des rôles considérés comme masculins. 

L’autre nuance à apporter à ces nouveaux rôles féminins tient à leur dimension symbolique, 
et à leur articulation à la sphère nationale. Le cinéma des années d’après-guerre est 
riche en personnages de femmes fortes et aimantes, points d’ancrage de leurs familles 
face à la crise ou à la disparition de l’autorité paternelle, et qui incarnent une forme 
d’autorité alternative plus bienveillante. La femme du disparu de Que vienne la pluie, la 
matriarche du Déjeuner incarnent cette figure. La mère de Sous les bombes (Aractingi 2007), 
qui cherche désespérément son fils, y répond pour l’actualité la plus récente, dans un 
film où le souvenir de la guerre civile s’entrecroise avec la violence de celle de 2006 
(Bonnet 2013 ; Kotecki 2010) dans une dimension autofictionnelle qui vise à interroger 
la mémoire, et notamment les mémoires familiales et intercommunautaires. Cependant, 
ce pouvoir demeure limité à la sphère domestique et à sa protection, sans traduction 
directe dans le champ politique : les personnages de mères apparaissent comme des 
figures du refuge, qui subissent les bouleversements nationaux, mais leur tournent le dos 
pour tenter, par contraste, de maintenir un fragile équilibre au sein de la sphère familiale, 
signifiant le retrait de l’espace public, sinon la disparition de celui-ci, privatisé (Falafel) ou 
lieu d’affrontements (Sous les bombes). Les trois héroïnes de Chaque jour est une fête (El-Horr 
2009), film choral construit autour de trois femmes allant visiter la prison lointaine où 
sont détenus leurs proches masculins le jour de l’Indépendance semblent à première vue 

4  La série présente des femmes militant pour le Hezbollah, mais plus dans des rôles de victimes et de 
soutiens des guérilléros que dans des rôles à proprement parler militaires. 



échapper à ce schéma. Dans ce film, lui aussi explicitement pensé comme métaphore 
de la situation du pays,5 en liant ainsi le politique aux rôles familiaux de ces femmes, 
la réalisatrice articule son film avec sa réflexion de chercheuse sur la « mélancolie » du 
cinéma libanais d’après-guerre (El-Horr 2016), et sur la place des femmes au sein de 
celui-ci, par les personnages et en tant que réalisatrice (2011). Cependant, si les héroïnes 
échappent aux stéréotypes de la figure maternelle face à la guerre et, loin des hommes et 
de leur regard, parviennent à une forme d’indépendance, la dimension symbolique de la 
femme victime de guerre, comparable à celle développée par Nadine Labaki, demeure 
majeure, et la crise généralisée irrésolue, la solidarité montrée entre femmes se faisant 
là aussi en tournant le dos au politique. 

Liberté et impuissance chez les enfants de la guerre

En ce qui concerne la situation des enfants dans les conflits et face aux violences vécue par 
leurs familles, trois représentations majeures peuvent être identifiées dans la filmographie 
libanaise : celle de l’enfant souffrant (Myers-Walls 2004 ; Pignot 2012, 120) dans son esprit 
et dans sa chair, celle de l’enfant mobilisé, exploré au travers de la thématique des enfants 
soldats (Singer 2006, 37) et de la mobilisation culturelle (Audoin-Rouzeau 2004,15), et 
celle, marquée artistiquement par la figure de Raymond Radiguet, de l’enfant qui, avec 
l’éclatement du cadre familial découvre de nouvelles libertés (Régent 1959). Dans ce 
dernier cas, le rapport à la mémoire joue un rôle particulièrement important, fondé sur 
les souvenirs de ceux qui étaient enfants durant le conflit, tandis que les deux premières 
figures sont davantage liées à des regards d’adultes. 

Cette nuance est particulièrement importante dans le cas du Liban avec le passage 
des générations de cinéastes, depuis celle qui a vécu la guerre en tant qu’adulte vers 
la « génération 2000 », celle des cinéastes qui ont connu le conflit durant leur enfance. 
Durant les affrontements, les deux premiers thèmes ont été explorés à travers les 
documentaires de Maroun Bagdadi (Tous pour la patrie, où, dans le Liban-Sud ravagé par 
les bombardements israéliens, les enfants d’une école s’entraînent à chanter l’hymne 
national) ou de Mai Masri et Jean Chamoun avec Beyrouth, génération de la guerre (Masri 
et Chamoun 1988). Ces derniers s’attachent notamment à suivre le parcours de jeunes 
miliciens mobilisés par les différentes factions, et d’enfants contraints de prendre des 
rôles d’adultes pour soutenir leurs familles (Brittain 2020, 45). Il s’agit en l’occurrence 
de films de réalisateurs adultes, témoins des ravages de la guerre sur la jeunesse de leur 
pays et de l’éclatement des références et des soutiens familiaux.  

5  Présentation du film sur le site de son éditeur francophone « Chaque jour est une fête » https://www.
trigon-film.org/fr/movies/Chaque_jour dernière consultation 08/06/2021
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Si la violence de la guerre n’est jamais niée dans les films de la génération de l’après-guerre, 
c’est davantage le thème des nouvelles libertés qui est exploré sous l’angle mémoriel, 
ainsi que les impensés de cette liberté d’alors. Avant tout, il s’agit des difficultés pour se 
construire en tant que personne dans un environnement privé de cadres et de références, 
et face à l’impossibilité de la transmission familiale.  

Le film qui a sans doute le plus marqué dans son évocation de l’enfance durant la guerre 
du Liban est West-Beyrouth (Doueiri 1998), partiellement construit à partir des souvenirs 
du réalisateur, et marqué par une forme de nostalgie pour les libertés inouïes qu’ont pu 
connaître les enfants devant l’écroulement des références du cadre familial (Tarraf  2020). 
D’une Marseillaise moqueuse (Raskin 2007) à des moments surréalistes aux abords de la 
ligne verte (un soutien-gorge qui sert de laissez-passer), en passant par la découverte de la 
sexualité, le film recompose les souvenirs et l’espace de la jeunesse de ces années (Nagel 
2002). Il fait la chronique douce-amère d’un temps de violence avec un regard à hauteur 
d’enfant, assez proche de celui de John Boorman dans La Guerre à sept ans (Boorman 
1987), jouant comme lui sur les aspects fonctionnels d’une semi-autobiographie dans 
un environnement dysfonctionnel, où la famille a volé en éclats (Lavery 1990). 

Cependant, cette liberté dans la guerre est vue de façon nettement moins positive par 
des films qui insistent sur le traumatisme qui se cache sous l’apparente insouciance de 
l’enfance. C’est notamment le cas dans le film d’autobiographie familiale réalisé par 
Philippe Aractingi, Héritages (Aractingi 2013), qui, à la suite de la guerre de 2006, revient 
sur son expérience propre d’enfance pris dans les combats. Le réalisateur cherche à former 
une chaîne de transmission avec ses enfants, d’abord en revenant au Liban après son 
exil, au risque de déstabiliser sa famille, puis en leur racontant son expérience d’enfant 
dans Beyrouth divisée (Bonnet 2013). Dans cette entreprise, on remarque d’une part 
l’absence relative de son propre père,6 peu évoqué par le film, et d’autre part plusieurs 
scènes marquées par la gêne (celle des enfants et la sienne), alors qu’il leur montre ce 
qu’il qualifie de « jouets » de l’époque, à savoir sa collection d’enfance d’éclats de bombes 
et de balles. Le jeu sur lequel il revient, loin d’être caractérisé par l’insouciance, est un 
jeu traumatique (Stargardt 2006) qui permettait à l’enfant qu’il était d’apprivoiser la 
violence. Ce mouvement rejoint les jeux filmés par Maï Masri et Jean Chamoun durant 
le conflit, dans un contexte où l’aspect ludique, loin des troubles de la cellule familiale, 
permet à la fois d’intérioriser le conflit, et dans une certaine mesure de l’exorciser, au 
prix de lourdes traces dans le vécu ultérieur. 

6  À contrario, sa mère, présentée comme le pilier de la famille au Liban, est bien présente, dans un 
schéma qui reprend la distribution des rôles familiaux instituée par la guerre que nous avons vue plus haut. 



Au-delà des ambiguïtés de cette liberté, celle-ci apparaît surtout comme le résultat de 
la disparition, notamment traumatique, des références du cadre familial. En insistant 
sur l’autonomie de son héroïne dans Peur de rien (Arbid 2015), Danielle Arbid donne une 
suite à la liberté imposée de la petite fille des Champs de bataille. Si cette dernière était le 
témoin impuissant de la destruction de la cellule familiale, et envisageait une fuite vers la 
liberté avec la bonne de sa tante, la jeune fille de Peur de rien a quant à elle effectivement 
quitté le Liban et une cellule familiale mise en crise par l’impuissance du père et le 
repliement de la mère sur la sphère domestique, avant de s’enfuir de l’atmosphère 
viciée de sa famille en France. Les expériences que vit l’adolescente, la liberté qu’elle 
expérimente, sa maturation sentimentale et politique, sont néanmoins marquées par le 
chaos et l’instabilité, jusqu’à ce que, comme le héros de Zozo, elle trouve une famille de 
substitution à travers celle de son petit ami, qui lui permet de retrouver des repères. L’exil, 
comme dans la mémoire familiale de Philippe Aractingi, permet à la jeune génération 
de reprendre pied, et s’oppose sur ce point à l’exil intérieur dans les familles détruites 
par la guerre au Liban (Ackerman 2017, 241). 

On retrouve chez les adultes nés durant la guerre, devenus les cinéastes des années 2000, 
une même réflexion sur la liberté qui cache une perte de repères. Dans le documentaire, 
la liberté acquise par la disparition traumatique est celle de De Gaulle Eid lorsqu’il met 
en scène Chou sar ? (Eid 2009), revenant sur le massacre subi par sa famille durant la 
guerre. Adulte, vivant en exil, il se présente à la fois comme plus libre que ses cousins pris 
dans les carcans des relations familiales au Liban, et en même temps profondément en 
manque d’ancrage, guetté par l’impuissance intellectuelle. Ce manque le rend porteur 
d’une mémoire traumatique et déstructurée (Nikro 2014), celle à laquelle Philippe 
Aractingi, son contemporain, tente de donner sens. 

Dans la fiction, cette situation de liberté ambiguë est celle du héros de Asfouri (Alaywan 
2012), lui aussi de retour d’exil, mais démuni dans sa lutte pour sauver l’immeuble 
familial, à la fois face à l’incapacité de ses parents à maintenir la paix entre les locataires, 
et face aux entrepreneurs en travaux publics issus de la guerre civile. Le film, construit 
sur la mémoire des pierres de l’immeuble comme incarnation de la mémoire familiale, 
cherche à interroger l’amnésie de la guerre civile précisément par ceux qui l’ont vécue, 
son effacement par ceux qui profitent de cette destruction du souvenir, et, en montrant 
la famille et la communauté des colocataires se décomposer en rancœurs et jalousies, la 
déstructuration du lien social à travers le prisme de l’intimité. En cela, son héros rejoint 
ceux que nous avions vus précédemment et vient boucler le cercle des problématiques 
familiales irrésolues nées de la guerre. Les jeunes adultes impuissants, sinon velléitaires, 
ceux de Falafel ou du Déjeuner, sont bien sûr les enfants de la guerre qui, à l’écran, sont 
toujours vus, en dépit de leur âge, comme des enfants, et qui en tant que tels restent 
dans une forme de minorité familiale, sociale et politique, qui ne leur permet pas de 
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s’imposer. Ils ont grandi dans l’absence de repères et ont été témoins de l’éclatement des 
structures familiales et politiques du pays. Leur incapacité ou impossibilité à s’affirmer 
et à se reconstruire est le reflet de la crise de la masculinité, qui elle-même répond au 
repli sur l’espace de l’intime des figures féminines et à la destruction/déstructuration 
de l’espace public. 

CONCLUSION 

La façon dont la famille est représentée dans le cinéma libanais d’après-guerre apparaît 
donc marquée par plusieurs caractéristiques structurant son regard sur l’intimité. D’une 
part, cette production d’images est profondément liée aux films produits durant la guerre 
elle-même, qui posent les éléments pivots autour desquels ces images tournent : crise de la 
masculinité, repli sur la cellule familiale, ambiguïtés des libertés offertes par le conflit, et 
articulation profonde entre le microcosme de l’intimité familiale et la situation nationale. 

D’autre part, cette articulation entre famille et nation, à la fois dans sa dimension symbolique 
et dans son exploration mémorielle, notamment autobiographique, est envisagée par 
les cinéastes au prisme des enjeux d’amnésie nationale et de disparition des espaces de 
débat public qu’ils entendent interroger et remettre en question. De façon frappante, un 
effet d’ensemble se dessine dans la manière de montrer la famille au cinéma, qui unit, 
notamment au travers du rapport autobiographique, le documentaire à la fiction : les 
traumatismes de la famille sont liés de façon circulaire, chacun entraînant les autres, 
et confèrent un schéma récurrent à ces films. De la sorte, une sorte d’ordre chaotique 
apparaît, la maison détruite l’étant selon les mêmes lignes et les mêmes logiques de film 
en film. Si la famille a pu apparaître comme un refuge face à la destruction de l’ordre 
social et des références communes pendant et après la guerre (Beydoun 1993,43, 205), 
les cinéastes font de ce refuge le miroir de l’intimité de la destruction : un État et un 
ordre social devenus impotents et dont la déstructuration se ressent au plus profond 
des maisonnées. Le biopouvoir, marque d’une modernité (Genel 2004) dont le Liban 
d’avant-guerre se voyait comme l’incarnation moyen-orientale, s’est corrompu et sa 
déliquescence devient la marque la plus intime des traumatismes de la guerre. 

Au-delà de son ancrage dans le cinéma de la guerre, l’articulation que font les cinéastes 
libanais de la génération 2000 entre la famille, la nation, la guerre et la mémoire peut se 
lire comme répondant à la problématique du traumatisme et de « l’image manquante » 
de la guerre, au cœur du projet artistique Wonder Beirut de Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige (Noirot 2016). Ceci permet de réinterpréter la question de la famille à l’écran 
sous l’angle de la médiation de la parole sur le conflit et sur sa mémoire, à la façon dont 
a été analysé le travail de Rithy Panh sur le génocide cambodgien, et sur son articulation 
entre mémoire intime, familiale, et nationale (Panh 2001 ; Torchin 2014). Si le conflit 
n’apparaît presque que sous la forme des « petites guerres », c’est aussi que son image 



est celle de la famille détruite, un choix d’image lié à l’intimité du conflit, et à une 
forme d’irreprésentabilité, sinon au travers de symboles (Haugbolle, 5, 161). Lorsqu’au 
Cambodge les images physiques manquent, au Liban, ce sont des images communes 
qui n’existent pas, les mémoires personnelles et communautaires, bien que proches, 
restant séparées, pour former une collection d’images juxtaposées, et d’individus isolés. 

Au travers de leurs images de famille, ces cinéastes cherchent à définir ce qui ferait mémoire 
collective au Liban, en reliant, à travers les symboles et le récit autobiographique, leurs 
souvenirs individuels à une mémoire collective, dans un mouvement d’élargissement qui 
reprend les étapes de la mémoire halbwachsienne (Halbwachs 1997, 51, 97). Ces images 
se reconstruisent par rapport aux enjeux du présent, notamment en mimant, à travers 
les cassures des familles faussement stables qu’ils décrivent, à la fois la reconstruction en 
trompe-l’œil du pays, et sa fragmentation communautaire et mémorielle, qui peinent 
à dissimuler les traumatismes de la guerre. Comme le souligne Vatche Boulghourjian, 
réalisateur de Tramontane (Boulghourjian 2016),7 qui rejoint ici les débats sur la littérature 
d’après-guerre (Nikro 2012, 20), la question de la mémoire collective, et de son rapport aux 
mémoires individuelles reste, des décennies après la guerre, au centre de la vie libanaise 
et de son expression artistique. Si l’idée du chaos intime et mémoriel est partagée par 
les cinéastes, ceux-ci restent en recherche de ce qui permettra un partage du souvenir. 

7  « La “Tramontane” du Libanais Vatche Boulghourjian emporte le Festival du film de Namur » 
L’Orient-Le Jour, 24/10/2016 https://www.lorientlejour.com/article/1014360/la-tramontane-du-libanais-
vatche-boulghourjian-emporte-le-festival-du-film-de-namur.html 
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RÉSUMÉ 

À partir du cas des femmes yéménites 
exilées à Djibouti, cette contribution 
propose une étude socio-anthropologique 
des recompositions familiales en temps de 
guerre et en contexte de migration. Celles-ci 
s’articulent souvent autour des femmes qui, 
dans leurs différents rôles (filles, sœurs, 
épouses, belles-filles, mères, co-mères), 
sont chargées de la continuité identitaire 
et générationnelle du groupe, dans un 
contexte de morcellement de l’espace et 
du temps. Elles portent les reliques de cette 
continuité quasi fossile sur leurs visages, 
dans leurs corps, notamment lorsqu’elles 
(re)produisent les générations (en arabe, 
une femme enceinte est hāmil, porteuse), 
ainsi que dans ce qu’elles transmettent, 
tout en se montrant créatrices de nouvelles 
pratiques sociales et familiales. 



INTRODUCTION 

Au XXe siècle, la colonisation française de Djibouti attira des migrants yéménites, 
notamment des commerçants de la Huǧarīyaẗ (région au sud de Tai’zz). Parmi eux, 
certains s’installent définitivement tandis que d’autres enchaînent les allers-retours. Ainsi, 
ils naissaient, se mariaient et mouraient au Yémen et, dans l’entre-deux, se succédaient 
dans les quartiers commerçants de la capitale djiboutienne, où ils vendaient et vendent 
encore, le plus souvent au détail, toutes sortes de produits (alimentaires, de prêt-à-porter, 
cosmétiques, de quincaillerie, etc.). Les migrations commerçantes étaient principalement 
masculines, l’émigration des femmes étant alors considérée comme honteuse. La faible 
mobilité des femmes encourage la préservation du lien entre les émigrés et le Yémen, 
qui est économiquement dépendant de sa diaspora.

La guerre, qui fait rage dans ce pays depuis 2014,1 est venue bouleverser ce schéma 
migratoire pourtant rodé, provoquant la migration des femmes à Djibouti et dissipant 
l’illusion de la nature provisoire des migrations de travail masculines, devenues exils 
familiaux (Sayad 1992). Dans le cas des Ta’izziens, historiquement majoritaires parmi les 
commerçants yéménites à Djibouti, les départs sont autant les produits de dynamiques 
familiales anciennes que du bouleversement engendré par la guerre. En effet, la plupart 
des familles rencontrées possédaient un lien antérieur avec Djibouti, où avait vécu un 
grand-père, un père, un oncle ou un frère. Cela peut en partie expliquer leur refus d’être 
qualifiés de réfugiés (lāj’iīn), terme qui renvoie à une dépendance dite honteuse. En dépit 
du rôle de la guerre dans leur projet migratoire, ils préfèrent donc se présenter comme 
des commerçants (tuǧǧār), dans la lignée de leurs aïeux. Les femmes sont davantage 
prisonnières de l’exil (ġurbaẗ), ne commerçant pas, et considèrent donc la guerre comme 
la principale cause de leur départ.

1  En 2014, le processus de transition politique du gouvernement d’Abderabuh Mansur Hadi, initié après 
la révolution de 2011 et au départ, après 35 ans au pouvoir, du président Ali Abdallah Saleh, a échoué. Les 
Houthis, groupe rebelle originaire du nord du pays, parviennent alors à prendre Sanaa, la capitale. Dans 
les mois qui suivent, ils sont rejoints par le président déchu, leur rival historique. En mars 2015, et sur la 
demande du président Hadi, exilé en Arabie Saoudite, une coalition d’États arabes sunnites, menée par 
l’Arabie Saoudite, lance une première opération militaire afin de combattre la menace que représente les 
Houthis, qui se revendiquent chiites et sont soutenus par l’Iran. Depuis, le Yémen est en guerre. Au nord, 
la coalition est parvenue à repousser jusqu’à Sanaa les forces rebelles qui avaient conquis en 2015 la plupart 
des grandes villes du pays, jusqu’à Aden, ancienne capitale du Sud-Yémen en passant par Hodeïda et Ta’izz. 
À Aden, des groupes séparatistes revendiquent désormais leur contrôle sur la ville et sa périphérie. Pour les 
civils, les conséquences de la guerre sont lourdes : la partie la plus peuplée du pays est assiégée, les combats 
au sol sont permanents et les zones sous le contrôle des rebelles ont été ravagées par les bombardements 
saoudiens. Les prix des biens de première nécessité et le chômage ont explosé, la plupart des infrastructures 
alimentaires et sanitaires sont en ruines, des millions de personnes se battent au quotidien pour avoir accès 
à de la nourriture, de l’eau potable et des soins.
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Les immigrés yéménites savent néanmoins s’emparer des catégories administratives 
telles que celles de travailleur étranger, de réfugié, voire de ressortissant djiboutien, afin 
de bénéficier des avantages que présente chacune d’entre elles. Le statut de travailleur 
étranger est relativement simple à obtenir, bien que payant et nécessitant un garant, le 
plus souvent le patron du commerce. Le statut de réfugié est quant à lui délivré par le 
HCR à tout Yéménite pouvant attester d’une arrivée sur le territoire djiboutien après 
2015 et donne droit à des aides associatives. Enfin, la nationalité djiboutienne permet, 
notamment pour les commerçants, d’accéder à nombre de privilèges juridiques et 
économiques. De nombreuses femmes bénéficient d’une carte de séjour au titre d’épouse 
de travailleur étranger ou de Djiboutien. D’autres possèdent le statut de réfugié, voire les 
deux. L’ensemble de ces statuts permet des circulations avec le Yémen, par voie aérienne 
lorsque l’aéroport d’Aden est ouvert et que les personnes ont les moyens de s’acquitter 
de billets parfois très chers, ou par voie maritime.

Force est donc de constater ici les limites de la catégorisation classique, déjà pointées au 
Moyen-Orient par les travaux de Mohammed Kamel Doraï (Doraï 2008). La distinction 
longtemps systématique entre migrations de travail et migrations forcées occulte en effet 
la diversité des expériences migratoires au sein de la famille, et en particulier celle des 
épouses de commerçants yéménites dont il est ici question. En émigrant, les femmes 
peuvent craindre que leur sortie du contrôle social yéménite, notamment sur leur sexualité, 
menace leur honneur et celui de leurs familles, d’autant que les mœurs sont, à juste titre, 
décrites comme plus libres à Djibouti qu’au Yémen. Stéphanie Latte-Abdallah l’éclaire 
ainsi : « le corps des femmes est un lieu où peuvent être mises en danger l’identité 
familiale, et, au-delà, celle de la communauté puis du groupe national » (Latte-Abdallah 
2006). Seule l’ostentation de pratiques considérées comme authentiquement yéménites 
et témoignant de l’excellence morale des femmes, telles que celles de division sexuelle 
de l’espace et du temps (prohibition de la ẖalwaẗ, présence conjointe et isolée d’hommes 
et de femmes pouvant contracter un mariage, voilement du visage des femmes sous le 
liṯām/ẖunna‘), peut alors permettre la préservation de l’honneur ethnique (Barth 1969) 
d’un groupe qui, perdant sa terre, a déjà perdu un fondement de son identité. 

Dans cet article, je propose ainsi de montrer comment les femmes sont alors chargées de 
préserver la continuité identitaire et générationnelle du groupe et de la famille, dans un 
contexte de violentes ruptures. Elles portent les reliques de cette continuité quasi fossile 
sur leurs visages, dans leur corps, notamment lorsqu’elles (re)produisent les générations 
(en arabe, une femme enceinte est hāmil, porteuse), ainsi que dans ce qu’elles transmettent. 

Je décrirai tout d’abord le parcours migratoire de ces femmes, qui commence à la 
période cruciale de l’entrée dans la conjugalité après le mariage, puis dans la maternité. 
Puis j’analyserai en quoi le contexte de nucléarisation de la famille en migration peut 



représenter une échappatoire à la patrilocalité ou un renforcement de celle-ci, dans un 
face-à-face avec les belles-mères, gardiennes d’un ordre familial traditionnel. Je finirai 
par expliquer comment, afin d’élever des enfants yéménites loin du Yémen, de l’entraide 
féminine et de la famille élargie, ces femmes, originaires pour la plupart des mêmes 
villages de la Huǧarīyaẗ, construisent des espaces d’entre-soi et deviennent les membres 
d’un cercle familial recomposé au sein duquel elles tissent des relations de transmission 
et de co-maternité et redéfinissent leurs rôles d’épouses et de mères (Moro 2002).

Cette étude se fonde sur une ethnographie de près de six mois, menée entre 2019 et 2021 
chez des familles de la communauté yéménite commerçante à Djibouti.2 J’ai ainsi vécu 
chez une famille de la communauté yéménite commerçante à Djibouti et y ai réalisé 
un travail d’observation et de participation. J’ai également recueilli des récits de vie. J’ai 
enfin suivi la grossesse de la mère de famille, à distance, depuis l’annonce aux 8 mois, 
puis à ses côtés jusqu’à l’accouchement, et enfin 40 jours après, jusqu’aux relevailles. J’ai 
d’autre part enquêté auprès de plusieurs dizaines d’autres femmes mariées, la plupart 
mères ou aspirant à le devenir, certaines enceintes ou venant d’accoucher, amies, voisines 
ou rencontrées dans les lieux de sociabilité féminine de la communauté, et lors de fêtes 
de relevailles ou mariages. Ces femmes appartiennent à deux générations : celle des 
femmes qui ont grandi dans les villages (actuelles grand-mères et belles-mères) et celle 
de leurs filles et belles-filles, nées en ville (aujourd’hui jeunes mariées ou mères). J’ai 
également côtoyé des femmes et familles originaires d’autres régions du Yémen, ainsi 
que des Djiboutiennes arabes, originaires du Yémen et appartenant à la communauté 
d’Ambouli.3 Enfin, plusieurs hommes de la famille qui m’a accueillie ont été interrogés. 

MARIAGE, MIGRATION ET DÉSILLUSIONS : DÉCOUVRIR ENSEMBLE 
LE RÔLE D’ÉPOUSE ET LA VIE À DJIBOUTI

Le mariage et ses bouleversements, à l’heure de l’exode rural

Dans la vie d’une femme yéménite, nul jalon n’est plus attendu et redouté que le mariage. 
Véritable rite de passage, il fait entrer la jeune femme nubile dans l’âge adulte, celui 
de la conjugalité et, le plus souvent, de la maternité. La « fille de » devient avant tout 
« femme de » et « mère de ». L’institution du mariage n’a néanmoins pas été épargnée 
par les bouleversements qui agitent la société yéménite. L’exode rural, entamé dans les 

2   Ces recherches ont en partie été financées par le Centre français des études éthiopiennes, IFRE 23 - 
Corne de l’Afrique et soutenues par l’IRICA (Institut de Recherche Indépendant de la Corne de l’Afrique).

3   Quartier situé en périphérie de Djibouti et historiquement habité par des immigrés yéménites orig-
inaires du littoral ouest (Tihāmaẗ), et plus particulièrement des villes portuaires de Al-Maẖā et Ḏubāb, venus 
travailler comme agriculteurs, marins ou ouvriers du bâtiment sous la colonisation. 
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années 1970 ou 1980 selon les régions, s’est accompagné de profondes transformations 
des normes : les filles de première génération nées en ville ont bénéficié d’une éducation 
primaire, secondaire, voire pour certaines, supérieure, ce qui était inenvisageable pour 
leurs mères, la plupart n’ayant pas ou peu connu les bancs de l’école. Ainsi, ‘Ā’iša, qui 
doit aujourd’hui avoir entre 45 et 50 ans et a grandi au village, me confie que ni elle, 
ni ses sœurs, ni aucune femme de son hameau n’ont été scolarisées. Sa sœur aînée a 
été mariée à ses 9 ans. Elle se souvient : “Moi, je me suis mariée à 14 ans. Après… Je 
suis tombée enceinte directement, et Aḥmad est né. J’ai accouché d’Aḥmad et j’ai eu 
15 ans en même temps”.

Sa nièce, Iīmān, qui appartient à la génération suivante et a grandi à Aden, me raconte 
qu’après avoir obtenu son baccalauréat avec mention Très Bien, son père refuse d’emblée 
de l’inscrire à l’université. C’est en secret et avec l’aide d’’Ā’iša, sa tante et future 
belle-mère, qu’elle passa le concours d’entrée et fut reçue. Son père, mis devant le fait 
accompli, l’épaule fièrement jusqu’à la fin de ses études et accepte d’attendre qu’elle 
soit diplômée en tant que professeure d’éducation islamique pour la marier. ‘Ināya, née 
à Al-Turbaẗ, me parle quant à elle de l’arrivée en ville de son père comme d’un grand 
bouleversement dans ses convictions éducatives. Alors que ses grandes sœurs, nées au 
village, n’ont pas été scolarisées, ‘Ināya, 8e de sa fratrie, reçut le soutien de son père, 
qui insista pour qu’elle étudie jusqu’à l’université et refusa pour elle tous les prétendants 
au mariage. Fāhima, enfin, est diplômée de la faculté d’Anglais. Son mariage aussi n’a 
eu lieu qu’après la fin de ses études, soit à ses 24 ans. On comprend ainsi que l’accès à 
l’éducation des filles et femmes a directement influé sur l’âge du mariage, qui a reculé 
de façon importante en une génération : la plupart des jeunes mariées rencontrées se 
sont mariées majeures et détentrices du baccalauréat. Par ailleurs, le mariage de filles 
mineures est aujourd’hui manifestement interdit et passible de poursuites. S’il persiste 
néanmoins, c’est donc officieusement. ‘Ā’iša explique : 

Se marier très jeune, comme moi, au Yémen, c’était normal. À 14 ans elles accouchent, ou même 
à 12. Ça, c’était avant. De nos jours, c’est fini. À 17 ans plutôt […] En fait, y’en a encore 
qui se marient jeunes, mais elles ne font pas le contrat de mariage (aqd al zawaj) chez le juge 
(qadi). Le gouvernement n’autorise plus ces mariages. C’est pour ça que les gens ont arrêté. 
[…] Si quelqu’un marie sa fille mineure, il entre directement à la prison centrale ! Le juge ne 
peut pas établir l’acte de mariage. Au Yémen, de nos jours, ceux qui veulent marier leurs filles 
alors qu’elles sont encore petites, ils ne vont pas faire d’acte au tribunal.  

Lors d’une soirée entre femmes vingtenaires et trentenaires, nous abordons le sujet du 
mariage. Fait rare parmi mes interlocutrices yéménites, H̱adīǧa, 23 ans, a été mariée 
à 15 ans par son père, juge coutumier (qāḍī). Elle était d’accord avec ce mariage, bien 
que n’ayant jamais rencontré son fiancé, ni même vu sa photo. « Kunt ǧahlaẗ » (« j’étais 
une enfant/une ignorante »). Elle déclare que le mariage n’était alors à ses yeux que 



l’occasion de revêtir une belle robe blanche, de se faire maquiller et teinter les mains et 
les pieds au henné. Sa petite sœur de 15 ans vient également de se marier. La guerre a 
eu pour conséquence d’inverser la tendance à la croissance de l’âge au mariage : l’accès 
à l’éducation s’est à nouveau restreint et l’union parait davantage une option rassurante, 
les prétendants bénéficiant souvent une situation économique stable, parfois meilleure 
que celle de la famille de la jeune femme. Le chômage a explosé : ceux qui ont les moyens 
de se marier (de payer la dot – très chère, bien que son prix ait diminué depuis le début 
de la crise – la cérémonie du mariage, le logement et de subvenir aux besoins familiaux) 
sont souvent ceux qui travaillent à l’étranger et, pour les habitants de la Huǧarīyaẗ, à 
Djibouti. H̱adīǧa raconte qu’elle a accepté la demande de son prétendant, espérant 
pouvoir partir avec lui en ville ou à l’étranger, et échapper ainsi à un mariage avec un 
fermier ou agriculteur et à une vie de labeur. Si son fiancé lui était inconnu, il était 
proche des hommes de sa famille, appartenant à la même tribu originaire de la région 
de Tai’zz. Il s’agit donc d’un mariage relativement endogame et traditionnel, bien que 
le mariage véritablement préférentiel unisse deux cousins, au mieux paternels, comme 
celui contracté par Hana’a, ou Iīmān. Le père de cette dernière disait préférer pour elle 
un mariage au sein de la famille pour deux raisons principales : que le mari ne soit pas, 
ni pour elle, ni pour lui, un inconnu, et qu’il ne l’emmène pas dans une autre ville ou 
un autre pays, la famille vivant à Tai’zz. Plus tard, le départ d’Aḥmad, époux d’Iīmān, 
puis de la famille pour Djibouti a créé de vives tensions, Iīmān prétendant qu’il était 
contraire à certaines clauses du contrat de mariage. Fāhima rit quant à elle de la naïveté 
de H̱adīǧa. Elle n’aurait jamais accepté un tel mariage. D’ailleurs, elle avoue nous avoir 
auparavant menti sur sa propre histoire, son époux n’étant pas, comme elle l’affirmait, 
le neveu d’une amie de sa tante (un proche, en somme), mais un jeune camarade de 
cours d’anglais, avec qui elle avait gardé contact via un groupe WhatsApp. Fāhima s’est 
donc mariée « par amour », et non « par tradition », ce qui est considéré comme honteux 
(‘aīb) au sein de la société yéménite. Le mariage d’amour jetterait en effet le doute sur 
la virginité de la mariée, capable de tout si elle se laisse guider par ses sentiments plutôt 
que par le code de l’honneur.  

Aussitôt mariées, aussitôt émigrées

Ce qu’ont en commun les histoires de H̱adīǧa, Hana’a et Fāhima, c’est le caractère 
brusque de la migration suivant le mariage. Ce n’est en effet que quelques jours seulement 
après les festivités qu’elles ont quitté le Yémen pour Djibouti, où commercent leurs 
époux. La rupture est totale : elles doivent apprendre un nouveau rôle, loin de leurs 
proches, mais aux côtés d’un inconnu, le tout sur une terre étrangère. À l’arrivée, le choc 
est rude. Beaucoup racontent être tombées malades, comme Iīmān, et avoir eu peur 
de sortir, jusqu’à leur adaptation progressive au sein de la communauté yéménite, par 
des connaissances originaires de leurs villages ou de villes proches, voire des femmes de 
leur famille. Sans belles-sœurs pour s’entraider ni belles-mères pour leur enseigner les 
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rudiments de leur nouveau rôle d’épouse, elles sont seules face à des époux exigeants, 
qui attendent d’elles d’endosser un rôle d’épouse et de mère de substitution, la leur étant 
bien souvent restée au Yémen. Les hommes avouent volontiers prendre épouse pour être 
libérés des contraintes pratiques ou financières de la préparation des repas et du ménage 
de la maison qui leur incombent lorsqu’ils vivent, entre hommes, loin des femmes de 
leurs familles. Fāhima et H̱adīǧa se plaignent des demandes de leurs époux, qui n’hésitent 
pas à donner du travail supplémentaire à des femmes déjà surchargées par les tâches 
domestiques, rendues laborieuses par la rareté et la cherté de l’électroménager et des aides 
domestiques, mais surtout par la solitude des maîtresses de maison. Dans ce contexte, les 
espaces d’entre-soi féminin yéménite, lors des réunions de femmes à la maison, pour les 
célébrations (mariages, naissances…) et dans les parcs de jeux pour enfants fréquentés 
par les femmes de la communauté, constituent des espaces réconfortants, où la continuité 
sociale et culturelle vient pallier pour un temps les douloureuses ruptures causées par 
la migration. Une jeune mariée (‘arūsaẗ) et migrante comme Fāhima y trouve un lieu 
d’échange précieux. Les anciennes y partagent leurs connaissances, recommandent 
une boutique qui vend tel et tel produit yéménite jusqu’alors introuvable à Djibouti, et 
leurs astuces pour adoucir le quotidien, comme préparer, pétrir puis précuire du pain, 
qui pourra être réchauffé le matin pour le petit-déjeuner de l’époux, donnant à celui-ci 
l’illusion qu’il est du jour. 

DEVENIR MÈRES SANS MÈRES : EN MIGRATION, PATRILOCALITÉ ET 
RUPTURES EXACERBÉES

Du village à la ville yéménite : dépasser la patrilocalité, enfanter entre 
femmes, materner en famille

Les naissances au village telles que me les racontent les femmes qui y ont vécu ressemblent 
à celles décrites par Blandine Destremau dans Femmes du Yémen (Destremau 1990). 
L’accouchement se déroule à la maison, aux côtés de femmes souvent plus âgées et 
expérimentées, accoucheuses « par expérience » (muwwalidāt bilẖibraẗ).

Moi : Tu m’as dit que tu avais accouché au village…

‘Ā’iša : Oui, à la maison. Avec ma grande sœur Zaynab, et la mère d’Ali. 

Moi : Pas avec ta mère ?

‘Ā’iša : Ma mère était là, mais elle avait peur…

Moi : Elle ne savait pas faire ?

‘Ā’iša : Non, elle ne savait pas. Certaines ont le savoir (ḥikmaẗ), d’autres, non.



À partir du troisième jour, les visites de proches, femmes de la famille ou voisines, 
commencent. Elles se succèderont quasi quotidiennement, entre ‘aṣr et maġrib au 
nord du pays et entre maġrib et ‘iša au sud et à Djibouti. L’accouchée reçoit chez 
elle, couchée sur un lit dressé pour l’occasion. Sa belle-mère, ou la visiteuse la plus 
importante ou âgée, s’assoit sur le lit, à ses côtés. Les autres s’assoient au sol, sur 
des coussins. Les femmes de la maisonnée leur servent à boire, voire à manger. La 
jeune accouchée, elle, n’est idéalement en charge d’aucune tâche domestique. Ses 
proches prennent soin d’elle, de sa maison, de ses enfants… Il est de coutume pour 
les visiteuses de lui offrir de l’argent, de la nourriture (pain frais ou beaux fruits, qui 
nourriront la jeune accouchée, son époux et ses enfants), ou des vêtements pour le 
nouveau-né. 

‘Ā’iša : Au Yémen, quand Aḥmad est né, ma mère a fait égorger un taureau. […] J’ai 
accouché à 9 h. Ils ont déjeuné, invité tous les gens, ils ont mangé le taureau. 

Moi : Mais toi, tu n’as pas mangé avec eux.

‘Ā’iša : Moi je voyais, mais je restais couchée à l’intérieur. Les gens sont restés plusieurs jours. 
Trois jours après la naissance, on a fait une grande fête avec les femmes. Plein de femmes 
sont venues, les Aẖdām4 venaient avec des… « dakam, dakam » (son des tambours). Les gens 
dansaient, faisaient comme dans les mariages, aux trois jours. Ils mangeaient, venaient, 
restaient du matin au coucher du soleil (maġrib). Au troisième jour, la femme se lève à l’heure 
de la prière de l’aube (faǧr). Les femmes lui disent « allez, lève-toi, lève-toi, sinon, le lait 
va partir. » Tu dois te lever à 5 h… « le lait va partir… ». Après, tu dois manger du foie 
(kibda). On met de l’huile sur le foie, et on l’entre dans le feu. Et tu manges !

Moi : De force ? (Rires)

‘Ā’iša : Oui, de force ! Quand tu accouches, on te donne un verre de lait chaud, un verre de 
miel, et un verre de margarine (samn) locaux (baladī). On te dit bois, bois. Tous les matins, 
on te met du miel sur un pain. Et à 9 ou 10 h, le foie, et après… Chaque heure on vient te 
faire manger ! De force ! 

À 7 jours, les garçons sont circoncis. On organise, même pour une naissance de fille, 
une grande fête (sābi‘a) à laquelle sont conviés les voisins. Le 40e jour (arba‘īn), la 
jeune mère effectue ses grandes ablutions. Elle fête ses relevailles avec les femmes de 
son entourage. À partir de ce jour, elle peut se lever et recommencer à travailler et 

4   Membres d’un groupe social marginalisé en raison de leurs origines ethniques africaines et de leur 
ancienne condition d’esclave supposées, auxquels sont dévolues certaines tâches comme la circoncision des 
garçons, l’animation musicale des mariages et autres cérémonies…
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à sortir, mais aussi à avoir des relations sexuelles. Ces 40 jours de repos sont permis 
par la cohabitation des femmes de la famille étendue, dans un contexte patrilocal, 
qui permettait la division du travail domestique et la mise en commun de certaines 
tâches, comme la préparation des repas ou le soin aux enfants. 

‘Ā’iša : Avant, dans une seule maison, 6 ou 7 frères pouvaient vivre ensemble, dans une seule 
maison, deux ou trois pièces, 6 frères, 5 frères vivaient ensemble. […] Quand je vivais chez ma 
mère, nous étions… Combien ? Mes 5 frères, ils vivaient dans la maison tous ensemble. Et leurs 
enfants, aussi ! Et les enfants de mes sœurs, aussi, ils venaient tous ! Ils mangeaient ensemble, ils 
rigolaient, ils étaient heureux… De nos jours… […] Nous, les filles, on ne restait pas à la maison. 
Chaque femme qui se marie s’en va. Mais ses enfants, après, ils reviennent. Moi je ne suis pas 
restée chez ma mère, juste un peu. Après mon mariage, je suis partie directement à Djibouti. Mais 
quand je revenais de Djibouti, je trouvais la maison remplie !

Les femmes des villages pouvaient ainsi concevoir, porter, mettre au monde et élever 
de nombreux enfants (près de 8 ou 9 enfants par femme, selon les sources statistiques, 
au début des années 1980 [Banque Mondiale 2022]), tout en travaillant au foyer et 
dans les champs, sans pour autant se servir d’un moyen de portage. L’exode rural, 
entamé à la fin des années 1970 (Stadnicki 2012), et le début de l’émigration de femmes 
avec lequel il coïncide vont peu à peu mettre fin à ce système d’entraide familiale. La 
guerre et la crise sociale et économique qu’elle provoque ne font que renforcer une 
tendance à la nucléarisation déjà profonde depuis les années 1980. Il convient tout 
de même de mentionner que, depuis 2014, certaines familles ont choisi de retourner 
aux villages, afin de fuir les combats qui font rage en ville, renouant avec la vie rurale 
et familiale élargie. 

De la ville à Djibouti : loin des mères et des sœurs, une maternité solitaire

Dans un système patrilocal, la séparation des femmes de leur famille après le mariage 
pourrait sembler statistiquement normale. Beaucoup de femmes nées au village 
racontent pourtant s’être mariées avec des proches ou des hommes du village, et y 
être ainsi restées. C’est finalement l’exode rural puis l’émigration des femmes aux 
côtés des hommes qui ont, en deux générations, bouleversé la structure des familles 
yéménites, conduisant à leur nucléarisation. Iīmān me raconte qu’elle n’a pas vu sa 
famille depuis 3 ans. Son mari lui interdit de les visiter, de peur qu’elle ne revienne 
plus à Djibouti ensuite. Huda n’est pas rentrée au Yémen depuis 6 ans, et ses parents 
n’ont jamais pu rencontrer leurs petits-enfants, ce qui la déprime. Ces deux femmes 
ont en commun d’avoir accouché de leurs aînés au Yémen. En ville, les femmes 
yéménites enceintes ont accès à des soins et, en particulier, à des soins prodigués 
par des femmes – paramètre décisif  pour beaucoup d’entre elles, lorsqu’il s’agit de 
choisir de faire suivre ou non leur grossesse. Les femmes trentenaires nées en ville 
racontent toutes avoir accouché à la maternité ou, plus rarement, à la maison, mais 



assistées par une sage-femme professionnelle. Beaucoup redoutent d’accoucher à 
Djibouti : les récits laissent entrevoir une grande défiance à l’égard du système de 
santé publique djiboutien, considéré comme peu fiable et pour lequel il n’existe pas 
d’alternative privée satisfaisante (« Ici, riches ou pauvres, nous sommes traités de 
la même façon ! »), défiance nourrie par la barrière de la langue (la langue d’usage 
officielle dans les hôpitaux djiboutiens est le français, celle de fait, le somali, peu de 
praticiens parlent couramment l’arabe). De nombreuses histoires circulent autour 
des deux principales maternités djiboutiennes (Dar Al Hanane et Al Rahma) : elles 
seraient bondées, on doit parfois y accoucher sur une chaise, quand ce n’est pas sur 
le sol (comme raconté par d’Iīmān), les salles d’accouchement sont collectives (les 
parturientes sont seulement séparées par des rideaux) et, pour gagner du temps, les 
sages-femmes useraient quasi systématiquement de pratiques invasives telles que 
l’épisiotomie (expérimentée par Zaynab). Par ailleurs, la grande souplesse de normes 
de ségrégation de sexe dérange profondément les femmes yéménites. Elles limitent 
donc autant que possible le temps passé entre les murs de la maternité, que ce soit 
pour le suivi de grossesse, ou même pour l’accouchement. Ainsi, Iīmān a signé une 
décharge pour rentrer chez elle juste après son accouchement, alors que la durée 
minimum du séjour est de 24 heures. 

Mais c’est la solitude durant les périodes de fin de grossesse et de suites de couches 
qui effraie le plus les femmes. Lorsqu’elles le peuvent, elles préfèrent rentrer au 
Yémen pour accoucher entourées de leur famille, comme l’a fait Iīmān pour sa 
seconde grossesse. La guerre a néanmoins renforcé l’herméticité des frontières 
yéméno-djiboutiennes, et la situation politique, économique, sociale et sanitaire du 
Yémen ainsi que le prix élevé des billets d’avion (lorsque l’aéroport d’Aden, le seul 
du pays, est ouvert), conduisent de plus en plus de femmes à rester à Djibouti. Ce 
fut le cas d’Iīmān, durant sa dernière grossesse, mais aussi de son amie Naǧla, jeune 
femme yéménite vivant à Djibouti et enceinte de son second enfant, qui soupire : 
« J’ai juste envie de sauter dans un vol vers le Yémen pour y accoucher ». La douleur 
de la solitude est encore plus vive pour les primipares, qui doivent véritablement 
apprendre à devenir mère sans le soutien de leurs mères, grand-mères, tantes, 
sœurs ou cousines qui leur transmettraient leur savoir et les épauleraient dans le 
post-partum (Moro 2002). À la suite du récit de son premier accouchement et des 
40 jours de repos qui ont suivi, ‘Ā’iša me confie : 

‘Ā’iša : Mais à Djibouti c’est plus comme ça… Même au Yémen, en fait, c’est fini, ils ne font 
presque plus comme avant. Avant, au Yémen, quand tu accouchais ? Yeeeh ! Pendant 40 jours, on 
ne sortait pas ! On te tenait ! À Djibouti, maintenant, mais comme au Yémen, y’a des gens, ils te 
retiennent à la maison, d’autres, ils te laissent. 

Moi : À la maison ?
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‘Ā’iša : À la maison. Tu restes 40 jours, tu ne travailles pas, tu manges bien… J’ai fait pour 
Aḥmad. Pour Bachir, je n’ai rien fait du tout. Je suis restée un peu, 8 jours, mais après je n’avais 
personne, je devais sortir.

[…]

Moi : Et Iīmān [sa belle-fille], elle se reposera 40 jours ?

‘Ā’iša : Elle restera à la maison, mais pour travailler ! Regarde, elle se lève tous les matins, elle doit 
tout faire. Moi, quand je veux laver ou habiller Marīam, elle me dit « Non, c’est Maman qui fait ! ». 
Et Amīr aussi. Il ne comprend pas. Même si maintenant, il veut bien que je l’emmène à l’école.

Hana’a, une trentaine d’années après, tient le même discours : elle a dû affronter seule 
sa première grossesse, son premier accouchement, et le retour à la maison après une 
césarienne. Mayara est exactement dans la même situation. Elles ont bien essayé de 
recruter une aide domestique, tout comme Iīmān et H̱adīǧa. Mais les toutes jeunes 
filles éthiopiennes n’ont pas le savoir-faire des mères et des proches restées au Yémen : 
elles ne savent souvent ni cuisiner les plats traditionnels yéménites ni faire de pain, et la 
plupart ne parlent pas arabe. Les applications d’appels en visioconférence (WhatsApp, 
Messenger, IMO) permettent tout de même d’établir un « pont par-dessus la porte » 
(Dufoix 2010) (expression heureuse, le bras de mer séparant Djibouti du Yémen étant 
dénommé Bab El-Mandeb, la Porte des lamentations). Iīmān, durant sa grossesse, 
discutait quotidiennement avec ses deux sœurs : l’une en Arabie-Saoudite, l’autre au 
Yémen. Depuis Djibouti, elle n’est cependant pas parvenue à maintenir le lien avec sa 
grand-mère paternelle, qui vit au village dépourvu de réseau. Une voisine, revenue du 
village, se plaint en effet : « quand on veut appeler à Djibouti, on court de fenêtre en 
fenêtre, de toit en toit, de colline en colline, et on finit par abandonner ». La grand-mère 
d’Iīmān raconte à qui veut l’entendre que sa petite-fille l’a oubliée, mais on comprend 
aussi que les limites de la technologie ont la part belle dans cette rupture familiale. 
Iīmān a tout de même eu la chance d’être rejointe par sa mère et sa sœur un mois 
avant son accouchement. Elles sont ensuite restées deux semaines post-partum, lui 
permettant de se reposer en réalisant les tâches domestiques quotidiennes et l’assistant 
lors des réceptions. En effet, il convient de servir aux convives, qui viennent de leur 
propre initiative sans toujours prévenir, thé, jus de fruits, et amuse-bouche, si possible 
faits maison. ‘Ā’iša s’en plaint : « Au village, les femmes venaient aider, apportant de 
quoi manger à la jeune accouchée et à ses proches. De nos jours, elles viennent juste 
pour manger, et repartent sans aider à nettoyer ». Le fait que l’heure des réceptions 
soit plus tardive à Djibouti contraint également les hôtesses à inviter leurs convives 
les plus tardives à dîner, ce qui représente un surplus de travail non négligeable pour 
des femmes seules.



Une véritable rupture générationnelle s’est opérée à la suite de l’exode rural et de 
l’accélération des migrations, entre les femmes nées et élevées au village et celles nées 
en ville. La transition démographique est manifeste sur deux générations : les mères 
d’Iīmān, H̱adīǧa, ‘Ināya ont respectivement eu 7, 14 et 13 enfants. Laṭīfa a également 
eu 14 enfants et Intiṣār, 10. Iīmān et H̱adīǧa en ont 3, ‘Ināya a des difficultés à tomber 
enceinte en raison de la maladie de son mari, Hadīl, la belle-fille de Laṭīfa, en a 2, et 
Ibtisām, la fille d’Intiṣār n’en a qu’un. Qu’est-ce qui explique cette véritable rupture des 
taux de fécondité ? Les femmes de la seconde génération m’expriment le désir d’avoir 
une vie différente de celle de leur mère, avec moins d’enfants. Tandis qu’Hana’a ne se 
dit pas prête à une nouvelle grossesse, H̱adīǧa me confie avoir décidé de se faire ligaturer 
les trompes après une quatrième et dernière grossesse. Iīmān dit aussi ne pas vouloir 
plus de 4 enfants. Cet idéal de 3 ou 4 enfants, qui semble partagé, correspond à la réalité 
statistique de 3,7 enfants par femme en 2018 (Banque Mondiale 2022). Elles rient des 
femmes de leur génération qui enchaînent les grossesses, et « ne savent même plus combien 
elles en ont ! ». Pour planifier leurs grossesses, les femmes rencontrées utilisent dans leur 
grande majorité les moyens de contraception modernes que sont la pilule ou le stérilet, et 
la planification alimente beaucoup leurs discussions. Dans la génération de leurs mères, 
seules 7,5 % des femmes yéménites avaient accès à la contraception médicale (Courbage, 
1995). Les autres utilisaient la méthode dite du calendrier, le retrait coïtal, l’allaitement 
long, ou acceptaient les grossesses successives. C’est moins le cas pour leurs filles, qui 
ont toutes été scolarisées, et aspirent pour certaines à trouver un emploi rémunéré. Elles 
se sont mariées plus tard, également. Mais on peut aussi lire dans la chute du nombre 
d’enfants par femme une conséquence de la nucléarisation de la famille, qui bouleverse 
l’ordre familial et contraint les femmes à élever leurs enfants seules, tout en effectuant au 
quotidien les lourdes tâches domestiques qui leur incombent. ‘Ā’iša, bien qu’appartenant 
à la génération des villages, n’a que deux fils. Je la questionne. 

Moi : Mais alors, pourquoi n’as-tu pas eu plus d’enfants ? Pourquoi n’en as-tu fait que deux ? 

‘Ā’iša : Quand on veut beaucoup d’enfants, il faut aussi beaucoup d’argent. Et Nabil ne voulait 
pas. Il ne voulait pas que nos enfants soient mal élevés [‘iāl al-sūq] [enfants du marché, des 
rues]. Il disait, je veux que mes enfants deviennent des gens bien, respectés… Pas 10 sans intérêt 
[bilā f  ā’idaẗ].

Si elle mentionne le besoin d’argent, nécessaire au recrutement d’aides à domiciles ou à 
l’inscription des enfants à des écoles ou activités, c’est surtout parce qu’elle est seule à Djibouti 
et n’a pas de famille pour l’assister dans l’éducation de ses fils. Au Yémen, les enfants de ses 
frères et sœurs sont élevés par leurs mères, mais aussi par leur grand-mère et par Farīda, 
la sœur aînée d’’Ā’iša, divorcée. Les enfants d’’Ā’iša n’ont pas grandi près de leur famille, 
ils n’ont pas connu leur grand-mère maternelle et connaissent peu leurs cousins. ‘Ā’iša se 
plaint d’être seule aux côtés d’Iīmān, qui vient d’accoucher de son 3e enfant né vivant : 
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« J’ai deux fois plus de travail, je suis fatiguée ». La solitude des femmes face à l’éducation 
de leur enfant a fait évoluer le rôle de la mère, désormais central. La construction de la 
figure maternelle en France a été étudiée par Elsa Dorlin, qui commente : 

Théoriquement, désormais, un seul personnage est au centre de l’univers de la naissance, « la mère », 
laquelle occupe une fonction autrefois dévolue à plusieurs femmes différentes. […] Les modifications 
survenues dans la division du travail reproductif  ont permis de redéfinir les traits physiopathologiques 
et psychologiques de la figure de la « mère », mais aussi son rôle et ses attributions, tout autant que 
la personne de l’enfant : il « est une cire molle qui retient toutes les impressions qu’on lui laisse 
prendre » ; ou encore, « il est un abrégé d’elle-même ». (Dorlin 2009)

Comme l’exprime Iīmān : « La mère est aujourd’hui considérée comme responsable 
de tout : quand mon fils ne veut pas manger, quand il ne veut pas dormir, quand il 
ne veut pas aller à l’école… Pour mon mari et ma belle-mère, c’est de ma faute ». 
L’éloignement de sa mère dû à la patrilocalité et la pression exercée par sa belle-famille 
dans un contexte de guerre et de migration peuvent expliquer les dépressions du post-
partum dont a souffert Iīmān à la suite de ses accouchements. Elle a culpabilisé d’avoir 
perdu son premier fils, né grand prématuré, et d’avoir échoué à tisser le lien ou même à 
allaiter son second. Elle me confie avec douleur qu’à la naissance d’Amīr, elle ne pouvait 
supporter ses pleurs : « J’en arrivais à avoir envie de le frapper. Je me disais : au moins, il 
pleurera pour une bonne raison. » Sa détresse s’est mue en une résignation après qu’elle 
a compris que, malgré de brillantes études, elle devait renoncer à devenir enseignante : 
ses relations avec sa belle-mère ne sont pas au beau fixe, et elle n’a personne pour garder 
ses enfants. Il existe peu de modes de gardes à Djibouti, et il est de toute façon mal vu 
au sein de la communauté yéménite de confier ses enfants à des personnes étrangères 
à la famille au sens élargi. Pour préserver une forme de continuité identitaire yéménite, 
elles confient donc leurs enfants à leurs belles-mères, lorsque celles-ci vivent à Djibouti, 
ou bien à leurs pairs, qui jouent ainsi un rôle de co-mères au sein de la communauté. 

PRÉSERVER LA CONTINUITÉ DANS UN MONDE EN RUPTURE : 
REDÉFINITION DES RAPPORTS DE POUVOIRS ET DES MODES DE 
TRANSMISSION INTERGÉNÉRATIONNELS

Échapper aux belles-mères, gardiennes d’un ordre traditionnel

La migration a pu constituer pour certaines une échappatoire à la patrilocalité. Ainsi, 
H̱adīǧa avait-elle fait figurer dans son contrat de mariage une clause précisant que le 
couple ne s’installerait pas dans le village natif  de l’époux. Des démarches complexes 
de falsification ont donc dû être entamées pour que, malgré sa minorité, la jeune mariée 
puisse finalement quitter le pays sans responsable légal. Pour Fāhima, le départ a lui 
aussi été synonyme de heurts, puisque sa belle-mère a tenté de l’en empêcher, prenant 
cette migration comme un refus des traditions, voire un affront.



Il arrive néanmoins que des femmes émigrent avec leur belle-famille, ce qui peut représenter 
une aide précieuse ou bien une source de conflit, comme pour Iīmān, qui n’a pas pu 
supporter de vivre chez ‘Ā’iša. La maison serait en effet trop petite, ne comportant que 
deux chambres pour 6 personnes, ‘Ā’iša se comporterait en « dictatrice », et prendrait la 
place de la mère auprès des enfants. Au bout de 3 ans de cohabitation orageuse, Iīmān 
a fini par convaincre son mari de louer l’appartement jouxtant la maison familiale, ce 
qu’il fait à contrecœur, arguant que le modèle de la famille élargie est traditionnel chez 
les Yéménites, et que c’est de l’argent perdu. 

Aux sources des conflits avec la belle-famille, un ordre familial patrilinéaire, assez 
similaire à celui étudié par Lila Abu-Lughod chez les familles bédouines d’Égypte 
(Abu-Lughod, 1986). Les grands-mères paternelles sont accusées d’inciter sans cesse 
leurs belles-filles à enfanter (« zīdī ḥabbaẗ ! »), et de les considérer comme simples 
porteuses des enfants de la famille paternelle, plus ou moins capables en fonction de 
la rapidité et de l’issue des grossesses. Les femmes qui, comme ‘Ināya ou Mayara, 
rencontrent des difficultés à tomber enceintes sont culpabilisées, alors même que 
dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui sont porteurs de pathologies. Iīmān 
reproche à ‘Ā’iša de lui prendre ses enfants « de force », et de passer outre son éducation. 
L’éducation «yéménite» que donne Iīmān à ses enfants, bien que fondée sur les mêmes 
principes que celle qu’elle a reçue par les femmes de la génération d’’Ā’iša, diffère 
assez largement : elle souhaite se défaire de pratiques dites traditionnelles qu’elle 
considère sans fondements, archaïques, voire dangereuses (en vrac : le bandage de la 
tête des nouveau-nés qui vise à aplatir leur front, la pose d’une pièce de monnaie sur 
le nombril pour en accélérer la cicatrisation, la couture de cauris sur les vêtements du 
nouveau-né, de pochettes remplies de graines de nigelles, ou autres rituels de protection 
contre le mauvais œil, le huilage quotidien des cheveux des filles…). Diplômée en 
éducation islamique, Iīmān a à cœur de transmettre à ses enfants son savoir dans 
le domaine religieux, les accompagnant quotidiennement dans l’apprentissage du 
Coran et de la tradition islamique. Elle mobilise quotidiennement sa légitimité dans 
le domaine religieux et ses compétences intellectuelles pour tenter de faire face aux 
injonctions prononcées par sa belle-mère, illettrée et n’ayant reçu qu’une éducation 
religieuse rudimentaire.

Les rapports de pouvoir ne se limitent toutefois pas à la relation belle-mère – belle-fille, 
et contaminent également les relations entre les grands-mères paternelles et maternelles, 
même lorsqu’elles sont sœurs, comme ‘Ā’iša et Zahra, la mère d’Iīmān. Cette première, 
qui vit à Djibouti aux côtés de ses petits-enfants, voit d’un mauvais œil les très rares 
séjours d’Iīmān chez sa mère, bien qu’elle n’ait pu s’y rendre depuis 4 ans. Iīmān est 
donc parvenue à convaincre sa mère de venir la soutenir à Djibouti pour l’arrivée de 
son 3e enfant. ‘Ā’iša semble craindre que sa sœur, bien qu’elle ne connaisse que très peu 
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leurs petits-enfants, ne la supplante. Elle répète : « Ma sœur n’aime pas les enfants », « elle 
est seulement venue soutenir sa fille » et enfin « c’est moi qui irai à l’accouchement avec 
elle », ce qui fut effectivement le cas. ‘Ā’iša paraît reconnaître (partiellement) à sa sœur 
son rôle de mère tout en lui refusant celui de grand-mère. Si la relation de Zahra avec 
ses petits-enfants est distendue, c’est certainement plus en raison des kilomètres qui les 
séparent que ses sentiments à leur égard. Cette dernière semble toutefois accepter cette 
situation somme toute socialement normale.

‘Ā’iša, à Marīam, 4 ans : Pourquoi tu ne restes pas avec ta grand-mère Zahra ? Tu préfères ta 
grand-mère ‘Ā’iša ? Pourquoi ? (Rires)

Moi : Parce que Zahra n’a pas de téléphone, pour jouer dessus !

‘Ā’iša : Non, non, ce n’est pas à cause de ça ! Elle sait lire dans nos cœurs. Ce n’est pas à cause 
du téléphone, Morgann. Les enfants, ils comprennent. 

‘Ā’iša reproduit finalement un ordre familial qu’elle a vécu, malgré la migration :

‘Ā’iša : Mes enfants n’ont pas connu ma mère, ils ne l’ont vue que deux fois.

Moi : Vous étiez à Djibouti…

‘Ā’iša : Aḥmad, elle l’a vu à son mariage. Et Bašīr, elle ne l’a vu qu’une fois, elle ne le connaît pas. 

Moi : Elle vivait au village ?

‘Ā’iša : Oui, et nous, au village, quand on se rendait au Yémen, on n’y allait pas. On allait juste 
à Tai’zz ou à Al-Hudaydaẗ, chez la famille de Nabīl [son mari]… 

Iīmān témoigne de sa situation familiale et échange avec celles de ses amies qui sont 
confrontées aux mêmes difficultés relationnelles avec leurs belles-mères. Toutes semblent 
s’accorder sur le fait que ces dernières jouent un rôle de gardiennes de l’ordre traditionnel 
et des normes, notamment patriarcales, qu’il implique. En migration, les normes qui 
enserrent le corps des femmes deviennent plus contraignantes, puisqu’il s’agit de préserver 
la pureté de l’identité yéménite du groupe, mise en péril. À en croire Malathi de Alwis, 
le corps des femmes demeure en effet le lien le plus solide à la nation et au territoire 
d’origine, se ceignant de frontières pour préserver son identité : 

La femme réfugiée est présentée comme un code secret (“cipher”) pour tout ce qui a été (temporairement) 
perdu ainsi que pour ce qui doit être préservé pour le futur ; la pureté du déplacement a été imbriquée 
dans sa pureté morale. (De Alwis 2004 : 222)



Les femmes, comme par métonymie, incarnent la terre d’origine, celle du village 
sur laquelle se fonde l’identité du groupe. Leur corps est à préserver dans sa pureté 
originelle, dans sa mythique authenticité. Si les femmes des premières générations 
affirment agir ainsi afin de préserver la continuité générationnelle, celles de la seconde 
génération se croient capables d’endosser leurs rôles d’épouses et de mères autrement. 
Iīmān finit par me donner un conseil : « Si tu résistes frontalement en permanence, 
tu finis par t’épuiser. Je l’ai fait, au début, mais c’est pire que tout. Aujourd’hui, j’ai 
lâché prise face à ma belle-mère et mon mari. Je dis oui, et je fais ce que je peux, ou 
ce que je veux, ensuite. » 

Les co-mères, personnages centraux du monde endogamique des Yéménites 
de la Huǧarīyaẗ à Djibouti

Le conseil donné ci-dessus par Iīmān s’applique tout particulièrement aux sorties 
chez les amies, que son mari et ‘Ā’iša considèrent comme du temps perdu. Pour sortir 
sans braver le refus d’Aḥmad, lui faisant prendre le risque d’être selon elle « maudite 
par les anges », elle profite des absences de son mari pour s’habiller et habiller ses 
enfants en vitesse, puis dévaler les escaliers sans bruit, en prenant garde qu’’Ā’iša ne 
l’aperçoive pas de chez elle. 

Les réseaux d’homosociabilité5 sont une grande ressource pour les femmes rencontrées. 
Ils sont construits sur le modèle des réseaux de sociabilité villageois, bien que la plupart 
des leurs membres aient grandi en ville, à Al-Turbaẗ, Tai’zz, voire Aden, Ibb ou encore 
Sanaa dans de rares cas. Elles ont néanmoins en commun d’être majoritairement 
originaires des mêmes tribus de la Huǧarīyaẗ, en raison des logiques de migration 
en chaîne.6 Ainsi, à la suite de son accouchement, Mayara a pu bénéficier de la 
chambre libérée par Iīmān, alors même que la maternité était bondée et que plusieurs 
dizaines de jeunes accouchées attendaient un lit. ‘Ā’iša est ensuite restée à ses côtés, 
se substituant à sa famille restée au Yémen. Les femmes sont ensuite nombreuses à 
visiter les primipares pour les conseiller sur l’allaitement, le sommeil, l’habillement… 
Chacune défendant sa méthode auprès de la jeune mère. Les voisines, et en particulier 
celles vivant le long de l’avenue 13, dans les quartiers traditionnellement habités par 
les membres de la communauté yéménite commerçante, s’entraident en se confiant 
mutuellement leurs enfants le temps d’aller faire une course. Elles aiment également 
faire le pain, cuisiner, en laissant leurs petits jouer ensemble, comme elles le feraient 

5   Sociabilité avec les pairs, ici femmes yéménites de la communauté commerçante originaire de la 
région de Ta’izz.

6   MacDonald 1964.
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avec leurs belles-sœurs et cousines, au Yémen. Les femmes de la première génération, 
comme ‘Ā’iša ou Laṭīfa, comprennent mal ces nouvelles formes de sociabilités, qui 
transgressent à leurs yeux plusieurs des règles de bonne conduite qu’elles suivaient au 
Yémen, où lors de visites à des femmes extérieures à la famille, il convenait de venir 
sans enfants, et de ne pas s’attarder. La migration a depuis élargi et rendu poreuses 
les frontières du cercle familial, et les femmes, isolées, ne peuvent dorénavant plus 
compter sur leur famille proche pour garder les enfants lors de leurs sorties. Dans 
certains cas, le père profite de la nucléarisation de la famille pour jouer un rôle plus 
grand dans l’éducation de ses enfants : l’époux de H̱adīǧa, par exemple, n’hésite 
pas à garder ses aînés lorsqu’elle souhaite se rendre chez des amies. Les femmes de 
la communauté tendent également à s’entraider dans l’éducation de leurs enfants, 
contrant partiellement la redéfinition du rôle de mère au sein du nouveau système 
de division sexuelle du travail, celui de la famille nucléaire. Elles endossent un rôle 
de commère (ou co-mère, «mère avec» au sens de Marie-Rose Moro [Moro 2002]) 
qui se manifeste surtout dans la nature de la relation qui les lie aux enfants de leurs 
proches. Celle-ci n’est en effet pas de nature triangulaire (commère/co-mère – mère 
– enfant) et chaque femme est invitée à traiter directement et sans l’intermédiaire des 
mères avec l’ensemble des enfants. Ainsi, il n’est pas rare de voir une mère, témoin 
des bêtises de ses enfants, préférer laisser intervenir une autre femme, qu’elle soit son 
hôtesse ou non. J’ai moi-même plusieurs fois été invitée par les mères à punir voire à 
corriger physiquement leurs enfants qui ne m’écoutaient pas. Par ailleurs, les femmes 
n’hésitent pas à se confier mutuellement leurs enfants pour sortir ou aller faire des 
courses, souvent spontanément et sans s’être préalablement concertées.

CONCLUSION 

La guerre, au Yémen comme ailleurs, provoque ainsi de profondes recompositions 
familiales. La dispersion des familles, déjà initiée par les changements sociaux tels 
que l’exode rural, est aujourd’hui précipitée par la normalisation de l’émigration des 
femmes et des enfants. Face à la nucléarisation de la famille en exil, les femmes doivent 
désormais apprendre et endosser seules les exigeants rôles d’épouse puis de mère. 
Mais elles profitent également de l’échappatoire à la patrilocalité et aux instances de 
transmission des normes dites traditionnelles qu’offre la migration pour ériger des 
normes différentes de celles portées par les femmes de la génération des villages. 

Pour ce faire, elles puisent à la fois dans les répertoires dits traditionnels yéménites 
et modernes ou occidentaux, mais aussi dans un répertoire islamique, auquel leur 
éducation leur donne accès, s’inscrivant alors dans une modernité alternative. Comme 
les Égyptiennes rencontrées par Saba Mahmood, elles manifestent ainsi leur capacité 
d’agir en tant que femmes, épouses et mères sans contester frontalement les normes 



(Mahmood 2005). En créant des espaces d’entre-soi, espaces d’entraide, de co-maternité 
et de transmission, elles parviennent même, malgré les ruptures auxquelles elles sont 
confrontées, à faire perdurer une continuité générationnelle non figée, telle que conçue 
par Françoise Collin : 

Longtemps la transmission par les femmes, et entre femmes, a semblé fonctionner sur le mode de 
la répétition plutôt que sur celui de la novation : transmission de la vie, transmission de ce qui 
entoure et entretient la vie. […] Les femmes n’étaient pas considérées comme des acteurs sociaux 
et culturels, mais plutôt comme les gardiennes d’un monde qu’elles ne constituaient pas et qu’elles 
ne modifiaient pas. (Collin 1993)
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ABSTRACT

Based on the life histories of  Iraqis living 
outside Iraq (Jordan, Lebanon, Yemen 
Turkey, and the United States), and repre-
senting a broad spectrum of  Iraqi society, 
this paper analyses the evolution of  marriage 
practices in a context of  prolonged violence. 
Since the beginning of  the 1980s, Iraq 
has been experiencing major upheavals, 
including a decade-long war with Iran in 
the 1980s, the Gulf  War of  1990–1991, 
the economic sanctions from 1990 to 2003, 
and the 2003 U.S. occupation, followed by 
sectarian strife and massive displacement 
of  populations. The violence and coun-
ter-violence that broke out after the 2003 
war in Iraq and escalated in 2006–2007 
hardened sectarian boundaries, imposed 
the will of  militants over their communities 
and strengthened the separation between 
confessional communities in previously 
mixed neighbourhoods. In this context, all 
aspects of  public life including family affairs 
and marriage was politicised and became 
a site of  socio-political conflict. 



The wars and the political sectarian conflict that Iraq witnessed between 1980 and 2006 
strengthened the domination of  political sectarianism over all aspects of  socio-cultural 
and political life in major cities, such as Baghdad. At the same time, tribal customary 
laws including, marital laws, were reinforced in tribal areas (Hasan 2019; Haddad 2017, 
2014; Khoury 2010; Mako 2019; Sa`id 2019). With the bombing of  a Shi`a shrine in 
2006, followed by sectarian cleansing of  mixed neighbourhoods in Baghdad, marriage 
was politicised and became a site of  socio-political conflict, and women’s in particular 
marriage became a matter of  political concern for sects, rather than a personal or family 
affair. Exogamous marriage, which pushes one’s community outward and helps to crystallise 
an identity that transcends sectarian boundaries, became an act of  betrayal. Accordingly, 
many existing marriages of  this nature ended in divorce. In addition, endogamous 
marriage, which pushes the community inward and reinforces sectarian identity, became 
a sign of  loyalty to one’s community. On the other hand, because of  the collapse of  the 
nation-state and the absence of  the rule of  law, tribal customary laws prevailed in tribal 
areas, turning forced and blood marriages into a common practice in these areas (Yaphe 
2000; al-Haydary 2015).

In this paper, I will discuss the changing socio-cultural and political context of  marriage 
practices and how marriage became a site of  asserting one’s overriding allegiance to 
one’s community by presenting a brief  history of  these practices before and after the rise 
of  political sectarianism and tribalism. In discussing political sectarianism, I will focus 
primarily on Baghdad, a city ravaged by sectarian conflict after 2006, and I will shift my 
focus to the southern provinces, the homeland of  major tribes, when tackling forced and 
blood marriages.

My discussion of  marriage before and after the upheavals is informed by the life histories 
of  Iraqis living outside Iraq (Jordan, Lebanon, Yemen, Turkey, and the United States), who 
represent a broad spectrum of  Iraqi society. These histories were collected from 2005 to 
2009, within the framework of  a broader research carried out for TARII’s project “The 
Oral Histories of  Iraqis living Outside Iraq.” I also carried out micro-ethnographic research 
in two sites in Amman: a church in East Amman where a group of  women meet after 
mass, as well as a neighbourhood where women living next to each other would meet in 
the afternoon to socialise and discuss issues of  concern to them, such as their application 
of  resettlement, marriage, and the latest Iraq news.1

1   Parts of  this paper were included in a report submitted to Doha International Family Institute, and 
extracts from the section on forced and blood marriage were published in State of  Marriage in the Arab 
World. DIFI, 2019. Acknowledgement: I am grateful to the Iraqi men and women who shared their families’ 
histories and their personal experiences; I am also grateful to Najwa Adra, Khuzama al-Rasheed, and Nawal 
Zeenatiah for their support with the interviews. 
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MAHALLAH, KINSHIP AND MARRIAGE

The Iraqi idiom “women are theel” refers to the linkages that women’s marriages create. Theel 
is a creeping grass that spreads over the earth afar and takes root wherever a node touches 
the soil, forming a dense mat. Similarly, women’s marriage forms a network connecting 
families together just as theel that burgeons wherever it exists. However, the spread of  the 
web of  nodes is dependent on “natural” factors, whereas women’s marriage is governed 
by social norms and often by political and economic considerations that sanction only 
endogamy or both exogamy and endogamy.

In the old cities and villages of  the Levant, kin groups often lived in separate quarters 
and married only within their group. In the city of  Irbid, Jordan, where I was born and 
grew up, the hamulas (lineages) used to live in the old section of  the city; each lived in their 
separate quarter, owned their agricultural land and wells collectively and married within 
their lineage to keep their property intact.2 Ethnographies of  Palestine 1948 describe villages 
as “communities where locality, kinship, marriage, economic and social organisation are 
all interwoven (Isotalo 2005, p. 30). Batatu (2004, pp. 18-19) describes the old mahallahs, 
the quarters of  Baghdad in 1920s, as communities where classes, faiths, sects, ethnicity, 
kinship, locality and marriage were interlinked and where houses were attached to each 
other, forming a closed world.3

In her narrative of  her life in Baghdad, Su`ad, a ninety-year-old woman, described 
al-Haiderkhanah mahallah, an old neighbourhood where Sunni aristocratic families of  upper 
officials lived, as follows:4

I remember when we were living in al-Haiderkhanah; we never went out to the street [to reach 
our relatives’ houses]. We had gates inside the house, gates that connected the houses. We went from 
house to house through these gates. Our relatives lived next to us from both sides: left and right… My 
father’s relatives were adjacent to us on both sides. My mother’s relatives were on the opposite side. 
We did not go out to the street; there was a gate on the roof  and another one down in the basement.

In discussing marriage, she said “Sunnis marry Sunnis, and Shi`as marry Shi`as. Mixed 
marriages didn’t exist back then… It’s because all marriages were arranged.” According 
to Su`ad, in societies where contacts between unmarried men and women were forbidden, 

2   The land and the wells were named after the hamulas who owned them, e.g. the land of  al-Irshidat, 
the well of  al-Tulul, etc. Al-Irshidat and al-Tulul are names of  hamulas. 

3   For a description of  old Islamic cities, see Abu-Lughod, Janet, 1987.

4   From an eight-session interview with Su`ad in Beirut in June and August 2007. 



marriages were arranged by women who often selected “somebody they knew,” indicating 
that isogamy, or marriage between social equals, was the norm. Marriage establishes 
a socially significant relationship between spouses’ families, which is why it is carefully 
arranged among high-status families to sustain the pre-existing strata and to establish, or 
maintain, marital alliances, thereby solidifying their political and social network of  allies 
(Mundy 1995, pp. 172-173).

In ̀ Aqd al-Nasarah, the neighbourhood of  Christians of  several denominations, exogamous 
marriages were often opposed by the religious community as well as by kin groups. Layla, 
a Chaldean woman who decided to marry an Assyrian despite her parents’ objection, 
opted for elopement, exposing herself  to her family’s outrage and boycott:

Frankly, I eloped because my family objected to my marriage [to the Assyrian]. They said Assyrians 
allow divorce. Chaldeans don’t marry their daughters to Assyrians because of  divorce. But they 
[the husband’s family] said, “It’s a lie, we don’t have divorce.” I didn’t love the boy5 [her future 
husband], but his family loved me, they realised that I was hard working, and they said, “Come to 
our house.” I went and they arranged a nice gathering [a marriage party] for me. My family came 
and filed a complaint, they wanted to put him [her husband] in jail. The judge asked me “Did they 
force you?” to which I replied “No, I went willingly.” I was 18 at the time. I didn’t know anything, 
but his mother, father and sister told me, “We like you and we want you.” I regretted it later, because 
my family was mad at me and they boycotted me for two years. Because they didn’t want to give me 
away [marry me]. They [husband’s family] sent [intermediaries] to my family to pacify them, but 
to no avail. They later reconciled with me.6

In remarking that her marriage was not based on love marriage, but rather on the fact 
that her husband’s family was very fond of  her, which drove her to elope, Layla wanted 
to underline that she was a “reputable” young woman. Love marriages indicate courtship 
before marriage, which was socially unacceptable. A woman who dated before marriage 
would shame herself  and dishonour her family.

Rural migration into the city, which accelerated since the establishment of  the nation-state 
in 1921, did not change much in the demographics of  residential quarters. A great number 
of  poor Shi`as migrated to Baghdad and squatted in the vacant areas in the south-eastern 
parts of  the city, where they lived in sarayif.7 The squatter settlements were upgraded in 1959 
and in time developed into dominantly “Shi`a” cities. H. al-Sakir, a university professor 

5   In Iraq, unmarried males are considered “boys” regardless of  their age.

6   She was interviewed in Beirut in August, 2007.

7   Plural of  Sarifa (singular), which is a one-roomed hut built of  reeds and mats and covered with mud 
during winter. 
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and literary critic whose father migrated to al-Huriya, one of  the upgraded squatter cities, 
discussed migrants’ tendency to adhere to village social life and matrimonial choices:

Rural migrants “transport” their rural lifestyle to the city… They live next to each other in the 
same quarters, which are usually named after the villages they came from: the quarter of  `Amara, 
the quarter of  Nasiriya, etc. The tribes in the south cling to their customs; kin groups live next 
to each other and marry within their kins. My paternal and maternal aunts and uncles married 
mina, and so did the others.

“Mina” indicates that marriage was within the lineage and sect and often meant that the 
married couples were related both maternally and paternally. Al-Sakir’s lineage, as other 
migrant lineages, constituted a sort of  co-operative neighbourhood, where each family 
would contribute to the wedding expenses of  a relative, the payment of  blood money, 
support a relative in need of  money, provide accommodation for a new migrant and help 
them settle down.

At the turn of  the century, Iraq in general, and Baghdad more specifically, witnessed two 
major socio-cultural changes that impacted the status of  women: women’s empowerment 
and the change of  the city’s social fabric. The call for women’s emancipation and for 
their right to higher education, gender equality and removal of  the veil were voiced first 
in two newspapers: Layal, the first women’s magazine, and al-Sahifa, a Marxist-oriented 
newspaper. These calls were furiously opposed by members of  the clergy (al-Himyari 2019; 
Jarian 2017; `Umari 2017). However, due to the increasing number of  girls’ elementary 
schools and the need for qualified teachers, the Teachers’ High College, established in 
Baghdad in 1937, became coeducational, and eight women were admitted in 1939, in 
addition to the simultaneous admission of  five female students to the Faculty of  Medicine 
(al-`Alaf  2019; Zaki 2005). To appease the clergy, modesty was required: Those admitted 
to the Teachers’ High College had to wear the `abaya8 and sit in the first rows, whereas 
those admitted to the Faculty of  Medicine had to wear modest clothes.

Conversely, Baghdad witnessed major structural changes as new neighbourhoods and 
state-sponsored housing projects for professionals of  all faiths, sects or ethnicities were built 
at the outskirts of  the city. Families from the old mahallahs began moving to the outskirts, 
leaving their houses to tenants from different ethnic and religious backgrounds. Quite 
often, extended families would break up; some would stay behind and continue living in 
the extended family’s old house, while others would move and rent it out to rural migrants, 

8   Black full-body shawl that leaves the face completely visible. 



to families from other quarters or to businesses.9 Su`ad’s house in al-Hayderkhana was 
sold to a printing press: “all of  al-Hayderkhana became a centre for printing presses. This 
is because it is close to Mutanabbi Street.”10 In addition to mixed neighbourhoods, public 
spaces such as co-educational colleges, movie theatres, clubs, syndicates, political parties 
and unions, became sites where young men and women could socialise, providing a socio-
cultural context for marriages based on friendship, love and/or affiliation with the same 
political party or organisation rather than religion or sect.

Ali, a retired university professor with a PhD from Scotland, and Salma, his wife who has a 
B.A. in mathematics, were both secular political activists and members of  the administrative 
body Teachers’ Syndicate, where they got to know each other and decided to marry. Ali 
is Shi`a, and Salma is Sunni:

“We went to court and got married according to Sunni marriage law. My parents and hers didn’t 
object; they were open-minded… The court has a department that handles marriage according to 
Sunni personal status law and another that handles marriage according to Ja`fari [Shi`a] law. You 
go to the court, and they ask you whether you want to get married according to Ja`fari or Sunni 
marriage law. I didn’t care whether it’s Sunni or Ja`fari law.”11

POLITICAL SECTARIANISM AND THE POLITICISATION OF MARRIAGE

Drawing on Anderson’s concept of  nation as an imagined community, Bishara (2019) 
argues that sectarianism is not the product of  the sect; on the contrary, it is political 
sectarianism that reproduces the sect as an imaginary community that can be manipulated 
in the fight over the state at times of  conflict. In his study on Shi`a identity, Sa`id argues 
that it is not al-Shi`a, a doctrinal as well as political expression of  Imam Ali’s right 
to the Caliphate, that made Shi`a identity possible. Shi`a identity is rather a recent, 
transnational imagined identity shaped by the historical narratives of  al-tashayu` (Shi`ism) 
and made possible by the formation of  an exclusively Shi`a party, the Da`wa Islamic 
Party in 1958, which emerged as a result of  the nation-state’s failure to form a national 
identity (Bishara 2019, pp. 162-174).

With the eruption of  the Iraq-Iran war, Saddam felt the need for loyal religious leaders 
who would spread his own version of  Islam, as well as the need to represent himself  as 

9   From a three-session interview with Hisham al-Madfa`i, a well-known urban planner. He was 
interviewed in Amman in June 2008. See also: Al-Thahab, Ali A. and Mohammad J. Abdelraman, 2014.

10   From an interview with Su`ad, see above. Mutanabi Street, named after the tenth-century Iraqi 
poet, is a historic centre of  bookstores and book stalls.

11   From an interview with the couple in Irbid, Jordan, in January 2006.
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a devout Muslim of  Ashraf  descent (Helfont, n.d.).12 He ordered the establishment of 
two religious educational institutions: Saddam Institute for Imams and Sermon Givers 
and Saddam University for Islamic Studies; admission to both institutions was based on 
loyalty to the Ba`ith Party. Upon graduation, the students, the majority of  whom were 
Sunnis, were placed in mosques and/or the Ministry of  Endowment. In an attempt to 
avert the risk of  another uprising,13 he launched the Faith Campaign in 1993, in which the 
graduates of  Saddam Institute and University played an instrumental role. He also ordered 
the building of  mosques and shrines, added the Arabic inscription “Allahu Akbar” to the 
Iraqi flag and made himself  a family tree claiming to be a descendant of  the Prophet. He 
also granted the Iraqi Islamic Party, an exclusively Sunni party, nominal freedoms, thus 
paving the way for the formation of  a Sunni political identity.14

Saddam’s policy towards Iraqis deemed by the state as being of  Iranian origin – or, in 
other words, Shi`as – and whose families had been living in Iraq for a long time marked the 
beginning of  the sectarian political tensions that later evolved into a sectarian conflict during 
the uprising of  1991. Under the pretext that the presence of  those so-called ‘Iraqis of  Iranian 
origin’ posed a threat to national security, thousands of  them were deported to the Iraq-
Iran border in the first months of  the Iraq-Iran war, and their properties were confiscated 
and sold at auctions (Khoury 2013). In one of  the interviews, Salam, a university professor, 
talked about the deportation of  her maternal grandparents and the suffering of  her mother:

In 1980, they [security forces] came and took my maternal grandfather who was 95 years old and 
my grandmother who was 90 years old. Their families had been living in Iraq since it was part of 
the Ottoman Empire. They were deported on the same day and thrown in a refugee camp in the desert 
on the Iraq-Iran border. This is because they [the Iranians] did not find their names on the list of 
Iraqis of  Iranian origin living in Iraq; so they refused to let them in. Weeks later, an acquaintance of 
our family confirmed that they were of  Iranian origin, and they were let in. After four years, we heard 
that my grandmother died in an old people’s home and that my grandfather was in a hospital. It was 
very painful; two very old people were dropped in the desert and left in a prison. They confiscated 
their house, and the house and everything in it were auctioned. Their belongings were sold piece by 
piece. My mother watched all this; it was very painful for her, but she did not say a word. Women 
in our family are very strong. My father supported her.

12   Three days after Saddam’s arrest, the Syndicate of  Ashraf  in Iraq removed his name from the Ashraf 
list, an action that called for a response from Darat al-Ashraf  confirming his descent, see: www.daratalashraf.com.

13   The uprising started in Basra on March 1st, 1991, one day after the Gulf  War ceasefire, when the 
demoralised soldiers of  the Iraqi Army, which was composed largely of  Shi`a conscripts and contained sub-
stantial anti-regime elements, revolted. The uprising spread quickly to other towns in southern Iraq, a large 
number of  which fell in the hands of  insurgents who called for a Shi`a government (Falih Abd al-Jabar 1994).

14   The Iraqi Islamic Party is a branch of  the Muslim Brotherhood. It was established in 1960 and 
was banned shortly after its inception.



In addition to all that, a presidential decree was issued in 1981 urging Iraqi men, especially 
army personnel, whose wives were of  so-called Iranian origin to divorce them, offering to 
pay the husbands who served in the army 4,000 Iraqi pounds and 2,000 to civilian husbands 
(Khoury 2013), so that their children are not indoctrinated and converted to Shiism by 
their mother or her family after the father’s death. It can be argued that Saddam’s decree 
of  1981 had the same objective as that of  the 1874 Ottoman law regulating Sunni-Shi`a 
marriages. Concerned by “the large scale of  conversion of  Iraqis from Sunni to Shi`a Islam” 
and by the increasing number of  Shi`a serving in the army, the authorities issued a law 
prohibiting the marriage of  Ottoman women to men of  Iranian origin (Kern 2007, p. 8-10).

The bombing of  al-`Askari Mosque in Samara, a shrine of  particular religious significance 
for the Shia`s,15 by militants in February 2006 triggered a full-blown civil conflict that 
induced displacement along sectarian lines. Baghdad was almost split into two sectarian 
cities (al-Rubay`i 2007). H. al-Sakir (see above), who lived in al-Huriya, where a number 
of  Sunni families lived, stated the following:

The small Sunni community living in al-Huriya was expelled in response to the expulsion of  Shi`as 
from Sunni neighbourhoods. A Sunni man who was married to a Shi`a woman was scared, so he 
fled leaving his wife and children behind. He came back several weeks later to spend some time with 
his children, and he took them out of  the community. They never came back. It seems he preferred to 
have them raised by his family, rather than being indoctrinated by their Shi`a mother or her parents.

During the years of  sectarian conflict in Baghdad (2006-2008), both the Sunni and Shi`a 
sectarian militias tried to change the demographic map of  the mixed neighbourhoods; the 
sect that constituted the majority in a neighbourhood would expel families or members 
of  the other sect (al-Khalidi and Tanner 2006). In homogenous neighbourhoods, women 
in cross-sectarian marriages became the markers of  sectarian boundaries and identities 
and often faced the risk of  divorce (al-Hashimi 2010). Threatening letters were usually 
left at these women’s door urging them to leave within three days or they would be killed. 
Generally, they chose to leave and live with their parents, who would pressure them to 
get a divorce, which they often did. Women in cross-sectarian marriages who lived with 
their husband’s family were exposed to domestic abuse and violence from their in-laws for 
being from the other sect Quite often, the marriage would end in divorce, and the children 
would be taken by the husband’s family who feared their “indoctrination” by their mother 
or her family (al-Rubay`i 2007).16

15   Samara is a predominantly Sunni city; the management and protection of  the shrine falls under the 
Sunni Endowment that caters for the needs of  Sunni mosques and religious establishments throughout Iraq.

16   In her article, al-Ali gives a thorough account of  the impact of  wars, sanctions and occupations on 
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With the spread of  the highly charged sectarian discourse all over Arab countries and 
Muslim communities in the diaspora after the execution of  Saddam by hanging on the 
first day of  Eid al-Adha,17 the marriage of  a Shi`a-Sunni couple living outside Iraq came 
under pressure and ended in divorce:

A Shi`a-Sunni couple fled to Jordan, registered with the UNHCR as refugees and applied for 
resettlement, a process that often takes a year or two. Meanwhile, the husband got a job at a 
university in Amman. When the family was notified that their application was approved and they 
had to leave for the Netherlands within a few months, the husband was not able to join his family 
before the end of  the academic year. The wife left with her two daughters with the understanding 
that her husband would follow at the end of  the academic year. Just as he was getting ready to 
leave, he received a telephone call from his wife saying that the mosque sheikh there told her that 
Shi`as are kuffar, or infidels, and the marriage of  a Muslim woman to an infidel is void, so she 
had to divorce him; which she did.18 

Women bore all the misfortunes of  wars. Upon asking a street vendor about her willingness 
to be interviewed, she said “They fight and get killed, and we are widowed and suffer. 
I have nothing more to say in the interview.” Millions of  women were widowed and 
became the heads of  large households, and a large number were displaced or killed. 
According to the records of  the Ministry of  Women’s Affairs, there were more than 
four million widows in Iraq and 300,000 in Baghdad, which for this reason was named 
the “City of  Widows” (Zankana 2009; Shabkat Annaba’ 2018). Thousands of  widows 
who became the breadwinners of  their households fled to Jordan, and the poor among 
them became street vendors or domestic workers. Single women of  marriageable age 
often chose celibacy for fear of  widowhood. A single, forty-year-old woman that I met 
at church chose celibacy to avoid the scourges of  war and the miseries her married sister 
and friend went through. 

My sister’s husband was called up a month after their marriage. He was captured and jailed in 
Iran for twelve years. He was sick and miserable all the time. My friend was widowed and had 
to care of  two kids. Marriage is meaningless in such cases. They were miserable; I am better off 
being a single woman.19

women; she argues that women are “the biggest losers in the current and future political and social map of 
Iraq.” (2005, p. 739).

17   Eid al-Adha is the feast of  sacrifice that commemorates Abraham’s willingness to sacrifice his son 
in obedience to God. 

18   From an interview with the couple in Amman in September 2009 before the wife left and with the 
husband after the wife’s departure. 

19   From my field notes; she did not want to be interviewed. Many women used to get together before 
mass to exchange news on their application for resettlement, marriage, the political conflict in Iraq, etc.



I spent some time with three families living next to each other whose main concern was 
to be resettled in Europe or the U.S. When the resettlement application of  one of  the 
families was turned down, they opted for finding their 25-year-old daughter an eligible 
husband: “He is a friend of  my cousin who lives in California; actually, he’s the cousin of 
my brother-in-law. He discussed the matter with him [the prospective husband], and he 
agreed. He’s single and Iraqi.” To get to know her to-be groom, the daughter was allowed 
to communicate with him via the Internet. “He talked to me, and I agreed. I haven’t 
met him, but we now communicate through the Internet. He sent me his photo, and I 
sent him mine. I know what he looks like.” Her sister smiled approvingly, “Hopefully, 
she will get her citizenship and manage to take us there too.” Young women’s arranged 
transnational marriages are seen as the last straw for the whole family. 

TRIBALISM AND THE REVIVAL OF FORCED MARRIAGES

The tribal jurisdiction over tribal areas in Iraq has always been connected to tribe-state 
power relations and the state’s policy of  manipulating tribes for its own political interests. 
The British mandate authorities recognised the tribes and their laws of  dispute resolution 
to maintain order in their territories. The existing tribal customary law was codified and 
applied in cases pertaining to tribal conflict and marriage. At the same time, parallel 
criminal and civil dispute laws were issued to be applied in urban areas (Batatu 2004, 
p. 93; al-Joubouri 2019, p. 8).

After the 1958 Revolution, the tribal legal authority began to wane as tribal marital 
laws were abolished and a new Personal Status Law of  1959 was issued. The law set the 
minimum age for marriage at 18 years for both males and females, invalidated marriage 
without the woman’s or the man’s consent, criminalised forced marriages and imposed 
a penalty of  imprisonment for three years on those who breached the provisions of 
forced marriages.20

With the weakening of  the state and the deterioration of  the economy after 1991, 
Saddam co-opted the tribes to gain their support, incorporating them into politics by 
naming the Ba`ith Party “the tribe of  all tribes” and himself  “Shaykh al-Mashaykh,” the 
chief  of  all tribal chiefs. Saddam built himself  tribal guesthouses in tribal areas where he 
would meet with tribes, listen to their grievances and solve their problems (Yaphi 2000).21 

20   Law No. 188 of  1959 on Personal Status Law and its amendments, https://www.peacewomen.
org/sites/default/files/lawref_iraqpersonalstatuslaw1959.

21   Dawod (2015) defines tribes as a “cultural and social reality that sometimes emerges politically 
when needed by the state or when co-opted by the state.”
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Likewise, in 2006 the US forces mobilised the Sunni tribes against the insurgency in 
al-Anbar Province. However, tribes living in areas controlled by the insurgents pledged 
allegiance to them and became their social incubator (Fawaz 2016, pp. 47-50; Tahir 
2014). With the end of  the insurgency, the tribes’ political role diminished, but they 
still play an active role in administering tribal customary laws, including marital laws 
pertaining to forced marriages: nahwa and fasliya marriages.

Nahwa Marriage

Nahwa (prohibition) refers to a man’s right to prevent his female paternal cousin’s marriage 
to a man other than one of  her paternal cousins, which include all male members of  her 
patrilineal lineage. However, a woman can marry a man other than one of  her cousins 
if  the latter relinquish their rights. If  they do not and she still wants to marry the other 
man, she may opt for elopement, an act that disgraces her family and tribe, in which 
case both she and her husband would be killed (Salah 2017, p. 311; Abed 2019).

The right to block the marriage of  a woman by her male cousin was also common 
among the tribes in the Levant villages, a right reflected in the saying “Ibn al`am binazil 
bint al-`am `an al-faras,” which literally means “the first cousin can force his cousin to 
dismount the horse on her way to the house of  her to be-husband” – in other words, 
before the consummation of  marriage. However, not all paternal cousins’ marriages 
are forced marriages. They are quite common among tribes where lineages and locality 
are interwoven (Abu Lughod 1986, p. 50). In this case, a woman may have the chance 
to build intimacy over time with one of  her paternal cousins and choose to marry him.

In her ethnographic study of  a tribal village in Southern Iraq, Fernea argues that tribes 
often take pride in forbidding their women marrying outside the kin group or the larger 
circle of  the tribe, and women, who usually internalise the tribal ethos, often comply with 
this rule. A young woman justified nahwa tribal law by claiming that it maintains tribal 
purity: “It is like the British Royal Family… They do not sully their bloodlines. Why? 
Because they are proud of  their lineage. That is the way we feel.” (Fernea 1989, p. 252).

Currently, young tribal educated women may take pride in their lineages, yet they resist 
being forced to marry their paternal cousins. In case they are not supported by their 
families, they may opt for suicide rather than eloping and getting killed to cleanse the 
tribe’s honour. This was the case of  Maryam, a 22-year-old university student, was 
engaged to a young man from another tribe. In accordance with the tribal laws of  nahwa, 
her cousin, an illiterate man who is married and has children, claimed his right. Upon 
her   refusal, he threatened to force her into marriage. Her family refused to support her; 
she was hopeless and chose to commit suicide rather than marry her cousin and lead a 
miserable life (al-Mada 2014).



Often a rivalry erupts between paternal cousins over who has the right to marry a 
female cousin of  theirs; the rivalry might end with one of  them killing the other. A 
young university student wanted to marry one of  his paternal cousins, but a dispute 
arose between him and a cousin of  hers who claimed it was his right as first cousin 
to marry her. One of  the cousins ended up fatally shooting the other (`Eid 2019). 
Concerned about the use of  arms to preclude the marriage of  a woman to a man 
other than her cousin, the Supreme Judicial Council in Iraq issued a statement 
warning that “nahwa has taken a dangerous turn, as it is no longer limited to threats, 
but arms are often used as well.” The Council warned that the use of  force was no 
longer limited to rural and tribal areas, but it spread to other governorates of  Iraq 
(Abed al-Wahad 2014).

Fasliya Marriage

Blood feuds among tribes are usually triggered by honour-related issues and/or historic 
intertribal animosity that may involve cycles of  retaliatory killings until restitutions are 
made through a tribal mechanism known as “fasl,” which refers to the amount of  blood 
money to be paid. In case the murderer’s tribe cannot pay the amount agreed upon, 
they have to provide for the marriage of  a woman to a man from the victim’s tribe; the 
number of  women to be offered depends on the amount to be paid.

Fasliya marriage was common among the tribes of  central and southern governorates 
long before it was legalised by the British colonial administration through the issuance of 
the 1916 Tribal Court Law, under which British inspectors could preside over sessions.22 
According to this law, in cases where there were not enough women of  marriageable 
age, women would “be paid in instalments in the form of  blood money, the young 
ones at intervals as they reach the age of  majority.” In 1930, the British administration 
inspector of  `Amarah (southern province) reported that 125 women were offered in 
fasliya marriage to settle 62 tribal cases (Batatu 2004, pp. 145-46).

Thesiger, a British explorer who lived in the marshes of  southern Iraq for almost seven 
years (1951-1957) documented the rules of  blood payment in the marshes. The victim’s 
family usually decides whether payment should be reckoned in women or whether 
they should accept money. In case they chose to be paid in women, they specify the 
number of  women to be paid. Accordingly, the first woman to be paid has to be a 

22   The British colonial administration was first opposed to blood marriage and often vetoed the 
tribal ruling in such cases, a matter which caused turmoil among the tribes. To avoid their uprising, the 
administration legalised it and ruled in cases of  blood feuds (Joubouri 2019, p. 8).
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virgin of  marriageable age and has to come from the murderer’s family, or, in case he 
did not have a daughter or a sister, from his nearest relatives (Salah 2017, 1965, p. 73).

A fasliya woman is usually stripped of  all her rights, including the right to file for divorce, 
and is not allowed to see her family unless she gives birth to a son to compensate for the 
murdered man. She carries the stigma of  fasliya all her life, and so do her children. In 
tribal society, women symbolise their tribes’ honour, and it is the tribes’ duty to protect 
them. Failure to protect women brings shame upon the tribe, and thus a fasliya woman 
is generally abused and humiliated to disgrace her tribe for failure to protect her.

As forced marriages became more and more prevalent in tribal areas, many parties 
called for putting an end to this phenomenon. Iraqi legal experts called for ending the 
observance of  forced marriage as it violates Islamic jurisprudence laws that consider 
marriage to be “a consensual arrangement, requiring both parties to have the freedom 
and capacity to consent” and that grant women the right to accept or reject a marriage 
proposal.23 Forced marriage also violates the Personal Status Law of  1959, which states 
that relatives cannot force women to marry without their consent (Abbas et. al. 2016).24 
On the other hand, Iraqi notables and elites urged tribes to sign a tribal code of  honour 
criminalising fasliya, and a jurist and legal expert called for considering fasliya marriage 
an act of  human trafficking punishable by life imprisonment in accordance with the 
provisions of  Article 6 of  the Anti-human Trafficking Law (`Asi and Hikmat 2018). In 
response to these appeals, the tribal laws of  forced marriage were abolished. However, 
due to the fragility of  the state, tribal laws are still enforced, and tribal courts continue 
to function in areas where tribes have considerable political authority.

CONCLUSION: POLITICISATION OF MARRIAGE, COMMODITISATION 
OF WOMEN

Literature on marriage during times of  sectarian conflict shows that exogamous marriage 
is seen as “marrying one’s enemy.” A study on marriage in Northern Ireland, which 
witnessed a decades-long sectarian conflict, showed that exogamous marriage was 
considered a breach of  the boundaries that separate the Catholic and the Protestant 

23   Jurists from all four schools agree that “a mature virgin’s consent is required besides her father’s 
to marry her off.” (Ali 2003).

24   The 1959 Personal Status Law states that the relatives do not have the right to coerce any person, 
male or female, to marry without his/her consent, and (in case they do) the forced marriage contract is 
void if  the marriage is not consummated, and none of  the relatives has the right to prevent those who are 
18 years of  age or more from getting married. If  forced to marry, a woman can sue the man who forced 
her to marry, and he can be sentenced to up to three years in prison.



neighbourhoods. A man who opted for exogamous marriage would disgrace himself 
and his family and was often considered a traitor and therefore expelled from his 
neighbourhood or sometimes even assassinated (Donnan 2000).

Likewise, as political sectarianism prevailed in Baghdad after the events of  2006, and 
as each sect defined its own social space through affinal ties that provided an expanded 
social network and generated codes of  obligations, reciprocity and social intermingling, 
Sunni-Shi`a marriages constituted a breach of  sectarian boundaries. Women in cross-
sect marriages became markers and guardians of  their sect boundaries, which is why 
they were forced to divorce, and their children were taken by their in-laws to protect 
them from being indoctrinated by their mother and/or her family.

Blood marriages where women are married off to members of  a murdered family to 
settle blood feuds commoditise women. Kopytoff (1986, pp. 64-65) argues that people 
can be and have been commoditised by the widespread institutions of  slavery. Slaves 
are sold, stripped of  their previous social identity and become objects and exchangeable 
commodities. Likewise, the tribal mechanism of  arbitration to settle blood feuds 
commoditises a woman given in marriage to settle blood feuds. Like a slave, she gets a 
new social identity, fasliya; but, unlike the slave who is usually re-humanised and takes 
on a new social identity, the woman is forced to carry the stigma of  fasliya all her life. 
A commodity is a thing that has a use value and can be exchanged for a counterpart 
of  equivalent use value. The use value of  a fasliya woman is her reproductive capacity 
and the possibility of  her giving birth to the maximum number of  boys to compensate 
for the victim’s family and lineage for their murdered son. The use value of  the victim’s 
family is their relinquishment of  their right to kill the murderer. Indeed, a fifty-year-old 
fasliya woman who was given in marriage twenty five years ago endured unimaginable 
mistreatment. Whenever she complained to her parents, they would tell her, “Be patient, 
you are fasliya…” She described her situation as follows: “My life was hell… I was beaten 
and insulted… as if  I murdered their son… I was given away as gift… so that my brother, 
the murderer, could continue to breathe.” (al-Janabi 2020).
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Fondée en 2012 à l’initiative de l’écrivaine syrienne Samar Yazbek1, Women Now for 
Developpement (WND)2 est une organisation non gouvernementale qui réunit aujourd’hui 
plus de cent femmes syriennes (employées et volontaires) en Syrie et en exil. Elle a pour but 
de protéger les femmes, de promouvoir leur émancipation et leur participation politique, 
ainsi que de produire un savoir sur et pour les femmes. Leurs voix demeurent peu entendues 
dans le contexte du conflit qui ravage la Syrie depuis le soulèvement populaire de mars 
2011 contre le régime de Bachar al-Assad et sa sanglante répression (Yassin-Kassab & 
Al-Shami 2016).

Structurée autour de plusieurs centres à l’intérieur de la Syrie, dans les pays d’accueil 
des réfugiés (Liban et Turquie), ainsi que de ses membres résidants dans différents pays 
du Moyen-Orient et d’Europe, WND mène des actions dans de multiples domaines : 
le soutien psychologique, l’éducation, la formation professionnelle, la protection et la 
préservation des droits des femmes, la justice, la documentation et la recherche. Elle vise 
ainsi à promouvoir leur participation à la vie sociale, économique et politique, à travers 
des actions d’empowerment (autonomisation), mais également à travers la prise en charge de 
leurs besoins quotidiens concrets. Conjuguant questions sociales et politiques, WND 
adopte une vision holistique de la question des femmes . L’organisation souhaite rompre 
avec l’approche féministe élitiste encouragée par le régime syrien3. Dans le passé, ce 
dernier avait prôné une politique promouvant la participation des femmes dans la sphère 
publique. Néanmoins, ce « féminisme d’État » n’a fait que creuser davantage les divisions 
sociales entre d’une part les femmes issues de l’élite ou de familles proches du pouvoir 
ayant accès à des postes à responsabilités, et d’autre part les femmes des classes moyennes 
et défavorisées, marginalisées et soumises par un système de domination et d’oppression 
patriarcale qui s’est de fait retrouvé renforcé (Abu Assab 2017, Alabdeh 2017). Par ailleurs, 
si des mouvements féministes de gauche étaient actifs en Syrie avant 2011, il s’agissait 
néanmoins de mouvements déconnectés de la société et qui subissaient une répression 
systématique de la part du régime (Alabdeh & Daher, à paraître). C’est dans ce contexte 
spécifique que WND prône une approche intersectionnelle visant à prendre en compte la 
superposition et l’interaction de multiples formes de domination liées aux différences de 
classe, de genre, de religion et d’ethnicité à une échelle locale, nationale et internationale 
(WND 2019). 

1   Née en 1970 à Jebleh, en Syrie. Parmi ses derniers ouvrages : Dix-neuf  femmes, les Syriennes racontent, 
Paris, Stock, 2019 ; Feux croisés, journal de la révolution syrienne, Paris, Buchet/Chastel, 2012.  

2   Voir la page web de l’organisation : https://women-now.org 

3   Entretien avec N. S., la trentaine, résidant actuellement en Allemagne et responsable du volet recherche.  



De par ses actions et la réflexion théorique qu’elle mène, WND inscrit la question féministe 
au cœur du conflit syrien. Elle révèle et participe aux changements sociétaux profonds 
que connaît la Syrie depuis 2011. La production littéraire et scientifique qui couvre les 
années de la révolution et du conflit illustre parfaitement le rôle joué par les femmes dans 
les mobilisations pacifiques, l’action humanitaire et la diffusion des informations (Alabdeh 
2017, Yazbek 2019, Al-Natour 2020, Aubin-Boltanski & Boëx 2021). Elle souligne par 
ailleurs la manière dont celles-ci ont acquis de nouveaux rôles (économiques, sociaux 
et politiques) qui, dans certains cas, les ont conduites à remettre en cause les formes de 
domination, notamment la domination masculine (Al-Khalili à paraître), mais dans d’autres 
cas les ont encouragées à préserver des équilibres familiaux souvent fondés sur des rapports 
inégalitaires et des formes de subordination (Napolitano, à paraître). Plus généralement, 
le conflit a été le déclencheur de nouvelles conceptions du genre (Freedman & al. 2017). 

Mener une réflexion sur la question des femmes en contexte de conflit est en outre primordial 
face à la monopolisation des débats publics par les acteurs humanitaires qui considèrent les 
femmes comme une cible privilégiée de leurs actions. Ces derniers véhiculent une vision 
binaire de la femme syrienne, les présentant soit comme des victimes vulnérables, soit 
comme étant empowered grâce aux programmes humanitaires dont elles bénéficient. Cette 
vision ne tient que rarement, voire en aucun cas, compte des caractéristiques sociales, du 
vécu et des représentations de ces femmes, et se trouve souvent associée à des prescriptions 
morales (Shanneik 2021). C’est dans ce contexte que WND souhaite réhabiliter la voix 
des femmes syriennes et répondre à leurs besoins, action rendue possible grâce au vécu 
commun qui rapproche les membres et les bénéficiaires.  

Cet article reconstruit l’histoire et la transformation de WND à partir de la trajectoire et des 
récits d’une partie de ses membres. Il se fonde sur des entretiens menés avec trois membres 
de l’organisation ainsi que sur les rapports et publications diffusés sur la page web de 
l’organisation. Il illustre la manière dont le conflit syrien représente une période d’immense 
bouleversement et de souffrance ayant affecté les femmes, tout en alimentant une réflexion 
intense sur leur rôle actuel et futur dans la vie sociale et politique de la Syrie de demain. 

Je décris dans un premier temps la formation de WND, de la rencontre de plusieurs 
trajectoires individuelles et dans le but de créer des réseaux de femmes dépassant les 
clivages géographiques, sociaux et religieux. Je me penche dans un deuxième temps sur 
la manière dont les activités de WND ont évolué en fonction à la fois des besoins, de la 
faisabilité, des évolutions politiques et du cumul d’expérience de ses membres. J’éclaircis 
ensuite la démarche scientifique et réflexive adoptée par WND, et l’approche holistique 
et intersectionnelle de la question des femmes. Je termine en décrivant les défis auxquels 
l’organisation a été confrontée en raison de la guerre, des destructions et des déplacements 
forcés de ses membres. 
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DE LA RENCONTRE DE TRAJECTOIRES INDIVIDUELLES À LA MISE EN 
RÉSEAUX 

La création de WND intervient aux prémices du soulèvement syrien en 2012, alors que la 
société syrienne connaît une effervescence de la vie associative après plusieurs décennies 
d’interdiction. Sous le régime Assad, les seules organisations collectives autorisées étaient 
celles liées au parti Baath. Bien que dans les années 2000 l’arrivée au pouvoir de Bachar 
al-Assad s’accompagne de l’émergence d’un certain nombre d’associations et d’organisations 
caritatives, celles-ci restent fortement encadrées par le régime (Ruiz de Elvira 2010). L’idée 
de créer WND naît à l’issue de plusieurs visites de Samar Yazbek qui, depuis son exil en 
France, se rend dans la région d’Idlib, passée à l’époque sous le contrôle de l’opposition 
syrienne. C’est à cette occasion que l’écrivaine mesure l’écart entre son vécu de femme 
éduquée issue de la classe moyenne et celui des femmes qu’elle rencontre dans cette région. 
Elle décide alors de créer des centres au sein desquels les femmes peuvent se sentir en sécurité, 
partager leurs expériences et nouer des réseaux de soutien. L’écrivaine se rapproche alors 
de l’avocate et militante pour la défense des droits de l’homme Razan Zaitouneh4, qui à 
l’époque résidait dans la Ghouta, à l’est de Damas. Samar explique que l’un des objectifs 
de l’organisation est de favoriser les échanges et de créer des réseaux entre femmes qui 
dépassent les clivages géographiques, de classe et religion. « Celle-ci serait une manière de 
créer une Syrie plus proche », comme elle l’écrit dans la page d’introduction de WND5.

Les premiers centres de WND sont établis dans la Ghouta en 2013 et à Idlib en 2014, 
avec la contribution d’autres femmes se trouvant en Syrie ou en exil et qui adhèrent aux 
principes portés par le projet. Loubna se trouve à l’époque dans la ville d’Harasta6, au 
nord-est de Damas, où elle a grandi. Étudiante en graphisme, vers la trentaine, elle est 
obligée d’arrêter ses études en raison du début de la révolution. Elle est en effet recherchée 
par les services de sécurité en raison de sa participation aux manifestations. Elle décrit le 
contexte dans lequel sont nés les premiers centres pour les femmes. 

« À la fin de 2012 et au début de 2013, les contours de la société civile ont commencé à prendre forme 
dans la Ghouta. Bien sûr, les activités non organisées avaient déjà débuté auparavant. Nous avons 
commencé à entendre parler d’organisations auparavant inconnues en Syrie. Lorsque les affrontements 
ont commencé à Harasta, je suis restée dans les régions qui avaient échappé au contrôle du régime. 

4   Née en 1977, elle milite pour la défense des droits de l’homme depuis les années 2000, ce qui lui 
vaut l’interdiction de quitter le territoire syrien. En 2011, elle fonde le Centre de documentation des violations en 
Syrie, afin de documenter les violations commises par le régime syrien. 

5   Extrait issu d’un texte écrit par Samar Yazbek et présentant l’origine du projet WND. Voir la page 
web : https://women-now.org/in-the-ninth-year-for-women-now/ 

6    Elle trouve refuge d’abord en Turquie en 2014, puis en France en 2021. Entretien réalisé en juin 2022. 



C’est à ce moment-là que j’ai connu Razan. Je souhaitais travailler avec des femmes et à cette époque 
Razan effectuait ce travail de mise en réseaux des femmes sur le terrain et avec les organisations (…) 
Elle m’avait mentionné une organisation désireuse d’apporter son soutien aux femmes et m’avait invitée 
à rédiger une proposition pour la création d’un centre, ce qui pour moi était inédit. Je lui ai transmis 
quelques lignes et deux mois plus tard, elle m’a informée que notre proposition avait été acceptée et que 
nous pouvions commencer. Nous avons alors ouvert un centre dans la ville d’Harasta. En parallèle, 
un centre voyait le jour à Douma. Je ne l’ai découvert que tardivement, car il n’y avait aucun moyen 
de communication entre les deux villes. »  

Bien que Loubna n’ait aucune d’expérience du travail associatif, elle décide de s’impliquer 
dans la création d’un centre pour les femmes, car à l’instar de Samar, elle découvre les 
frontières sociales qui la séparent des femmes de la ville où elle a grandi. Elle mesure les 
injustices auxquelles elles sont confrontées et qu’elle-même commence à endurer face à 
l’emprise que les groupes de l’opposition armée cherchent à imposer sur la ville d’Harasta. 
Celle-ci, avec la région de la Ghouta orientale, fait l’objet d’un siège impitoyable de la part 
de l’armée syrienne7, à partir de novembre 2012.

« J’ai toujours vécu dans la campagne d’Harasta, mais je ne me suis jamais mêlée aux femmes d’Harasta. 
Ce n’est qu’au cours de la révolution que j’ai rencontré des femmes de ma région pour la première fois. 
C’est à ce moment que j’ai découvert des situations d’injustice et d’ignorance inimaginables. La situation 
des femmes est tragique à tout point de vue. Lorsque le siège a commencé à se durcir, les classes moyennes 
ont quitté la Ghouta en passant par l’Est. Seuls les activistes et les plus démunis sont restés sur place. Les 
femmes étaient issues de la région et les problèmes qu’elles vivaient, je ne pouvais même pas les imaginer 
personnellement, en tant que fille de la ville d’Harasta, qui disposait d’un travail, qui sortait et qui était 
issue d’une famille ouverte. Les groupes armés voulaient m’imposer des tenues vestimentaires. Ils ont 
commencé à empiéter sur les acquis obtenus par les femmes au début de la révolution, la situation était 
terrible. J’ai senti qu’il fallait absolument réagir, j’ai cherché et j’ai rencontré Razan (…) » 

Le récit de Loubna illustre parfaitement le fait que la révolution syrienne constitue une période 
de dépassement des frontières sociales, et permet la rencontre entre Syriennes et Syriens 
issus de milieux sociaux différents. On comprend en outre que la révolution représente un 
moment de libération et de participation des femmes. Ces acquis sont compromis par les 
groupes armés qui cherchent à réimposer un contrôle sur les pratiques et les corps des femmes.

Non seulement WND mobilise des activistes présentes en Syrie, mais l’organisation suscite 
aussi la participation de femmes en exil et soucieuses de jouer un rôle dans le processus 
de changement à l’œuvre dans leur pays. Maria a 31 ans et termine une thèse en biologie 
en France lorsque la révolution débute en mars 2011. Active dans les cercles d’action non 

7   Stratégie consistant à bloquer la circulation d’hommes et des denrées alimentaires dans les quartiers 
et villes passées sous contrôle de l’opposition syrienne. 
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violente8 à Damas et dans le mouvement féministe islamique en France (Latte-Abdallah 
2010), elle décide de se rendre en 2012 à Damas, avant d’être contrainte au départ pour 
des raisons sécuritaires, et de se rendre à Idleb en 2013 pour apporter sa contribution à la 
révolution. Elle participe alors à la création d’un réseau de protection des enfants connu 
comme le Réseau des gardiens de l’enfance (Shabake al-Horrâs). De retour en France, Maria 
rencontre Samar qui lui parle de son projet et qu’elle décide de rejoindre en 2013.  

En 2012 WND organise en premier lieu des campagnes de soutien de microprojets 
entrepreneuriaux pourvoyeurs de revenus pour des femmes seules. Des actions de soutien 
psychologique et scolaire sont mises en place pour les enfants. Les deux premiers centres 
sont créés à Harasta et à Douma, dans la Ghouta. D’autres se rajoutent dans la région 
d’Idlib et dans la Békaa au Liban. Au fil du temps, l’organisation s’étend territorialement 
pour atteindre le pic de son activité en 2016, avec six centres et deux cybercafés dans la 
Ghouta et à Kafr Batna près de Damas, à Idleb, Maarrat al-Noman et Sarakeb, dans le nord 
du pays, ainsi qu’au Liban et en Turquie. Cette extension territoriale vise à créer des liens 
entre les femmes syriennes évoluant dans des réalités sociales et politiques différentes, tout 
en s’adaptant aux changements sur le terrain du conflit et notamment aux déplacements 
forcés de ses membres et de la population syrienne de manière plus générale9. Les réseaux 
de femmes que WND souhaite former commencent à gagner en visibilité lors des premières 
campagnes de soutien organisées pendant le siège de Dariya, près de Damas. C’est alors 
que les membres du centre de WND sont confrontés au durcissement du siège et à des 
conditions de vie inhumaines, ce qui suscite un mouvement de solidarité (Alabdeh 2017).  

« Lorsqu’ils ont détruit le centre de Dariya, nous avons organisé la première campagne de soutien des 
femmes des Dariya, raconte Maria. On peut dire que c’est à ce moment-là que l’idée centrale de 
WND commence à prendre forme : le soutien entre femmes. À cette époque, tous les autres centres 
ont commencé à soutenir les femmes assiégées de Dariya et à porter des pancartes, puis nous avons 
commencé à mener des entretiens. C’est à ce moment que s’est structurée la Syrian Campaign. Je 
considère ce moment comme la première vraie campagne de soutien des femmes. C’est ici que nous 
avons découvert la nouvelle force de WND. »

Alors que WND se structure, les centres des femmes deviennent de lieu de rencontre et 
de mises en réseau avec d’autres initiatives, comme la Syrian Campaign,10 organisation de 

8   En arabe Halqât la-‘onf, il s’agit d’un collectif  de réflexion qui existait avant le début de la révolution 
syrienne, notamment dans la ville de Dariya, près de Damas. 

9   Selon les données publiées en janvier 2022 par le HCR, le conflit syrien a provoqué le déplacement 
interne de près de 6,7 millions de personnes et contraint 5,5 autres millions à trouver refuge dans les pays 
voisins (Turquie, Liban, Jordanie, Irak et Égypte).

10   Réseau d’activistes pour la défense des droits de l’homme fondée en 2014. Voir la page web : 



défense de droits de l’homme qui soutient les mobilisations des femmes de Dariya11, ainsi 
que le groupe Family for freedom12, qui se structure plus tard à l’issue d’un projet de collecte 
d’histoire de familles de disparus. WND parvient donc à poursuivre son effort de mise 
en réseau des Syriennes et Syriens. Les actions proposées et les modes opératoires de 
l’organisation évoluent dans le temps et au fil de l’expérience acquise.

CHANGER PAR LE BAS, CHANGER SOI-MÊME  

WND se caractérise par un mode opératoire qui débute avec l’identification des besoins des 
femmes, par le biais d’entretiens menés par ses membres dans les localités d’implantation. Ce 
sont les participantes mêmes qui, avec les membres de l’organisation, définissent les sujets qui 
les préoccupent. Maria rappelle avec fierté que l’organisation ne se plie pas aux demandes 
des bailleurs de fonds, mais que les projets sont élaborés en fonction des exigences locales : 

« Jamais une organisation ne nous a imposé un programme donné. Dans chaque centre, nous avons 
monté des projets adaptés aux exigences locales. WND a répondu aux besoins des femmes et a dessiné 
les programmes en fonction de ces dernières. Nous ne sommes pas venus avec des projets préconstruits, 
mais nous les avons construits avec les gens, ça, c’est très important car notre travail souhaite transmettre 
la vision des personnes avec qui on travaille. »

WND se distingue par la proximité qu’elle partage avec les bénéficiaires de ses actions. 
Elle travaille avec ces dernières dans une approche de co-construction des projets couvrant 
des domaines variés (travail, éducation, santé). Ceux-ci ont évolué en fonction du temps 
et de l’évolution des besoins liés au conflit, mais aussi de l’expérience acquise tout au long 
du travail. L’organisation témoigne donc d’une posture critique et réflexive vis-à-vis du 
travail qu’elle mène, qui lui permet de se transformer dans le temps. 

« Samar avait au départ des ambitions importantes, raconte Loubna, mais on n’imaginait pas les 
difficultés du travail. Nous nous sommes orientés vers des choses beaucoup plus simples. Jour après 
jour, de nouvelles exigences émergent… Ce que nous sommes aujourd’hui ne ressemble en rien à ce 
que nous étions quand nous avons commencé. Nous avons débuté avec des actions de sensibilisation 
au travail de la société civile. Nous avons commencé de manière simple, parfois sans méthodologie, de 
manière émotionnelle, à partir des besoins concrets dont nous parlaient les gens. Nous avons instauré 
des formations, des cours d’alphabétisation, puis les femmes ont souhaité en savoir plus sur l’éducation 
de leurs enfants, ou encore sur des questions comme le harcèlement sexuel. Ensuite, la situation sur le 

https://thesyriacampaign.org 

11   https://diary.thesyriacampaign.org/syrian-women-protest-sieges/ 

12   Organisation qui réunit des épouses de disparus, qui travaillent pour la documentation des exac-
tions commises à l’encontre de leurs proches et invoquent la libération des prisonniers. Voir la page web : 
https://syrianfamilies.org/en/ 
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terrain a commencé à s’imposer à nous. Nous avons suivi minute après minute toutes les évolutions 
sociales, économiques et politiques. Lors du siège de la Ghouta, nous avons entamé des campagnes 
d’empowerment économique. Nous accordons de petites subventions aux femmes pour créer leurs 
petits projets et générer des revenus. À partir de 2015, nous avons commencé à réfléchir à la question 
du renforcement des capacités politiques (tamkîn siyâsî). Nous avons acquis de l’expérience, de la 
sensibilité, nous avons grandi au sein de l’organisation. Moi, je ne suis plus celle que j’étais avant. 
Je peux dire que je suis féministe, et je le suis devenue au sein de WND. Avant j’étais une femme 
soucieuse des droits, sans en connaître la véritable signification. Maintenant, je suis devenue féministe, 
et je défends les droits des femmes au sein de cette organisation. »  

Les activités de WND évoluent pour répondre à des besoins qui varient dans le temps et 
en fonction de l’expérience acquise sur le terrain, en incluant des projets de soutien, des 
activités de formation, d’éducation, de création de revenus et de renforcement des capacités 
politiques. En même temps, l’action au sein de l’organisation contribue au changement 
personnel de ses membres. C’est au sein de WND que Loubna découvre son engagement 
féministe, à partir de son expérience directe de travail avec les femmes. Maria mentionne 
également la manière dont la révolution d’abord, puis le travail au sein de WND l’ont 
transformée. Elle évoque même une vie « avant et après la révolution » qui illustre la rupture 
biographique dont cette expérience était porteuse. 

« Nous avons essayé de construire une réflexion sur le changement de nous-mêmes. L’aspect positif  était 
que nous étions issus de contextes différents, et que nous n’avions jamais travaillé dans le domaine du 
développement ou des études de genre. Ces secteurs n’existaient même pas avant la révolution, nous 
y sommes intéressés en tant qu’activistes afin de résoudre des problèmes de manière collective (…)  

Le travail entrepris au sein de WND engendre donc un processus d’apprentissage et de cumul 
des expériences qui, non seulement nourrit les modes d’action adoptés, mais engendre en 
outre un travail de réflexion théorique et de production d’un savoir féminin qui débouche 
dès 2019 sur la création au sein de WND d’un volet spécifiquement consacré à la recherche.

ENTRE TERRAIN ET RÉFLEXION THÉORIQUE : LA PRODUCTION D’UN 
SAVOIR FÉMINISTE PARTAGÉ 

Au fil des ans, les femmes de WND ont accumulé un savoir qu’elles considèrent important 
de conserver et partager. N. S, diplômée en Études de genre et résidente en Allemagne, 
rejoint l’association fin 2019 en tant que chercheuse indépendante puis en tant que 
directrice des activités de recherche. Pour elle, il existe un véritable besoin de relayer les 
témoignages et les récits des femmes encore trop absents des débats publics en Syrie et à 
l’international. L’objectif  est également de générer un savoir destiné non seulement à un 
public académique et expert, mais aussi, et surtout aux femmes elles-mêmes. C’est pour 
cette raison que les publications sont produites à la fois en anglais et en arabe, et dans un 
langage accessible à un large public. L’idée de prendre du recul sur les activités de WND 



et d’entamer un travail de réflexion et de recherche à partir de connaissances cumulées sur 
le terrain émerge dans un contexte où les débats publics ont commencé à cibler la question 
de la justice, notamment à la suite de la reprise en 2016 par le régime syrien d’une partie 
importante des territoires qui avait échappé à son contrôle. 

«  Avec le début du travail sur la justice et la réconciliation en Syrie, nous avons commencé à nous 
intéresser à des questions en lien avec la justice de genre. Nous avons commencé à travailler sur la 
question à partir de l’expérience des femmes dans les centres et au sein de Family for freedom. En 
2017, nous avons organisé des ateliers sur la signification de la justice de genre. C’est à ce moment 
que nous avons commencé à publier des rapports. Nous avons commencé à travailler sur la justice 
de genre en Syrie et nous avons décidé de créer une composante de recherche capable de diffuser la 
production d’un savoir féminin tout en archivant et documentant les évènements, depuis le point de 
vue des personnes concernées. (…)» 

On constate donc que les actions de WND évoluent aussi en fonction des tendances qui 
s’affirment dans les débats publics, et ce dans le but de produire un contre-récit. Ces débats 
font l’objet d’une approche critique des concepts qu’ils véhiculent, tel celui de « soutenabilité » 
ou encore de « renforcement des capacités » pour débattre de leur pertinence dans le 
contexte syrien. Cela permet d’entamer une réflexion théorique à laquelle WND souhaite 
contribuer dans la perspective de générer de la connaissance, mais aussi de pouvoir en 
faire bénéficier la société syrienne elle-même. La réflexion théorique menée par WND est 
en effet envisagée directement en lien avec ses retombées directes sur le terrain. 

« Nous sommes en train de développer notre cadre théorique, raconte Maria. En ce qui concerne la 
protection, nous sommes en train de présenter des projets sur le soutien psychologique et la gestion de 
soi. Nous tâchons de fournir des aides juridiques dans la mesure du possible. Cependant, toutes les 
questions auxquelles nous réfléchissons sont mises au défi par la guerre. Le concept de soutenabilité 
(istidâme), le concept de renforcement des capacités (tamkên). Lorsqu’on aide des femmes et que 
l’on crée des activités pour ensuite les voir détruites, c’est compliqué ! On réfléchit à la question des 
libertés et des droits des femmes, de leur accès aux ressources, notamment économiques, mais pas 
seulement. Nous avons commencé à travailler sur la justice et nous avons compris que la justice ne 
consiste pas uniquement à rendre des comptes. Auparavant, j’étais convaincue que la première chose 
à faire était de juger Bachar al Assad. J’ai ensuite compris que la justice était bien plus compliquée, 
notamment pour les femmes. La manière dont une femme prisonnière envisage la justice diffère de 
celle d’un homme, car elle est confrontée à une injustice considérable de la part de la société. Celle-ci 
existait bien avant la révolution et se trouve même ancrée au niveau juridique. » 

La production d’un savoir sur les femmes doit donc faire preuve d’utilité pour les femmes 
elles-mêmes et aider à la progression des projets dans les domaines où elles subissent des 
injustices. Dans un article consacré à l’éthique de recherche dans le contexte du conflit 
syrien, WND propose non seulement de bouleverser les rapports de pouvoirs inégalitaires 
existant entre chercheurs et enquêtés, mais aussi d’envisager la recherche comme une 
véritable stratégie de survie pour les femmes qui la pratiquent. « En produisant des récits 
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alternatifs fondés sur les réalités vécues par des femmes marginalisées, entre autres, et 
en défiant la propagande du régime syrien et des autres parties en guerre, la production 
d’un savoir devient une partie intrinsèque de la lutte contre l’oubli et pour la survie des 
chercheurs eux-mêmes » (Nisren & al 2022, p. 10). Cette démarche scientifique renvoie aussi 
à l’approche plus générale de la question féminine telle qu’elle est envisagée par WND.

UNE APPROCHE HOLISTIQUE ET INTERSECTIONNELLE DE LA QUESTION 
FÉMININE 

S’intéresser à la question des femmes dans le contexte syrien implique une prise en 
compte des différentes dimensions de leurs vies. Cela signifie concrètement de travailler 
parallèlement à la considération de leurs besoins économiques, sanitaires, psychologiques, 
tout en promouvant leur formation intellectuelle, professionnelle et politique, dans une 
démarche qui se veut compréhensive et participative. Les membres de WND participent 
elles-mêmes à ce processus d’apprentissage, comme précédemment mentionné. Maria 
évoque clairement cette approche globale de la question des femmes :

“WND a commencé avec l’idée de constituer une organisation guide, au sein de laquelle les femmes 
locales sont les guides, mais également une organisation de soutien. Aujourd’hui, il existe effectivement 
des notions que nous avons apprises au sein de l’organisation, nous nous sommes développées nous-
même. Nous sommes également marginalisées et nous n’avons pas la prétention de former d’autres 
femmes. Nous venons avec des principes de renforcement des capacités (tamkîn) compris de manière 
holistique et non partielle (…) Nous avions des entrées pour les projets : celle de la protection, du 
renforcement des capacités économiques et politiques, mais chaque centre voyait la manière de réaliser 
ces objectifs, même si cela n’était pas simultané.”

Cette démarche autour de laquelle se structure l’action de WND se conjugue aussi avec 
une approche théorique inspirée des théories intersectionnelles du genre (Crenshaw 2021). 
Ces dernières permettent d’envisager l’expérience des femmes en prenant en compte leur 
insertion dans une forme de dominations multiples liées au genre, à la classe, à la religion et 
à l’ethnie (WND 2019, p. 6). Cela implique en outre l’adoption d’une temporalité longue 
visant à étudier la condition des femmes dans la guerre syrienne dans une continuité avec 
les formes d’injustice et de domination antécédentes (S. H. & al. 2022, p. 5), tout en prenant 
en compte l’interaction des échelles locales, nationales et internationales. Cependant, en 
dépit de cette approche globale et inclusive de la question des femmes, WND est confrontée 
à plusieurs obstacles liés au contexte spécifique de la guerre. 

LES DÉFIS LIÉS À UN CONTEXTE DE GUERRE ET DE DÉPLACEMENT

Alors que la révolution syrienne confère un élan unique à la structuration des formes 
d’action collective aussi bien à l’intérieur qu’hors de la Syrie, la violence du conflit et les 
déplacements de la population présentent un véritable défi à la poursuite de ses actions 



dans la durée. Très tôt WND est touchée par les violences qui s’abattent sur la région de 
la Ghouta : le siège, puis les bombardements et l’enlèvement de plusieurs activistes. Razan 
Zaitouneh est enlevée en décembre 2013, avec un groupe d’activistes, parmi lesquels son 
conjoint Waël Hamada, Samira al-Khalil et Nazem al-Hamadi, dont on ignore le sort 
jusqu’à présent, et qui auraient très probablement été enlevés par le groupe armé Jaich 
al-Islâm. Cet épisode constitue un coup dur pour WND et pour la société civile syrienne 
en général. 

Les bombardements provoquent la destruction de plusieurs centres, celui de Dariya en 
2016, et le cybercafé de Deraa, puis en 2019, les centres de Maarat al-Noman et Saraqeb. 
En 2021, plus aucun des centres originaux créés par WND en Syrie ne subsiste. L’action 
de l’organisation a dû se redéployer autour de réseaux de femmes des régions du Nord, 
mais sans présence d’un établissement. La poursuite des violences en Syrie pose la question 
de la durabilité des actions menées par WND, ce qu’évoquait aussi précédemment Maria 
concernant l’impossibilité de mettre en place des projets d’autonomisation économique des 
femmes sur le long terme. À cela s’ajoute un autre défi qui est celui de la fragmentation 
des territoires d’actions entre un intérieur de la Syrie soumis aux contrôles de pouvoirs 
différents et les pays voisins qui ont accueilli les réfugiés. WND est confronté à des cadres 
juridiques, sociaux et politiques fort disparates avec lesquels il faut composer, mais qui 
risquent de fragmenter son action. 

CONCLUSION 

En reconstruisant le parcours de WND, cet article illustre la vitalité ainsi que la capacité 
d’adaptation de la société civile syrienne issue du soulèvement de 2011. Elle prouve en 
outre la prise de conscience et l’émergence de nouvelles réflexions autour des formes de 
dominations et d’inégalités multiples qui traversent la société syrienne et qui affectent 
les femmes. À une plus vaste échelle, WND adhère et contribue aux débats et aux luttes 
entamés par les mouvements féministes décoloniaux qui font le lien « entre la dimension 
symbolique, construite et culturelle des rapports de genre, et leur dimension économique 
et politique, au niveau domestique local et global » (Verschuur & Destremau 2012, p. 10). 
Dans le contexte du conflit syrien, WND souhaite, en redonnant une voix aux femmes, 
se démarquer à la fois d’un féminisme élitiste associé au régime Assad, mais aussi d’une 
pensée féministe hégémonique dont l’approche binaire et moralisatrice de la place et du 
rôle des femmes est portée par les acteurs humanitaires. Le combat qu’elle mène dépasse 
en outre la seule question féminine, car il touche aux formes de domination et d’inégalité 
de genre, de classe et de religion qui traversent la société syrienne dans son ensemble, 
permettant de cette manière de mesurer l’ampleur des changements sociétaux à l’œuvre 
depuis le début de la révolution et de la guerre. 
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La présente contribution restitue les témoignages de femmes et d’hommes de la bande 
de Gaza. Les récits ont été collectés entre 2006 et 2020 dans le cadre d’une mission 
humanitaire, qui m’a permis de nouer des relations solides et durables avec ces familles 
et d’observer les impacts des guerres répétées et des attaques impromptues durant les 
années 2000 et lors de la deuxième Intifada de 2002, ainsi que ceux de la fermeture de 
frontières instaurée depuis 2006. Les témoignages que je restitue ici ont été récoltés auprès 
de deux types d’acteurs : des familles issues de la classe moyenne travaillant pour des ONG 
internationales et locales, ainsi que pour l’Autorité palestinienne, et des travailleurs qui, 
du fait de la fermeture des frontières avec Israël, empêchant le mouvement de personnes 
et les échanges commerciaux, vont perdre leur travail. Leurs témoignages éclairent les 
changements de rôles et les reconfigurations des solidarités à l’échelle de la parenté, et 
permettent d’apprécier la manière dont ces changements sont vécus et perçus par les acteurs. 

AU RYTHME DES GUERRES : LA MISE SOUS DÉPENDANCE PROGRESSIVE 
DE L’ÉCONOMIE GAZIOTE (1967 -AUJOURD’HUI) 

En 1967, la défaite de la coalition arabe constituée par l’Égypte, la Jordanie et la Syrie dans 
la « Guerre des six jours » contre Israël se soude par l’occupation militaire de la bande de 
Gaza. L’occupation provoque une vague de migrations vers la Jordanie, connue sous le 
nom de Naksa (« le revers »). L’économie de Gaza, jusque-là structurellement dépendante 
de celle égyptienne, est ainsi rapidement assujettie à celle d’Israël. Cette dynamique détruit 
les piliers de l’économie palestinienne principalement fondée sur la petite industrie et 
l’agriculture1. Nombre d’hommes adultes et de jeunes abandonnent le travail agricole, 
le délaissant aux femmes, aux aînés et aux enfants, pour se rendre en Israël qui, à cette 
époque, est demandeur de main-d’œuvre à bas coût. L’afflux financier provenant des 
travailleurs gaziotes en Israël est principalement investi dans des dépenses familiales2 telles 
que la construction d’une maison, l’électroménager, le mobilier. À partir des années 1970, 
des milliers d’ouvriers gaziotes travaillent pour ou en Israël. Des centaines d’ateliers de 
couture voient le jour pour satisfaire les besoins de la mode et du prêt-à-porter vendus dans 
les boutiques de Tel-Aviv. Les produits d’Israël et de la Cisjordanie occupée entrent à Gaza 
sans restriction, avec un impact économique qui sera perçu jusque dans les années 2000. 

La dépendance de l’économie gaziote de celle israélienne s’accroît progressivement 
jusqu’à devenir totale, même si le développement des ateliers aurait pu produire un 
secteur économique viable. Entre 2005 et 2006, Israël décide de fermer la frontière avec 

1   ROY, Sara. 2004. The Gaza Strip, the political economy of  de-development, Washington (DC), Institute of 
Palestine Studies, 1re éd. 1995, 65-70.

2   BENDELAC, Jacques. 1999. L’Économie palestinienne, de la dépendance à l’autonomie, Paris, L’Harmattan, 
17-22. 



Gaza en instituant un blocus3 aux multiples impacts socio-économiques. Le marché de 
la production gaziote s’interrompt, les ateliers disparaissent progressivement et avec 
eux, l’économie qui pivote autour. 

Dans cette conjoncture, les frictions entre Israël et les Gaziotes s’accroissent progressivement. 
S’en suivent trois guerres dévastatrices en 2008, 2012 et 2014, avec un bilan accablant 
en termes de victimes et de destruction d’infrastructures dans la bande de Gaza. Les 
chars israéliens dévastent de nombreuses cultures et habitations au rythme d’incursions 
précipitant dans la pauvreté des milliers d’agriculteurs4. Avec la guerre de 2014, un 
demi-million de personnes est forcé de se déplacer5. Dans l’ensemble, les guerres répétées 
exercent un impact sur l’ensemble de la société gaziote et sur les infrastructures. Les 
centres de santé, les écoles, les conduites d’eau et le système d’assainissement sont 
fortement endommagés et peinent à être reconstruits6. 

Dans ce contexte de destruction et de pénurie d’emploi et de ressources, l’aide humanitaire 
demeure la seule source de nourriture et de travail à court terme. Dépendant des aides, 
les familles pourvoient à leurs besoins grâce à un système de crédits entre particuliers. 
Ce sont les femmes qui, la plupart de temps, échelonnent les paiements hebdomadaires 
ou mensuels auprès des petits commerces de denrées essentielles, dans une dynamique 
qui prolonge la dette contractée, sans que cette dernière ne soit jamais soldée. Cette 
situation économique s’est davantage dégradée avec l’interruption du versement des fonds 
humanitaires en provenance des États-Unis sous la présidence de Donald Trump. À partir 
de 2018, les États-Unis ont déclaré l’arrêt des fonds destinés à l’UNRWA soutenant en 
même temps le plan israélien d’annexion de larges tranches de la Cisjordanie. 

Le 10 mai 2021, de nouvelles attaques israéliennes ont eu lieu, en réponse au lancement 
de roquettes artisanales depuis Gaza. Les forces israéliennes ont riposté avec des 
bombardements incessants ciblant des résidences, des terres agricoles et des infrastructures 
vitales comme les réseaux d’eau et d’électricité. Plusieurs hôpitaux et infrastructures 
sanitaires, ainsi que le bureau de l’orphelinat « Al Amal » ont été détruits, tandis que 
des dizaines de civils, hommes, femmes et enfants, ont trouvé la mort. Les organisations 

3  Avec ce terme, je me réfère à la fermeture des frontières avec Israël qui empêche le mouvement de 
personnes et les échanges commerciaux. 

4   L’économie de Gaza est durement frappée. Le travail agricole souffre particulièrement de la destruction 
des infrastructures et des meilleures terres pour la production agricole près des frontières.

5   Donnée publiée par l’UNRWA, voir la page web : https://www.unrwa.org/2014-gaza-conflict 

6   Report of  the Independent Commission of  Inquiry on the 2014 Gaza Conflict - A/HRC/29/52 ; Report of  the 
detailed findings of  the Commission of  Inquiry on the 2014 Gaza Conflict A/HRC/29/CRP.4.
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des droits de l’homme telles que Al Mezan7 et OCHA8 dénoncent des violences de part 
et d’autre, bien que la réponse israélienne soit démesurée au regard de la faible portée 
des attaques palestiniennes.

RECOMPOSITIONS FAMILIALES ET DE GENRE 

C’est dans ce contexte dramatique qu’entre 2006 et 2020 j’ai récolté des témoignages 
de familles gaziotes, afin d’explorer la manière dont ces transformations économiques 
et sociopolitiques majeures ont pesé sur les structures familiales et les relations de 
genre. La plupart des foyers visités sont issus de familles élargies du côté paternel de 
la lignée. L’observation indique que la vie de la famille nucléaire est imbriquée dans 
la famille élargie. Par exemple, la perte, ou l’absence d’emploi au sein d’une famille 
nucléaire affecte tous les membres de la famille élargie. Trois générations, incluant 
les grands-parents, les enfants mariés et leurs enfants, vivent sous le même toit ou 
dans des appartements voisins. Pour faire face au manque et à la perte d’emploi ou 
aux faibles revenus procurés par un travail intermittent, les familles mettent en place 
une économie partagée des dépenses afin d’assurer l’accès aux ressources essentielles 
pour tous les membres. Dans ce contexte, la famille élargie constitue une source de 
protection essentielle, ses membres conservant des liens forts de responsabilités et de 
devoirs réciproques. Le rôle de la famille élargie s’est renforcé avec la détérioration 
de la situation économique et face à l’impossibilité pour les familles nucléaires de 
maintenir leur autonomie. 

Après trois conflits consécutifs, les mécanismes de survie que l’on pensait transitoires se 
sont pérennisés. Les familles épuisent leur épargne face à l’endettement croissant. Chacun 
mobilise différentes stratégies. Le plus souvent, les femmes prennent en charge la famille 
en contractant plusieurs crédits pour subvenir aux besoins vitaux9. Ainsi, l’endettement 
se généralise. En l’absence d’un travail stable et bien rémunéré, l’importance du rôle 
des femmes et des enfants aînés en âge de travailler est déterminante dans la gestion de 
l’économie quotidienne. Néanmoins, ces formes d’adaptation remettent en cause un rôle 
traditionnellement dévolu à l’homme, pourvoyeur de ressources. Dans ce contexte, il est 
essentiel de protéger son image et sa dignité. Les témoignages ici collectés saisissent les 
formes d’adaptation à cette nouvelle situation mises en place par chaque membre de la 

7   https://www.mezan.org/en/post/23981

8   https://www.ochaopt.org/content/humanitarian-bulletin-november-2021

9   Le système de crédit consiste à contracter des dettes dans différents commerces de quartier comme 
l’alimentation générale, le marchand de fruits et légumes ou la pharmacie. Le montant accordé dépend de 
la réputation de la famille. Les dettes ne sont jamais remboursées totalement.



famille. Tandis que la plupart des hommes vivent mal ces mutations de rôles, la mère-
épouse change de statut en contribuant directement à l’amélioration des conditions de 
vie du foyer. Cependant, elle cherche à préserver l’honneur de son époux et l’image de 
sa famille. Certaines sont tiraillées par leur désir de liberté, qui reste conditionné par la 
protection de leur famille. D’autres refusent ce changement qu’elles vivent comme une 
transformation imposée par la détérioration du contexte économique et sociopolitique, 
et expriment leur désir de conserver le rôle traditionnel d’épouse et de mère, dans un 
soutien sans faille à la structure patriarcale. 

TÉMOIGNAGES 

Amr et Naela, le déclassement d’une famille de la classe moyenne 

En 2000, je rencontre Amr, 24 ans, infirmier urgentiste en Israël. En 1997, il s’est marié 
avec Naela alors âgée de 17 ans. Nous échangeons de manière ponctuelle au fil des ans. 
En 2013, il me décrit comment leur couple s’est formé : 

« Naela était très jeune, elle avait 17 ans au moment de notre mariage. Elle venait d’obtenir son bac 
à Jeddah dans un foyer où, surtout en Arabie saoudite, elle était très encadrée et choyée. Sa vie à 
Gaza n’aurait pas été différente de sa vie en Arabie Saoudite si les bouleversements de la deuxième 
intifada ne s’étaient pas produits. N’étant pas habituée aux tirs et aux explosions, nous avons décidé 
qu’elle irait visiter ses parents à Jeddah. La faire sortir avec une tante par Rafah fut difficile, elle est 
restée hors Gaza pendant plus de six mois, du fait de la fermeture du passage. Après son retour et un 
traitement de fertilité, nous avons réussi à concevoir trois enfants. Avec la perte de mon travail, nous 
avons utilisé toute notre épargne et une partie de celle de mes parents. Après trois guerres, l’aide de la 
famille n’était plus suffisante pour nous tous, car mes deux frères aînés avaient comme moi perdu leur 
travail : l’un dans le secteur privé gérait un projet de construction annulé en raison du blocus et du 
boycott du Hamas par la communauté internationale ; l’autre, du fait de la réduction des fonds de son 
ONG internationale. La situation économique s’est détériorée et, déjà en 2012, nos finances et celles du 
foyer ne permettaient plus que deux repas par jour, petit déjeuner et dîner. Nous ne remplissions pas les 
critères exigés pour bénéficier des aides humanitaires que proposait le Programme alimentaire mondial 
(PAM) aux familles nucléaires démunies. Le montant des bons de nourriture ne suffisait pas pour 
tous les membres de la famille étendue. Je devais donc partager les denrées et chercher d’autres sources 
d’aide de manière discrète pour que les voisins ne s’aperçoivent pas de notre situation économique. Nous 
sommes connus pour notre générosité et nous n’avions aucune aide extérieure jusqu’à ce moment-là. 
Nous avons demandé l’aide d’un oncle du Qatar, mais ce n’était ni régulier ni suffisant. Même si le 
chômage s’est généralisé, c’était stigmatisant pour moi, le chef  de famille. C’était néfaste et humiliant 
aux yeux de tous d’avoir à chercher de l’aide. Alors j’ai discuté avec ma mère et avec Naela pour que 
ce soit cette dernière qui sorte chercher d’autres sources d’aide humanitaire, surtout de nourriture. Pour 
une femme, ce n’est pas trop mal vu… Elle m’a étonné en se montrant pleine de ressources. Elle se 
débrouille bien et je suis soulagé parce qu’elle ne semble pas contrariée par cette nouvelle situation. 
Elle a démarché auprès de diverses ONG locales dans le quartier et a réussi à rapporter des bons de 
nourriture et des couvertures. Elle et ma belle-sœur sortaient chaque jour en fin de la journée pour faire 
les courses. De mon côté, j’effectue des vacations à l’hôpital Shifa et je prodigue des soins infirmiers 
à domicile. C’est comme ça que nous nous en sortons. » 
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Lorsque je rencontre Naela en 2019, elle a 37 ans. Au cours de notre entretien, elle me 
livre son point de vue face aux transformations de sa vie familiale, après la fermeture 
des frontières avec Israël.

« Je suis fière de mon succès dans mon nouveau rôle de femme active hors de la maison, bien que 
je préfèrerais ne pas être obligée de sortir. Avant, mon mari rapportait son salaire à la fin du mois 
et moi je le gérais. Je m’occupais de la maison, des enfants de ma belle-sœur et des nôtres. Je 
sortais peu, seulement pour rendre visite à la famille ou pour des rendez-vous médicaux, toujours 
accompagnée. Il est vrai que, parfois, c’était pesant d’avoir toujours à en demander la permission à 
Amr. Quand je n’arrivais pas à le joindre, je devais alors demander l’autorisation à ma belle-mère. 
Généralement, c’était pour rencontrer ma sœur, elle aussi mariée à Gaza. Maintenant, je sors tout 
le temps, mais c’est à cause de la situation, par obligation. Je vois beaucoup moins ma sœur parce 
que je n’ai rien à lui offrir quand je lui rends visite. Alors, je préfère attendre un peu et préparer au 
moins un gâteau à partager pendant ma visite. Si je ne sors pas, nous n’arrivons pas à joindre les 
deux bouts à la fin du mois. Hélas, nous devons aussi rembourser le crédit, c’est une obligation. 
Je dis seulement à Amr “je sors” et basta, je ne demande plus, j’informe ! Je le fais gentiment, 
même si un refus de sa part serait mal venu. Je n’ai jamais travaillé hors de la maison. Chez mes 
parents à Jeddah, j’ai étudié et appris à cuisiner. Je ne me sentais pas capable de travailler hors 
de la maison. Quand la directrice d’une des organisations que je fréquentais m’a demandé d’être 
bénévole10 et d’enseigner l’arabe aux jeunes femmes qui n’avaient pas fini leur scolarité primaire, 
c’était une vraie surprise. Je me suis rendue compte que j’étais douée pour enseigner. Je n’ai jamais 
imaginé que je pouvais être efficace comme enseignante. Je donne des cours d’arabe deux fois par 
semaine et parfois trois fois, dans une association voisine et de cette façon, je suis informée des 
aides proposées et j’ai plaisir à rencontrer d’autres personnes, à négocier des prix et à trouver des 
arrangements pour les crédits. Cette nouvelle situation m’a révélé que je disposais de compétences 
insoupçonnées. Dans une situation tragique pour de nombreuses personnes autour de nous, je me 
sens épanouie ! Les enfants profitent de leur père à la maison, qui les aide pour les devoirs, il discute 
longuement avec eux et répond à leurs questions ».

Hanan, une femme socialement et économiquement active 

Parmi les femmes qui investissent sans difficulté de nouveaux espaces hors de la maison, 
Hanan, 45 ans, travaille au sein d’une ONG comme comptable, et exerce en tant que 
bénévole depuis la fin de ses études. Mariée, elle continue à soutenir une association 
de femmes dans le quartier de Zeitoun où elle habite. Je la rencontre en 2007 et suis 
son parcours à travers trois guerres. Son mari, Anwar, qui travaillait dans un atelier de 
couture, achète en 2006 une machine à coudre à son compte pour continuer à exercer 
son activité à domicile, lorsque les commandes depuis Israël s’interrompent. Comme 
tant d’autres familles gaziotes, le couple choisit de rejoindre la maison des parents pour 
réduire les charges et faciliter la garde des enfants. En 2015, Hanan me décrit sa situation : 

10   Bien qu’elle fasse du bénévolat, elle a accès aux bonds de nourriture et d’autres denrées de première 
nécessité qui arrivent à l’organisation. 



« Je me sens privilégiée. Alors que d’autres autour de nous font face à des situations difficiles, 
émotionnellement et économiquement, nous nous en sortons avec ce que je considère comme une 
solution positive pour tous. J’étais d’abord un peu déprimée par la perte d’emploi d’Anwar 
après les élections11. Nous étions convaincus que, même si Gaza était sous blocus, les ateliers 
de couture ne fermeraient pas. Après tout, ils produisaient des articles de prêt-à-porter pour les 
magasins de mode à Tel-Aviv. Mais ce n’était pas seulement le blocus, c’était une séparation 
définitive… J’ai dû changer nos habitudes immédiatement pour réduire nos dépenses, les 
invitations, les visites de la famille et des voisins. Les deux premières guerres ont été affreuses, 
surtout celle de décembre 2008 à janvier 2009. Mais la plus dévastatrice a été celle de 2014. 
Nous avions été recommandés au PAM et, après une visite d’inspection, l’organisation nous a 
inclus dans son programme de bons de nourriture qu’on échangeait chez l’épicier, comme si on 
achetait normalement avec de l’argent. Mais après presque un an, les critères ont été revus et 
le programme s’est arrêté. Nous prenons les repas avec mes parents. C’est la meilleure façon de 
gérer la nourriture et le crédit. 

(…) J’ai dû me réinventer dans une activité qui me rendrait utile. Je me suis lancée dans 
l’élevage de lapins. Comme j’ai bien réussi, mes voisines me demandent conseil, j’ai fait une 
demande de formation auprès du ministère de l’Agriculture pour devenir aide-vétérinaire avec 
une recommandation de mon ONG. Maintenant je suis heureuse, j’aide les autres non seulement 
avec leurs animaux, mais aussi en échangeant sur le devoir des femmes à se débrouiller pour 
soutenir leur famille. Nous ne savons pas ce que demain nous réserve ! Je ne dois pas penser à 
l’instabilité de notre vie. Nous attendons toujours une autre guerre et je me demande si le cycle 
va s’interrompre. Quant à Anwar, je gère ses périodes dépressives au jour le jour, j’établis des 
programmes à court terme. Je rêve de vacances, j’aimerais acheter une armoire pour les habits, 
les retirer des caisses où ils sont entassés depuis des années, mais pour le moment, tout cela 
n’est pas possible. »

Soha, l’importance de l’entraide familiale 

En 2019, Soha est âgée de 45 ans. Issue du quartier de Sheikh Radwan, elle travaillait 
comme comptable dans le bureau d’ingénierie d’un ami de son beau-père, Abu Haidar, 
avant d’arrêter à la suite de son mariage à l’âge de 24 ans, et à l’arrivée de deux 
jumeaux. Elle pensait pouvoir reprendre son activité plus tard, mais le bureau accuse 
une diminution d’activité. Soha se rapproche alors de l’association de femmes du 
quartier, qui dispense des cours de gestion et de finances afin d’aider de jeunes femmes 
à gérer leur budget. Elle y donne des cours gratuits en échange de bons humanitaires 
et de denrées que l’association reçoit au titre d’aides aux familles. Après l’instauration 
du blocus, Soha évoque la manière dont sa situation a évolué : 

11   Hanan parle des élections législatives de 2006. 



101

« Abu Haidar, le père de mon époux, est mukhtar12. Il a des obligations liées à cette position 
honorifique. Il est à la retraite depuis 2015 et c’est mon mari, Haidar, qui épaule la famille dans 
tous ses besoins. Nous ne pouvions pas devenir un poids pour lui. Il vieillit et est habitué à être 
respecté par tous, famille et voisinage. Les parents de Haidar sont devenus de véritables parents pour 
moi. Abu Haidar ne peut pas supporter l’idée de s’endetter, alors c’est nous qui nous endettons pour 
lui. Un des frères de Haidar doit obtenir son diplôme, l’autre effectue sa dernière année scolaire, 
il a besoin de livres et d’argent de poche pour les transports. Ce n’est pas facile d’acheter de la 
nourriture au quotidien. Haidar (Abu Khalil), mon mari, est fatigué de tant de dissimulations. Notre 
moune13 s’est épuisée depuis longtemps. Nous achetons au jour le jour à crédit, comme la plupart 
des familles du voisinage. Un crédit que je prends soin de réduire partiellement à la fin du mois. 
Nous vivons et mangeons avec ma belle-famille. S’il y a eu des mésententes ou des frictions quand 
nous avons emménagé chez eux, vivre ensemble m’a permis de mieux connaître ma belle-mère et 
de lui montrer ce dont je suis capable pour aider à satisfaire les besoins au quotidien. Nous [elle et 
sa belle-mère] avons obtenu sans problème un crédit chez l’épicier et un autre chez le pharmacien, 
du fait du statut de la famille. J’ai de la chance parce que Haidar aide sa mère à la maison et 
prend soin des études des enfants. Haidar et ses frères trouvent du travail sporadiquement, alors 
c’est ma fille aînée et moi qui fréquentons discrètement les associations du quartier pour obtenir 
des bons alimentaires et nouer des contacts avec d’autres associations qui me connaissent déjà par 
mon travail de formation dans la gestion des finances. Mais sans l’harmonie familiale et la bonne 
volonté de ma belle-mère, je ne pourrais pas avoir accès à autant de ressources ! » 

Umm Hassan, les tensions familiales et la fragilisation des couples  

Umm Hassan, promotrice sociale dans une ONG locale, a 48 ans ; elle habite à Beit 
Hanoun. Elle est mariée avec Nabil, ingénieur de formation, ils ont cinq enfants. En 
2020, un seul habite encore chez eux. Nabil traverse une période de dépression depuis 
son arrêt de travail. Je rencontre Umm Hassan en 2020 ; elle évite de parler d’elle-même 
et de sa relation de couple et il me prend du temps pour arriver à lui faire exprimer ses 
sentiments intimes. Elle partage : 

« Mon mari travaillait dans un bureau d’ingénierie. Il aimait son travail et percevait un bon 
salaire. Il était dehors toute la journée. Tout à coup, son activité s’est considérablement réduite. 
Après une vie très active, la nouvelle routine, tout à fait différente, est devenue partie intégrante 
de notre quotidien, par force, parce qu’il sent qu’il n’a pas d’autre choix. Il fait de gros efforts 
pour trouver des petits travaux de réparation dans le voisinage, occuper son temps et gagner un 
peu d’argent. Il sort de la maison et rencontre des gens avec qui il converse. Il n’est pas très 

12   L’institution du mukhtar nommé aussi le kbir (grand, pour vieux) pendant l’Empire ottoman 
fonctionnait comme intermédiaire entre une ou plusieurs familles du village et l’autorité centrale ; il était 
chargé de certaines tâches administratives, et il avait aussi la responsabilité de résoudre les problèmes afin 
de maintenir la sécurité. Aujourd’hui, le mukhtar est une personne âgée, connue pour sa sagesse, respectée 
au niveau communautaire et qui participe à la résolution des conflits entre familles et communautés. 

13   Chambre des provisions dans les maisons palestiniennes, appelée moune, la réserve. Aujourd’hui, 
quelques maisons disposent encore de cette pièce pour conserver les vivres.



doué pour aider notre fils, qui est encore à l’école, tandis que ma belle-mère ne sait pas lire. 
S’il se sent bien, Nabil prend parfois le temps de s’asseoir avec lui, mais ce n’est pas la norme. 
Comme promotrice sociale dans l’ONG où je travaille, j’ai droit à un per diem et j’accède à des 
bons d’aide humanitaire. Mon activité justifie mes sorties quotidiennes et me permet de façon 
discrète de contribuer aux besoins de la maison. Mes principaux soucis sont l’éducation de notre 
dernier fils et les problèmes de santé développés par Nabil quelque temps après son arrêt de 
travail. En plus de ses phases dépressives, sa condition cardiaque se dégrade quand il est sous 
pression. Nabil souffre de phases de dépression, il s’enferme dans une chambre, surtout pour 
éviter sa mère, une dame âgée qui ne peut plus sortir et désapprouve mes sorties quotidiennes. 
Elle fait pression sur Nabil pour qu’il me contrôle mieux. Il connaît les raisons de mes sorties, 
mais il ne veut pas l’ennuyer en lui rappelant la situation. Avant, le pouvoir de la belle-mère, 
veuve, n’était pas contesté, mais maintenant quelqu’un doit bien pourvoir aux besoins de la 
famille et c’est moi, la belle-fille ! » 

Après des mois de contacts fréquents, de rencontres et des appels téléphoniques, j’ai 
réussi à gagner sa confiance et à sonder quelque peu son intimité. 

« Je préfère ne pas penser à ce qui passe dans notre couple. Après des années d’intimité inébranlable, 
les non-dits se multiplient et deviennent presque la norme. Il accomplit son devoir d’époux dans notre 
lit, mais à cause de la nouvelle routine, je crois qu’il considère cette tâche comme une obligation. 
Bien qu’il me fasse sentir que j’ai son soutien, il semble absent et taciturne. Mes voisines parlent 
de leurs problèmes de couples avec facilité. Pour moi, il s’agit de mon intimité et je me sentirais 
mal à l’aise de parler de lui. Elles se plaignent du manque de performance sexuelle, mais ce n’est 
pas notre cas. Pour moi l’enjeu est plus flou… »

Sahar, entre prise en charge de l’économie familiale et violence masculine

Je rencontre Sahar en 2004 alors qu’elle attend sa première fille. Elle habite dans une 
tour à Rimal où elle fait le ménage pour trois personnes. Sahar est la plus jeune fille d’une 
famille pauvre de Shajaiya, elle est la durra (deuxième épouse) de Mahdi, un réfugié qui 
a peiné à convaincre la famille de Sahar et la sienne de permettre leur union14. Sahar 
ne connaissait pas la première épouse de Mahdi, Yusra, avant son mariage. Elle savait 
seulement qu’elle était un peu plus âgée qu’elle et qu’elle venait tout juste de finir son 
tawjihi (bac palestinien). Tout en éprouvant un sentiment de culpabilité en devenant la 
durra, Sahar ressent de la jalousie envers Yusra, qui a eu la possibilité d’étudier, tandis 
qu’elle n’a pas pu terminer son école secondaire. De l’union avec Mahdi, Sahar a deux 
filles qui vivent encore dans la chambre de la tour à Rimal où Mahdi est gardien. Elle 
sort travailler en laissant ses filles aînées à Yusra et parfois à ses parents, à Shajayia. Peu 
après le conflit de 2012, un des locataires se plaint de Mahdi, qui perd son poste. Il perd 
du même coup la chambre où le couple était modestement installé, dès lors contraint 

14   Sahar appartient à une famille de locaux, tandis que Mahdi vient d’une famille de réfugiés à Nuseirat. 
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d’aller vivre chez la mère de Mahdi. C’est à ce moment qu’une solidarité s’instaure 
entre les deux épouses. Alors que Sahar devient la principale source de revenus pour 
la famille, c’est Yusra qui prend soin des enfants avec sa belle-mère. Sahar m’explique :

« Après deux semaines, Mahdi n’a rien trouvé. J’ai décidé de me rendre dans l’immeuble et de 
continuer à faire le ménage. La dame étrangère a besoin de mes services deux fois par semaine, ce 
qui me fait quatre jours de travail hebdomadaire, en laissant les enfants chez ma belle-mère. Sans 
son soutien, je n’aurais pas pu travailler. Parfois, je laisse les filles, surtout la petite, avec Yusra, 
bien que je ne lui fasse pas confiance parce que notre relation n’est pas bonne. Je crains qu’elle 
ne prenne soin que de son enfant et néglige les miens. Quelques semaines plus tard, la femme 
étrangère m’a invitée à venir sur son lieu de travail, une ONG internationale qui souhaite recruter 
une deuxième personne pour l’entretien de ses bureaux. Je suis embauchée, avec un salaire et une 
assurance santé ! Folle de joie, je cours annoncer la bonne nouvelle à ma belle-mère, qui s’en réjouit. 
Yusra fait des commentaires positifs à propos du fait que nous allons avoir plus d’argent, mais la 
réaction de mon mari est plutôt froide. 

(…) Mes deux premiers salaires nous permettent de contracter un crédit chez l’épicier du coin et 
un autre à la pharmacie ; là, je demande à ma belle-mère l’autorisation de faire construire une 
chambre sur le terrain qui entoure la maison pour loger les enfants. Elle soutient ma démarche, 
aussi, je fais appel à mon frère, un professionnel du bâtiment, pour les travaux. La guerre de 2014 
paralyse tout. Mais je garde mon poste et, en 2015, j’avance selon mes plans. En 2019, pour 
mes trois filles, Yusra et son fils, je suis parvenue à construire deux chambres et à réparer la toiture 
de la maisonnette. Mais plus je me rapproche de ma belle-mère en bénéficiant de son soutien, plus 
ma relation avec Mahdi se détériore. Nous sommes passés par une période affreuse : Mahdi ne 
quittait plus le lit ; s’il en sortait, c’était pour me battre ou frapper les enfants. Je n’ai pas voulu 
le quitter à ce moment-là parce que je comprenais sa frustration liée à la perte de son travail et 
au fait qu’il n’en avait pas retrouvé depuis. Il ne supportait pas cette humiliation, qui le rendait 
alors violent. Les enfants n’avaient plus de respect pour lui. Il n’avait rien à leur apporter. Je ne 
savais plus quoi faire. J’ai caché le fait qu’il nous frappait, car je peux comprendre son désespoir 
de dépendre de moi, même pour acheter ses cigarettes. Il se sent humilié. Jusque-là, c’était lui le 
responsable de la maison… 

Un jour, Mahdi m’a frappée tellement fort qu’il m’a laissée à terre, un bras disloqué, mes filles 
se sont échappées de la maison pour informer mes parents. Aux yeux de ma fille aînée, il avait 
dépassé les bornes, elle a pris peur pour moi comme pour nous tous. L’un de mes frères est venu nous 
chercher et nous avons quitté la maison pour nous réfugier chez mes parents. Je rends grâce à Dieu 
de n’avoir pas de fils. Je me demande quelle sorte d’éducation je pourrais lui offrir s’il était témoin 
des violences de son père. Comment lui enseigner le respect envers la femme dans ces conditions ? »

Sireen, le choix du divorce 

Sireen a 32 ans en 2012. Mère de deux enfants, elle est chargée des finances dans une ONG 
internationale. Avec son époux, Antar, ils appartiennent à des familles locales respectées, 
mais pour autant touchées de plein fouet par les effets délétères de l’inactivité d’Antar, qui 
ne tarde pas, lui aussi, à adopter des comportements violents. Sireen raconte leur rencontre :



« On s’est rencontré en 1998 lors d’une fête de mariage. Nous avons dansé toute la nuit. C’était 
le coup de foudre… J’étais folle amoureuse de lui pendant plus d’un an. Il avait demandé à ses 
deux tantes qui habitent à Gaza le droit de me rendre visite. Il est venu chaque nuit pendant un 
mois et m’envoyait des roses rouges tout le temps, au désespoir de ma mère qui ne savait plus quoi 
faire avec tant de fleurs ! Puis, brusquement, il est parti pour Rabat pendant des mois, sans rien 
nous dire. C’était un affront à ma famille. Au bout d’un long moment, toujours sans nouvelles de 
lui, j’ai recommencé à sortir avec des amies, sans parvenir toutefois à l’oublier… Un beau jour, 
sans prévenir, il est revenu en envoyant une nouvelle fois ses tantes pour me demander en mariage… 
Ma famille a accepté malgré l’affront qu’il nous avait fait. Ce fut un beau mariage et nous étions 
heureux… Nous avons deux fils qui font notre joie. 

Elle se remémore les années 2006-2007 :

J’essaie de me rappeler quand le changement d’Antar a eu lieu (…) Il y a d’abord eu du désordre, 
et peu après des attaques liées au coup d’État armé de juillet 200715… D’un jour à l’autre, 
notre vie semblait s’effondrer (…). Quelques semaines après, la décision de l’Autorité palestinienne 
est tombée. Le personnel, surtout le plus haut placé, ne devait plus se rendre au travail tout en 
continuant à être payé. Antar ne pouvait donc plus se présenter au cabinet. Il aimait son métier 
d’avocat. L’inactivité le tuait à petit feu, car il ne pouvait pas envisager de faire autre chose. Pour 
tuer le temps, il allait au club de sport avec ses amis. Puis, peu à peu, il est devenu très jaloux et 
m’a rendu la vie misérable. Je n’étais autorisée à sortir avec personne sans lui, sauf  pour me rendre 
au travail. Je pouvais aller voir ma mère en lui demandant la permission. Lui s’est rendu dans 
sa famille au Maroc avec notre aîné sans se soucier que je signe le permis de sortie. Je me suis 
rendu compte qu’il pouvait sortir librement avec les enfants dès lors qu’ils détenaient un passeport 
marocain, ainsi qu’une résidence au Maroc. J’avais peur qu’il ne revienne plus à Gaza ! 

(…) Depuis six mois, je dors avec mes deux enfants. Je ne peux pas supporter qu’il me touche. Il 
m’étouffe par sa présence, mais attend quand même que je me montre sexuellement consentante avec 
lui ! Son comportement est devenu erratique… Parfois, je pense que les choses s’améliorent et puis 
il change à nouveau. Une nuit, il est devenu méchant et m’a insultée, affirmant que j’avais tué son 
fils volontairement (Sireen a fait une fausse couche quand il était en voyage). Il m’a bousculée et 
je suis tombée par terre en heurtant ma joue sur la table, je me suis blessée. J’ai pris la voiture et 
suis partie chez ma mère avec les enfants. J’y suis restée deux semaines. C’était la deuxième fois 
que je le quittais comme ça […], c’est alors que j’ai songé au divorce. Antar a de la chance ! Ma 
mère et ma famille l’adorent et l’excusent du fait du manque d’activité qui l’affecte profondément et 
modifie son comportement. Moi, je ne peux plus l’excuser. Je vais finir par le quitter, mais j’attends 
pour cela que ma mère et mes frères comprennent que je n’ai pas d’autre choix. 

15   Après le succès du Hamas aux élections législatives, le gouvernement israélien, les États-Unis et la 
Commission européenne se déclarent contre le Hamas considéré comme une organisation terroriste. À leur 
tour, les organisations internationales gèlent les projets en cours. Le Hamas prend le pouvoir par la force en 
2007. Maints de mes contacts considèrent que depuis ce moment, Israël impose un blocus hermétique. C’est 
alors que les effets dramatiques du blocus sur la société gaziote se font sentir.
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Je pourrais quitter mon mari et enfin me libérer de ma souffrance en effectuant une déclaration 
à la police et en me réfugiant chez ma mère. Antar serait furieux que je porte plainte contre lui 
pour maltraitance et un scandale éclaterait. Depuis la mort de mon père, je dois faire attention 
à mon image dans la société. Dans notre structure patriarcale traditionnelle gaziote, le pilier 
de soutien est le père. Maintenant, c’est mon frère aîné, qui doit assurer la protection de mon 
image et celle des enfants. Mes frères n’excusent pas la violence d’Antar envers moi, mais en 
même temps, ils veulent à tout prix éviter le scandale d’une séparation. Ils ont également peur 
parce que la condition de femme divorcée avec enfants est suspecte16. J’étais consciente que la 
“situation” n’allait pas changer du jour au lendemain, et que je devrais prendre une décision tôt 
ou tard, mon mari demeurant malgré tout le protecteur de la famille et de mon image. Malgré le 
fait qu’il me frappait et m’agressait verbalement, je préférais encore cette situation à la perspective 
de rester seule. Je cherchais un motif  solide pour le quitter, qui pourrait convaincre ma famille de 
me soutenir dans mon choix. Autrement je n’aurais pas pu le quitter. Finalement, j’ai découvert 
qu’il s’était marié et avait rendu son mariage public. Ainsi, c’est lui qui a précipité les choses 
en me fournissant un motif  légitime de séparation. 

Je lui parle encore après le divorce en 2016 :

C’est mon lot et je n’ai pas le temps de me plaindre… Je recommence à croire en la vie avec un 
avenir meilleur. La liberté à Gaza a des contraintes… je pense aux films égyptiens de Faten 
Hamama, “Je suis libre” et aux romans de femmes comme Leila Baalbaki et je me rends compte 
que dans ma réalité, l’idée d’une femme libre n’est qu’un rêve romanesque… J’ai des enfants et 
des obligations envers eux. Avec ma mère, je commence à rendre visite à quelques familles pour 
rétablir les liens sociaux que j’ai suspendus par peur des ragots, et pour permettre à mes enfants 
d’avoir des amis avec qui grandir. Un jour, eux aussi devront se marier et je dois être en mesure de 
chercher une épouse convenable pour chacun d’eux. »

16   Une femme que le mari ne veut plus. La communauté considère le divorce comme stigmatisant parce 
qu’on va penser qu’elle n’était pas une bonne épouse et c’est là la raison du divorce. 
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ABSTRACT

This essay argues against privileging “the 
family” as a unit of  analysis or social for-
mation in need of  protection in the after-
math of  war. Research approaches that 
foreground the family as a war and postwar 
unit of  analysis too often overlook the fact 
that “crisis” is typically the regular shape 
of  individual and familial life for the poor, 
working classes, and non-citizens in times 
of  relative peace. The working and poor 
classes, whether in family units or outside 
of  them, are less likely to be considered 
worthy of  state protection and support 
before, during, or after war. Indeed, the 
males among them are the most likely to 
be compelled to serve in war. The poor and 
working classes are more likely to depend 
on overwork, whether they live in or outside 
families, and to experience poor housing, 
violence, illness, and early death. Research 
that focuses on family dynamics as people 
suffer and cope with the outcomes of  war 
and displacement can easily miss less visible 
and more powerful systems and locations 
that dramatically shape options before, 
during and after war.



I am also cautious about privileging the family as a unit of  analysis in the wake of 
war, given its ideological and material importance in larger society as a location of 
heteronormative reproduction, extraction, and accumulation of  resources. The family, 
argues Kathi Weeks, “is enforced through economic constraint and juridical rule as well 
as through the manufacture of  consent” (Weeks 2021, 2). Western feminist political 
theorists have shown that the relationships of  women to political communities are 
mediated by their relations to men. In The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of 
Sex (2012), Gayle Rubin, for example, argues that communities built on the exchange or 
gifting of  girls and women between men reproduce labor power and generate surplus, 
a relational process that, through kinship, transforms sexual differences into a gendered 
system of  power. Rubin argues, “Kinship systems do not merely exchange women. 
They exchange sexual access, genealogical statuses, lineage names and ancestors, rights, 
and people—men, women, and children—in concrete systems of  social relationships” 
(Rubin 2012, p. 46). Carol Pateman in The Sexual Contract (1988) shows how the so-called 
“social contract,” which Western political philosophers argue is the basis of  states, is a 
sexual contract between men of  a certain class that includes women as subordinates in 
a heteronormative “private” sphere constituted at the same time as the “public.” Unlike 
other contracts in liberal society, in marriage “an ‘individual’ and a natural subordinate 
enter into a contract, not two ‘individuals’ (Pateman 1988, p. 55).

Marriage “is never a private contract between two persons” since it involves legal 
recognition and the distribution of  resources and privileges (Warner 1999, p. 117). 
Feminist scholars in the Arab world and elsewhere have demonstrated that marriage, sex, 
and families are forged within established material and ideological strictures (Hoodfar 
1997; Hughes, 2021). State-authorized forms of  marriage and reproduction within 
them are dependent on citizenship, among other factors, making the family a matter of 
modern state interest and intervention (Joseph 2000). Most Arab states give men and not 
women the ability to pass on citizenship to non-citizen husbands and children from such 
relationships (Hasso 2011; Joseph 2000). Universally, religious and state legal systems link 
children to their fathers rather than their mothers and determine whether citizenship is 
determined by “blood,” place of  birth, or nationality of  the grandfather or father. Racial 
and not only gender ideologies inform such laws, particularly when marriage involves 
people from different ethnic, national, or religious groups and citizenship statuses (Sinke 
1999). Arab states increasingly understand the authorized family unit as “the basic unit 
of  a stable modern national order” (Hasso 2011, p. 14). Some of  these societies have 
long produced crisis discourse about divorce rates (Kholoussy 2010). Powerful families, 
moreover, have often consolidated and expanded their political power and economic 
wealth by capturing the state, for example in the case of  the Saudis, who collaborated 
with Western imperialists (Al-Rasheed 2013).
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Sex and marriage have implications beyond the family no matter how intimate they may 
seem (Brennan 2004). Families are arrangements of  economic-sexual exchange structured 
around housing, breadwinning, and reproducing the household and its members. The 
conditions of  the usually legal contractual relationship of  marriage and its responsibilities 
vary tremendously. Nevertheless, to understand families as political-economic units is 
to recognize that unequal labor extraction and accumulation are fundamental to them. 
Moreover, most people experience violence and exploitation within rather than outside 
intimate relations. Intimacy does not erase the material logic that underlies married 
families. Indeed, the affective and spatial dimensions of  intimacy personalize familial 
relations to the detriment of  meta-analysis.

Racialized non-citizen domestic workers, who perform eldercare, childcare, cooking 
and cleaning duties for low wages, are increasingly crucial to socially and biologically 
reproducing families and households (Dai 2017). Such “commodification of  intimacy” 
is central to marriage and reproductive and household labor and is made more complex 
by cross-national migration (Constable 2009). States coordinate with each other and with 
capitalist enterprises to facilitate the import and export of  migrant workers, expanding 
the range of  extractive relations beyond families whose members are related by biology 
or law (Frantz 2008). Imported family workers experience high rates of  “unnatural 
death” within their intimate workplaces in a country such as Jordan (Abder-Rahman 
et al. 2021). Migrant workers’ lives within host families and the families that send and 
receive them have become important concerns in “internal affairs” and international 
relations of  states (Bergem 2006). Domestic workers, usually women, are dependent 
on and constrained by the intimate familial sphere in which they work and the host 
society’s legal and policing systems, even if  the employer is not repressive. In her research 
on South Asian migrant women who worked in Kuwaiti households and converted to 
Islam, Attiya Ahmad found that conversion did “not eclipse existing kin-based and 
ethnonational differences that structure domestic workers’ asymmetrical and hierarchical 
relations with their employers” (Ahmad 2017, p. 147).

States and empires have historically adopted policies and laws that address intimate 
matters and police families because they are in fact not merely intimate (Donzelot 1979). 
Governments need families to reproduce, raise, and control children who will become 
workers, tax payers, soldiers, and caretakers. Empires and states engage in multiple ways 
in fertility and birth control practices to secure their military and labor needs (Dermici 
& Somel 2008). Depending on the context, a government may be concerned with high 
or low fertility rates, low marriage rates, or high divorce rates for similar reasons.

Demands to protect heteronormative families are often set up in zero sum terms against 
the economic, legal, and cultural needs of  non-familial and non-heteronormative 



relationalities (Warner 1999, 90-91). In situations of  war and displacement in the Global 
South, other power matrices come into play for victims, including homonationalist (Puar 
2013) and feminist reinforcements of  Western imperialism. These systems do not quite 
serve the needs of  victims of  war who seek assistance outside the authorized family or 
who are queer sexual or gender subjects. Sima Shakhsari found that in small towns in 
Turkey where queer and transgender refugees were placed by UNHCR and the central 
government, narrow and essentialist “zones of  recognition” subjected them to slow death 
by literally wasting their time and lives. She shows that recognition of  rights violations is 
always arbitrary, contingent, and temporally limited, in that those sometimes considered 
worthy of  being saved are at other times thoroughly disposable (Shakhsari 2014).

Family cohesion, no matter the features and qualities of  particular families, can protect 
members to some degree in war and displacement, since these contexts typically lead 
to loss of  state welfare services, destruction of  infrastructure, economic devastation, 
scattering of  friends, and divergence from prewar spaces of  civic and social solidarity. 
Wars create political vacuums and destroy fragile social and economic networks that 
the poor and working classes especially rely upon. War and refugee settings, moreover, 
encourage the proliferation and retooling of  new and old actors: militias, multilateral 
and foreign government aid organizations, missionary organizations, and host police and 
military forces. War and displacement diminish well-trod spatially bounded networks 
and relations even as they congeal others and produce new boundaries, paths, and 
spaces of  sociality and work.

In civil wars, armed actors often commit sexual violence against “other” women, 
particularly when a conflict over resources or political power accentuates ethnic or religious 
differences, as was the case in Kenya in the 1990s (Nyamongo 2007). In their study of 
the Syrian war that began in 2011, Khuloud Alsaba and Anuj Kapilashrami write, “the 
scale of  violence and the multiplicity of  actors grew as the conflict progressed, exposing 
Syrian women and girls to… kidnapping, forced disappearance of  women political 
activists and female members of  families of  male activists, executions, rape and other 
sexual violence, torture, enslavement, forced recruitment by militias, forced detention 
and denial of  fair trials” (Alsaba and Kapilashrami 2016, pp. 7-11). Displacement to 
other countries pushed families worried about the economic and sexual insecurity of 
their daughters to compel them into marriages as teenagers (Ibid. p. 7).

Rosemary Sayigh found that in the cases of  poor Palestinian refugees who fled to Lebanon 
after the 1948 expulsions, displacement and loss of  land may have hyperbolized the 
importance of  families as sources of  cultural solidarity and material support in a hostile 
diasporic context (Sayigh 1979, pp. 127-128). State-imposed barriers to returning home 
and meeting with dispersed family members reinforced the impulse to rebuild families: 
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“All accounts of  the early period show the refugees groping to re-establish family contacts 
and, in spite of  the terrible conditions in the camps, neither the rate nor age of  marriage 
fell” (Sayigh 1979, p. 128). Cathrine Thorleifsson (2014) found more recently that poor 
Syrian refugees in Lebanon expanded their notions of  family to include non-kin in 
order to “cope” and survive.

Laila Farhood’s study of  hundreds of  families that survived the Lebanese Civil War 
(1975-1990) examines the impact of  war-related “stress,” “coping,” and adaptation 
strategies and how war and insecurity are mitigated by “family resources” (Farhood 
1999). She finds many negative impacts on mental health, especially for mothers 
dealing with “war separation” from husbands and “economic strain” produced by 
war (Farhood 1999, p. 194). Families of  “lower socio-economic status” were the most 
likely to considerably reduce their “consumption of  basic food such as meat, fish, and 
poultry during the war” (Farhood 1999, p. 198). Farhood concludes that “families with 
fewer economic constraints, higher educational levels, and higher satisfaction with their 
social support adapted more effectively” to the war (Farhood 1999, p. 201). Based on 
interviews with refugee women in Canada, Berman et al. (2006) show that the women 
carried the “disproportionate burden of  the consequences of  war,” largely because their 
preexisting responsibility to “care for, protect, and nurture their families” is intensified 
in hostile and unfamiliar conditions (Berman et al. 2006, p. 34). As with all refugees, 
trauma, alienation, social isolation, culture shock, lack of  language knowledge, inability 
to access employment, lack of  money, and limited or no legal status in host societies 
cause great suffering, including depression (Ibid. 36-39).

“Family” is a historically situated construct that has never had the same meaning for 
all its members, operated uniformly, or been legally defined in the same way. Actual 
families, moreover, are historically fragile in form and content. The violence, destruction 
and upheaval produced by war are obviously devastating for human and nonhuman 
life and ecologies that become targets of  war. War produces new, intimate geographies 
and conditions, not all of  which familial. We should be mindful of  the fact that legal, 
policy, and aid interventions are fundamentally shaped by state interests in original 
and host societies and can easily reproduce if  not exacerbate preexisting “public” and 
“private” inequalities.

Ethnographic “scaled down” research (Weeks 2021, p. 3) on family dynamics during 
and in the wake of  war, including a focus on the agency, entrepreneurial effort, and 
creativity of  family members, underplays the larger violent symphonic forces at work. 
These include the dangers posed by civilian aid organizations, governmental and 
non-governmental, which perpetuate bureaucratic and material violence on victims 
of  war living in conditions of  insecurity and deprivation. In an ideal world, war would 



be addressed in ways that alleviate immediate suffering, address fundamental causes, 
and provide resources that allow people and communities to heal, rebuild, and have 
substantial input in setting priorities. Rehabilitative responses would, moreover, allow for 
a range of  social solidarities in home and host settings and be sensitive to the complex 
needs of  differently situated members of  war-ravaged communities, rather than reduce 
them to the family.
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ABSTRACT

Since the end of  the Lebanese Civil War, 
Tripoli has endured one of  the highest 
densities and frequencies of  violent conflict 
and the highest levels of  poverty in Lebanon. 
Despite its status as Lebanon’s second largest 
and most impoverished city, the relationship 
between Tripoli’s protracted conflict and 
underdevelopment is under-researched. 
To highlight and address this gap, this 
paper situates Tripoli’s conflict context 
within existing scholarly approaches to 
violence, conflict, and development in 
divided societies. To do so, it draws upon 
nine interviews with practitioners working in 
Tripolitan civil society organizations at the 
nexus of  peace, conflict, and development. 
This paper argues that the structural social, 
political, and economic factors that uphold 
the present state of  “de-development” 
pose major challenges to local practitio-
ners. It recommends a four-pronged future 
research agenda to address the theoretical 
and empirical puzzles that emerge from 
these exploratory findings.



INTRODUCTION

Since the end of  the Lebanese Civil War, Tripoli has endured one of  the highest densities 
and frequencies of  violent conflict1 and the highest levels of  poverty in Lebanon and the 
broader region (UN Habitat 2016; UCDP 2021). Located 85 kilometers north of  Beirut, 
Tripoli is Lebanon’s second largest city with a population of  approximately 500,000 
residents,2 and it features disproportionately high rates of  poverty amongst the metropolitan 
population compared to other regions in Lebanon (UN Habitat 2016). From 2008 until 
2015, Tripoli witnessed numerous rounds of  armed clashes in the neighborhoods of  Jabal 
Mohsen and Bab al-Tabbaneh, which killed 200 people and injured more than 2,000. 
In 2017, the city also endured spillover battles with Islamist militant groups involved in 
the Syrian conflict (SFCG 2020). While there has since been a seemingly stable peace 
between the conflict-affected neighborhoods, the collapse of  the Lebanese economy in 
2019 and subsequent crises have brought unchecked structural violence and have tested 
the limits of  the peacebuilding and development practitioners in the city.

Despite growing scholarly interest in the connection between poverty and recurring 
communal violence, the role of  (under)development in conflicts that are framed along 
ascriptive identity groups, and vice versa, remains relatively under-researched, especially 
in ostensibly “sectarian” conflicts. Although conflict and development research has 
advanced significantly at the aggregate level, it has not as thoroughly uncovered 
sub-national patterns of  conflict or variations in the types, forms, and consequences 
of  violent conflict (Justino, Brück and Verwimp 2013, 4). A large segment of  the 
literature on poverty and conflict can be summarized by the following statement: 
“pervasive poverty makes societies more vulnerable to violent conflict, while conflict 
itself  creates more poverty” (Bannon 2010, 14). Yet even with empirical evidence of 
a correlation, the specific relationship between poverty and conflict remains unclear, 
as poverty and underdevelopment themselves are not a guaranteed cause of  violent 
conflict and depend drastically on context (Cramer 2003). Academic exploration of 
the relationship between underdevelopment and violent conflict has demonstrated that 
multi-dimensional approaches and contextual analysis are necessary to understand 
the particularities of  this relationship in each setting (Cramer 2003, 2006; Stewart 
2010; O’Gorman 2011; Langer, Stewart and Venugopal 2012).

1   Excluding external interventions, namely conflicts involving Israel and the Hezbollah-South Lebanon 
Army conflict.

2   “There is general consensus that Tripoli is the second-largest city in Lebanon in population terms 
after Beirut, though the exact population figures vary by geography and source” (UN Habitat, 2016).
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There is limited scholarship on Tripoli in the fields of  development and conflict studies, 
especially in comparison to the vast and comprehensive body of  scholarship on such 
topics in post-war Beirut. This is partially due to Syrian-imposed restrictions on the 
Lebanese press during 1993-2005, i.e. the period when Syria exercised de facto control 
over the city (Gade 2015). To date, much of  the knowledge production on contemporary 
conflict and development issues has come from non-governmental organizations (NGOs), 
whose reports have focused on violent conflict between the Bab al-Tabbaneh and Jabal 
Mohsen neighborhoods, the rise of  political Islamism within the city’s politics, or socio-
spatial practices in the Tripoli urban area (Lefèvre 2014; Gade 2015; Micocci 2016; UN 
Habitat 2016; Knudsen and Gade 2017). A recent focus on analyzing the socioeconomics 
of  sectarian conflict in Lebanon still largely articulates a return to class-based conflict 
as a stand-in for sectarian conflict, rather than an application of  the ways sect and class 
are mutually constitutive, dynamic social entities. While studies that engage with the 
multi-level relationships between conflict and development dynamics in Tripoli exist, 
this scholarship is limited in quantity (Abou Mrad et al. 2014; Micocci 2016; Younes 
2016; Al Ayoubi 2017; The Fares Center 2018).

This is particularly concerning when considered alongside the most visible analyses 
of  the city, which generally frame the socio-economic and political setting in Tripoli’s 
conflict-affected areas on a spectrum from regional proxy violence to sectarian violence or 
assume that poverty and sectarian violence have a self-explaining relationship. However, 
existing scholarship tells us that not all conflicts become violent and not all impoverished 
cities suffer from communal violence (Cramer 2003; Willis and Rask 2018; Cammett 
2019). Prevailing explanations assume that sectarianism drives the conflict in Tripoli, 
that inequality and underdevelopment drive sectarianism (and thereby conflict), and 
that conflict in turn drives underdevelopment. While such explanations can facilitate 
practical analysis of  the conflict, I argue it is necessary to disentangle these assumptions 
as they can also impede analysis of  nuanced dynamics and mediating factors. Even so, 
these assumptions continue to shape the approaches of  international donor organizations 
and international NGOs to peacebuilding and development interventions in Tripoli. 

To deepen our understanding of  the landscape and the challenges facing peacebuilding 
and development in contemporary Tripoli, this paper seeks to put insights from Tripolitan 
civil society practitioners in perspective with empirical and theoretical literature in the 
interdisciplinary fields of  conflict and development studies. To do so, I identify and 
evaluate the challenges local practitioners are facing as they seek to address conflict in 
the urban region, as well as their understandings of  conflict and development dynamics 
in the city. I also identify in which ways these circumstances may or may not be explained 
by existing theories of  post-war development and identity group-related conflict. Thus, 
in contributing to the literature on contemporary Tripoli, this paper nuances current 



theories on post-conflict development using Tripolitan civil society as a case study. While 
this paper does highlight gaps in existing analyses of  conflict processes in Tripoli, as 
well as their implications for program design and implementation, its primary focus is 
the ways in which local “doers” of  peacebuilding and conflict response understand the 
factors shaping their environment.

To answer these questions, I take a meso-level approach to analyze both processes of 
conflict and efforts to prevent and respond to conflict within the post-war development 
context in Tripoli (Mac Ginty 2019). I first review the academic literature on post-
conflict development, socio-economic inequality and conflict, and sectarian violence. I 
then situate a history of  conflict and development in Tripoli within a broader history of 
uneven development in Lebanon in both the pre- and post-war periods. I then explore the 
perspectives of  practitioners working in peacebuilding and development organizations 
in Tripoli, evaluating the common themes against existing reports and sources. Finally, 
I conclude with a future research agenda based on this analysis.

METHODOLOGY

This paper builds upon and connects scholarship in conflict and development studies to 
scholarship on Tripoli.3 To this end, I employed a mixed-methods approach, drawing from 
existing reports, news articles, and analyses of  conflict and development in Lebanon, as 
well as semi-structured interviews to conduct a case study of  organizations working on 
peacebuilding and development in Tripoli. This paper refers to organizations working 
in these fields, as well as their employees, as “practitioners.” 

In best practice for post-war reconstruction, development, and peacebuilding interventions, 
there is an academic and policy consensus that “local” participation increases the 
effectiveness of  projects, reduces costs, and is more sustainable than external intervention 
(Mac Ginty and Hamieh 2010). While the frame of  the “local” has been critiqued for 
its tendency to both overestimate and disregard local capabilities and for its treatment 
of  the “local” as a monolithic entity, this paper follows the view that local approaches 
to development and post-conflict recovery are vital to the success of  such efforts (Mac 
Ginty and Hamieh 2010; O’Gorman 2011). Local approaches “demand that external 
and national actors pay attention to the complexity of  circumstances” within a given 
area, and these insights are valuable components of  peacebuilding and development 
analysis (Mac Ginty and Hamieh 2010, 61).

3   This paper is based on research conducted for the author’s postgraduate dissertation at SOAS Uni-
versity of  London. This project received ethical approval per SOAS Research Ethics Policy and Procedures.
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Further, actors who constitute “the local” are diverse and, especially in post-conflict 
settings, cannot be reduced to a separation between civil society and state: Many 
individual actors “take on a mix of  roles in their environment” (Pouligny 2005; 
O’Gorman 2011). The interlocutors I spoke with represent these fluctuating roles: 
All had worked for or in cooperation with international states and organizations or 
were funded by international donors; some had worked in a variety of  capacities for 
the state, local NGOs, and/or INGOs. Interviewees remarked that local beneficiaries’ 
perceptions of  practitioners were shaped more by practitioners’ class signals, attitude 
towards locals, and the trust developed over time, rather than strictly by organizational 
or professional affiliation.

In addition to exploring local participation in peacebuilding efforts, this paper analyzes 
the meso-level processes of  conflict and development in Tripoli, focusing on processes 
which take place at the community level or at the level of  social groups and organizations 
(Balcells and Justino 2014). Conflict analysis is highly context-specific and requires inquiry 
around specific projects and programs, how their design responds to the conflict situation, 
and how their evaluation is inclusive of  alternative forms of  successful development 
(O’Gorman 2011, 57). The meso-level approach—particularly helpful for understanding 
approaches to conflict resolution, peacebuilding, and development at the program and 
project levels—rectifies this shortcoming (O’Gorman 2011, 56). 

As Tripoli’s conflict and development dynamics diverge from other urban areas in Lebanon 
at the meso-level, there is debate as to whether Tripoli’s situation is “exceptional” (Gade 
2015; SFCG 2020; Ibrahim et al. 2021). To understand the way development and local 
conflict dynamics both manifest uniquely and share characteristics with contexts elsewhere, 
it is necessary to investigate their coevolution and interplay.

To explore this, I conducted nine semi-structured interviews with representatives of 
Lebanese organizations working on the intersections of  conflict and development. 
These interlocutors were selected using purposive and snowball sampling, based upon 
the following criteria: the entity is a (1) Lebanese civil society organization (CSO) or 
multi-organization initiative (2) with an office or operational staff based in Tripoli (3) 
whose mission focuses on either development or peace and conflict. The interviews 
were conducted virtually, recorded, transcribed, and analyzed. All interviews were 
anonymized. I then cross-referenced the emerging patterns and themes from the 
interviews with the desk research to draw conclusions about the relationship between 



conflict and development, the landscape facing local civil society4 organizations working 
on both indirect and direct conflict programming, and recommendations for future 
research agendas.

BRIDGING CONFLICT AND DEVELOPMENT, CONCEPTUALIZING RECOVERY

This section situates contemporary Tripoli within the academic literature on development in 
post-conflict societies and the intersections of  development and post-conflict reconstruction 
in divided societies. As a site of  protracted urban conflict in a post-conflict state, Tripoli 
is a city at once post-conflict, pre-conflict, and in conflict (The Fares Center 2018). It is 
pre-conflict in that there is a potential absence of  visible violence, despite the possibility 
or anticipation of  its occurrence. It is post-conflict in that the contemporary context traces 
many of  its roots to the Lebanese Civil War and the failures of  the ensuing reconstruction 
period. It is in conflict in that there is an absence of  a fully positive peace; moreover, the 
failures of  development can constitute a form of  structural violence against Tripoli’s 
residents. Scholars note that developmental factors can be triggers for violence, the end 
of  violence, and post-conflict reconstruction, as well as vehicles through which structural 
and systemic violence may be perpetuated (Mac Ginty and Williams 2009, i).

While conflicts can become more or less violent, there are few truly “post-conflict” 
situations—wherein conflict ceases to exist altogether—and the characteristics of  many 
“post-conflict” contexts deviate substantially from one another (Junne and Verkoren 2004; 
Brown, Langer and Stewart 2008). While “post-war” as a term can bring additional 
specificity (Suhrke and Berdal 2013, 6), for the purposes of  this case study, I use “post-
conflict” since the distinction between violent conflict and war in Lebanon’s context is 
blurry, and many instances of  post-conflict violence may also be defined as small-scale 
wars in their own right. Although the beginning of  Tripoli’s marginalization long preceded 
the Lebanese Civil War, many of  the factors shaping the contemporary context can be 
traced to the failures of  the post-war reconstruction era.

Poorly designed or managed post-war reconstruction often has far-reaching ramifications 
for the nature of  the post-war society, some of  which may be negative (Cramer 2006; 
Mac Ginty and Williams 2009). Because many conflicts have significant socio-economic 
roots, “attempts to return the economy to its pre-conflict state may perpetuate the 

4   This broadly follows the Beyond Group’s definition of  CSOs: “orgs working to promote intra-sectar-
ian cooperation, civil participation, and inclusion in the governance and political order in Lebanon. This 
definition includes only a subset of  a broader civil society sphere that incorporates partisan organizations, 
faith-based organizations, unions, and others.” (Transtec and Beyond R&D, 2015).
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economic grievances underlying conflict in the first place” (Brown, Langer and Stewart 
2008). Negligent post-conflict development brings significant risks in divided societies, as 
empowering local interlocutors may reinforce divisions and may unintentionally favor 
majorities or minorities (Brown 2004, 113). 

Lebanon illustrates the consequences of  poorly implemented development. The neoliberal 
post-war reconstruction enmeshed rent-creation5 and rent-seeking behavior with sectarian 
clientelism, fusing them in the core of  the Lebanese political and economic systems. 
The entanglement of  rents, sectarian politics, and elite patronage networks has led to a 
state of  “de-development” in Lebanon, a term coined by Roy,6 wherein the “economy is 
deprived of  its capacity for production, rational structural transformation, and meaningful 
reform, making it incapable even of  distorted development” (Roy 1999, 65; Sharp 2020, 
7). In the case of  Lebanon, post-war reconstruction did not lead to a new social contract 
or trickle-down development, but instead resulted in a confessional-rentier system that 
deepened the roots of  the economic crisis and de-development in the country. 

UNEVEN DEVELOPMENT OR “IDENTITY-BASED” CONFLICT?

Broadly speaking, conflict dynamics in Tripoli appear to reflect “an intensified and 
accumulated version” of  contemporary national conflict dynamics in Lebanon and 
escalation of  geo-political rivalries (Larkin and Midha 2015; Younes 2016). Yet, Tripoli 
distinguishes itself  from Lebanon’s other regions both in density and frequency of  violent 
conflict, as well as the marginalization it endures from state institutions, political leaders, 
and economic investment (Younes 2016). Over the past four decades, Tripoli’s regional 
economic standing has deteriorated, in part due to the rise in inter-communal “sectarian” 
violence and regional conflicts. Alongside this socio-economic decline, poverty and social 
tension have increased, leading to some fundamentalist radicalization and heightened 
focus on this issue in grey literature (Lefèvre 2014; Younes, 2016).

In most civil conflicts, the intensity of  violence stems from “visible and felt inequalities 
at the local level” rather than the extremes of  inequalities, meaning those between 

5   Rents are “broadly defined as income derived from ownership or control over a limited asset or 
resource” (UCL, 2019).

6   The term “de-development” is borrowed from Sarah Roy, who coined it in the context of  Israeli 
dominance over the Gazan economy: “De-development […] is the deliberate, systematic deconstruction 
of  an indigenous economy by a dominant power” (1995, 4). In other works, and as cited above, Roy does 
not limit the term’s applicability to settler-indigenous relations (1987, 1999). Roy argues that, surpassing 
underdevelopment, de-development undermines the emergence of  development processes entirely. Here, 
I adopt Roy’s broader definition and apply it to the context of  Lebanon as suggested by Sharp (2020).



the richest and poorest segments of  the population (Cramer 2003, 405). While most 
indicators of  poverty evaluate vertical inequalities, or differences between individuals 
or households in a given society, there is strong evidence that the presence of  horizontal 
inequalities (HIs)—inequalities between culturally defined groups—significantly raises 
the risk of  conflict in a given setting (Stewart 2010). This theory is of  relevance to 
Lebanon, which is broadly characterized by horizontal inequalities between regions, as 
well as inequalities—real and/or perceived—between sects (Makdisi 2004; Salti and 
Chaaban 2010; Traboulsi 2012; Sanchez 2018). 

In the conclusion of  a report on sectarianism and development in Lebanon, Christophersen 
(2018, 1) optimistically writes: “When all Lebanese start to receive protection, social 
services, and opportunities for education and public sector employment from the state, 
they will no longer be dependent subjects of  a sect leader who is now satisfying many 
of  these needs.” However, this assumes a good-faith positioning of  the government vis-
a-vis sectarian leaders. In practice, the governance system is built upon horizontal deals 
among oligarchs, underpinned by vertical patronage networks within each sectarian 
community (Diwan and Haidar, 2019). These politicians and sectarian leaders rely on 
one another to sustain the sectarian system which grants them legitimacy and ensures 
their continued power at the expense of  effective national development (Dibeh 2005; 
Diwan and Haidar 2019). The three main dimensions of  inequality in Lebanon may thus 
be summarized as (1) the clientelistic-rentier system, (2) the vertical inequality between 
the rich and poor, and (3) geographical inequality between Lebanon’s more developed 
urban centers and underdeveloped rural peripheries (Christophersen 2018).

Power-sharing agreements, as in the case of  Lebanon, are often correlated with a 
reduced likelihood of  conflict (Stewart 2008, 2010). Where HIs have been a major 
cause of  conflict, scholars argue that post-conflict development must include policies 
that focus on reducing HIs (Langer, Stewart and Venugopal 2012). Yet for Lebanon, 
where the power-sharing system is disincentivized from “desectarianizing” social 
relations, the opposite occurred (Sanchez 2018). State policies in the post-war period 
worsened HIs between Tripoli and Lebanon’s other urban regions. Furthermore, 
sectarian power-sharing models may prevent equitable development because they 
require consensus on nearly every decision (Christophersen 2018). 

Economic inequality cannot be separated from the social, political, cultural, and 
historical. Cramer (2003, 404) argues that it is the “historically established social 
relations that lie behind observable manifestations of  inequality [that] are more 
important, for understanding the consequences of  inequality, than those manifestations 
themselves.” The perception of  unevenness or inequality is just as important as its 
existence, especially in societies with identity-based divisions where groups may 
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interpret difference or relative deprivation through an identity-based lens (Mac Ginty 
and Williams 2009, 6; Stewart 2010).

In the context of  Lebanon, I will conceptualize sects as “social entities” whose bounds 
and construction are continually being negotiated and whose salience may increase or 
decrease at any given time (Traboulsi 2014). Many sectarian conflicts that are putatively 
religious in nature or character are found to primarily implicate factors such as “political 
power, economic resources, symbolic recognition, or cultural reproduction” (Brubaker 
2015, 1). “Sectarianism”—or, more descriptively, “sectarian conflict”—can be understood 
as the politicization of  religious difference (Cammett 2019). Yet, as with poverty, the 
mere existence of  communal identity—sectarian or other—does not automatically lead 
to violent conflict. Thus, the question arises of  which factors lead to sectarian identity 
being politicized as a locus of  conflict (Cammett 2019). While the conflict in Tripoli is 
frequently labelled as sectarian violence, it is uncertain to what extent politicized identity 
or perceptions of  relative deprivation vis-a-vis other sects plays a role in the violence.

THE TWENTIETH CENTURY: TRIPOLI’S LONG DOWNTURN 

The context of  the formation of  the Lebanese state and the Lebanese Civil War thereafter 
is crucial to understanding Tripoli’s contemporary development and conflict dynamics. 
These dynamics can be traced from Ottoman rule in the nineteenth century through 
the rapid economic and political marginalization of  Tripoli in the wake of  World 
War I with the creation of  mandatory Lebanon. Following the war, the coalescence of 
rentierism with sectarian clientelism in the Lebanese political system exacerbated the 
developmental neglect that allowed the conflict between Bab al-Tabbaneh and Jabal 
Mohsen to protract long after the war officially ended.

Throughout the Ottoman Empire, Tripoli was a provincial capital and a major port of 
Syria (Reilly 2016). Yet, towards the end of  the Ottoman era, two trends emerged that 
would have lasting impacts on the development of  Tripoli and Lebanon. First, beginning 
in the seventeenth century, the rise of  competing ports along the Eastern Mediterranean 
challenged Tripoli’s role as a central port (Abou Mrad et al. 2014). This marked the beginning 
of  a long period of  decline in strategic, economic, and political standing, which would 
continue more or less uninterrupted until the present day (Reilly 2016, 2017; Knudsen and 
Gade 2017). Second, outside of  Tripoli, conflict in the Mount Lebanon region would lay 
the roots of  Lebanese sectarianism. These conflicts led to uneven access to socio-economic 
privileges that primarily benefited Maronite Christians and then the Druze (Makdisi 
2000; Traboulsi 2014, 19). Among other impacts, this was reflected in different levels of 
growth between the urban center and the peripheral regions, including unequal access 
to “development, resources, state services, knowledge and health” (Traboulsi 2014, 19).



With the breakup of  the Ottoman Empire following World War I, these trends continued 
and were aggravated by the birthing pains of  the new Lebanese state. French divide-and-
rule policies during the mandate period incited the beginnings of  widespread politicized 
ethno-religious identity in Lebanon (Makdisi 2000; Traboulsi 2014). Incorporated into 
the new Lebanese state, Tripoli both was isolated from Syrian trade and marginalized 
from the regional center of  Beirut (Abou Mrad et al. 2014; UN Habitat 2016). Initially, 
Tripoli’s residents met separation from Syria and inclusion in Lebanon with resistance 
(Younes 2016; Knudsen and Gade 2017). This has led some observers to argue that 
Tripoli has been deliberately excluded from the Lebanese state or punished for the initial 
resistance to the formation of  the Lebanese Republic (Ibrahim et al. 2021). Others, 
however, argue that this analysis exceptionalizes Tripoli, as multiple sects and areas 
similarly protested the Lebanese state’s creation, and that Tripolitans readily participated 
in the newly formed government (Traboulsi 2012, 75; Ibrahim et al. 2021).

Following Lebanon’s independence, the National Pact of  1943 further solidified a 
parliamentary power-sharing system with representation allocated on the basis of  sectarian 
affiliation. Cumulatively, these foundational documents codified sectarian identity into 
the very framework of  the Lebanese political system, requiring political representation to 
be constantly mediated by confession. By the mid-century, fueled in part by population 
growth from rural immigration, Tripoli was experiencing significant socio-economic 
marginalization from the urban center and capital and was cited as the country’s poorest 
city, even as Lebanon benefitted from a relatively stable and growing economy (Makdisi 
2004; Knudsen 2017). In 1955, the flood of  the Abu Ali river, which “separates the north-
eastern section of  the city, traditionally inhabited by the lower-income population of  Bab 
al-Tabbaneh and Jabal Mohsen, from the historic city center towards the south,” led to 
deepening socio-spatial segregation (Micocci 2016). In the aftermath of  the flood, reinforced 
concrete walls were built alongside the river, leading to the demolition of  approximately 
2,000 residential units and displacing many (Nahas and Yahya 2001). This led to vast 
environmental damage, deepening impoverishment, and the disruption of  urban life 
alongside the river (Micocci 2016). Upper-class families left the “old city” and developed 
neighborhoods south of  the river, while migrants from rural areas settled in the city center 
(Nahas and Yahya 2001; Abou Mrad et al. 2014; UN Habitat 2016). 

In 1968, the Rashid Karami International Fair was established near the central business 
district and less than a kilometer away from the seaside, “aimed at promoting Tripoli as 
the city of  modernization and recreating Tripoli’s role in the region” (Abou Mrad et al. 
2014). Although nearing completion when the civil war broke out, it has not been worked 
on significantly since the 1970s (UN Habitat 2016). Throughout the 1970s Tripoli lost 
its former role as the main maritime port of  central Syria to Tartus, all while losing port 
market share within Lebanon to Beirut (UN Habitat 2016). 
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While Lebanon›s macroeconomic outlook during the 1960s and early 1970s appeared 
to grow, sub-national development was becoming increasingly uneven by region, class, 
and sect (Makdisi 2004; Traboulsi 2012). These growing sect-based socioeconomic 
disparities strained the country’s confessional political system. From 1975-1990, the 
country endured a series of  internationalized battles and wars that would come to 
be known as the Lebanese Civil War. In Tripoli, this manifested in several leftist and 
rejectionist political movements, which would come to be involved in the armed conflicts 
from 1975 onward (Younes 2016; Knudsen 2017). Uneven socio-economic development 
was only one factor contributing to the war’s onset. Yet, once conflict was in motion, the 
spoils of  the war economy became a primary driver of  the conflict, alongside the fuel 
of  sectarian violence and the “multiple and persistent” external military and financial 
interventions (Makdisi 2004, 6). 

In November 1976, the Syrian army entered Tripoli and began to exert control over the 
city and the surrounding region, creating “alliances, conflicts and divisions still present 
in Tripoli today” (Gade 2015, 20). Prior to the 1970s, Alawis and Sunnis in Tripoli and 
in Bab al-Tabbaneh belonged to roughly the same social strata and political realm. 
However, amid increasing polarization between parties and movements closer to the 
PLO and aligned with Syria, the politicization of  identity began, with Tripoli’s political 
field split “between winners and losers of  the Syrian presence” (Gade 2015, 20). 

The Islamic Unification Movement, a Sunni anti-Syrian party and militia, briefly held 
a foothold in the city, and even after its defeat in 1985, former members continued to 
fight the Syrian occupation in Lebanon (Younes 2016). This in part led to the 1986 Bab 
al-Tabbaneh massacre, enacted in retaliation by Syrian powers in alliance with the mainly 
Alawite Arab Democratic Party (ADP), which continues to play a key role in collective 
memory (Milligan 2012; Kortam 2017; The Fares Center 2018; UN Habitat and UNICEF 
Lebanon 2018). These initial clashes which took place in the 1980s between Jabal Mohsen 
and Bab al-Tabbaneh would evolve into an intractable conflict. By the end of  the civil 
war, many old city inhabitants moved to the suburbs during a construction boom. As the 
city expanded outwards, the socio-economic conditions in the city center continued to 
deteriorate. With outmigration of  Maronite Christians during the war, the city lost its multi-
confessional makeup, with a post-war composition of  nearly 90% Sunni Muslims and a 
substantial minority of  Alawites in the Jabal Mohsen neighborhood (UN Habitat 2016).

Nationwide, fighting brought an estimated $25 billion in physical damages, more than 
halved Lebanon’s GDP, killed over 150,000 people, and displaced approximately 800,000 
(Knudsen and Yassin 2013). Most of  the fighting and resulting infrastructural damages 
took place in the Beirut theater of  the war. Yet Tripoli, too, had suffered, with progressive 
deindustrialization and closure of  infrastructure services such as the railway, fairgrounds, 



and refinery (UN Habitat 2016). Already marginalized pre-war, Tripoli “fared worse 
relative to the national average in the country’s post-1975 downward economic spiral” 
(UN Habitat 2016, 45). 

CONFLICTUAL DEVELOPMENT IN LEBANON’S RECONSTRUCTION ERA

The war in Lebanon formally ended with the signing of  the Ta’if  Agreement in 1989. 
Ta’if  allowed continued Syrian dominance over Lebanon’s security and foreign-
policy posts while allowing then-Prime Minister Rafic Hariri to lead the economy 
and reconstruction process (Sharp 2020). To implement such plans, Lebanese leaders 
had to be mindful of  and maneuver around Syrian economic interests and stakes 
in Lebanon (Osoegawa 2013, 74, 132). This has led some observers to suggest that 
Syrian powers deliberately hampered economic and infrastructural development in 
the reconstruction period (Milligan 2012; Ibrahim et al., 2021). However, this does 
not explain the lack of  local investment from wealthy Tripolitans—that is, it does not 
account for why “capitalists are not courageous enough” to invest in the city (Ibrahim 
et al. 2021).

The failures of  the Lebanese reconstruction period demonstrate that “rebuilding 
can play a central part in maintaining conflict” (Sharp 2018). The concentration of 
reconstruction investment and efforts in Beirut furthered instability and conflict in 
Lebanon, and post-war reconstruction catered primarily to elite society while undeserving 
and further marginalizing peripheral regions (Traboulsi 2014). A sole private company, 
Solidere—founded by then-PM Hariri—was given authority to reconstruct the city 
center. There is much scholarship investigating the political economy of  the Solidere-
led reconstruction, which finds Solidere was “at the heart of  the spiraling levels of 
national debt, and contributing significantly to the state’s fiscal crisis, corruption 
and social inequality” (Sharp 2020). Solidere was only accountable to the Council 
for Development and Reconstruction (CDR), an entity founded in the early years of 
the war with unprecedented power to direct the country’s reconstruction (Baumann 
2017). Despite the National Physical Master Plan for the Lebanese Territory (2005) 
requiring the CDR to plan for nationally balanced development, recent studies have 
shown that procurement for CDR funds is uncompetitive and that the government’s 
distribution of  development assistance funds to municipalities is balanced across sects 
but not justified on the basis of  need (Salti and Chaaban 2010; UN Habitat 2016; 
Atallah et al. 2020). This is particularly troubling as public infrastructure spending has 
been shown to worsen inequalities between districts, rather than promote equitable 
development (Sanchez 2018). As Lebanon has one of  the worst public infrastructure 
systems in the world even prior to the current crises, reliable access to resources, 
including electricity and water supply, declines outside the capital (Sanchez 2018). 
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The rentierization of  the Lebanese economy in the post-war period was and continues 
to be a driving factor of  uneven and underdevelopment in Lebanon. Economic rents 
as a share of  GDP rose from 9% to 23% between 1990 and 1998 to be one of  the 
highest in the world (Traboulsi 2014). The confluence of  the profitable reconstruction 
period with Gulf  rentierism contributed to the emergence of  a rentier-capitalist upper 
class that possesses most of  the country›s wealth (Baumann 2016, 2019). In 2019, the 
top 10% of  the adult population received 55% of  the national income of  Lebanon 
on average; recent estimates put that share above 70% (Assouad 2019; Cornish 2020). 
The failed post-war development approach worsened inequality and sowed the seeds 
for the present financial collapse via profit-driven debt mismanagement, leading to 
“the survival of  the war economy” and an overall situation of  de-development (Dibeh 
2005; Srouji 2005; Gaspard 2017; Christophersen 2018; Chaaban 2019). 

Lebanon’s wealth gap is particularly stark in Tripoli, where despite being the most 
impoverished city, there is also a high proportion of  millionaires and billionaires 
(Ibrahim et al. 2021). Tripoli is home to numerous super-wealthy families, including 
the Mikati and Safadi families, who have established philanthropic foundations to 
support development projects in the city (Traboulsi 2014; Cornish 2020). Political 
patrons control security, service provision, and access to public goods encompassing 
water, electricity, and employment, and have powerful leverage for influence of  deprived 
urban youth (Knudsen 2017). In the inner city of  Tripoli, with its high degree of  state 
retrenchment and violent conflict, private foundations have stepped up to dispense 
aid through patronage networks in place of  public social services.

PROTRACTED CONFLICT IN THE TWENTY-FIRST CENTURY

In 2005, following popular pressure in response to the assassination of  PM Hariri, 
the Syrian army withdrew from Lebanon, dividing Lebanese political society into 
pro- and anti-Syrian camps. Hariri’s assassination led to a political shakeup in the 
Sunni leadership in Lebanon, which profoundly impacted Tripoli as politicians could 
not establish a unified approach to Tripoli’s political and socio-economic challenges 
(Younes 2016, 11). The vacuum in religious and political leadership led to alternative 
political-sectarian institutions competing to represent various parts of  the Tripolitan 
Sunni community (Younes 2016). In a system which predicates public service and 
infrastructure on patronage politics, this has proven detrimental for residents with 
rising neglect of  the population’s basic needs (Younes 2016; Knudsen 2017).

The fomenting divisions did not turn violent until May of  2008, when clashes in Beirut 
triggered fighting between primarily-Sunni Bab al-Tabbaneh, Qobbeh, and Beddawi 
on the one hand and primarily-Alawite Jabal Mohsen on the other (Al Ayoubi 2017, 



13). In 2013, twin car bombs—the two deadliest since the civil war—struck Tripoli’s 
al-Taqwa and al-Salam mosques during Friday prayers, sparking rounds of  retaliatory 
violence (Larkin and Midha 2015, 182). The Syrian uprising in 2011 exacerbated 
these clashes, which intensified with the arms proliferation that regional players in 
the Syrian conflict sponsored (Al Ayoubi 2017, 13–14).

These clashes were eventually contained in March 2014, with a government security 
plan deploying Lebanese Armed Forces (LAF) troops to Tripoli; however, this plan did 
not address systemic issues underlying the conflict or the city’s developmental needs and 
therefore did not bring a holistic peace (Al Ayoubi 2017; Knudsen 2017). Further, some 
are suspicious that it was the security plan that was truly responsible for quelling the 
violence, speculating about backdoor deals or other forces at play and questioning the 
role of  the LAF (The Fares Center 2018). Still, street violence and the threat of  future 
armed clashes continue to impact residents’ daily lives, and the area’s securitization 
intensifies a combative environment (Larkin and Midha 2015).

Since 2019, Lebanon has experienced an ongoing financial crisis which has been worsened 
by the COVID-19 pandemic and the August 2020 Beirut Port explosion. The Lebanese 
pound has lost around 90% of  its previous value in the past two years, marking one of  the 
most severe economic crises globally since the mid-nineteenth century (El Dahan and Bassam 
2021; World Bank 2021). The World Bank estimates that in 2020, real GDP contracted by 
20.3%, with GDP per capita falling by about 40% in dollar terms—a contraction so brutal 
it is usually associated with conflicts or wars (World Bank 2021). Because the Lebanese state 
failed to develop stable infrastructure, residents rely on private water trucks and generators, 
yet with the spiraling financial crisis, these commodities’ supply chains are interrupted, 
and much of  the country is plagued by shortages of  fuel, electricity, medicine, food, and 
other necessities (Christophersen 2018; Eltahir 2021; Eltahir and Abdallah 2021). 

In March 2021, the UN estimated that nearly 80% of  the Lebanese population lived 
in poverty, with extreme poverty reaching an estimated 36% (UN OCHA 2021). For 
Tripolitans, among whom pre-2019 poverty levels were estimated to be above 60%, the 
economic situation has deteriorated drastically. As one interviewee described it: “the 
economic crisis has had its lion›s share in Tripoli.” 

Somewhat surprisingly, a 2020 Search for Common Ground conflict analysis study 
found that sectarian divisions, despite their prominence in media, went unmentioned 
by focus groups and key informant interviews (SFCG 2020). While this might suggest 
increased social cohesion and unity, a less optimistic outlook might suggest that 
economic and social issues have temporarily overtaken political issues and that social 
tensions nevertheless arise from economic hardship (SFCG 2020, 44, 32). I now turn 
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to a meso-level analysis of  civil society stakeholders to unpack the ambiguities and 
challenges of  conflict-sensitive programming in Tripoli. 

SITUATING TRIPOLI WITHIN THE CIVIL SOCIETY LANDSCAPE IN LEBANON

Myriad Tripolitan civil society organizations are working to promote development and 
peacebuilding at a local level, and Lebanon has one of  the liveliest civil society landscapes 
in the Arab world. Non-state providers of  welfare—whether NGOs, private foundations, 
or sectarian associations—often feature more prominently in the everyday lives of  the 
poor than the state (Cammett 2015, S76).

Lebanese CSOs focus more on services and local development than policy issues (Seyfert 
2014; Transtec and Beyond R&D 2015). Since the early 2000s, the quality of  government-
provided social services has deteriorated, prompting CSOs to focus on providing basic 
services to citizens, expanding to refugee communities following the Syrian crisis in 
2011 (Transtec and Beyond R&D 2015). Surveys found that over 78% of  CSOs do 
not closely follow their mission statements, with most NGO survey respondents multi-
selecting a majority of  all possible answers in a list identifying their activities (Seyfert 
2014; Transtec and Beyond R&D 2015). The majority of  CSOs work at the national 
level, with under 40% consisting of  local or community-based organizations (Transtec 
and Beyond R&D 2015).

International development aid, especially post-1990s, has increasingly focused on issues 
of  peacebuilding, conflict resolution and prevention, and security (O’Gorman 2011). 
The rise of  a dominant policy discourse which advocates for a joint peacebuilding-
development agenda has contributed to an aid landscape replete with NGO-led peace 
and development projects and funding for “quick-impact economic and public works 
projects to promote peace dividends,” with significant scholarly and practitioner 
debate regarding their impacts and efficacy (O’Gorman 2011, 66). While international 
organizations and INGOs regard local civil society as “a key transmission agent” for 
conflict and development work, their intervention—coupled with their relative power 
in terms of  funding—can result in a post-conflict civil society that is developed in the 
image of  Western models and lacks effective roots in the local society (Mac Ginty and 
Williams 2009, 82–83). Partnerships with local civil society organizations thus reflect 
the tensions and tradeoffs between donor agencies, local CSOs’ ability to independently 
critique said agencies, beneficiaries’ needs—real and/or perceived—and CSOs’ 
organizational strategy and capacity (O’Gorman 2011). While there is significant 
literature on the impacts of  development aid on organizations, fewer analyses exist of 
the implementation and evaluation of  program- and project-level functions by local 
practitioners themselves.



Although many Tripolitan CSO were established before the 2008 conflict, the 
organizations I interviewed were largely founded in the context thereafter. The 
longest-operating CSO was UTOPIA Organization Lebanon. It was conceptualized 
in 2010 as an investment-oriented initiative and expanded its mission in 2011-2012 in 
response to the Syrian conflict and violence in Tripoli. At present, UTOPIA focuses 
on achieving social justice, with activities ranging from advocacy to community 
service, youth and women’s empowerment, educational tourism, and more (UTOPIA 
2018). In response to the 2013 mosque bombings, civil society leaders launched the 
Coalition of  Campaigns Against Violence in Tripoli (CCAVT). This coalition of 
existing initiatives united to formulate a crisis cell, coordinate infrastructure repair, 
and establish support groups (CCAVT 2013). The Coalition ended its operations 
by 2015, largely due to reduced funding. Some of  these projects were funded by the 
United States Agency for International Development’s (USAID) Office of  Transitional 
Initiatives (OTI). Lebanese nationals who worked within the OTI frequently went 
on to form other coalitions and projects. Following the end of  OTI funding, several 
peacebuilding and development experts organized on a volunteer basis to develop the 
grassroots Roadmap to Reconciliation in Tripoli (RRT) initiative in 2015, with support 
from the Forum for Cities in Transition Tripoli team (Al Ayoubi 2017). The project 
involved support from many pre-established organizations, including Peace Labs, 
which couples interdisciplinary research methods and evaluation with field practice 
to support communal-conflict transformation (Peace Labs - About Us).

Informed by the RRT, Tripoli residents and activists founded a community center in 
a rehabilitated building on a former frontline between Jabal Mohsen and Qobbeh, a 
strategic shared space that transverses conflict lines (SHifT SiH - About). The SHiFT 
Social Innovation Hub now incubates numerous independent initiatives and operates 
programs relating to business and social development and empowerment, vocational and 
educational training support services, and reconciliation and peacebuilding initiatives 
(SHiFT SiH - Programs). The breadth and depth of  SHiFT’s programming is reflected 
in the interview sample, which included more interviews from this organization relative 
to the others.  

The following insights are limited in several ways. First, the sample size is small, with 
several interlocutors belonging to one organization. Second, these organizations—which 
overlap in characteristics and scope—may overrepresent a particular segment of  the 
peacebuilding and development field in Tripoli, due to the snowball sampling method 
and the inability to fulfill scheduled interviews with practitioners of  other organizations 
due to electricity and internet outages. Third, this research did not interview these CSO’s 
beneficiaries, nor did it attempt to evaluate effectiveness in programming methods. Fourth, 
while all organizations self-identified as non-sectarian, independent, and participatory 
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programs, I was unable to independently verify that local beneficiaries perceived these 
organizations in the same light.

Despite these limitations, by focusing on practitioners’ understandings of  their work 
and their environment, this research is valuable insomuch as these perspectives shape 
the work that is being done and can be assessed against other sources and scales to 
substantiate the emerging themes.

Untangling Tripoli’s Conflict Economy

Many recent process-driven analyses of  conflict in Tripoli often rely on frameworks of 
extremism, radical Islamism, or Syrian-Lebanese relations to explain conflict occurrence 
(Lefèvre 2014; Knudsen 2017). However, it is clear from other research (Carpi 2015; 
Larkin and Midha 2015; Younes 2016; Knudsen 2017) and interviews that there are more 
levels of  analysis that are still not understood, and that the aforementioned frameworks 
alone are insufficient to explain violence and conflict participation at the micro-level. 
My research confirms that the relationship between poverty, inequality, and conflict is 
not straightforward. During conflict, shortages and heightened risk can generate some 
high-return opportunities (Cramer 2006). Nearly all interviewees expressed the opinion 
that while there was a relationship between poverty and conflict, poverty was not the 
main driver of  the conflict. One interviewee noted that many of  the participants in 
violent conflict are comparatively well-off, in that they are not suffering from poverty 
or classified as vulnerable.

Even to the interlocutors working on peace and conflict in Tripoli, the dynamics and 
mechanisms of  violent conflict mobilization are nebulous. One interlocutor called these 
dynamics “magical,” referring to their mysterious processes and indiscernibility (Interview 
8/19/2021a). Another pointed to the conflict as one that had become so intractable 
that its dynamics were that of  a “living organism” or “creature” that, when “poked” by 
an event or intervention, “would react by generating more conflicts.” 

However, poverty and/or lack of  empowerment clearly can play a role in participation. 
One interviewee explained that the “fighters” make marginal profits from the difference 
in overhead given by “frontline leaders” or “politicians” and the real costs of  weapons. 
Another cited the out-of-reach cost of  the weapons that were used in the clashes despite 
the areas’ impoverishment as evidence of  war-sponsors, under the auspices of  well-
established political parties: “nothing is going to happen in those [conflict-afflicted] 
regions without them knowing where the money is coming from and who is channeling 
those weapons.” Other reports similarly cite that “receiving money to fight in battles 
was often not only described as a one-time incentive but rather as a sustainable way 
to improve the precarious economic situation” for young men in the conflict-affected 



areas (Younes 2016, 16). Many interviewees expressed that the high rate of  poverty 
provides a base of  exploitation from which political and sectarian leaders were able to 
draw supporters to stoke violent conflict.

The war economy certainly plays a role in the most impoverished sections of  the city. 
One interlocutor reported that residents of  the conflict-affected communities sometimes 
expressed that “if  the fighting returned, some money would come back to this city. 
Now, there is no conflict. Okay, bravo, but now we don’t have money, we’re suffering, 
we are dying.” 

Another interviewee shared that a woman participating in their NGO’s activities disclosed 
that when her husband, who was a frontline leader, was in control, the family had more 
money from investment in the conflict and that both sides were receiving significant 
funds. After her husband was forced to flee with the implementation of  the security 
plan, she found herself  in a less empowered position. 

Additionally, multiple reports have noted that the conflict in Tripoli is more often 
articulated in terms of  politics of  intervention rather than social relations or sectarian 
conflict, a perspective corroborated by my interlocutors (Transtec and Beyond R&D 
2015; Younes 2016). Nearly all interlocutors noted that without political intervention, 
or “a political decision,” neither the city’s poverty nor the fighting would be as 
prevalent. Many interviewees used the language of  a top-down political “decision” 
to either start or stop fighting, though who was making the decision (whether state 
or non-state leaders, for example) was generally left unspecified. Larkin and Midha 
identify a key outline of  Tripoli’s ongoing war economy, which “functions through a 
three-tier hierarchy of  ‘funders’, ‘mediators’ (field commanders) and ‘fighters’. In Bab 
al Tabbaneh the militia funders are mainly local politicians—Mikati, Safadi, Hariri, 
Kabbara, Karami—in coordination with Gulf  States...while the field commanders are 
often merchants...or religious clerics” (Larkin and Midha 2015, 194). Those who are 
tasked with fighting are drawn from marginalized segments of  the population (Younes 
2016; Kortam 2017). Here, the involvement of  external actors is corroborated: “Street 
clashes and subsequent truces are often orchestrated and managed by political elites 
to pressure government policies or consolidate neighbourhood support” (Larkin and 
Midha 2015, 202).

Lastly, several interlocutors expressed that conflict in Tripoli was not only a microcosm 
but a proxy for conflict at the national level with regards to contentious governance and 
policy making: “whenever there is a problem, in any country, for sure there will be a 
reflection in Tripoli, because it is a community where conflicts are used to send messages 
between countries.” Here, external actors—whether regional or national—transpose 
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their conflicts on Tripoli’s local theatre, as “local” conflicts are “cheaper and more 
manageable” than a war in the Lebanese capital (Larkin and Midha 2015, 198–199). 
Indeed, data on conflict in Tripoli shows a cyclic character wherein local conflicts are 
preceded or sparked by external events (Knudsen 2017, 76). Similarly, several interviewees 
commented on the changing “faces” of  the conflict, hinting that the Western perspective 
of  the conflict as sectarian or solely a proxy-war is superficial and masks underlying 
dynamics. Extreme deprivation is the conflict’s current “face.”

The Role of  Structural Violence in Underdevelopment

Looking beyond direct violence, interviewees have adapted numerous approaches to 
respond to the symptoms of  slow or structural violence. When asked about the most 
salient factors in contributing to conflict and violence, interviewees highlighted additional 
variables that have been explored in different fields: low levels of  education and lack 
of  related resources; psychological issues, including depression, substance abuse, and 
intergenerational traumas; high rates of  unemployment; and the more survival-oriented 
challenges stemming from the recent shortages and the devaluation of  the Lebanese 
pound. There was no discussion of  perceptions of  horizontal inequalities as contributing 
to violence. Although largely anecdotal, one interlocutor stated that poverty was deep 
and widespread enough for Sunni and Alawite communities to recognize their mutual 
suffering: “They are both in the same crisis now. Sunnis from Qobbeh or Tabbaneh do 
not perceive Alawites from Jabal Mohsen as ‘ya lateef, you are doing better or slightly 
better (than us)’. No, the situation is the same.”

Here, the further entanglement of  conflict, development, and poverty makes establishing 
a causal relationship difficult. As a result, each of  the organizations I sampled was 
working across the realms of  social and business development, humanitarian response, 
conflict prevention and community peacebuilding, vocational training, and more. 
Most stressed the need for participatory and holistic interdisciplinary approaches and 
understood both poverty and conflict as multi-level issues. Whether these provisional 
approaches can sufficiently counteract the structural issues that underlie these visible 
manifestations of  the lack of  public services and development is uncertain, a harsh 
reality of  which many interlocutors were acutely aware and critical. In fact, one 
interviewee described the older generation of  seasoned practitioners in Tripoli as 
“drained, dissatisfied, frustrated... and utterly depressed” due to the insurmountable 
challenges facing development in the city.

Role of  CSOs Between Funders, Beneficiaries, and Government

Over the past few decades, there has been a shift from donors providing “program” or 
“core” funding, which covers basic overheads for an NGO’s operations, to providing 



“project” funding, which targets specific projects and limits how the funds may be used 
(Seyfert 2014). This gives donors greater control over project outcomes. These donor 
requirements structure NGOs’ project implementation by influencing beneficiary targeting, 
regulating project timeframes, and impacting the ways and means NGOs evaluate and 
conceptualize their projects (Seyfert 2014). This does not mean that NGOs are passive 
recipients of  donor interest, as they are often able to shape the ways in which donors 
target program funding (Seyfert 2014). 

Most interlocutors noted challenges of  coordination between NGOs in Tripoli, citing 
issues in inter-organizational trust, duplication of  interventions, and uneven programming 
relative to various areas of  need. Notably, nearly all organizations I interviewed had 
collaborated with one another in the past, whether through coalitions or individual team 
members› involvement across multiple projects through time. 

Since the civil war, there have been several attempts to create coordination mechanisms 
between NGOs, but these have had relatively minor impacts on the political sphere 
(AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh 2019). When coordination is successful, its 
mechanisms “often appear to be project based and thus time- and resource-bound” 
(AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh 2019). Rather than seeing the proliferation 
of  NGOs in Lebanon as evidence of  a vibrant civil sector, it can be understood as 
a fractionalization that confines local CSOs to an implementation role with limited 
development and policy impact on a larger scale (AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh 
2019). However, of  the CSOs I interviewed, there is demonstrated momentum between 
organizations and their broader coalitional networks. 

Many CSOs consider their relationship with Lebanese institutions to be ineffectual (Transtec 
and Beyond R&D 2015). Each of  the represented organizations had some degree of 
collaboration with the local municipality, yet none expressed having a relationship with 
the national government. For those that discussed coordinating with the municipality, 
they expressed doing so both out of  practicality and in the spirit of  trust-building between 
beneficiaries and the government. Despite this element of  collaboration, many acknowledge 
the municipality was unproductive, inefficient, and, in some instances, corrupt.

Similarly, many interlocutors paraphrased beneficiaries’ perceptions of  some NGO 
workshops and lectures as superficial, which may center the donor-driven and professional 
interests of  NGOs. Interviewees noted the challenge of  overcoming these perceptions, 
presenting their long-term engagement with and employment of  beneficiaries as a strategy 
for improving participation and outcomes. All cited the importance of  participatory, 
flexible, and community-driven approaches with a high degree of  trust and commitment 
between beneficiaries and NGO staff. 
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The issue of  “local” participation and trust was nuanced throughout these discussions 
as every interviewee was Lebanese, most were from the Tripoli urban area, and only a 
couple were from the “marginalized” areas of  the city. Here, insider-outsider perceptions 
in practitioners were articulated through varying frameworks: for example, the apparel of 
a given staff member, the degree of  saviorism or pitying attitude towards beneficiaries, 
and the perceived “localness” of  the NGO all were said to impact how a given individual 
was understood by beneficiaries. Further, practitioner organizations that specialize in 
conflict mitigation and prevention and that work with former fighters, such as Fighters 
for Peace and the Permanent Peace Movement, were cited as better positioned to engage 
with fighters in the marginalized areas despite being “outsiders” in terms of  sectarian 
affiliation or region of  origin.

Post-2019 Prospects for Practitioners 

When asked about the new opportunities that have arisen in the wake of  the 2019 
uprisings, interviewees’ perspectives differed significantly. Some cited the continuing 
efforts of  committed NGOs as a positive. Others pointed to an awakening in the popular 
political consciousness and attention to structural and systemic issues of  the Lebanese 
political system and Tripoli’s display of  a unified front even among divided communities. 
One described improved perceptions about the city in popular opinion, and another 
increased INGO and international attention to the city’s situation. 

When asked about the challenges, participants listed the depth of  poverty and the 
spiraling financial crisis with its related shortages. The lack of  electricity and fuel threaten 
continued organizational operations and service delivery to beneficiaries who, in turn, 
are more focused on meeting basic survival needs than participation in programs. 
Additionally, one interviewee referenced the long-term “brain drain” and emigration 
of  people who might otherwise be in a position to support and uplift their communities. 
Lastly, one cited concern that the new “face” of  the conflict would be one of  violence 
related to survival and that widespread deprivation, as has already been seen in clashes 
over shortages of  fuel, might escalate into broader violence: “The conflict is changing 
from a political and religious dynamic to an economic and basic survival dynamic. It is 
a conflict about resources.” 

It remains to be seen how the intensifying effects of  structural violence and the repercussions 
of  de-development will interplay with conflict dynamics in the city. Scholars and 
practitioners alike should be mindful of  and strategize for possible long-term outcomes 
of  these conditions which continue to worsen.



CONCLUSION

This paper has sought to advance an understanding of  the relationship between the 
conflict and development contexts in Tripoli. It found that while horizontal inequalities 
and sectarian identity do play a role in conflict, this is not due to relative deprivation, 
nor the politicization of  sectarian identity, nor poverty alone. Rather, it argued that 
the horizontal and vertical relations which constitute the political sectarian governance 
system in Lebanon are implicated in the marginalization, underdevelopment, and 
structurally violent situation in the city. The present state of  de-development thus 
poses a near-insurmountable challenge to development practitioners, who, despite 
adopting innovative mechanisms and strategies in their organizations’ operations, are 
in many ways struggling to address the violent symptoms of  these structures. Despite 
this, these practitioners’ efforts are not futile and indeed make a positive impact and 
play a crucial role within their communities.

Based on my analysis, I suggest a four-pronged research agenda. First, the case 
study of  Lebanon’s post-war development exemplifies the need for more research 
on failed post-conflict recoveries. While there is literature discussing best practices 
and challenges (Junne and Verkoren 2004; Barakat 2010), there are few resources 
that have investigated protracted situations of  de-development or conflict-sensitive 
development programming in circumstances where bad development practice is the 
norm. In light of  voluminous literature regarding the failings of  Lebanon’s neo-liberal 
reconstruction (Adwan 2005; Dibeh 2005; Höckel 2007; Mac Ginty 2007; Leenders 
2012; Baumann 2017; Sharp 2020) there has yet to be a broader engagement with 
development practitioners—especially at the international level—as to how this 
has realistically shaped the developmental field. These topics have somewhat been 
addressed in the literature on “fragile” or “failing” states, but this literature suffers 
from similar normative issues of  Western liberal “peacebuilding” and related concepts 
of  state- and nation-building and is therefore ill-suited to the Lebanese context (Bøås 
and Jennings 2005; Kosmatopoulos 2011; O’Gorman 2011; Fregonese 2012; Melber 
2012; Hazbun 2016). 

Second, there should be more investigation of  incentive mechanisms to promote 
nation-wide development and disconnect it from the clientelistic structures that 
reinforce its failure. While many practitioners—especially local ones—are aware of 
the underlying barriers to development, there remains a segment of  the developmental 
community which does not address the deeply political roots of  the current state of 
de-development. That is, for a holistic improvement of  quality of  life, it is necessary 
to address the entanglements of  rentierism and clientelism within the governance 
system that disincentivize development for the elites who operate and benefit from 
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the system›s perpetuity. Here, interconnection between activists and scholars of  social 
movements would benefit them through sustained engagement with local practitioners 
and the development of  sustained advocacy networks. 

Third, there is a lack of  micro-level studies of  the political economy of  violence in 
Tripoli, which can help frame targeted programming approaches and better position 
local practitioners to meet the needs of  the population. Fourth, and most directly 
related to the limitations of  this research project, the early insights expressed here may 
be evaluated and critiqued against further empirical research on the effectiveness of 
local interventions from a scholarly angle and beneficiary-centered perspective. While 
this paper has largely focused on challenges facing practitioners, this future research 
agenda may better identify and recognize these organizations’ successes, innovations, 
and own recommendations. 

In reconceptualizing the interplay between conflict and development dynamics in 
Tripoli, this paper has highlighted the challenges that de-development and structural 
violence pose to local civil society practitioners navigating their work. It remains to 
be seen how Tripolitan CSOs will approach the long-term implications of  the current 
economic collapse, and while the conditions necessitate humanitarian response, it 
will be crucial to address and strategize for the multilevel processes that contribute to 
violence in multiple forms.
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