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Au Vanuatu (Pacifique sud), depuis la fin du XIXe siècle, les habitants construisent des 
infrastructures associées à leur vie quotidienne : maisons, églises, chemins, etc., avec des 
matériaux locaux tirés de l’environnement immédiat et/ou importés, tels que ciment, tôle 
ondulée, etc. Les matériaux employés reflètent à la fois des savoirs associés aux territoires 
insulaires et aux statuts sociaux. Ils sont aussi liés aux transformations spatiotemporelles 
engendrées par les situations coloniales et postcoloniales. À travers une analyse de l’utilisation 
des matériaux dans les pratiques de (re)construction, cet article explore les transformations 
et les enjeux politiques liés aux bâtiments. Deux cas sont étudiés : le premier est relatif  
à la construction d’églises en contexte chrétien, ayant bouleversé l’organisation de l’espace 
ainsi que la compréhension locale des présences spirituelles et des relations à la terre ;  
le second porte sur les politiques de (re)construction coloniales et postcoloniales intégrant 
les risques environnementaux (notamment cycloniques), qui produisent de nouveaux 
déplacements, au propre comme au figuré, dans les liens au territoire.

1. Pour des études 
contemporaines concernant 
les dimensions politiques  
des matériaux de construction 
et des infrastructures,  
voir par exemple : Archambault 
(2018) ; Harvey et Knox (2015) ; 
Choplin (2020).

Indépendant depuis 1980, le Vanuatu est le plus 
récent des États du Pacifique sud. D’une superficie  
de 12 189 km², cet archipel s’étend du nord au sud 
sur 900 km où s’égrènent en forme d’Y 83 îles habitées 
par près de 300 000 personnes (VNSO 2021). Si ce pays 
a la particularité de concentrer l’une des plus grandes 
diversités linguistiques au monde, avec 138 langues 
locales parlées (François et al. 2015), il est aussi connu 
pour être le plus exposé aux catastrophes dites « natu-
relles » (Bündnis Entwicklung Hilft 2021 : 7). Les 
cyclones, les tremblements de terre, les éruptions 
volcaniques, les raz-de-marée, les glissements  
de terrain, les sécheresses ou encore les inondations 
y sont réguliers et se cumulent parfois. En 2018, le 
pays a par exemple été frappé par Harold, un cyclone 
de catégorie 5/5, soit le rang le plus élevé sur l’échelle 
de Saffir-Simpson, lequel a causé de nombreuses 
destructions sur les îles de Pentecôte, de Santo et  
de Malo (Nord). La même année, les îles d’Ambrym  
et d’Ambae (Centre-Nord) connaissaient des éruptions 
volcaniques majeures engendrant des déplacements 
forcés de leurs habitants vers d’autres parties du pays 
(Fig. 1). Toutefois, aussi dévastateurs que puissent  
se révéler ces événements, les ni-Vanuatu ont appris 
à vivre avec (Calandra 2020). Ils cohabitent avec un 
environnement incertain, animé et traversé par des 
présences non humaines multiples – parmi lesquelles 
ces événements destructeurs – en développant  
des savoir-faire spécifiques, notamment en matière 
d’architecture. Ces pratiques constructives du territoire 
se sont considérablement transformées via les politiques 
coloniales et postcoloniales mises en place à travers 
l’archipel. Les maisons agrègent les changements et les 
continuités dans la manière d’habiter les espaces, aboutis-
sant à des agencements complexes d’éléments sociaux, 
spatiaux, économiques, politiques, et environnementaux 
reconfigurés au fil du temps. Comprendre les cohabita-
tions contemporaines avec les catastrophes « naturelles » 
suppose donc d’interroger les constructions du passé 
colonial du Vanuatu et leur lien à l’environnement.

Entre 1906 et 1980, l’archipel, alors nommé 
« Nouvelles-Hébrides », était un condominium franco- 
britannique, gouverné par deux commissaires-résidents 
responsables de leurs ressortissants respectifs.  
La nature duale de cet attelage impérial original  
a souvent rendu complexes les prises de décision 
conjointes et produit des situations coloniales hétéro-
gènes. L’attention de l’administration coloniale se 
portait surtout vers le centre administratif de Port-Vila, 
sur l’île d’Efate, et les principaux lieux de vie des 
Européens dans les autres îles (plantations, stations 
commerciales ou stations missionnaires). En revanche, 
cette attention a concerné plus indirectement l’inté-
rieur des îles montagneuses et les régions moins 
habitées par les colons. Dans les espaces de cohabita-
tion constitués par les centres de colonisation, les 
nombreuses situations inégalitaires et violentes n’ont 
pas empêché, ponctuellement, la formation d’attache-
ments communs aux lieux et le partage des tempora-
lités et des vulnérabilités de la vie quotidienne. Les 
expériences de la construction chrétienne des territoires 
(Miller 1985) et les catastrophes « naturelles » en font 
partie, même si l’étude des archives signale les limites 
de ces partages. Questionner la production des 
infrastructures bâties et la prise en compte de l’envi-
ronnement en contexte colonial nous interpelle sur 
ce que construire (re)produit comme espaces hiérar-
chisés et rapports de domination, d’inégalité ou  
de résistance entre les différents acteurs en présence. 
Pour interroger ces « lieux » (au sens d’espaces habités) 
et ces cohabitations entre colons et ni-Vanuatu, humains 
et non-humains sur un même territoire, il s’avère 
alors utile de considérer les matériaux de construction 
eux-mêmes, d’explorer aussi bien leurs « qualités » 
(Ingold 2013) que les logiques techniques et tempo-
relles dans lesquelles ils sont pris 1.

Depuis 1967, les matériaux de construction 
figurent dans les recensements nationaux, les autori-
tés locales les envisageant comme des indicateurs 
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pertinents pour décrire la situation sociale et écono-
mique de l’archipel. Chaque nouvel opus  
du Population and Housing Census 2 semble même 
chercher à affiner le grain de la description matérielle 
des habitations (dwellings). Dans ce pays majoritai-
rement rural, les matériaux employés par les familles 
dans la construction de leurs maisons (tels que  
le bois, des végétaux divers, du ciment ou de la tôle 
ondulée) constituent des données concrètes  
et quantifiables utiles aux institutions nationales  
et internationales pour informer les politiques et les 
programmes « ayant pour objectif un développement 
socioéconomique et environnemental soutenable » 
(VNSO 2021 : i, notre traduction). Ces données 
servent aussi à évaluer les mesures adoptées et sont 
envisagées comme les « témoins » des transformations 
des modes de vie à travers le pays. À titre d’exemple, 
le recensement de l’année 2020 établissait que les sols 
en béton des habitations (en ciment ou en brique) 
concernaient 68,2 % des foyers, et que les murs étaient 
pour 32,1 % d’entre eux faits de « matériaux tradition-
nels (bush) 3 », pour 20,6 % de « métal » (tôle) et pour 
34,4 % de béton, de ciment ou de brique. Les toits 
des habitations principales étaient à 54,7 % constitués 
de métal, contre 39,8 % avec des « matériaux tradi-
tionnels » (Ibid. : 308-312).

Ces catégories utilisées pour la description 
matérielle des logements relèvent de « conventions 
d’équivalences » (Desrosières 1993) qui demanderaient 
à être précisées. Cependant, cette mise en exergue 
des matériaux de construction en tant qu’indicateurs 
clés de la mesure des transformations sociétales  
est révélatrice du rôle singulier qu’on leur attribue 
dans un pays où la mesure du capital économique 
des maisonnées échoue largement à rendre compte 
du degré de leur autonomie et de leurs capacités 

d’action. Le propos consiste donc ici à suivre cette 
« trace » de l’utilisation et de la qualité « politique » 
des matériaux et des constructions dans le temps 
long, à en proposer quelques jalons « généalogiques » 
(Foucault 1977), ainsi que des éléments pour historiciser 
les modalités actuelles de cohabitations avec les catas-
trophes « naturelles ». Se fondant sur nos enquêtes 
anthropologiques au Vanuatu et sur l’étude de fonds 
d’archives 4, l’analyse fera apparaître la profondeur 
temporelle et les reconfigurations historiques d’une 
compréhension du bâti qui intègre les éléments environ-
nementaux comme composants des constructions,  
au même titre que les individus et les collectifs qui les 
habitent. Elle révélera, dans le même temps, certains 
des réseaux sociotechniques, voire technoscientifiques 5, 
dans lesquels s’insèrent les infrastructures bâties.

Deux cas particuliers seront examinés : le premier 
porte sur le contexte chrétien de la construction d’églises 
au nord du Vanuatu, à la fin du XIX

e siècle, ayant amené 
d’importants changements sociaux et spatiaux, transfor-
mant les dynamiques relationnelles de l’habiter. Le 
second se concentre sur la façon dont les politiques 
coloniales de (re)construction au XX

e siècle ont intégré 
les risques environnementaux (notamment cyclo-
niques), permettant l’émergence de nouvelles normes 
et de nouveaux liens aux territoires. Néanmoins, 
livrons d’abord quelques éléments de contextualisation 
sur les compréhensions locales des « lieux ».

 
CONSTRUIRE AU VANUATU :  

PRODUIRE DES LIEUX

De nombreuses recherches en sciences humaines 
et sociales sont menées dans le pays sur la relation 
spécifique des ni-Vanuatu à leurs terres. Le concept 

Fig. 1
Fondations d’une maison rasée par le cyclone Pam à Teouma, île d’Efate, 2016. Photographie Marie Durand.

2. Depuis 1967, ces 
recensements nationaux sont 
effectués tous les dix ans. 

3. Les « matériaux traditionnels » 
correspondent à des éléments 
prélevés directement en forêt, 
comme le bois d’œuvre et les 
cordes fibreuses, ou à des plantes 
prélevées en forêt ou cultivées 
par les habitants pour  
la construction : sagoutiers 
(Metroxylon warburgii), cocotiers 
(Cocos nucifera L.), cannes 
sauvages (Miscanthus sinensis) 
ou bambous (Bambusa spp.). 

4. Les archives utilisées sont 
issues de fonds reflétant la double 
inscription coloniale de l’archipel 
et doivent être analysées avec 
les limites inhérentes à celles-ci : 
les Archives nationales d’outre- 
mer (Anom), à Aix-en-Provence, 
conservent des documents 
issus du ministère des Colonies, 
de la Résidence de France aux 
Nouvelles-Hébrides, et le fonds 
privé de la Société française 
des Nouvelles-Hébrides (SFNH). 
Elles donnent essentiellement 
accès à la vision française  
des politiques coloniales  
et des événements du pays ; 
les archives des missionnaires 
anglicans sont disponibles sur 
le site anglicanhistory.org  
et formulent de même  
une perspective britannique  
et confessionnelle spécifique. 
Ces fonds ne représentent 
donc pas la totalité des archives 
disponibles sur le pays. 

5. Tandis que l’analyse 
sociotechnique cherche à décrire 
l’ensemble des acteurs et des 
forces qui entrent en jeu dans 
la fabrication d’objets techniques 
(Akrich 1991), le terme « techno- 

(Suite des notes p. 71)
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Fig. 2
La maison du coprah-maker Georges Facio, île d’Epi, 1889. Photographie James Peace, collection Philippe François © musée du quai Branly-Jacques Chirac.

C 
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de ples en bislama (la langue nationale et véhiculaire) 
a été en particulier mis en valeur (Bolton 1999a ; Taylor 
2008 ; Hess 2009). Il apparaît comme un concept 
polysémique qui, dans son acception contemporaine, 
désigne à la fois une zone géographique délimitée et 
les réseaux sociaux localisés qui y lient les êtres humains 
entre eux ainsi qu’à des entités non humaines. Les 
relations aux ples doivent être entretenues et démon-
trées dans la durée par des pratiques concrètes, obligeant 
les personnes et les collectifs à une présence active 
sur le territoire (Bolton 2011). Les infrastructures 
bâties sont un exemple de ces pratiques, permettant 
de signifier physiquement les relations personnelles à 
l’espace en marquant visuellement les terrains, voire 
en employant des matériaux qui en sont issus. Elles 
matérialisent également les relations sociales engagées 
dans le processus de construction et les connaissances 
techniques de leurs constructeurs (Rodman 1985 ; 
Durand 2016). La durabilité des bâtiments, déterminée 
entre autres par le choix des matériaux, est donc 
importante en ce qu’elle supporte les relations chan-
geantes des personnes aux ples. Les constructions 
matérialisent leurs liens avec les histoires passées, 
présentes et futures des lieux. Elles affirment les liens 
avec les ancêtres qui ont construit là avant et avec les 
communautés des vivants qui y habitent aujourd’hui. 
Enfin, dans le centre-nord du Vanuatu, le concept  
de ples correspond à des ensembles dynamiques de 
connaissances : les caractéristiques environnementales 
du lieu, son nom, celui des ancêtres qui y ont vécu, 
du ou des autres lieux d’où ils venaient et à quel 
moment ils ont migré. Il se rapporte aussi à un système 
de savoir-faire techniques localisés, dont ceux liés 
aux constructions (Bolton 2011 ; Durand 2019). Les 
savoir-faire techniques sont donc étroitement associés 
aux lieux, aux appartenances sociales, mais aussi aux 
statuts des personnes, comme nous le verrons dans  
le premier cas d’étude.

Le terme de ples, issu de l’anglais « place », doit 
aussi être replacé dans l’histoire des transformations 
coloniales et postcoloniales des relations à la terre dans 
l’archipel (Van Trease 1987 ; Jolly 1993). Son utilisa-
tion contemporaine dénote la spécificité d’une relation 
autochtone au territoire construite au cours  
d’une histoire longue de spoliations, de résistances  
et d’échanges. Il s’agit donc d’une notion « trace » 
(Ginzburg 1989) qui condense ces histoires et offre 
un indice de l’ancienneté comme de la contempora-
néité d’une conception des lieux en tant qu’espaces 
animés par des présences humaines et non humaines. 
Elle en indique aussi les enjeux profondément poli-
tiques. Dans une acception postcoloniale, ples évoque 
ainsi les manières très matérielles d’affirmer les rela-
tions entre les personnes et les lieux dans l’ensemble 
de l’archipel.

Aux XIX
e et XX

e siècles, le paradigme « matériel » 
du territoire n’est pas l’apanage des habitants ni- 
Vanuatu de l’archipel. Dans la seconde moitié  
du XIX

e siècle, en effet, les missionnaires chrétiens 
(essentiellement presbytériens, catholiques et anglicans) 
commencèrent à affirmer leurs influences respectives 
sur les îles et les habitants 6. Dans leurs récits,  
les constructions d’écoles, d’églises, de maisons de 

catéchistes ou de convertis sont autant de témoignages 
du développement positif des différentes confessions. 
Les bâtiments ont joué un rôle similaire pour les colons 
qui se sont établis dans le dernier quart du XIX

e siècle, 
en tant que planteurs ou commerçants (Fig. 2). Dans 
la dernière décennie du XIX

e siècle, côté français, ces 
installations furent encouragées par l’État afin de 
renforcer la présence coloniale nationale dans l’archi-
pel face à l’influence britannique. Elles étaient gérées 
localement par l’intermédiaire d’une société commer-
ciale : la Société française des Nouvelles-Hébrides 
(SFNH), qui offrait aux colons des terrains contre 
l’obligation de les faire fructifier suivant un calendrier 
donné (Riou 2010). Derrière les « progrès » de l’implan-
tation, dont les bâtiments étaient, pour la compagnie 
commerciale, la preuve matérielle, transparaissent 
également les difficultés des colons aux prises avec  
la nature très souvent destructrice. Pour autant, les 
guides officiels à destination des colons préféraient 
souligner la fertilité et la richesse des sols plutôt que 
son exposition aux aléas naturels. S’ils mentionnaient 
les cyclones, c’était un « de ces à-coups de la nature 
auxquels doivent partout s’attendre les cultivateurs » 
(Union coloniale française 1897 : 13). Toutefois, il était 
conseillé, dès l’arrivée sur la concession de terrain 
obtenue auprès de la SFNH, de construire un abri 
provisoire ; et pendant les travaux, « les émigrants 
viendront coucher […] à bord du bateau de la Société, 
de façon à ne pas être exposés immédiatement aux 
intempéries ». La maison définitive devait « répondre  
à certaines conditions […] : emplacement sur une 
hauteur, près de la côte et à proximité d’un cours 
d’eau, bien débrousser les alentours, séparer l’inté-
rieur du sol par une forte couche de béton cimenté 
ou mieux, en bâtissant sur pilotis. […] Les colons 
auraient avantage à faire venir de Sydney, ou mieux 
de la scierie [de l’île] d’Aneityum une charpente 
toute faite avec plancher et plafond […]. Coffrage  
de la maison en planches ou mieux en clayonnage  
et mortier. Toiture en chaume, la toiture en tôle très 
chaude n’ayant d’avantage que si le colon est trop 
éloigné d’un cours d’eau 7 » (Union coloniale fran-
çaise 1897 : 14).

Pour ces colons, produire un lieu habitable 
revenait donc à marquer le territoire en utilisant des 
techniques et des matériaux majoritairement importés 
depuis l’Europe ou l’Australie (Fig. 3 et 4). On pouvait 
également directement commander en kit certains 
bâtiments, tels les hangars ou des logements préfabri-
qués en bois, voire en métal pour d’autres, plus petits, 
appelés « cases » et destinés aux plantations. Ils étaient 
choisis sur des catalogues établis par des sociétés 
basées en Australie et en métropole 8. Le commanditaire 
avait le choix entre différents standards produits en 
séries et se faisait ensuite expédier sa commande par 
bateaux 9. Une fois arrivés sur place, après de nombreux 
mois d’attente, les kits étaient assemblés grâce à la 
main-d’œuvre locale sous les ordres de conducteurs 
de travaux (souvent les colons eux-mêmes). Les 
constructions en kit présentaient l’avantage d’arriver 
en une seule fois et limitaient le risque de devoir encore 
patienter plusieurs mois avant de recevoir les maté-
riaux nécessaires à la finalisation de la construction 

scientifique » est employé ici 
dans un sens plus étroit. Il permet 
de désigner les productions et 
les dispositifs techniques qui 
reposent sur des connaissances 
issues de mondes professionnels 
« scientifiques », se rapportant 
à la fois à des réseaux situés et 
à des perspectives et pratiques 
aujourd’hui globalisées. 

6. Les missionnaires 
presbytériens s’installèrent  
à partir de 1839 dans le sud  
de l’archipel, tandis que les 
anglicans de la Melanesian 
Mission commencèrent à 
sillonner ses eaux seulement 
en 1849. Les maristes tentèrent 
une première installation sur l’île 
d’Aneityum en 1848 avant 
d’étendre leurs actions plus  
au nord.

7. La tôle permettait dans ce 
cas de récupérer l’eau de pluie.

8. Anom/RNH 187 : Rapport 
Coste-Gayet, dossier Inspection 
Coste et Gayet (1929), Travaux 
préparatoires, « Dépenses en 
matériel et main-d’œuvre entre 
1925 et 1928 ». 

9. Anom/APC 71/CCV 24 : 
Compagnie coloniale de Vaté, 
factures et contrats, s. d. 
(probablement années 1920).
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Fig. 3
« Un hangar dans une caisse », publicité diffusée aux Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) pour les hangars métalliques des Ateliers de la Chaînette, Parthenay, vers 1920-1930, 

ANOM APC 71 (CCV)24.

ATELIERS DE LA CHAINETTE 
PARTHENA y (Deux-Sèvres) 

R. C. 3122 
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• • • • 1 ... • 
1 - ' .. ... -

LA CASE MÉTALLIQUE 
est l'innovation la plus intéressante au point de vue colonial 

·····························~······································· ············ Le morceau le plus lourd pèse 34 kil. 
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Une judicieuse circulation d'air assure, à l'intérieur de la Case, une 
température modérée, qui est une des conditions absolues de bien être 

case ordinaire sërie mesure 4 111 de longueur, mais peut être exécutée en 3 '" , 5 "' , 

P. 
TÉLÉPHONE 29-19 

DESCLAUD & C 0 INGÉNIEURS 
Agents commerciaux exclusifs 

57, Rue du Commandant Arnould. BORDEAUX 
TOUTE CORRESPONDANCE DOIT È.TRE ADRES ÈE A L'AGENCE COMMERCIALE. 
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– les travaux commencés, la structure pouvait s’abîmer 
entre chaque livraison, et l’argent investi être perdu. 
On peut ainsi lire dans un rapport d’inspection de 
l’administration coloniale de 1928 que « ce système 
[est] plus avantageux que la construction complète 
sur place ; en raison de l’absence de personnel de 
métier au service des Travaux Publics et du manque 
d’entrepreneurs à Port-Vila et plus encore dans les 
îles, la construction complète sur place  
est en effet difficile et chère 10 ».

Si les constructions intégraient bien quelques 
éléments végétaux locaux, par exemple pour les toitures, 
les matériaux et les formes importés de cette archi-
tecture visaient notamment la construction d’espaces 
coloniaux protégés des environnements locaux, des 
« maisons loin de la maison 11 », et organisaient à ce 
titre les hiérarchies sociales et spatiales (Rodman 2001). 
À partir de la fin du XIX

e siècle, l’architecture des bâti-
ments participait d’abord de l’affirmation des puis-
sances coloniales 12. Dans la capitale, Port-Vila,  

la plupart étaient construits dans les hauteurs afin 
d’être visibles depuis la mer. L’enjeu politique de  
ces constructions apparaît dès 1904. Le gouverneur 
de la Nouvelle-Calédonie (commissaire général de  
la République dans l’Océan Pacifique), après sa visite 
aux Nouvelles-Hébrides, écrit ainsi au ministre des 
colonies à propos du futur bâtiment de la résidence 
de France : 

L’installation future de notre représentant 
dans l’archipel produira, quoique mo-
deste, j’en ai la conviction, le plus heureux 
effet ; elle montrera à tous que la France 
a pris au sérieux ses droits et ses devoirs 
aux Nouvelles-Hébrides. Notre influence 
sur les indigènes en sera fortifiée […] 13.

Les formes architecturales, comme les matériaux 
employés, correspondaient aux statuts occupés dans 
la hiérarchie coloniale. À Port-Vila, le commissaire- 
résident français possédait la maison la plus surélevée, 

Fig. 4
Publicité pour la case en métal, les Ateliers de la Chaînette, vers 1920-1930, ANOM APC 71 (CCV)24.

10. Anom/RNH 187 : Rapport 
Coste-Gayet, op. cit. 

11. Selon le titre de l’ouvrage 
de Margaret Rodman cité ici, 
Houses Far from Home (2001).

12. Les cas d’études traités  
ici concernent essentiellement 
la résidence française aux 
Nouvelles-Hébrides. Pour des 
remarques similaires relatives 
aux constructions des bâtiments 
officiels britanniques,  
voir Rodman (2001).

13. Anom/FM/SG/NHB 5 : 
Lettre du gouverneur  
de la Nouvelle-Calédonie  
au ministre des Colonies, 
5 octobre 1904.

.. 
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reposant sur des fondations et des pilotis en béton 
(Fig. 5). L’entrée monumentale par un perron avec 
un escalier double en béton débouchait sur une porte 
centrale et une galerie couverte faisant le tour du 
premier niveau. Celle-ci était équipée de persiennes 
permettant de filtrer la lumière du soleil et de laisser 
circuler l’air, pour ventiler l’intérieur. La structure  
du bâtiment en bois peint supportait un toit de tôle 
galvanisée équipé de gouttières. La maison était entou-
rée d’un jardin fleuri, arboré et entretenu. Imposante 
par sa taille et par la valeur des matériaux, celle-ci 
reflétait le prestige et la permanence de la colonie – 
dont l’affirmation dans la durée était d’autant plus 
importante ici, aux marges de l’Empire français. Les 
autres fonctionnaires coloniaux se voyaient attribuer 
des habitations plus petites, moins coûteuses, moins 
surélevées, avec des perrons simples et des vérandas 
plus modestes. Ces maisons construites et gérées par 
le gouvernement colonial apparaissent dans les archives 
comme des enjeux de reconnaissance interne et faisaient 
l’objet de convoitises et de conflits entre les employés.

Elles répondaient, tout comme celles des colons 
habitant sur d’autres îles, aux codes architecturaux 
partagés par les ressortissants « blancs » de l’archipel, 
inspirés de conceptions environnementales détermi-
nistes néo-hippocratiques, qui attribuaient au climat 
tropical, humide et chaud la production de miasmes 
responsables des maladies et de la mortalité européenne 
(Chang 2016). C’est pourquoi, au début des années 
1900, deux contraintes furent retenues dans le choix 
des terrains de construction pour les colons : l’altitude 
et l’exposition aux alizés 14, afin que les bâtiments 
soient constamment ventilés.

Dès cette période, l’environnement peut donc 
être compris comme une composante des constructions, 
du côté ni-vanuatu comme de celui des colons. À la 
fin du XIX

e siècle et au début du XX
e, tous tentaient de 

construire des « lieux », c’est-à-dire des espaces habités 
dont la matérialité était essentielle mais distincte :  
les ni-Vanuatu usaient de matériaux locaux issus d’un 
environnement animé et changeant, où les éléments 
destructeurs sont compris comme partie intégrante 
de la continuité entre actions humaines et non humaines, 
tandis que les colons valorisaient les matériaux impor-
tés et tentaient de mettre à distance un certain nombre 
d’éléments de cet environnement subtropical jugés 
délétères. Malgré les différences, il s’agissait dans les 
deux cas d’actions constructives permettant d’organiser 
le monde social et spatial en produisant des hiérarchies 
entre les personnes et les lieux. Ces divergences entre 
colons et ni-Vanuatu demandent pourtant à être nuan-
cées. Ainsi, dans la région des îles Banks, au nord de 
l’archipel, au moment de l’installation des missionnaires 
anglicans, la production des infrastructures bâties 
témoigne de croisements entre ces mondes et  
de l’efficacité politique de certains matériaux, tels 
que le béton, qui les favorisent. Ce premier cas d’étude 
constitue aussi un exemple des transformations  
des relations à l’environnement habité du début  
de la période coloniale.

 
 

CONSTRUIRE LE MONDE  
DE DIEU DANS UN ENVIRONNEMENT  

HIÉRARCHISÉ : LES MATÉRIAUX  
DE CONSTRUCTION ET L’EXPÉRIENCE 

MISSIONNAIRE

Les missionnaires anglicans de la Melanesian 
Mission s’installèrent à partir de 1856 dans les îles Banks. 
L’environnement insulaire étant jugé trop insalubre 
pour que des missionnaires blancs y résident durable-
ment, ils organisèrent des voyages annuels dans la région 
pour rassembler des jeunes ni-Vanuatu et les emmener 
en Nouvelle-Zélande, puis sur l’île de Norfolk afin de 
les éduquer dans la foi chrétienne (Hilliard 1978).

À l’époque de l’arrivée de la mission anglicane 
et jusque dans les premières décennies du XX

e siècle, 
l’architecture ni-vanuatu matérialisait ouvertement 
les hiérarchies locales. Le pouvoir sur les îles était 
structuré par des systèmes statutaires masculins et 
féminins connus sous le nom de « sociétés de grades ». 
Ces « grades » étaient associés à des titres spécifiques, 
des connaissances, mais aussi des droits d’utilisation 
de certains matériaux et des savoir-faire techniques. 
Les haut gradés se distinguaient ainsi par des capaci-
tés techniques, telles que la production d’objets de 
bois ou de pierre sculptés, de masques, de vanneries, 
ou encore, pour les hommes, par leur maîtrise  
des techniques de construction. Plus largement,  
les « grades » reliaient les hommes et les femmes aux 
diverses entités spirituelles et aux ancêtres habitant 
le territoire (Codrington 1891 ; Durrad 1920 ; Vienne 
1984 ; Kolshus 1999 ; Lanouguère-Bruneau 2002).

Les pouvoirs de ces « grades », et de leurs acteurs 
humains et non humains, s’attachaient à des lieux 
spécifiques qui s’en trouvaient imprégnés. L’architecture 
faisait état de ces hiérarchies politiques compétitives 
dans le paysage. Les maisons des hommes étaient  
de grandes constructions matérialisant publiquement 
les titres des haut gradés et le pouvoir des hommes 
qui dormaient et mangeaient à l’intérieur. Celles des 
femmes haut gradées portaient également les marques 
du statut de leurs propriétaires, grâce à des motifs 
sculptés et/ou peints sur leur façade (Rivers 1914). 
Les deux types de bâtiments se transformaient au gré 
des évolutions des personnes dans la hiérarchie des 
grades, certains s’y élevant tandis que d’autres voyaient 
leurs statuts diminuer, parfois brutalement. Les maté-
riaux de construction végétaux facilitaient la tâche : 
certaines parties des maisons des hommes pouvaient 
être laissées à l’abandon lorsqu’il n’y avait plus aucun 
homme de grade approprié pour les habiter. Les maisons 
d’habitation féminines pouvaient également être 
abandonnées ou désassemblées, et les matériaux 
réutilisés pour en reconstruire d’autres, à proximité 
de « maisons des hommes » plus importantes, en suivant 
ainsi les polarités changeantes du pouvoir sur le terri-
toire. Ce paysage bâti très mobile était de surcroît 
régulièrement transformé par les événements destruc-
teurs évoqués précédemment.

Bien qu’il ait existé un large éventail de variations 
architecturales, les plateformes en pierre caractérisaient 
les maisons des hommes et certaines habitations des 
femmes haut gradées (Codrington 1891 ; Rivers 1914 ; 

14. Vents qui soufflent, dans 
l’hémisphère Sud, du sud-est 
vers le nord-ouest.
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Fig. 5
Maison du commissaire-résident français à Port-Vila, 1904. ANOM, FM/SG/NHB 5. A1(39).
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Fig.6
Monuments de pierre devant la maison d’un haut gradé, île de Gaua, 

dessin de Robert Henry Codrington in The Melanesians: Studies in Their Anthropology and Folklore. Oxford, Clarendon Press, 1891.
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Speiser 1996 [1923]). Les éléments de pierre repré-
sentaient aussi d’importantes marques de statut 
inscrites dans le paysage (Fig. 6). Le missionnaire 
John Palmer mentionne ainsi dans son journal, alors 
qu’il se trouve sur l’île de Mota, qu’une « cérémonie 
secrète » a lieu dans un village voisin :

Ils construisaient une sorte de plateforme 
de pierre devant le ogamal [la maison des 
hommes] en l’honneur d’un homme […]. 
Ces pierres sont élevées comme une sorte 
de monument et servent à garder la mé-
moire de la fête et de l’homme qui l’a 
organisée. 
(Palmer 1866 : 3)

De même, des dalles de pierre pouvaient être 
placées sur les tombes des personnes défuntes de 
haut rang. De manière générale, les corps n’étaient 
pas enterrés dans un lieu prévu à cet effet, mais dans 
des espaces définis selon leur statut. Le missionnaire 
Robert H. Codrington note :

L’enterrement a lieu […] selon l’estime 
dans laquelle on tient le défunt. […] Le 
lieu d’enterrement est dans la brousse, 
non loin du village  ; mais un grand 
homme, ou un homme dont la mort était 
remarquable, était enterré dans le gamal 
[la maison des hommes], et un fils ou un 
enfant favori dans la maison elle-même. 
[…] Certains corps n’étaient pas enterrés 
mais on les déposait dans la brousse à 
l’extérieur du village […] où on les laissait 
pourrir. C’est ce qu’on appelle salo, tout 
comme le fait de déposer le cadavre dans 
une grotte peu profonde sous un rocher 
en saillie. 
(Codrington 1891 : 267-269)

Les maisons des hommes et celles des femmes 
ni-vanuatu, les plateformes de pierre et les dalles 
funéraires, de même que les arbres, les pierres, les 
grottes ou les vents formaient, ensemble, un environ-
nement humain et non humain complexe. Les îles 
étaient ainsi organisées en réseaux de lieux hiérarchi-
sés, créés et gérés par les haut gradés, entre lesquels 
circulaient êtres vivants, esprits, idées et pratiques. 
Ces hommes et ces femmes contrôlaient les traces  
du passé sur le territoire, ainsi que leurs propres 
« monuments » nouvellement construits, ouvrant  
de nouvelles voies sociales et y exerçant une autorité 
à la fois spatiale et temporelle. Ils démontraient  
au quotidien leurs statuts par l’excellence de leur 
maîtrise des techniques de production matérielle 
associées aux lieux, et leurs capacités à transformer 
les matériaux concernés. Ces agencements humains 
et non humains, compétitifs et toujours fragiles, 
pouvaient rapidement vaciller et se transformer.

Pendant les premiers temps de la présence 
missionnaire, cette organisation sociospatiale est restée 
sensiblement identique. Les missionnaires européens 
ne passaient que quelques semaines par an dans les 

îles et les systèmes statutaires des grades ont d’abord 
cohabité avec les pratiques chrétiennes (Codrington 
1870). Certains ni-Vanuatu en ont même profité pour 
s’élever dans l’échelle du nouveau système d’autorité 
que représentait la hiérarchie ecclésiastique, et amélio-
rer ainsi leurs statuts de gradés (Samson 2009). C’est 
durant les premières décennies du XX

e siècle que cette 
situation s’est progressivement modifiée : les mission-
naires passant plus de temps dans les îles, ils s’insur-
gèrent contre le temps dédié aux sociétés de grades, 
et des décisions furent prises pour les limiter en 1904, 
puis 1909 (Durrad 1920). Les nouveaux convertis 
étaient encouragés à adopter les codes chrétiens  
de la famille nucléaire : maris et femmes mangeant  
et dormant sous le même toit. Dans les nouveaux 
« villages » chrétiens, les maisons furent rassemblées 
autour de l’église et de l’école de la mission, tandis 
que les défunts, désormais égaux devant Dieu, se 
voyaient offrir une dernière demeure dans un cimetière 
tout proche.

Les groupes convertis se sont attachés à exprimer 
la permanence du nouvel ordre en construisant  
des églises, preuves de la cohésion de ces nouvelles 
formes communautaires et manières d’ancrer la 
puissance de l’Évangile dans les lieux. Les constructions 
chrétiennes témoignaient des continuités et des ruptures 
avec les systèmes de « grades » : une série de photo-
graphies prises en 1906 par l’Australien John Watt 
Beattie, alors qu’il accompagnait une tournée mission-
naire dans la région, montre ainsi des pierres utili-
sées comme dallages ou clôtures pour les églises et 
les cimetières (Fig. 7). On y voit aussi des bâtiments 
chrétiens couverts de motifs peints et sculptés associés 
aux pouvoirs spirituels vernaculaires (Durand 2016). 
Aux yeux des ni-Vanuatu, les deux systèmes politico- 
religieux sont donc équivalents et concomitants, 
l’architecture exprimant ici ces continuités structu-
relles. Cependant, une rupture relative s’opère via  
la production et l’utilisation de nouveaux matériaux 
de construction. Le cas du béton est ici emblématique, 
il est vu comme un matériau idéal précisément parce 
qu’il résout cet apparent paradoxe : c’est un matériau 
nouveau, qui implique des gestes techniques exogènes, 
mais il n’est pas coupé de la conception locale  
des savoir-faire techniques, associés aux statuts des 
personnes et à l’autorité dans le système des grades. 
Il demande en effet une utilisation de ressources ainsi 
qu’une fabrication locales. Le missionnaire Thomas 
Cartwright Cullwick rapporta par exemple :

Cette année, ma tournée de visites a com-
mencé à Merelava […]. L’intérieur de la 
nouvelle église n’était pas encore achevé 
[…]. Des messagers ont été envoyés au-
tour de l’île afin de collecter des planches 
pour les sièges, chaque district devant 
en fournir autant qu’il pouvait en couper 
[…]. Pendant ce temps, tous les propriétaires 
de pirogues furent sollicités dans le but 
d’obtenir du corail et du sable. […] Toute 
une flotte […] s’est mise en route vers le 
seul endroit où nous espérions pouvoir 
nous fournir en chaux. Malheureusement, 
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Fig. 7
John Watt Beattie, Church at Nerinignam, 1906,  

Mota Lava, Banks Group. Auckland War Memorial Museum, 
Tāmaki Paenga Hira, PH-NEG-6451.
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[…] le sable était très grossier, et le seul corail 
que l’on pouvait se procurer était de très 
mauvaise qualité. 
(Cullwick 1895 : 17, notre traduction) 

Résultant d’un savoir-faire importé, le « béton » 
produit à Mere Lava permettait donc d’asseoir la nou-
velle forme d’autorité chrétienne, et, pour les ni- 
Vanuatu, de se l’approprier en la comprenant selon  
des logiques préexistantes. En tant que produit issu 
de ressources locales – corail et sable –, il enracinait 
aussi cette autorité dans les « lieux ». Même lorsque 
les matières premières n’étaient pas à la hauteur des 
espérances des missionnaires, le « béton » fabriqué 
constituait ainsi une innovation technique pouvant 
correspondre aux logiques locales considérant la maîtrise 
technique comme un attribut des personnes en position 
d’autorité et donc comme créant des connexions 
spatiales, temporelles et sociales (Durand 2019).

Par ailleurs, en tant que matériau durable dans 
le temps, le béton matérialisait aussi la permanence 
de la nouvelle autorité dans le paysage. Les processus 
collaboratifs de construction des églises, là encore 
inscrits dans des logiques connues des ni-Vanuatu, 
ont produit des communautés composées d’individus, 
qui, aux yeux des insulaires, ont probablement été 
perçus comme rendus plus égaux par ce travail tech-
nique partagé, assurant un accès démocratisé à l’en-
ceinte de l’église. De façon similaire, les cimetières 
rassemblant les défunts ni-vanuatu comme colons en 
un seul endroit ont pu rendre disponibles ces derniers 
pour l’élaboration d’une mémoire collective, et ont 
facilité l’émergence de communautés chrétiennes 
d’acteurs vivants et ancestraux.

Les infrastructures bâties se sont donc inscrites 
dans des agencements inédits d’acteurs humains et 
non humains. Des paysages plus permanents ont été 
créés avec, en leur centre, les églises et les cimetières. 
Progressivement, pour les ni-Vanuatu, les frontières 
sociales et les polarités du pouvoir ont été déplacées 
et sont venues organiser les collectifs selon de nouvelles 
différences : celles qui distinguaient les convertis des 
païens, ces derniers étant encore régis par des systèmes 
de statuts plus anciens et vivant dans des territoires 
plus incertains et hiérarchisés. À la fin du XIX

e siècle 
et au début du XX

e, les nouvelles constructions chré-
tiennes ont donc permis, par l’intermédiaire des 
compréhensions locales des matériaux et des savoir- 
faire techniques, la fabrication d’un monde commun.

La permanence de ce dernier fut cependant 
régulièrement ébranlée puisque les colons, comme 
les ni-Vanuatu, firent face aux mêmes catastrophes 
« naturelles », et durent inlassablement reconstruire 
les lieux qu’ils avaient produits.

 
 
 
 
 
 
 
 

CONSTRUIRE DANS  
UN ENVIRONNEMENT SOUMIS  

AUX CATASTROPHES NATURELLES :  
MATÉRIAUX ET ENJEUX LOCAUX  

DES RECONSTRUCTIONS  
COLONIALES

Outre les difficultés matérielles et de main-
d’œuvre auxquelles la colonie fit face pour s’implanter 
durablement, la prospérité de celle-ci fut régulière-
ment mise à mal par des événements « naturels » 
d’ampleur radicale. Les dévastations engendrées 
occupèrent souvent les correspondances entre  
la métropole et les autorités condominiales, lorsque 
celles-ci sollicitaient le ministre des Colonies, afin  
de réclamer aide et assistance pour reconstruire  
et soutenir économiquement la colonie. Les archives 
consultées évoquent principalement les dommages 
causés par les vents, nous les traitons donc en priorité.

Une part significative du budget du condominium 
était dévolue à l’entretien et la réparation des bâti-
ments, car le climat tropical abîmait inexorablement 
les infrastructures et les termites rendaient rapide-
ment les habitations vétustes. Les dépenses engagées 
par le commissaire-résident sont à ce titre éloquentes : 
si la colonie devait sans cesse se montrer rigoureuse 
dans la gestion de ses comptes, elle employait pour-
tant beaucoup d’argent à l’achat et à l’entretien de 
matériaux qui se révélaient peu adaptés. Dès 1908,  
le commissaire-résident de France aux Nouvelles-
Hébrides évoquait le fait que le plancher du futur 
hôpital ne serait pas en bois, mais en ciment, le bois 
étant « d’un entretien difficile et coûteux en raison  
de son usure rapide provoquée par des pluies souvent 
très abondantes 15 ». Mais le coût de ces substitutions 
ne permit pas de les appliquer à l’ensemble des infra- 
structures et aucun investissement pérenne ne semble 
avoir été engagé pendant toute la première moitié du 
XX

e siècle.
Ainsi, de manière chronique, entre 1910 

et 1960, le commissaire-résident, à la suite de cyclones 
dévastateurs dans les différentes régions de l’archipel, 
dressa la liste des destructions observées sur les 
bâtiments de la colonie, les infrastructures (routes et 
ponts), et dans les plantations. Il réclamait, à chaque 
fois, une aide financière pour engager des travaux  
de réparation et de reconstruction. Au début du 
siècle, il adressait une liste des dégâts constatés dans 
les régions affectées, les descriptions se concentrant 
sur les plantations et les pertes agricoles, et mention-
nait éventuellement les matériaux achetés pour les 
réparations. Les archives montrent une évolution  
de ces rapports au fil du temps et des catastrophes.  
À la fin des années 1950, ils décrivaient dans le détail 
toutes les destructions quantifiées et chiffrées, et étaient 
soumis à une inspection par le ministère. Les pertes 
matérielles et agricoles des sociétés commerciales, 
telles que la SFNH, étaient contrôlées par des huissiers 
avant d’être soumises à l’État. Les aides allouées 
constituèrent une catégorie majeure de l’action  
de l’État aux Nouvelles-Hébrides durant cette période.

15. Anom/FM/SG/NHB 5 : 
« Rapport du Commissaire-
résident Noufflard au Haut- 
commissaire de la République, 
gouverneur de la Nouvelle-
Calédonie, 25 septembre 1908. »
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Une lettre datée du 26 novembre 1918 mentionne 
que les « coups de vent » de cette année-là, « ajoutés 
aux dégâts considérables qui ont été occasionnés  
un peu partout aux plantations et aux habitations », 
représentent une « véritable catastrophe qui s’est 
abattue sur la colonisation française 16 ». En dépit  
des multiples correspondances entre le condominium 
et la métropole, il a fallu attendre 1922 pour que soit 
perçue la subvention du ministère des Colonies couvrant 
les réparations et les pertes en question. Entre-
temps, les dégradations avaient continué. En effet,  
le commissaire-résident fit état d’autres « coups de vents 
dévastateurs » dans le condominium. Les demandes 
de reconstruction et d’aide à la colonie étaient  
en réalité instrumentalisées par un certain nombre 
d’acteurs et justifiées par la nécessité d’affirmer la 
présence française dans l’archipel face aux Britanniques. 
Cet enjeu apparaît clairement dans le rapport établi 
en 1959, après qu’un cyclone majeur a touché l’île 
d’Efate : « Il serait politiquement néfaste de laisser  
à la mission presbytérienne et à la résidence britan-
nique le bénéfice d’une action exclusive dans ce 
domaine 17 ». Par ailleurs, cet événement destructeur 
semble avoir marqué un tournant dans la prise en 
compte française des risques cycloniques pour les 
constructions coloniales de l’archipel.

Cette année-là, la Revue française du Pacifique 
sud rapporta que « l’île de Vaté [Efate] et plus parti-
culièrement la ville de Port-Vila ont été dévastées par 
un violent cyclone le 27 décembre 1959. La ville fut 
transformée en peu de temps en un vaste champ de 
décombres. Le village de Mele à 25 km de Port-Vila 
fut entièrement rasé, de même que le village de Pango 
duquel il ne subsiste pratiquement rien. Le village 
situé dans l’îlot Erracor a été presque complètement 
détruit lui aussi et submergé par les eaux. Les dégâts 
sont évalués à plus d’un milliard de francs métropoli-
tains 18 » (Fig. 8). Cette estimation fut établie à la suite 
d’une mission d’inspection menée entre le 15 et le 
18 janvier 1960 à Port-Vila. Ce rapport devait permettre, 
pour chaque île concernée, « d’une part d’évaluer 
l’ampleur des dégâts provoqués par les cyclones  
du 28 et 29 décembre 1959 et du 1er janvier 1960,  
et d’autre part de déterminer le montant des aides 
nécessaires à la population, aux entreprises françaises 
et aux services publics 19 ». L’inspecteur qui le rédigea 
considéra que « le cyclone [ne faisait] que poser par 
anticipation le problème que [constituait] l’incroyable 
délabrement du patrimoine immobilier français aux 
Nouvelles-Hébrides ». Il conclut ainsi son rapport en 
précisant « [qu’] il ne saurait être question, à [son] 
avis, de reconstruire les bâtiments selon les mêmes 
plans, sous prétexte d’utiliser les fondations existantes 
et de réemployer les quelques parties parfois récupé-
rables. Une telle conception serait beaucoup plus oné-
reuse en raison du prix du bois et de la main-d’œuvre, 
que l’édification des logements entièrement réalisés 
en dur, et de surface beaucoup plus réduite ». Il poursuit 
en insistant sur « la nécessité d’adopter des normes 
de construction plus sévères répondant aux condi-
tions imposées par le passage périodique de dépres-
sions cycloniques 20 ».

Cette réflexion semble ici émerger pour la 
première fois dans les rapports officiels à la suite de 
catastrophes dans l’archipel. Afin d’étayer ses recom-
mandations, l’inspecteur en charge du rapport liste 
les normes que la colonie devrait adopter : 

renforcement des fermes et montage en 
système triangulé indéformable ; boulonnage 
par plaques métalliques sur des tirants 
ancrés dans les fondations ; renforcement 
des pannes et fixations aux fermes par 
brides métalliques ; renforcement des châs-
sis et dormants de fenêtres 21.

Il insiste et nuance en revanche ses indications 
en écrivant :

Il faut abandonner les constructions trop 
légères, l’économie réalisée étant plus 
apparente que réelle, puisque les bâti-
ments sont menacés de destruction par-
tielle ou totale en cas de cyclone. Toutefois 
il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à 
l’emploi du béton armé qui porterait le 
prix des constructions de 9 000 à 
12 000 FNH le m², c’est-à-dire qu’il n’est 
pas nécessaire de le substituer aux pans 
d’agglomérés creux 22.

Afin que ces investissements soient à l’avenir 
plus « économiques », il note qu’il est envisagé « d’avoir 
recours à des maisons préfabriquées australiennes » 
pour certaines catégories de logement. Concernant 
les maisons des ni-Vanuatu détruites par les vents, 
l’inspecteur remarque les points suivants – lesquels 
témoignent de la différence de considération dans  
les dépenses à entreprendre : « Leur reconstruction  
en matériaux locaux ne pose pas de problèmes particu-
liers. » Il précise que cette reconstruction « avec  
les matériaux de récupération et les ressources du 
pays […] est commencée » et qu’« elle est […] rendue 
difficile par la destruction des peuplements végétaux 
habituellement utilisés pour la construction tradition-
nelle ». En lieu et place des maisons construites à partir 
d’éléments vernaculaires, il propose donc que soient 
distribuées « quelques centaines de tôles […]  
aux villages les plus éprouvés » et va même plus loin. 
Dans la mesure où « aucun indigène ne peut disposer 
des ressources nécessaires à la reconstruction en dur », 
il propose que « le condominium envisage un système 
de crédit à l’habitat […], un programme [qui]  
ne se réalisera que progressivement et ne touchera 
que la partie la plus aisée de la population (employés 
et salariés permanents) 23 ».

Dans ce contexte colonial de luttes d’influence 
entre Français et Britanniques, les capacités à recons-
truire montrèrent localement la maîtrise de la colonie 
sur cet environnement incertain et sa capacité à 
mobiliser une main-d’œuvre pour les réparations à 
effectuer. S’il ne faisait aucun doute pour les autorités 
françaises que des actions étaient nécessaires, celles-ci 
ne pouvaient se situer que dans les cadres bureaucra-
tiques préexistants. Les dégâts devaient être quantifiés 

16. Anom/FM/SG/NHB 8 : 
Lettre du gouverneur  
de la Nouvelle-Calédonie  
au résident de France, 
26 novembre 1918, dossier 
« Affaires diverses 1918-1921 – 
Correspondance générale dont 
ouragan du 9 décembre 1918 ».

17. Anom/RNH 189 : Rapport 
Carle, mission d’inspection de 
l’inspecteur de première classe 
de la FOM, « Évaluation des dégâts 
causés aux Nouvelles-Hébrides 
par le cyclone du 28 décembre 
1959 », janvier 1960.

18. Anom/71 APC SFNH IV 95, 
sous-dossier « Cyclone  
du 28-29 décembre 1959 »,  
La Revue française du Pacifique 
sud 24, décembre 1959 : 
« Cyclone à Port-Vila ».

19. Anom/RNH 189, op.cit.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ces catégories 
socioprofessionnelles sont 
encore assez peu représentées 
pour les ni-Vanuatu à la fin  
des années 1950. Il s’agit donc 
là d’une assertion projective  
de l’inspecteur ayant rédigé  
ce rapport, et qui est assez 
éloignée des réalités du terrain.



Pas une maison qui ne soit quelque peu endommagée. En haut à gauche: Le petit atelier de la Mission. A droite : Un aspect d'une rue de Port-Vila. 
Ci-dessous : Le bâtiment de la Météorologie n'a pas été épargné. les deux anémomètres continuent de tourner 
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Fig. 8
Les 

destructions 
du cyclone 

de 1959, 
reportage  
de Claude 

Mitride, Jean 
Raphard  
et André 
Lejeune  
in Revue 
française  

du Pacifique 
sud,  

24 décembre 
1959. ANOM 
APC71 SFNH 

4/ 95.
Ci-dessus : La maison du juge : un amas informe de décombres. On comprend difficilement qu'aucun accident de personne ne 1oit à déplorer. Ci-dessous 
à gauche : le Haut Commissâire de France dans le Pacifique visite l'ile dévastée et contemple l'étendue du désastre. Ci-dessous à droite : Les habitants et 

commerçants de Port-Vila font sécher et récupèrent les objets que la fureur des éléments a épargnés 
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et les réparations chiffrées, voire, durant la seconde 
moitié du siècle, être validées par des inspections et 
des tiers de confiance tels que les huissiers. Les maté-
riaux locaux entraient difficilement dans ces contraintes 
de quantification et de planification. Dès 1923, deux 
députés français ayant une bonne connaissance de 
l’archipel précisèrent dans une demande d’aide après 
un cyclone que « le Commissaire-Résident de France 
en surveillerait la répartition et l’emploi : car plans  
et devis de bâtiments en bois, nattes et feuilles sont 
plutôt difficiles à établir 24 ». Pendant toute cette 
période, et jusqu’à il y a peu, les matériaux locaux 
furent donc en grande partie laissés en dehors du 
champ des reconstructions, au profit de la tôle ondulée, 
pourtant plus vulnérable aux cyclones et peu adaptée 
au climat tropical 25. Pour les puissances coloniales, 
les cyclones apparaissent aussi comme les catalyseurs 
des transformations architecturales de l’archipel 26. 
Les catastrophes destructrices étaient l’occasion de 
reconstruire « en dur » les bâtiments officiels comme 
les maisons ordinaires et de planifier des programmes 
de logement, lesquels ont, à partir du milieu du siècle, 
également concerné les ni-Vanuatu.

Avant l’arrivée des missionnaires et des colons 
dans l’archipel, les ni-Vanuatu avaient déjà des 
habitations adaptées aux différents aléas dits environne-
mentaux de la région (Coiffier 1988 ; Christie 2017). 
Dans les îles Shepherd, comme à Tongoa, des photos 
d’archives prises au début des années 1960 montrent 
des maisons de forme demi-sphérique avec des toits  
à deux versants descendant jusqu’au sol, destinés  
à limiter leur prise au vent en cas de vent violent ou 
de cyclone (Fig. 9 et 10). La couverture de la toiture 
était élaborée à partir de palmes tressées de sagoutier, 
de feuilles de pandanus ou avec des tiges de canne 
sauvage tissées et disposées en quinconce avec des 
palmes de cocotier – donc avec des matériaux dispo-
nibles dans l’environnement immédiat des habitants. 
L’épaisseur que constituaient ces tuiles végétales, 
tout comme celle des murs, garantissait une protection 
efficace contre les pluies et permettait à la structure 
de rester fraîche par temps chaud et de filtrer l’excès 
d’humidité durant la saison des pluies (Coiffier 1988 : 
129). Afin de limiter leur exposition au vent, ces 
maisons appelées localement ekopu ni Tongoa étaient 
le plus souvent construites d’ouest en est et les 
ouvertures (portes et parfois fenêtres) étaient faites 
sur le versant est de la structure. La charpente de ces 
habitations étant basse, les adultes pouvaient facile-
ment s’y accrocher afin de la maintenir en cas de vent 
violent – un geste qui perdure. À Tongoa, encore 
aujourd’hui, lorsqu’un cyclone survient, les familles 
se réfugient ainsi dans les constructions les plus 
récentes, c’est-à-dire jugées comme étant les plus  
à même de résister de nombreuses heures durant aux 
vents et aux pluies diluviennes. Ce fut le cas en 2015, 
lorsque le cyclone Pam, de catégorie 5/5 sur l’échelle  
de Saffir-Simpson, frappa la région et balaya l’île de part 
en part (Calandra 2021). En dépit de l’extrême violence 
du phénomène, personne ne périt sur l’île, car tout le 
monde trouva refuge dans l’une de ces maisons.

Ainsi, ce qui compose les maisons (les matériaux), 
de même que ce qui les détruit en cas de tempête  
(les vents), fut appréhendé par l’État colonial comme 
des données chiffrables et quantifiables. Si au début 
du condominium ces deux éléments furent envisagés 
essentiellement sous un prisme économique et 
politique, à partir des années 1950, ils furent également 
appréhendés comme des objets de recherche et de 
connaissance par les réseaux technoscientifiques qui 
se développaient à cette période. Les multiples catas-
trophes à travers l’archipel, leur nature et leur fréquence 
incitèrent l’État à mettre en place de nouveaux 
standards, correspondant à des normes de construction 
« tropicales » établies par des centres de recherche 
spécifiques et diffusées globalement dans les colonies 
françaises et britanniques (Chang 2016). À l’inverse, 
pour les ni-Vanuatu, les vents étaient de longue date 
une composante de l’architecture vernaculaire.

Les temporalités des reconstructions furent 
également différentes. Si pour les colons la reconstruc-
tion et l’adaptation des bâtiments étaient longues,  
les ni-Vanuatu, eux, semblaient pouvoir reconstruire 
rapidement à partir des débris et des éléments de leur 
environnement immédiat des habitations que les colons 
considéraient comme des « abris » dont les dégâts 
n’étaient pas quantifiables, et n’ayant aucune valeur 
économique. C’est pour cette raison que jusqu’aux 
années 1950, les habitants ne reçurent aucune aide 
pour les reconstruire après un cyclone. Ce regard 
évolua à partir de cette décennie, puisque les espaces 
habités et les maisons ni-vanuatu commencèrent  
à faire l’objet d’actions de la part du condominium. 
Après le cyclone de 1958, les premières tôles ondulées 
furent distribuées dans les villages sinistrés. Depuis, 
lorsqu’un cyclone majeur survient dans le pays,  
ce matériau est toujours le principal à être délivré à 
moyen terme par l’aide humanitaire, et il revêt toujours 
une valeur économique importante pour les habitants.

 
CONSTRUIRE DANS  

UN ENVIRONNEMENT INCERTAIN :  
DE LA QUALITÉ POLITIQUE DES MATÉRIAUX  

DE CONSTRUCTION ET DES ÉLÉMENTS 
ATMOSPHÉRIQUES

Aux alentours de 1980, date de l’indépendance 
du pays, les contextes de construction et d’accès  
aux matériaux comme ceux de la prise en compte  
de possibles catastrophes « naturelles » ont été rapi-
dement transformés. Les années 1960 et 1970 furent 
celles d’un « boom » du bâti dans les centres urbains, 
en lien avec le « boom » du nickel en Nouvelle-Calédonie 
(voisine du Vanuatu) et la transformation du pays en 
paradis fiscal en 1971. Avec l’augmentation des « migra-
tions circulaires » (Bonnemaison 1974) entre les îles 
rurales et les centres urbains ou les mines calédo-
niennes, les ni-Vanuatu ont eu plus facilement accès 
à des matériaux tels que le béton ou la tôle. Après 
l’indépendance, les politiques considérant les événe-
ments destructeurs se sont progressivement structurées 
et ont été formalisées en 2010 par le Bureau national 
de gestion des catastrophes (NDMO) 27.

24. Anom/FM/SG/NHB 9,  
A1 (64) : Lettre des députés 
Ballande et Grandmaison  
au ministre de l’Intérieur,  
non datée [1923].

25. Celle-ci rouille en quelques 
années en raison de l’humidité, 
ne laisse pas circuler l’air 
permettant de réguler  
la température intérieure  
des habitations, à la différence 
des toitures élaborées à partir 
de palme de sagoutier ou  
de canne sauvage.

26. Une telle observation  
est récurrente après une 
catastrophe (Revet 2011). 

27. Pour en savoir davantage 
sur les politiques de gestion 
des risques et de prise  
en charge des catastrophes  
au Vanuatu, se référer au site 
Internet du NDMO : https://
ndmo.gov.vu/fr/.
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Fig. 9
 Structure d’une maison de Tongoa- planche reproduite par l’administrateur Bernard Hébert, 

in Études mélanésiennes, numéro 18-20; décembre 1963-décembre 1965, p.14. 

Fig. 10 
Une maison « Na suma », village d’Erata, île de Tongariki, photographie Bernard Hébert, 

in Études mélanésiennes, numéro 18-20; décembre 1963-décembre 1965, p.12. 

Pre. 9. - Na Famali na Toka, de Itakuma, île Ton°oa. 

12 

FIC. 5. - .\"a uma à Érata, ile Tougariki. 
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Cependant, c’est aussi l’absence de cyclone majeur 
durant les trois dernières décennies qui a eu des effets 
sur l’architecture locale. Pour reprendre l’exemple du 
cyclone Pam et des dégâts qu’il a occasionnés à Tongoa, 
en dépit de leur exposition à de nombreux phénomènes 
destructeurs, les habitants de l’île n’ont pas connu de 
cyclones importants entre 1987 (Uma) et 2015 (Pam). 
Une accalmie qui a entraîné l’adoption de nouvelles 
techniques de construction. Depuis les années 1990, 
les habitants ont expliqué avoir progressivement fait 
évoluer la forme de leurs maisons vers le rectangle et 
ajouté des ouvertures supplémentaires à leurs murs. 
Auparavant, une fois refermée avec une porte en 
planches de bois, la maison avait une prise au vent 
limitée. Désormais, les maisons possèdent des fenêtres 
en plus de la porte d’entrée, mais sont orientées à l’est 
pour limiter la prise au vent. Par ailleurs, la canne 
sauvage qui était jusque-là majoritairement employée 
pour réaliser les tuiles végétales de la toiture et des 
murs a été, elle aussi, progressivement remplacée par 
des palmes de sagoutier qui permettent un ouvrage 
plus rapide, exigent moins de personnes pour la 

fabrication, et occupent une surface de culture bien 
moindre. De surcroît, il est également courant que  
les murs et les toitures des édifices soient renforcés  
à l’aide de planches de bois débitées sur place  
à la tronçonneuse ou de matériaux importés, tels que 
du ciment pour fabriquer des parpaings, ou encore  
de la tôle ondulée, des bâches en plastique, des filets 
de pêche et des moustiquaires acquis à Port-Vila.  
Il semble que ce dynamisme dans les techniques  
de construction a eu pour conséquence en 2015, lors 
du passage du cyclone Pam, de rendre les habitations 
bien plus vulnérables aux rafales que précédemment.

En 2018, peu de familles avaient reconstruit 
leur ekopu ni Tongoa. Pour elles, le déclin de la 
construction vernaculaire à dominante végétale se 
justifiait par le manque de bois d’œuvre et de canne 
sauvage disponibles sur l’île depuis le cyclone, ainsi 
que par un manque de motivation à la suite de  
la réception des dons de l’ONG venue distribuer  
des tôles ondulées et des sacs de ciment. Localement,  
la tôle ondulée constitue un signe de modernité  
et de « développement » (divelopmen en bislama).  

Fig. 11 
Une maison dite « ekopu ni Tongoa » construite après le cyclone Pam, dont l’architecture évoque celle des maisons « Na suma » de l’île voisine Tongariki (fig. 10), 

village de Mangarisu, île de Tongoa, 2018. Photographie Maëlle Calandra.
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Avant le cyclone Pam, seules quelques familles privilé-
giées avaient les moyens de s’en offrir 28. Comme à 
Mere Lava (nord de l’archipel), pour les familles, 
acquérir de la tôle ondulée participe de l’acquisition 
de prestige en mettant l’accent « sur la réussite finan-
cière et l’intégration aux sphères économique et 
politique de l’État-nation » (Durand 2016 : 236). À la 
suite du cyclone, le fait de recevoir gratuitement ce 
matériel onéreux et convoité, sans délai d’achemine-
ment depuis la capitale, n’a pas encouragé les familles  
à reconstruire leurs maisons selon d’autres procédés. 
Depuis 2018, en revanche, les habitants recommencent 
à construire des ekopu ni Tongoa entièrement élaborées 
à partir de matériaux collectés directement sur place : 
du bois pour la charpente, de la canne sauvage et  
des palmes de cocotier pour la toiture, et de l’écorce 
de bois pour faire des cordes qui unissent entre elles 
chaque pièce de la structure (Fig. 11). Leur souhait 
est de pouvoir avoir une maison dans laquelle s’abriter  
en cas de cyclone majeur, désormais pensée comme 
un « canot de sauvetage » (laefbot en bislama) [Calandra 
2021]. Ici, c’est l’absence de catastrophes durant 
plusieurs décennies qui a donc été l’occasion d’expé-
rimenter de nouvelles conceptions architecturales  
au prix, parfois, d’une vulnérabilité renforcée aux 
aléas climatiques.

Les deux cas d’étude considérés dans cet article 
dessinent l’inscription globale des constructions dans 
l’archipel du Vanuatu. Ils montrent comment les bâti-
ments concrets assemblent les présences des non- 
humains, les cyclones, les espaces dont proviennent 
les matériaux locaux ou importés, ainsi que les gestes 
et les savoirs techniques issus de modalités de connais-
sance et de hiérarchisation du monde qui se croisent. 
Ils révèlent aussi que le choix des matériaux des 
bâtiments, des infrastructures publiques comme  
des maisons ordinaires est éminemment politique.

Si les constructions ni-vanuatu intègrent les 
éléments environnementaux d’une manière qui leur 
est propre, témoignant d’une fine connaissance des 
diverses composantes de leur territoire (vents et réseaux 
sociotechniques mobilisables), elles ont néanmoins 
adopté très tôt des techniques nouvelles en les 
associant aux logiques d’efficacité sociales vernacu-
laires. Dans les îles Banks, un matériau tel que le 
béton, dont les qualités apparaissent à la fois locales 
et exogènes, a été utilisé par les missions chrétiennes 
comme une matière à transformer les espaces habités. 
Les gestes techniques utilisés, eux, se sont inscrits 
dans une logique préexistante avec pour nouvel 
horizon temporel et politique une permanence des 
architectures de l’église et des liens plus égalitaires 
aux nouveaux territoires chrétiens. De même, dans 
de nombreuses îles de l’archipel, à l’instar des Shepherd, 
l’architecture a longtemps construit avec les vents, 
mais témoigne aussi de l’adoption de techniques plus 
récentes qui ont fragilisé la durabilité des maisons. 
Ces nouvelles techniques rendent aujourd’hui plus 
incertaine la cohabitation avec les aléas d’un environne-
ment envisagé toujours davantage sous des aspects 
économiques. Suscitant finalement de nouvelles inégali-
tés, les reconstructions à l’issue de catastrophes 

« naturelles » ont contribué à transformer les rapports 
aux lieux et aux territoires habités en les reformulant 
à l’aune des vulnérabilités.

Du côté des colons, si l’architecture et les maté-
riaux de construction sont apparus comme le moyen 
de produire des lieux hiérarchisés selon des codes 
sociaux inégalitaires, ils révèlent aussi de manière 
plus ténue les transferts techniques qui s’opérèrent 
« à bas bruit » dans ces contextes de domination.  
Les toitures en matériaux végétaux locaux conseillées 
aux colons dès la fin du XIX

e siècle pour faire face au 
climat tropical relèvent de cet ordre, de même que 
les missionnaires qui comptèrent sur les savoir-faire 
et habiletés locaux pour la construction de leurs églises. 
Ainsi en est-il également plus récemment, et dans  
le contexte d’un pays désormais indépendant, de  
la lente prise en compte des savoir-faire coutumiers 
dans la réponse à apporter aux catastrophes « natu-
relles ». En 2015, après le cyclone Pam, les services 
gouvernementaux du Vanuatu, des ONG internatio-
nales et des agences onusiennes ont immédiatement 
mis en place différents dispositifs d’aide d’urgence. 
Dans le cadre du déploiement de la stratégie « Shelter 
Cluster 29 », chaque île dévastée a reçu les mêmes 
matériaux (tôle ondulée, sacs de ciment, chevrons  
de bois et clous) et a été encouragée à reconstruire 
ses maisons selon des principes établis. Les nouveaux 
logis devaient être rectangulaires avec une toiture 
monopente n’excédant pas 3 m de haut pour limiter leur 
prise au vent. Si les matériaux locaux ne font tou-
jours pas partie des grilles d’aide du gouvernement 
ni-vanuatu, en août 2022, lors d’une conférence  
du Conseil national des chefs coutumiers du pays,  
le Malvatumauri 30, ceux-ci proposèrent de favoriser 
les matériaux locaux après un cyclone, afin de soutenir 
le commerce intérieur et de contribuer à la transmis-
sion des savoirs locaux. Les îles épargnées pourraient 
ainsi vendre leurs palmes de sagoutier aux îles affectées. 
Il a aussi été reproché ce jour-là aux ONG et au gouver-
nement de distribuer du plastique et des bâches polluant 
les îles. Ces revendications s’inscrivent dans la conti-
nuité de discours « pro-coutume » soutenus par le 
Centre culturel du Vanuatu, lequel œuvre à promouvoir 
les pratiques architecturales « traditionnelles » ainsi 
que tout ce qui relève de la coutume en général  
(voir notamment Bolton 1999b ; Rousseau 2004). 
Elles semblent aussi contribuer, pour le pays, à une 
réflexion sur les matériaux et les infrastructures 
bâties, qui se construit désormais au niveau national.

Les analyses développées ici dessinent ainsi 
une généalogie du rôle des matériaux et de l’environne-
ment dans les constructions, leur rendant ainsi une 
épaisseur politique, et permettant de mieux appréhender 
ces rôles dans les transformations spatiotemporelles 
coloniales et postcoloniales du pays.
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28. Le prix de la tôle est 
proportionnel à l’éloignement 
physique de la capitale : plus  
on s’éloigne de celle-ci, plus 
l’accessibilité du matériau 
diminue tandis que son coût 
augmente, car il intègre les 
frais de transport par bateau  
et implique un délai de livraison 
important (jusqu’à plusieurs 
mois pour les îles situées au 
nord de l’archipel ou éloignées 
des routes commerciales).

29. L’approche par cluster  
a été mise en place par 
l’Organisation des nations 
unies dans le cadre  
de la réforme humanitaire  
de 2005. Elle a pour objectif  
de coordonner la réponse 
humanitaire après un désastre 
d’origine « naturelle » ou 
humaine. Dans ce but, elle 
réunit les acteurs selon leur 
secteur d’intervention (santé, 
éducation, sécurité alimentaire, 
abri, etc.). Chaque cluster est 
supervisé par une ou plusieurs 
organisations jugées expertes 
dans le domaine en question. 
Au Vanuatu, après le cyclone 
Pam, le « shelter cluster »  
a été placé sous la direction  
du Département des travaux 
publics et une ONG 
internationale a été mandatée 
à Tongoa pour coordonner la 
reconstruction des habitations 
et des écoles.

30. Cette institution est 
reconnue par le chapitre V  
de la Constitution du pays,  
les vingt chefs qui y siègent 
sont élus tous les quatre ans 
par les représentants des 
différentes régions de l’archipel. 
Cette assemblée est chargée 
de conseiller le gouvernement 
sur l’ensemble des questions 
relatives à la coutume 
(Wittersheim 2003 : 279-280 ; 
Forsyth 2009 : 162-164).
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