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Au Vanuatu (Pacifique sud), depuis la fin du xix¢ siécle, les habitants construisent des
infrastructures associées a leur vie quotidienne: maisons, églises, chemins, efc., avec des
matériaux locaux tirés de I'environnement immédiat et/ou importés, tels que ciment, tole
ondulée, etfc. Les matériaux employés reflétent a la fois des savoirs associés aux territoires
insulaires et aux statuts sociaux. lIs sont aussi liés aux tfransformations spatiotfemporelles
engendrées par les situations coloniales et postcoloniales. A travers une analyse de I'utilisation
des matériaux dans les pratiques de (re)construction, cet article explore les transformations
et les enjeux politiques liés aux batiments. Deux cas sont étudiés: le premier est relatif

a la construction d'églises en contexte chrétien, ayant bouleversé I'organisation de l'espace
ainsi que la compréhension locale des présences spirituelles et des relations a la terre;

le second porte sur les politiques de (re)construction coloniales et postcoloniales intégrant
les risques environnementaux (notamment cycloniques), qui produisent de nouveaux
déplacements, au propre comme au figuré, dans les liens au territoire.

1. Pour des études
contemporaines concernant
les dimensions politiques

des matériaux de construction
et desinfrastructures,

voir par exemple: Archambault
(2018); Harvey et Knox (2015);
Choplin (2020).
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Indépendant depuis 1980, le Vanuatu est le plus
récent des Etats du Pacifique sud. D’une superficie
de 12189 km’, cet archipel s’étend du nord au sud
sur 900 km ot s’égrenent en forme d’Y 83 iles habitées
par pres de 300000 personnes (VNSO 2021). Si ce pays
a la particularité de concentrer I'une des plus grandes
diversités linguistiques au monde, avec 138 langues
locales parlées (Francois et al. 2015), il est aussi connu
pour étre le plus exposé aux catastrophes dites «natu-
relles » (Biindnis Entwicklung Hilft 2021: 7). Les
cyclones, les tremblements de terre, les éruptions
volcaniques, les raz-de-marée, les glissements
de terrain, les sécheresses ou encore les inondations
y sont réguliers et se cumulent parfois. En 2018, le
pays a par exemple été frappé par Harold, un cyclone
de catégorie 5/5, soit le rang le plus élevé sur I'échelle
de Saffir-Simpson, lequel a causé de nombreuses
destructions sur les iles de Pentecéote, de Santo et
de Malo (Nord). La méme année, les iles d’Ambrym
et d’Ambae (Centre-Nord) connaissaient des éruptions
volcaniques majeures engendrant des déplacements
forcés de leurs habitants vers d’autres parties du pays
(Fig. 1). Toutefois, aussi dévastateurs que puissent
se révéler ces événements, les ni-Vanuatu ont appris
a vivre avec (Calandra 2020). Ils cohabitent avec un
environnement incertain, animé et traversé par des
présences non humaines multiples — parmi lesquelles
ces événements destructeurs — en développant
des savoir-faire spécifiques, notamment en matiere
d’architecture. Ces pratiques constructives du territoire
se sont considérablement transformées via les politiques
coloniales et postcoloniales mises en place a travers
I'archipel. Les maisons agrégent les changements et les
continuités dans la maniere d’habiter les espaces, aboutis-
sant a des agencements complexes d’éléments sociaux,
spatiaux, économiques, politiques, et environnementaux
reconfigurés au fil du temps. Comprendre les cohabita-
tions contemporaines avec les catastrophes «naturelles »
suppose donc d’interroger les constructions du passé
colonial du Vanuatu et leur lien a 'environnement.

Entre 1906 et 1980, I'archipel, alors nommé
«Nouvelles-Hébrides », était un condominium franco-
britannique, gouverné par deux commissaires-résidents
responsables de leurs ressortissants respectifs.

La nature duale de cet attelage impérial original

a souvent rendu complexes les prises de décision
conjointes et produit des situations coloniales hétéro-
genes. Lattention de 'administration coloniale se
portait surtout vers le centre administratif de Port-Vila,
sur Ille d’Efate, et les principaux lieux de vie des
Européens dans les autres iles (plantations, stations
commerciales ou stations missionnaires). En revanche,
cette attention a concerné plus indirectement I'inté-
rieur des iles montagneuses et les régions moins
habitées par les colons. Dans les espaces de cohabita-
tion constitués par les centres de colonisation, les
nombreuses situations inégalitaires et violentes n’ont
pas empéché, ponctuellement, la formation d’attache-
ments communs aux lieux et le partage des tempora-
lités et des vulnérabilités de la vie quotidienne. Les
expériences de la construction chrétienne des territoires
(Miller 1985) et les catastrophes «naturelles » en font
partie, méme si I'étude des archives signale les limites
de ces partages. Questionner la production des
infrastructures baties et la prise en compte de I'envi-
ronnement en contexte colonial nous interpelle sur
ce que construire (re)produit comme espaces hiérar-
chisés et rapports de domination, d’'inégalité ou

de résistance entre les différents acteurs en présence.
Pour interroger ces «lieux» (au sens d’espaces habités)
et ces cohabitations entre colons et ni-Vanuatu, humains
et non-humains sur un méme territoire, il s’avere
alors utile de considérer les matériaux de construction
eux-mémes, d’explorer aussi bien leurs « qualités »
(Ingold 2013) que les logiques techniques et tempo-
relles dans lesquelles ils sont pris?.

Depuis 1967, les matériaux de construction
fisurent dans les recensements nationaux, les autori-
tés locales les envisageant comme des indicateurs
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pertinents pour décrire la situation sociale et écono-
mique de 'archipel. Chaque nouvel opus

du Population and Housing Census?2 semble méme
chercher a affiner le grain de la description matérielle
des habitations (dwellings). Dans ce pays majoritai-
rement rural, les matériaux employés par les familles
dans la construction de leurs maisons (tels que

le bois, des végétaux divers, du ciment ou de la tole
ondulée) constituent des données concretes

et quantifiables utiles aux institutions nationales

et internationales pour informer les politiques et les
programmes «ayant pour objectif un développement
socioéconomique et environnemental soutenable »
(VNSO 2021: i, notre traduction). Ces données
servent aussi a évaluer les mesures adoptées et sont
envisagées comme les « témoins» des transformations
des modes de vie a travers le pays. A titre d’exemple,
le recensement de 'année 2020 établissait que les sols
en béton des habitations (en ciment ou en brique)
concernaient 68,2 % des foyers, et que les murs étaient
pour 32,1 % d’entre eux faits de « matériaux tradition-
nels (bush)3», pour 20,6 % de « métal » (todle) et pour
34,4 % de béton, de ciment ou de brique. Les toits
des habitations principales étaient a 54,7 % constitués
de métal, contre 39,8 % avec des « matériaux tradi-
tionnels » (Ibid.: 308-312).

Ces catégories utilisées pour la description
matérielle des logements relevent de « conventions
d’équivalences » (Desrosieres 1993) qui demanderaient
a étre précisées. Cependant, cette mise en exergue
des matériaux de construction en tant qu'indicateurs
clés de la mesure des transformations sociétales
est révélatrice du role singulier qu'on leur attribue
dans un pays ot la mesure du capital économique
des maisonnées échoue largement a rendre compte
du degré de leur autonomie et de leurs capacités

Fig.1
Fondations d'une maison rasée par le cyclone Pam a Teouma, ile d'Efate, 2016. Photographie Marie Durand.

d’action. Le propos consiste donc ici a suivre cette
«trace» de l'utilisation et de la qualité «politique »
des matériaux et des constructions dans le temps
long, a en proposer quelques jalons « généalogiques »
(Foucault 1977), ainsi que des éléments pour historiciser
les modalités actuelles de cohabitations avec les catas-
trophes «naturelles ». Se fondant sur nos enquétes
anthropologiques au Vanuatu et sur ’étude de fonds
d’archives4, 'analyse fera apparaitre la profondeur
temporelle et les reconfigurations historiques d’'une
compréhension du bati qui integre les éléments environ-
nementaux comme composants des constructions,
au méme titre que les individus et les collectifs qui les
habitent. Elle révélera, dans le méme temps, certains
des réseaux sociotechniques, voire technoscientifiquess,
dans lesquels s’insérent les infrastructures baties.
Deux cas particuliers seront examinés: le premier
porte sur le contexte chrétien de la construction d’églises
au nord du Vanuatu, a la fin du xix° siecle, ayant amené
d’'importants changements sociaux et spatiaux, transfor-
mant les dynamiques relationnelles de 'habiter. Le
second se concentre sur la fagon dont les politiques
coloniales de (re)construction au xx¢ siecle ont intégré
les risques environnementaux (notamment cyclo-
niques), permettant 'émergence de nouvelles normes
et de nouveaux liens aux territoires. Néanmoins,
livrons d’abord quelques éléments de contextualisation
sur les compréhensions locales des «lieux ».

CONSTRUIRE AU VANUATU :
PRODUIRE DES LIEUX

De nombreuses recherches en sciences humaines
et sociales sont menées dans le pays sur la relation
spécifique des ni-Vanuatu a leurs terres. Le concept

2. Depuis 1967, ces
recensements nationaux sont
effectués tous les dix ans.

3. Les «matériaux traditionnels»
correspondent a des éléments
prélevés directement en forét,
comme le bois d'ceuvre et les
cordesfibreuses, ou a des plantes
prélevées en forét ou cultivées
par les habitants pour

la construction: sagoutiers
(Metroxylon warburgii), cocotiers
(Cocos nucifera L.), cannes
sauvages (Miscanthus sinensis)
ou bambous (Bambusa spp.).

4. Les archives utilisées sont
issues de fonds reflétant ladouble
inscription coloniale de I'archipel
et doivent étre analysées avec
les limites inhérentes a celles-ci:
les Archives nationales d'outre-
mer (Anom), a Aix-en-Provence,
conservent des documents
issus du ministere des Colonies,
de la Résidence de France aux
Nouvelles-Hébrides, et le fonds
privé de la Société francaise
des Nouvelles-Hébrides (SFNH).
Elles donnent essentiellement
accés alavision francaise

des politiques coloniales

et des événements du pays ;
les archives des missionnaires
anglicans sont disponibles sur
le site anglicanhistory.org

et formulent de méme

une perspective britannique
et confessionnelle spécifique.
Cesfonds ne représentent
donc pas la totalité des archives
disponibles sur le pays.

5. Tandis que I'analyse
sociotechnique cherche a décrire
I'ensemble des acteurs et des
forces qui entrent en jeu dans
la fabrication d'objets techniques
(Akrich1991), le terme «techno-

(Suite des notes p.71)
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Fig.2
La maison du coprah-maker Georges Facio, fle d'Epi, 1889. Photographie James Peace, collection Philippe Frangois © musée du quai Branly-Jacques Chirac.
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de ples en bislama (la langue nationale et véhiculaire)
a été en particulier mis en valeur (Bolton 1999a; Taylor
2008; Hess 2009). Il apparait comme un concept
polysémique qui, dans son acception contemporaine,
désigne a la fois une zone géographique délimitée et
les réseaux sociaux localisés qui y lient les étres humains
entre eux ainsi qu’a des entités non humaines. Les
relations aux ples doivent étre entretenues et démon-
trées dans la durée par des pratiques concretes, obligeant
les personnes et les collectifs a une présence active
sur le territoire (Bolton 2011). Les infrastructures
baties sont un exemple de ces pratiques, permettant
de signifier physiquement les relations personnelles a
Pespace en marquant visuellement les terrains, voire
en employant des matériaux qui en sont issus. Elles
matérialisent également les relations sociales engagées
dans le processus de construction et les connaissances
techniques de leurs constructeurs (Rodman 1985
Durand 2016). La durabilité des batiments, déterminée
entre autres par le choix des matériaux, est donc
importante en ce qu’elle supporte les relations chan-
geantes des personnes aux ples. Les constructions
matérialisent leurs liens avec les histoires passées,
présentes et futures des lieux. Elles affirment les liens
avec les ancétres qui ont construit 1a avant et avec les
communautés des vivants qui y habitent aujourd’hui.
Enfin, dans le centre-nord du Vanuatu, le concept

de ples correspond a des ensembles dynamiques de
connaissances: les caractéristiques environnementales
du lieu, son nom, celui des ancétres qui y ont vécu,
du ou des autres lieux d’ot ils venaient et a quel
moment ils ont migré. Il se rapporte aussi a un systéme
de savoir-faire techniques localisés, dont ceux liés
aux constructions (Bolton 2011 ; Durand 2019). Les
savoir-faire techniques sont donc étroitement associés
aux lieux, aux appartenances sociales, mais aussi aux
statuts des personnes, comme nous le verrons dans
le premier cas d’étude.

Le terme de ples, issu de 'anglais «place », doit
aussi étre replacé dans I'histoire des transformations
coloniales et postcoloniales des relations a la terre dans
Parchipel (Van Trease 1987 Jolly 1993). Son utilisa-
tion contemporaine dénote la spécificité d'une relation
autochtone au territoire construite au cours
d’une histoire longue de spoliations, de résistances
et d’échanges. Il s’agit donc d’'une notion «trace »
(Ginzburg 1989) qui condense ces histoires et offre
un indice de 'ancienneté comme de la contempora-
néité d'une conception des lieux en tant qu’espaces
animés par des présences humaines et non humaines.
Elle en indique aussi les enjeux profondément poli-
tiques. Dans une acception postcoloniale, ples évoque
ainsi les manieéres trés matérielles d’affirmer les rela-
tions entre les personnes et les lieux dans 'ensemble
de l'archipel.

Aux xix°© et xx° siecles, le paradigme « matériel »
du territoire n’est pas 'apanage des habitants ni-
Vanuatu de 'archipel. Dans la seconde moitié
du xix¢ siecle, en effet, les missionnaires chrétiens
(essentiellement presbytériens, catholiques et anglicans)
commencerent a affirmer leurs influences respectives
sur les iles et les habitants®. Dans leurs récits,
les constructions d’écoles, d’églises, de maisons de

catéchistes ou de convertis sont autant de témoignages
du développement positif des différentes confessions.
Les batiments ont joué un role similaire pour les colons
qui se sont établis dans le dernier quart du xix® siecle,
en tant que planteurs ou commergants (Fig. 2). Dans
la derniére décennie du xix® siécle, coté frangais, ces
installations furent encouragées par ’Etat afin de
renforcer la présence coloniale nationale dans I'archi-
pel face a I'influence britannique. Elles étaient gérées
localement par I'intermédiaire d’'une société commer-
ciale: la Société francgaise des Nouvelles-Hébrides
(SFNH), qui offrait aux colons des terrains contre
I'obligation de les faire fructifier suivant un calendrier
donné (Riou 2010). Derriere les « progres » de 'implan-
tation, dont les batiments étaient, pour la compagnie
commerciale, la preuve matérielle, transparaissent
également les difficultés des colons aux prises avec

la nature trés souvent destructrice. Pour autant, les
guides officiels a destination des colons préféraient
souligner la fertilité et la richesse des sols plutot que
son exposition aux aléas naturels. S’ils mentionnaient
les cyclones, ¢’était un «de ces a-coups de la nature
auxquels doivent partout s’attendre les cultivateurs »
(Union coloniale frangaise 1897: 13). Toutefois, il était
conseillé, des 'arrivée sur la concession de terrain
obtenue aupres de la SFNH, de construire un abri
provisoire ; et pendant les travaux, «les émigrants
viendront coucher [...] a bord du bateau de la Société,
de fagon a ne pas étre exposés immédiatement aux
intempéries». La maison définitive devait «répondre
a certaines conditions [...]: emplacement sur une
hauteur, pres de la cote et a proximité d’'un cours
d’eau, bien débrousser les alentours, séparer I'inté-
rieur du sol par une forte couche de béton cimenté
ou mieux, en batissant sur pilotis. [...] Les colons
auraient avantage a faire venir de Sydney, ou mieux
de la scierie [de I'lle] d’Aneityum une charpente
toute faite avec plancher et plafond [...]. Coffrage

de la maison en planches ou mieux en clayonnage

et mortier. Toiture en chaume, la toiture en tole trés
chaude n’ayant d’avantage que si le colon est trop
éloigné d’un cours d’eau?» (Union coloniale fran-
caise 1897: 14).

Pour ces colons, produire un lieu habitable
revenait donc a marquer le territoire en utilisant des
techniques et des matériaux majoritairement importés
depuis 'Europe ou ' Australie (Fig. 3 et 4). On pouvait
également directement commander en kit certains
batiments, tels les hangars ou des logements préfabri-
qués en bois, voire en métal pour d’autres, plus petits,
appelés «cases» et destinés aux plantations. Ils étaient
choisis sur des catalogues établis par des sociétés
basées en Australie et en métropole8. Le commanditaire
avait le choix entre différents standards produits en
séries et se faisait ensuite expédier sa commande par
bateaux®. Une fois arrivés sur place, aprés de nombreux
mois d’attente, les kits étaient assemblés grace a la
main-d’ceuvre locale sous les ordres de conducteurs
de travaux (souvent les colons eux-mémes). Les
constructions en kit présentaient I'avantage d’arriver
en une seule fois et limitaient le risque de devoir encore
patienter plusieurs mois avant de recevoir les maté-
riaux nécessaires a la finalisation de la construction

scientifique» est employéici
dansunsens plus étroit. Il permet
de désigner les productions et
les dispositifs techniques qui
reposent sur des connaissances
issues de mondes professionnels
«scientifiques», se rapportant
alafoisadesréseauxsitués et
ades perspectives et pratiques
aujourd’hui globalisées.

6. Les missionnaires
presbytériens s'installérent

a partirde 1839 dans le sud

de l'archipel, tandis que les
anglicans de la Melanesian
Mission commencerent a
sillonner ses eaux seulement
en 1849. Les maristes tenterent
une premiére installation sur I'lle
d'Aneityum en 1848 avant
d'étendre leurs actions plus

au nord.

7. Latole permettait dans ce
cas de récupérer l'eau de pluie.

8. Anom/RNH 187: Rapport
Coste-Gayet, dossier Inspection
Coste et Gayet (1929), Travaux
préparatoires, «Dépenses en
matériel et main-d'ceuvre entre
1925 et 1928».

9. Anom/APC 71/CCV 24:
Compagnie coloniale de Vaté,
factures et contrats, s. d.
(probablement années 1920).
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Fig.3
«Un hangar dans une caisse», publicité diffusée aux Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) pour les hangars métalliques des Ateliers de la Chainette, Parthenay, vers 1920-1930,
ANOM APC 71(CCV)24.
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Fig. 4

Publicité pour la case en métal, les Ateliers de la Chainette, vers 1920-1930, ANOM APC 71 (CCV)24.

— les travaux commencés, la structure pouvait s’abimer
entre chaque livraison, et Pargent investi étre perdu.
On peut ainsi lire dans un rapport d’inspection de
I'administration coloniale de 1928 que «ce systéme
[est] plus avantageux que la construction complete
sur place; en raison de 'absence de personnel de
métier au service des Travaux Publics et du manque
d’entrepreneurs a Port-Vila et plus encore dans les
iles, la construction compléte sur place

est en effet difficile et chere10».

Si les constructions intégraient bien quelques
éléments végétaux locaux, par exemple pour les toitures,
les matériaux et les formes importés de cette archi-
tecture visaient notamment la construction d’espaces
coloniaux protégés des environnements locaux, des
«maisons loin de la maison"», et organisaient a ce
titre les hiérarchies sociales et spatiales (Rodman 2001).
A partir de la fin du xix¢ siecle, I'architecture des bati-
ments participait d’abord de 'affirmation des puis-
sances coloniales2. Dans la capitale, Port-Vila,

la plupart étaient construits dans les hauteurs afin
d’étre visibles depuis la mer. L'enjeu politique de

ces constructions apparait des 1904. Le gouverneur
de la Nouvelle-Calédonie (commissaire général de

la République dans I'Océan Pacifique), apres sa visite
aux Nouvelles-Hébrides, écrit ainsi au ministre des
colonies a propos du futur batiment de la résidence
de France:

L’installation future de notre représentant
dans Uarchipel produira, quoique mo-
deste, j’en ai la conviction, le plus heureux
effet; elle montrera a tous que la France
a pris au sérieux ses droits et ses devoirs
aux Nouwvelles-Hébrides. Notre influence
sur les indigénes en sera fortifiée [...] 3.

Les formes architecturales, comme les matériaux
employés, correspondaient aux statuts occupés dans
la hiérarchie coloniale. A Port-Vila, le commissaire-

résident frangais possédait la maison la plus surélevée,

10. Anom/RNH 187: Rapport
Coste-Gayet, op. cit.

11. Selon le titre de I'ouvrage
de Margaret Rodman cité ici,
Houses Far from Home (2001).

12. Les cas d'études fraités

ici concernent essentiellement
larésidence frangaise aux
Nouvelles-Hébrides. Pour des
remarques similaires relatives
aux constructions des batiments
officiels britanniques,

voir Rodman (2001).

13. Anom/FM/SG/NHB 5:
Lettre du gouverneur
dela Nouvelle-Calédonie
au ministre des Colonies,
5 octobre 1904.
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14. Vents qui soufflent, dans
I'hémisphére Sud, du sud-est
vers le nord-ouest.
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reposant sur des fondations et des pilotis en béton
(Fig. 5). Uentrée monumentale par un perron avec
un escalier double en béton débouchait sur une porte
centrale et une galerie couverte faisant le tour du
premier niveau. Celle-ci était équipée de persiennes
permettant de filtrer la lumiere du soleil et de laisser
circuler l'air, pour ventiler I'intérieur. La structure
du batiment en bois peint supportait un toit de tole
galvanisée équipé de gouttieres. La maison était entou-
rée d’un jardin fleuri, arboré et entretenu. Imposante
par sa taille et par la valeur des matériaux, celle-ci
reflétait le prestige et la permanence de la colonie —
dont l'affirmation dans la durée était d’autant plus
importante ici, aux marges de 'Empire frangais. Les
autres fonctionnaires coloniaux se voyaient attribuer
des habitations plus petites, moins cofiteuses, moins
surélevées, avec des perrons simples et des vérandas
plus modestes. Ces maisons construites et gérées par
le gouvernement colonial apparaissent dans les archives
comme des enjeux de reconnaissance interne et faisaient
I'objet de convoitises et de conflits entre les employés.

Elles répondaient, tout comme celles des colons
habitant sur d’autres iles, aux codes architecturaux
partagés par les ressortissants «blancs » de 'archipel,
inspirés de conceptions environnementales détermi-
nistes néo-hippocratiques, qui attribuaient au climat
tropical, humide et chaud la production de miasmes
responsables des maladies et de la mortalité européenne
(Chang 2016). C’est pourquoi, au début des années
1900, deux contraintes furent retenues dans le choix
des terrains de construction pour les colons: I'altitude
et 'exposition aux alizés14, afin que les batiments
soient constamment ventilés.

Des cette période, 'environnement peut donc
&tre compris comme une composante des constructions,
du ¢6té ni-vanuatu comme de celui des colons. A la
fin du xixe siecle et au début du xx¢, tous tentaient de
construire des «lieux», ¢’est-a-dire des espaces habités
dont la matérialité était essentielle mais distincte:
les ni-Vanuatu usaient de matériaux locaux issus d'un
environnement animé et changeant, ot les éléments
destructeurs sont compris comme partie intégrante
de la continuité entre actions humaines et non humaines,
tandis que les colons valorisaient les matériaux impor-
tés et tentaient de mettre a distance un certain nombre
d’éléments de cet environnement subtropical jugés
déléteres. Malgré les différences, il s’agissait dans les
deux cas d’actions constructives permettant d’organiser
le monde social et spatial en produisant des hiérarchies
entre les personnes et les lieux. Ces divergences entre
colons et ni-Vanuatu demandent pourtant a étre nuan-
cées. Ainsi, dans la région des iles Banks, au nord de
l'archipel, au moment de 'installation des missionnaires
anglicans, la production des infrastructures baties
témoigne de croisements entre ces mondes et
de lefficacité politique de certains matériaux, tels
que le béton, qui les favorisent. Ce premier cas d’étude
constitue aussi un exemple des transformations
des relations a 'environnement habité du début
de la période coloniale.

CONSTRUIRE LE MONDE
DE DIEU DANS UN ENVIRONNEMENT
HIERARCHISE : LES MATERIAUX
DE CONSTRUCTION ET LEXPERIENCE
MISSIONNAIRE

Les missionnaires anglicans de la Melanesian
Mission s’installerent a partir de 1856 dans les iles Banks.
L'environnement insulaire étant jugé trop insalubre
pour que des missionnaires blancs y résident durable-
ment, ils organisérent des voyages annuels dans la région
pour rassembler des jeunes ni-Vanuatu et les emmener
en Nouvelle-Zélande, puis sur I'lle de Norfolk afin de
les éduquer dans la foi chrétienne (Hilliard 1978).

A I'époque de l'arrivée de la mission anglicane
et jusque dans les premieres décennies du xx° siecle,
I'architecture ni-vanuatu matérialisait ouvertement
les hiérarchies locales. Le pouvoir sur les iles était
structuré par des systémes statutaires masculins et
féminins connus sous le nom de «sociétés de grades ».
Ces «grades » étaient associés a des titres spécifiques,
des connaissances, mais aussi des droits d’utilisation
de certains matériaux et des savoir-faire techniques.
Les haut gradés se distinguaient ainsi par des capaci-
tés techniques, telles que la production d’objets de
bois ou de pierre sculptés, de masques, de vanneries,
ou encore, pour les hommes, par leur maitrise
des techniques de construction. Plus largement,
les « grades » reliaient les hommes et les femmes aux
diverses entités spirituelles et aux ancétres habitant
le territoire (Codrington 1891 ; Durrad 1920 ; Vienne
1984 ; Kolshus 1999 ; Lanouguére-Bruneau 2002).

Les pouvoirs de ces «grades », et de leurs acteurs
humains et non humains, s’attachaient a des lieux
spécifiques qui s’en trouvaient imprégnés. Larchitecture
faisait état de ces hiérarchies politiques compétitives
dans le paysage. Les maisons des hommes étaient
de grandes constructions matérialisant publiquement
les titres des haut gradés et le pouvoir des hommes
qui dormaient et mangeaient a 'intérieur. Celles des
femmes haut gradées portaient également les marques
du statut de leurs propriétaires, grace a des motifs
sculptés et/ou peints sur leur fagade (Rivers 1914).
Les deux types de batiments se transformaient au gré
des évolutions des personnes dans la hiérarchie des
grades, certains s’y élevant tandis que d’autres voyaient
leurs statuts diminuer, parfois brutalement. Les maté-
riaux de construction végétaux facilitaient la tiche:
certaines parties des maisons des hommes pouvaient
étre laissées a 'abandon lorsqu’il n’y avait plus aucun
homme de grade approprié pour les habiter. Les maisons
d’habitation féminines pouvaient également étre
abandonnées ou désassemblées, et les matériaux
réutilisés pour en reconstruire d’autres, a proximité
de «maisons des hommes» plus importantes, en suivant
ainsi les polarités changeantes du pouvoir sur le terri-
toire. Ce paysage bati trés mobile était de surcroit
régulierement transformé par les événements destruc-
teurs évoqués précédemment.

Bien qu'il ait existé un large éventail de variations
architecturales, les plateformes en pierre caractérisaient
les maisons des hommes et certaines habitations des
femmes haut gradées (Codrington 1891 ; Rivers 1914
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Fig.5
Maison du commissaire-résident francais a Port-Vila, 1904. ANOM, FM/SG/NHB 5. A1(39).
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Fig.6
Monuments de pierre devant la maison d'un haut gradé, ile de Gaua,
dessin de Robert Henry Codrington in The Melanesians: Studies in Their Anthropology and Folklore. Oxford,

Clarendon Press, 1891.
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Speiser 1996 [1923]). Les éléments de pierre repré-
sentaient aussi d'importantes marques de statut
inscrites dans le paysage (Fig. 6). Le missionnaire
John Palmer mentionne ainsi dans son journal, alors
qu’il se trouve sur I'lle de Mota, qu'une «cérémonie
secrete» a lieu dans un village voisin:

Ils construisaient une sorte de plateforme
de pierre devant le ogamal [la maison des
hommes] en Phonneur d’'un homme [...].
Ces pierres sont élevées comme une sorte
de monument et servent a garder la mé-
moire de la féte et de 'homme qui l'a
organisée.

(Palmer 1866 : 3)

De méme, des dalles de pierre pouvaient étre
placées sur les tombes des personnes défuntes de
haut rang. De maniére générale, les corps n’étaient
pas enterrés dans un lieu prévu a cet effet, mais dans
des espaces définis selon leur statut. Le missionnaire
Robert H. Codrington note :

L'enterrement a lieu [...] selon Uestime
dans laquelle on tient le défunt. [...] Le
lieu d’enterrement est dans la brousse,
non loin du village ; mais un grand
homme, ou un homme dont la mort était
remarquable, était enterré dans le gamal
[la maison des hommes], et un fils ou un
enfant favori dans la maison elle-méme.
[...] Certains corps n’étaient pas enterrés
mais on les déposait dans la brousse a
lextérieur du village [... ] otion les laissait
pourrir. C’est ce qu’'on appelle salo, tout
comme le fait de déposer le cadavre dans
une grotte peu profonde sous un rocher
en saillie.

(Codrington 1891 : 267-269)

Les maisons des hommes et celles des femmes
ni-vanuatu, les plateformes de pierre et les dalles
funéraires, de méme que les arbres, les pierres, les
grottes ou les vents formaient, ensemble, un environ-
nement humain et non humain complexe. Les iles
étaient ainsi organisées en réseaux de lieux hiérarchi-
8és, créés et gérés par les haut gradés, entre lesquels
circulaient étres vivants, esprits, idées et pratiques.
Ces hommes et ces femmes controlaient les traces
du passé sur le territoire, ainsi que leurs propres
«monuments » nouvellement construits, ouvrant
de nouvelles voies sociales et y exergant une autorité
a la fois spatiale et temporelle. [Is démontraient
au quotidien leurs statuts par I'excellence de leur
maitrise des techniques de production matérielle
associées aux lieux, et leurs capacités a transformer
les matériaux concernés. Ces agencements humains
et non humains, compétitifs et toujours fragiles,
pouvaient rapidement vaciller et se transformer.

Pendant les premiers temps de la présence
missionnaire, cette organisation sociospatiale est restée
sensiblement identique. Les missionnaires européens
ne passaient que quelques semaines par an dans les

iles et les systemes statutaires des grades ont d’abord
cohabité avec les pratiques chrétiennes (Codrington
1870). Certains ni-Vanuatu en ont méme profité pour
s’élever dans I'échelle du nouveau systeme d’autorité
que représentait la hiérarchie ecclésiastique, et amélio-
rer ainsi leurs statuts de gradés (Samson 2009). C’est
durant les premieres décennies du xx© siecle que cette
situation s’est progressivement modifiée : les mission-
naires passant plus de temps dans les iles, ils s'insur-
gerent contre le temps dédié aux sociétés de grades,
et des décisions furent prises pour les limiter en 1904,
puis 1909 (Durrad 1920). Les nouveaux convertis
étaient encouragés a adopter les codes chrétiens
de la famille nucléaire : maris et femmes mangeant
et dormant sous le méme toit. Dans les nouveaux
«villages » chrétiens, les maisons furent rassemblées
autour de I'église et de I'école de la mission, tandis
que les défunts, désormais égaux devant Dieu, se
voyaient offrir une derniére demeure dans un cimetiére
tout proche.

Les groupes convertis se sont attachés a exprimer
la permanence du nouvel ordre en construisant
des églises, preuves de la cohésion de ces nouvelles
formes communautaires et manieres d’ancrer la
puissance de I'Evangile dans les lieux. Les constructions
chrétiennes témoignaient des continuités et des ruptures
avec les systémes de «grades»: une série de photo-
graphies prises en 1906 par I’Australien John Watt
Beattie, alors qu’il accompagnait une tournée mission-
naire dans la région, montre ainsi des pierres utili-
sées comme dallages ou clotures pour les églises et
les cimetieres (Fig. 7). On y voit aussi des batiments
chrétiens couverts de motifs peints et sculptés associés
aux pouvoirs spirituels vernaculaires (Durand 2016).
Aux yeux des ni-Vanuatu, les deux systémes politico-
religieux sont donc équivalents et concomitants,
I'architecture exprimant ici ces continuités structu-
relles. Cependant, une rupture relative s’opére via
la production et I'utilisation de nouveaux matériaux
de construction. Le cas du béton est ici emblématique,
il est vu comme un matériau idéal précisément parce
qu’il résout cet apparent paradoxe: ¢’est un matériau
nouveau, qui implique des gestes techniques exogenes,
mais il n’est pas coupé de la conception locale
des savoir-faire techniques, associés aux statuts des
personnes et a autorité dans le systeme des grades.
Il demande en effet une utilisation de ressources ainsi
qu’'une fabrication locales. Le missionnaire Thomas
Cartwright Cullwick rapporta par exemple:

Cette année, ma tournée de visites a com-
mencé a Merelava [...]. L'intérieur de la
nouwelle église n’était pas encore achevé
[...]. Des messagers ont été envoyés au-
tour de l'ile afin de collecter des planches
pour les sieges, chaque district devant
en fournir autant qu’il pouvait en couper
[...]. Pendant ce temps, tous les propriétaires
de pirogues furent sollicités dans le but
d’obtenir du corail et du sable. [...] Toute
une flotte [...] s’est mise en route vers le
seul endroit ott nous espérions pouvoir
nous fournir en chaux. Malheureusement,
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Fig.7
John Watt Beattie, Church at Nerinignam, 1906,
Mota Lava, Banks Group. Auckland War Memorial Museum,
Tamaki Paenga Hira, PH-NEG-6451.
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[...] le sable était trés grossier, et le seul corail
que l'on pouvait se procurer était de trés
mauvaise qualité.

(Cullwick 1895 : 17, notre traduction)

Résultant d’'un savoir-faire importé, le «béton »
produit a Mere Lava permettait donc d’asseoir la nou-
velle forme d’autorité chrétienne, et, pour les ni-
Vanuatu, de se Papproprier en la comprenant selon
des logiques préexistantes. En tant que produit issu
de ressources locales — corail et sable —, il enracinait
aussi cette autorité dans les «lieux». Méme lorsque
les matiéres premieres n’étaient pas a la hauteur des
espérances des missionnaires, le «béton » fabriqué
constituait ainsi une innovation technique pouvant
correspondre aux logiques locales considérant la maitrise
technique comme un attribut des personnes en position
d’autorité et donc comme créant des connexions
spatiales, temporelles et sociales (Durand 2019).

Par ailleurs, en tant que matériau durable dans
le temps, le béton matérialisait aussi la permanence
de la nouvelle autorité dans le paysage. Les processus
collaboratifs de construction des églises, 1a encore
inscrits dans des logiques connues des ni-Vanuatu,
ont produit des communautés composées d’individus,
qui, aux yeux des insulaires, ont probablement été
percus comme rendus plus égaux par ce travail tech-
nique partagé, assurant un acces démocratisé a I'en-
ceinte de I'église. De facon similaire, les cimetieres
rassemblant les défunts ni-vanuatu comme colons en
un seul endroit ont pu rendre disponibles ces derniers
pour I'élaboration d'une mémoire collective, et ont
facilité 'émergence de communautés chrétiennes
d’acteurs vivants et ancestraux.

Les infrastructures baties se sont donc inscrites
dans des agencements inédits d’acteurs humains et
non humains. Des paysages plus permanents ont été
créés avec, en leur centre, les églises et les cimetiéres.
Progressivement, pour les ni-Vanuatu, les frontiéres
sociales et les polarités du pouvoir ont été déplacées
et sont venues organiser les collectifs selon de nouvelles
différences: celles qui distinguaient les convertis des
paiens, ces derniers étant encore régis par des systémes
de statuts plus anciens et vivant dans des territoires
plus incertains et hiérarchisés. A la fin du xix¢ siecle
et au début du xx¢, les nouvelles constructions chré-
tiennes ont donc permis, par 'intermédiaire des
compréhensions locales des matériaux et des savoir-
faire techniques, la fabrication d’'un monde commun.

La permanence de ce dernier fut cependant
régulierement ébranlée puisque les colons, comme
les ni-Vanuatu, firent face aux mémes catastrophes
«naturelles », et durent inlassablement reconstruire
les lieux qu’ils avaient produits.

CONSTRUIRE DANS
UN ENVIRONNEMENT SOUMIS
AUX CATASTROPHES NATURELLES :
MATERIAUX ET ENJEUX LOCAUX
DES RECONSTRUCTIONS
COLONIALES

Outre les difficultés matérielles et de main-
d’ceuvre auxquelles la colonie fit face pour s'implanter
durablement, la prospérité de celle-ci fut réguliere-
ment mise a mal par des événements «naturels »
d’ampleur radicale. Les dévastations engendrées
occuperent souvent les correspondances entre
la métropole et les autorités condominiales, lorsque
celles-ci sollicitaient le ministre des Colonies, afin
de réclamer aide et assistance pour reconstruire
et soutenir économiquement la colonie. Les archives
consultées évoquent principalement les dommages
causés par les vents, nous les traitons donc en priorité.

Une part significative du budget du condominium
était dévolue a I'entretien et la réparation des bati-
ments, car le climat tropical abimait inexorablement
les infrastructures et les termites rendaient rapide-
ment les habitations vétustes. Les dépenses engagées
par le commissaire-résident sont a ce titre éloquentes:
si la colonie devait sans cesse se montrer rigoureuse
dans la gestion de ses comptes, elle employait pour-
tant beaucoup d’argent a Pachat et a 'entretien de
matériaux qui se révélaient peu adaptés. Dés 1908,
le commissaire-résident de France aux Nouvelles-
Hébrides évoquait le fait que le plancher du futur
hépital ne serait pas en bois, mais en ciment, le bois
étant «d’un entretien difficile et cofiteux en raison
de son usure rapide provoquée par des pluies souvent
trés abondantes 3 ». Mais le coftit de ces substitutions
ne permit pas de les appliquer a 'ensemble des infra-
structures et aucun investissement pérenne ne semble
avoir été engagé pendant toute la premiere moitié du
xx¢ siecle.

Ainsi, de maniere chronique, entre 1910
et 1960, le commissaire-résident, a la suite de cyclones
dévastateurs dans les différentes régions de I'archipel,
dressa la liste des destructions observées sur les
batiments de la colonie, les infrastructures (routes et
ponts), et dans les plantations. Il réclamait, a chaque
fois, une aide financiére pour engager des travaux
de réparation et de reconstruction. Au début du
siecle, il adressait une liste des dégats constatés dans
les régions affectées, les descriptions se concentrant
sur les plantations et les pertes agricoles, et mention-
nait éventuellement les matériaux achetés pour les
réparations. Les archives montrent une évolution
de ces rapports au fil du temps et des catastrophes.

A la fin des années 1950, ils décrivaient dans le détail
toutes les destructions quantifiées et chiffrées, et étaient
soumis a une inspection par le ministére. Les pertes
matérielles et agricoles des sociétés commerciales,
telles que la SFNH, étaient controlées par des huissiers
avant d’étre soumises a I'Etat. Les aides allouées
constituerent une catégorie majeure de action

de I'Etat aux Nouvelles-Hébrides durant cette période.



Construire dans un environnement incertain
Par Maélle Calandra et Marie Durand

Une lettre datée du 26 novembre 1918 mentionne
que les «coups de vent» de cette année-la, «ajoutés
aux dégats considérables qui ont été occasionnés
un peu partout aux plantations et aux habitations »,
représentent une «véritable catastrophe qui s’est
abattue sur la colonisation francaise'®». En dépit
des multiples correspondances entre le condominium
et la métropole, il a fallu attendre 1922 pour que soit
percue la subvention du ministere des Colonies couvrant
les réparations et les pertes en question. Entre-
temps, les dégradations avaient continué. En effet,
le commissaire-résident fit état d’autres «coups de vents
dévastateurs » dans le condominium. Les demandes
de reconstruction et d’aide a la colonie étaient
en réalité instrumentalisées par un certain nombre
d’acteurs et justifiées par la nécessité d’affirmer la
présence frangaise dans I'archipel face aux Britanniques.
Cet enjeu apparait clairement dans le rapport établi
en 1959, aprés qu’un cyclone majeur a touché I'lle
d’Efate : «Il serait politiquement néfaste de laisser
a la mission presbytérienne et a la résidence britan-
nique le bénéfice d'une action exclusive dans ce
domaine? ». Par ailleurs, cet événement destructeur
semble avoir marqué un tournant dans la prise en
compte frangaise des risques cycloniques pour les
constructions coloniales de I'archipel.

Cette année-la, la Revue frangaise du Pacifique
sud rapporta que «I'ile de Vaté [Efate] et plus parti-
culierement la ville de Port-Vila ont été dévastées par
un violent cyclone le 27 décembre 1959. La ville fut
transformée en peu de temps en un vaste champ de
décombres. Le village de Mele a 25 km de Port-Vila
fut entierement rasé, de méme que le village de Pango
duquel il ne subsiste pratiquement rien. Le village
situé dans I'ilot Erracor a été presque completement
détruit lui aussi et submergé par les eaux. Les dégats
sont évalués a plus d’'un milliard de francs métropoli-
tains8» (Fig. 8). Cette estimation fut établie a la suite
d’'une mission d’inspection menée entre le 15 et le
18 janvier 1960 a Port-Vila. Ce rapport devait permettre,
pour chaque ile concernée, «d’une part d’évaluer
Pampleur des dégats provoqués par les cyclones
du 28 et 29 décembre 1959 et du 1° janvier 1960,
et d’autre part de déterminer le montant des aides
nécessaires a la population, aux entreprises francgaises
et aux services publics®». L'inspecteur qui le rédigea
considéra que «le cyclone [ne faisait] que poser par
anticipation le probleme que [constituait] 'incroyable
délabrement du patrimoine immobilier frangais aux
Nouvelles-Hébrides ». Il conclut ainsi son rapport en
précisant « [qu’] il ne saurait étre question, a [son]
avis, de reconstruire les batiments selon les mémes
plans, sous prétexte d’utiliser les fondations existantes
et de réemployer les quelques parties parfois récupé-
rables. Une telle conception serait beaucoup plus oné-
reuse en raison du prix du bois et de la main-d’ceuvre,
que I'édification des logements entieérement réalisés
en dur, et de surface beaucoup plus réduite ». Il poursuit
en insistant sur «la nécessité d’adopter des normes
de construction plus séveres répondant aux condi-
tions imposées par le passage périodique de dépres-
sions cycloniques2° ».

Cette réflexion semble ici émerger pour la
premiere fois dans les rapports officiels a la suite de
catastrophes dans l'archipel. Afin d’étayer ses recom-
mandations, I'inspecteur en charge du rapport liste
les normes que la colonie devrait adopter:

renforcement des fermes et montage en
systéme triangulé indéformable; boulonnage
par plaques métalliques sur des tirants
ancrés dans les fondations ; renforcement
des pannes et fixations aux fermes par
brides métalliques ; renforcement des chas-
sis et dormants de fenétres .

Il insiste et nuance en revanche ses indications
en écrivant:

1l faut abandonner les constructions trop
légeres, I’économie réalisée étant plus
apparente que réelle, puisque les bati-
ments sont menacés de destruction par-
tielle ou totale en cas de cyclone. Toutefois
il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’a
I'emploi du béton armé qui porterait le
prix des constructions de 9000 a
12000 FNH le m?2, c¢’est-a-dire qu’il n’est
pas nécessaire de le substituer aux pans
d’agglomérés creux 22,

Afin que ces investissements soient a 'avenir
plus «économiques », il note qu'il est envisagé « d’avoir
recours a des maisons préfabriquées australiennes »
pour certaines catégories de logement. Concernant
les maisons des ni-Vanuatu détruites par les vents,
I'inspecteur remarque les points suivants — lesquels
témoignent de la différence de considération dans
les dépenses a entreprendre: « Leur reconstruction
en matériaux locaux ne pose pas de problemes particu-
liers. » Il précise que cette reconstruction «avec
les matériaux de récupération et les ressources du
pays [...] est commencée » et qu’«elle est [...] rendue
difficile par la destruction des peuplements végétaux
habituellement utilisés pour la construction tradition-
nelle». En lieu et place des maisons construites a partir
d’éléments vernaculaires, il propose donc que soient
distribuées « quelques centaines de toles |...]
aux villages les plus éprouvés » et va méme plus loin.
Dans la mesure ot «aucun indigéne ne peut disposer
des ressources nécessaires a la reconstruction en dur»,
il propose que «le condominium envisage un systéme
de crédit a 'habitat [...], un programme [qui]
ne se réalisera que progressivement et ne touchera
que la partie la plus aisée de la population (employés
et salariés permanents)23».

Dans ce contexte colonial de luttes d’'influence
entre Frangais et Britanniques, les capacités a recons-
truire montrérent localement la maitrise de la colonie
sur cet environnement incertain et sa capacité a
mobiliser une main-d’ceuvre pour les réparations a
effectuer. S'il ne faisait aucun doute pour les autorités
frangaises que des actions étaient nécessaires, celles-ci
ne pouvaient se situer que dans les cadres bureaucra-
tiques préexistants. Les dégats devaient étre quantifiés

16. Anom/FM/SG/NHB 8:
Lettre du gouverneur

dela Nouvelle-Calédonie
aurésident de France,

26 novembre 1918, dossier
«Affaires diverses 1918-1921 -
Correspondance générale dont
ouragan du 9 décembre 1918.

17. Anom/RNH 189: Rapport
Carle, mission d'inspection de
I'inspecteur de premiére classe
dela FOM, «Evaluation des dégats
causés aux Nouvelles-Hébrides
parle cyclone du 28 décembre
1959, janvier 1960.

18. Anom/71APC SFNH IV 95,
sous-dossier «Cyclone

du 28-29 décembre 1959,

La Revue francaise du Pacifique
sud 24, décembre 1959:
«Cyclone a Port-Vila».

19. Anom/RNH 189, op.cit.
20. /bid.
21. /bid.
22, /bid.

23. Ces catégories
socioprofessionnelles sont
encore assez peu représentées
pour les ni-Vanuatu a la fin
desannées1950. Il s'agit donc
|a d'une assertion projective
del'inspecteur ayant rédigé
cerapport, et qui est assez
¢éloignée des réalités du terrain.
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Pas une maison qui ne soit quelque peu endommagée. En haut 3 gauche : Le pelit atelier de la Mission, A droite : Un aspect d’une rue de Port-Vila.
Ci-dessous : Le btiment de la Météorologie n’a pas é1é épargné. Les deux anémoméires continuent de tourner
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Ci-dessus : La maison du juge : un amas informe de décombres. On comprend difficilement qu’aucun accident de personne ne soit & déplorer. Ci-dessous
a gauche : Le Haut Commissaire de France dans le Pacifique visite lile dévastée et contemple I'étendue du désastre. Ci-dessous 3 droite : Les habitants et
commercants de Port-Vila font sécher et récupérent les objets que la fureur des éléments a épargnés

Fig.8
Les
destructions
ducyclone
de 1959,
reportage
de Claude
Mitride, Jean
Raphard
et André
Lejeune
in Revue
francaise
du Pacifique
sud,
24 décembre
1959. ANOM
APC71SFNH
4/ 95.
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24.Anom/FM/SG/NHB 9,
A1(64): Lettre des députés
Ballande et Grandmaison
au ministre de l'Intérieur,
non datée [1923].

25. Celle-cirouille en quelques
années en raison de I'humidite,
ne laisse pas circuler l'air
permettant de réguler
latempérature intérieure

des habitations, a la différence
des toitures élaborées a partir
de palme de sagoutier ou

de canne sauvage.

26. Une felle observation
estrécurrente apres une
catastrophe (Revet 2011).

27. Pour en savoir davantage
sur les politiques de gestion
desrisques et de prise

en charge des catasftrophes
au Vanuatu, se référer au site
Internet du NDMO: https://
ndmo.gov.vu/fr/.
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et les réparations chiffrées, voire, durant la seconde
moitié du siecle, étre validées par des inspections et
des tiers de confiance tels que les huissiers. Les maté-
riaux locaux entraient difficilement dans ces contraintes
de quantification et de planification. Dés 1923, deux
députés francais ayant une bonne connaissance de
I'archipel préciserent dans une demande d’aide apres
un cyclone que «le Commissaire-Résident de France
en surveillerait la répartition et 'emploi: car plans

et devis de batiments en bois, nattes et feuilles sont
plutét difficiles a établir24». Pendant toute cette
période, et jusqu’a il y a peu, les matériaux locaux
furent donc en grande partie laissés en dehors du
champ des reconstructions, au profit de la tdle ondulée,
pourtant plus vulnérable aux cyclones et peu adaptée
au climat tropical 25. Pour les puissances coloniales,
les cyclones apparaissent aussi comme les catalyseurs
des transformations architecturales de I'archipel 26,
Les catastrophes destructrices étaient 'occasion de
reconstruire «en dur» les batiments officiels comme
les maisons ordinaires et de planifier des programmes
de logement, lesquels ont, a partir du milieu du siecle,
également concerné les ni-Vanuatu.

Avant l'arrivée des missionnaires et des colons
dans Parchipel, les ni-Vanuatu avaient déja des
habitations adaptées aux différents aléas dits environne-
mentaux de la région (Coiffier 1988 ; Christie 2017).
Dans les iles Shepherd, comme a Tongoa, des photos
d’archives prises au début des années 1960 montrent
des maisons de forme demi-sphérique avec des toits
a deux versants descendant jusqu’au sol, destinés
a limiter leur prise au vent en cas de vent violent ou
de cyclone (Fig. 9 et 10). La couverture de la toiture
était élaborée a partir de palmes tressées de sagoutier,
de feuilles de pandanus ou avec des tiges de canne
sauvage tissées et disposées en quinconce avec des
palmes de cocotier — donc avec des matériaux dispo-
nibles dans 'environnement immédiat des habitants.
L’épaisseur que constituaient ces tuiles végétales,
tout comme celle des murs, garantissait une protection
efficace contre les pluies et permettait a la structure
de rester fraiche par temps chaud et de filtrer I'exces
d’humidité durant la saison des pluies (Coiffier 1988:
129). Afin de limiter leur exposition au vent, ces
maisons appelées localement ekopu ni Tongoa étaient
le plus souvent construites d’ouest en est et les
ouvertures (portes et parfois fenétres) étaient faites
sur le versant est de la structure. La charpente de ces
habitations étant basse, les adultes pouvaient facile-
ment 8’y accrocher afin de la maintenir en cas de vent
violent — un geste qui perdure. A Tongoa, encore
aujourd’hui, lorsqu’un cyclone survient, les familles
se réfugient ainsi dans les constructions les plus
récentes, ¢’est-a-dire jugées comme étant les plus
a méme de résister de nombreuses heures durant aux
vents et aux pluies diluviennes. Ce fut le cas en 2015,
lorsque le cyclone Pam, de catégorie 5/5 sur I'échelle
de Saffir-Simpson, frappa la région et balaya I'lle de part
en part (Calandra 2021). En dépit de 'extréme violence
du phénomene, personne ne périt sur I'ile, car tout le
monde trouva refuge dans 'une de ces maisons.

Ainsi, ce qui compose les maisons (les matériaux),
de méme que ce qui les détruit en cas de tempéte
(les vents), fut appréhendé par 'Etat colonial comme
des données chiffrables et quantifiables. Si au début
du condominium ces deux éléments furent envisagés
essentiellement sous un prisme économique et
politique, a partir des années 1950, ils furent également
appréhendés comme des objets de recherche et de
connaissance par les réseaux technoscientifiques qui
se développaient a cette période. Les multiples catas-
trophes a travers I'archipel, leur nature et leur fréquence
inciterent 'Etat 2 mettre en place de nouveaux
standards, correspondant a des normes de construction
«tropicales » établies par des centres de recherche
spécifiques et diffusées globalement dans les colonies
francaises et britanniques (Chang 2016). A l'inverse,
pour les ni-Vanuatu, les vents étaient de longue date
une composante de 'architecture vernaculaire.

Les temporalités des reconstructions furent
également différentes. Si pour les colons la reconstruc-
tion et 'adaptation des batiments étaient longues,
les ni-Vanuatu, eux, semblaient pouvoir reconstruire
rapidement a partir des débris et des éléments de leur
environnement immédiat des habitations que les colons
considéraient comme des «abris » dont les dégats
n’étaient pas quantifiables, et n’ayant aucune valeur
économique. C’est pour cette raison que jusqu’'aux
années 1950, les habitants ne regurent aucune aide
pour les reconstruire aprées un cyclone. Ce regard
évolua a partir de cette décennie, puisque les espaces
habités et les maisons ni-vanuatu commencerent
a faire 'objet d’actions de la part du condominium.
Apres le cyclone de 1958, les premiéres toles ondulées
furent distribuées dans les villages sinistrés. Depuis,
lorsqu’un cyclone majeur survient dans le pays,
ce matériau est toujours le principal a étre délivré a
moyen terme par 'aide humanitaire, et il revét toujours
une valeur économique importante pour les habitants.

CONSTRUIRE DANS
UN ENVIRONNEMENT INCERTAIN :
DE LA QUALITE POLITIQUE DES MATERIAUX
DE CONSTRUCTION ET DES ELEMENTS
ATMOSPHERIQUES

Aux alentours de 1980, date de I'indépendance
du pays, les contextes de construction et d’acces
aux matériaux comme ceux de la prise en compte
de possibles catastrophes «naturelles » ont été rapi-
dement transformés. Les années 1960 et 1970 furent
celles d'un «boom » du bati dans les centres urbains,
en lien avec le «boom » du nickel en Nouvelle-Calédonie
(voisine du Vanuatu) et la transformation du pays en
paradis fiscal en 1971. Avec 'augmentation des «migra-
tions circulaires » (Bonnemaison 1974) entre les iles
rurales et les centres urbains ou les mines calédo-
niennes, les ni-Vanuatu ont eu plus facilement acces
a des matériaux tels que le béton ou la tole. Apres
I'indépendance, les politiques considérant les événe-
ments destructeurs se sont progressivement structurées
et ont été formalisées en 2010 par le Bureau national
de gestion des catastrophes (NDMO)27.
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F16. 9. — Na Kamali na Toka, de Itakuma, ile Tongoa.

Fig.9
Structure d'une maison de Tongoa- planche reproduite par I'administrateur Bernard Héberf,
in Etudes mélanésiennes, numéro 18-20; décembre 1963-décembre 1965, p.14.

12 ETUDES MELANESIENNES

F16. 5. — Na Suma a Frata, ile Tougariki.

Fig.10
Une maison «Na suma», village d'Erata, Tle de Tongariki, photographie Bernard Hébert,
in Etudes mélanésiennes, numéro 18-20; décembre 1963-décembre 1965, p.12.
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Fig. 1
Une maison dite «ekopu ni Tongoa» construite apreés le cyclone Pam, dont I'architecture évoque celle des maisons «Na suma» de |'fle voisine Tongariki (fig. 10),
village de Mangarisu, ile de Tongoa, 2018. Photographie Maélle Calandra.

Cependant, c’est aussi 'absence de cyclone majeur
durant les trois derniéres décennies qui a eu des effets
sur Parchitecture locale. Pour reprendre 'exemple du
cyclone Pam et des dégats qu'il a occasionnés a Tongoa,
en dépit de leur exposition a de nombreux phénomeénes
destructeurs, les habitants de I'lle n’ont pas connu de
cyclones importants entre 1987 (Uma) et 2015 (Pam).
Une accalmie qui a entrainé I'adoption de nouvelles
techniques de construction. Depuis les années 1990,
les habitants ont expliqué avoir progressivement fait
évoluer la forme de leurs maisons vers le rectangle et
ajouté des ouvertures supplémentaires a leurs murs.
Auparavant, une fois refermée avec une porte en
planches de bois, la maison avait une prise au vent
limitée. Désormais, les maisons possédent des fenétres
en plus de la porte d’entrée, mais sont orientées a I'est
pour limiter la prise au vent. Par ailleurs, la canne
sauvage qui était jusque-la majoritairement employée
pour réaliser les tuiles végétales de la toiture et des
murs a été, elle aussi, progressivement remplacée par
des palmes de sagoutier qui permettent un ouvrage
plus rapide, exigent moins de personnes pour la

fabrication, et occupent une surface de culture bien

moindre. De surcroit, il est également courant que

les murs et les toitures des édifices soient renforcés

a l'aide de planches de bois débitées sur place

a la trongonneuse ou de matériaux importés, tels que

du ciment pour fabriquer des parpaings, ou encore

de la tole ondulée, des baches en plastique, des filets

de péche et des moustiquaires acquis a Port-Vila.

Il semble que ce dynamisme dans les techniques

de construction a eu pour conséquence en 2015, lors

du passage du cyclone Pam, de rendre les habitations

bien plus vulnérables aux rafales que précédemment.
En 2018, peu de familles avaient reconstruit

leur ekopu ni Tongoa. Pour elles, le déclin de la

construction vernaculaire 2 dominante végétale se

justifiait par le manque de bois d’ceuvre et de canne

sauvage disponibles sur I'lle depuis le cyclone, ainsi

que par un manque de motivation a la suite de

la réception des dons de 'ONG venue distribuer

des toles ondulées et des sacs de ciment. Localement,

la tole ondulée constitue un signe de modernité

et de «développement» (divelopmen en bislama).
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Avant le cyclone Pam, seules quelques familles privilé-
giées avaient les moyens de s’en offrir28. Comme a
Mere Lava (nord de I'archipel), pour les familles,
acquérir de la tole ondulée participe de 'acquisition
de prestige en mettant 'accent «sur la réussite finan-
ciere et I'intégration aux spheres économique et
politique de I'Etat-nation » (Durand 2016: 236). A la
suite du cyclone, le fait de recevoir gratuitement ce
matériel onéreux et convoité, sans délai d’achemine-
ment depuis la capitale, n’a pas encouragé les familles
a reconstruire leurs maisons selon d’autres procédés.
Depuis 2018, en revanche, les habitants recommencent
a construire des ekopu ni Tongoa entierement élaborées
a partir de matériaux collectés directement sur place:
du bois pour la charpente, de la canne sauvage et
des palmes de cocotier pour la toiture, et de 'écorce
de bois pour faire des cordes qui unissent entre elles
chaque piece de la structure (Fig. 11). Leur souhait
est de pouvoir avoir une maison dans laquelle s’abriter
en cas de cyclone majeur, désormais pensée comme
un «canot de sauvetage » (laefbot en bislama) [Calandra
2021]. Ici, c’est 'absence de catastrophes durant
plusieurs décennies qui a donc été 'occasion d’expé-
rimenter de nouvelles conceptions architecturales
au prix, parfois, d'une vulnérabilité renforcée aux
aléas climatiques.

Les deux cas d’étude considérés dans cet article
dessinent l'inscription globale des constructions dans
l'archipel du Vanuatu. Ils montrent comment les bati-
ments concrets assemblent les présences des non-
humains, les cyclones, les espaces dont proviennent
les matériaux locaux ou importés, ainsi que les gestes
et les savoirs techniques issus de modalités de connais-
sance et de hiérarchisation du monde qui se croisent.
Ils révelent aussi que le choix des matériaux des
batiments, des infrastructures publiques comme
des maisons ordinaires est éminemment politique.

Si les constructions ni-vanuatu intégrent les
éléments environnementaux d'une maniére qui leur
est propre, témoignant d’'une fine connaissance des
diverses composantes de leur territoire (vents et réseaux
sociotechniques mobilisables), elles ont néanmoins
adopté tres tot des techniques nouvelles en les
associant aux logiques d’efficacité sociales vernacu-
laires. Dans les iles Banks, un matériau tel que le
béton, dont les qualités apparaissent 2 la fois locales
et exogenes, a été utilisé par les missions chrétiennes
comme une matiére a transformer les espaces habités.
Les gestes techniques utilisés, eux, se sont inscrits
dans une logique préexistante avec pour nouvel
horizon temporel et politique une permanence des
architectures de I'église et des liens plus égalitaires
aux nouveaux territoires chrétiens. De méme, dans
de nombreuses iles de I'archipel, a 'instar des Shepherd,
Parchitecture a longtemps construit avec les vents,
mais témoigne aussi de 'adoption de techniques plus
récentes qui ont fragilisé la durabilité des maisons.
Ces nouvelles techniques rendent aujourd’hui plus
incertaine la cohabitation avec les aléas d’'un environne-
ment envisagé toujours davantage sous des aspects
économiques. Suscitant finalement de nouvelles inégali-
tés, les reconstructions a I'issue de catastrophes

«naturelles » ont contribué a transformer les rapports
aux lieux et aux territoires habités en les reformulant
a Paune des vulnérabilités.

Du cété des colons, si 'architecture et les maté-
riaux de construction sont apparus comme le moyen
de produire des lieux hiérarchisés selon des codes
sociaux inégalitaires, ils révelent aussi de maniére
plus ténue les transferts techniques qui s’opérérent
«a bas bruit» dans ces contextes de domination.

Les toitures en matériaux végétaux locaux conseillées
aux colons des la fin du xix¢ siecle pour faire face au
climat tropical relevent de cet ordre, de méme que
les missionnaires qui comptérent sur les savoir-faire
et habiletés locaux pour la construction de leurs églises.
Ainsi en est-il également plus récemment, et dans

le contexte d'un pays désormais indépendant, de

la lente prise en compte des savoir-faire coutumiers
dans la réponse a apporter aux catastrophes «natu-
relles». En 2015, aprées le cyclone Pam, les services
gouvernementaux du Vanuatu, des ONG internatio-
nales et des agences onusiennes ont immédiatement
mis en place différents dispositifs d’aide d'urgence.
Dans le cadre du déploiement de la stratégie « Shelter
Cluster29», chaque ile dévastée a re¢u les mémes
matériaux (tdle ondulée, sacs de ciment, chevrons

de bois et clous) et a été encouragée a reconstruire
ses maisons selon des principes établis. Les nouveaux
logis devaient étre rectangulaires avec une toiture
monopente n‘excédant pas 3m de haut pour limiter leur
prise au vent. Si les matériaux locaux ne font tou-
jours pas partie des grilles d’aide du gouvernement
ni-vanuatu, en aofit 2022, lors d’'une conférence

du Conseil national des chefs coutumiers du pays,

le Malvatumauri3°, ceux-ci proposérent de favoriser
les matériaux locaux aprés un cyclone, afin de soutenir
le commerce intérieur et de contribuer a la transmis-
sion des savoirs locaux. Les iles épargnées pourraient
ainsi vendre leurs palmes de sagoutier aux iles affectées.
Il a aussi été reproché ce jour-la aux ONG et au gouver-
nement de distribuer du plastique et des baches polluant
les iles. Ces revendications s’inscrivent dans la conti-
nuité de discours « pro-coutume » soutenus par le
Centre culturel du Vanuatu, lequel ceuvre a promouvoir
les pratiques architecturales « traditionnelles » ainsi
que tout ce qui releve de la coutume en général

(voir notamment Bolton 1999b; Rousseau 2004).
Elles semblent aussi contribuer, pour le pays, a une
réflexion sur les matériaux et les infrastructures
baties, qui se construit désormais au niveau national.

Les analyses développées ici dessinent ainsi
une généalogie du role des matériaux et de 'environne-
ment dans les constructions, leur rendant ainsi une
épaisseur politique, et permettant de mieux appréhender
ces roles dans les transformations spatiotemporelles
coloniales et postcoloniales du pays.

Maélle Calandra, CR IRD, Unité de recherche «Migrations et société » (Urmis)
Université Paris-Cité, IRD, Université Cote d’Azur, CNRS.

maelle.calandra@gmail.com

Marie Durand, MCF UNISTRA, Laboratoire interdisciplinaire
en études culturelles (LinCS), Université de Strasbourg, CNRS.

mariedurand@unistra.fr

28. Leprixdelatéle est
proportionnel a I'éloignement
physique de la capitale: plus
on s'éloigne de celle-ci, plus
I'accessibilité du matériau
diminue tandis que son co(t
augmente, caril intégre les
frais de transport par bateau
etimplique un délai de livraison
important (jusqu'a plusieurs
mois pour lesiles situées au
nord de I'archipel ou éloignées
des routes commerciales).

29. L'approche par cluster

a été mise en place par
I'Organisation des nations
unies dans le cadre

de la réforme humanitaire

de 2005. Elle a pour objectif
de coordonner laréponse
humanitaire aprés un désastre
d’origine «naturelle» ou
humaine. Dans ce but, elle
réunit les acteurs selon leur
secteur d’intervention (santé,
éducation, sécurité alimentaire,
abri, etc.). Chaque cluster est
supervisé par une ou plusieurs
organisations jugées expertes
dans le domaine en question.
Au Vanuatu, aprés le cyclone
Pam, le «shelter cluster»

a été placé sous la direction
du Département des fravaux
publics et une ONG
internationale a été mandatée
a Tongoa pour coordonner la
reconstruction des habitations
et desécoles.

30. Cetteinstitution est
reconnue par le chapitre V

de la Constitution du pays,

les vingt chefs quiy siegent
sont élus tous les quatre ans
parlesreprésentants des
différentes régions de I'archipel.
Cette assemblée est chargée
de conseiller le gouvernement
sur I'ensemble des questions
relatives a la coutume
(Wittersheim 2003: 279-280;
Forsyth 2009:162-164).
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