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Entendre les mouches voler
Ce qu’une approche sonore  

fait à l’anthropologie politique de l’environnement

Hearing flies fly: What a sound-based approach 
does to the political anthropology of the environment

Sarah Benabou
Chargée de recherche IRD, Paloc–UMR208-8087 (IRD/Muséum national d’histoire naturelle/CNRS)

David Picherit
Chargé de recherche CNRS, Lesc–UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

   Cet article présente les enjeux et le caractère heuristique d’une approche sonore pour une anthro-
pologie politique de l’environnement. Se fondant sur un projet expérimental et interdisciplinaire 
mêlant des anthropologues, des écologues, des artistes sonores et des muséologues, il interroge 
les façons dont une attention au son permet de saisir les dynamiques complexes du plateau de 
Valparai (Inde du Sud), où s’enchevêtrent régime de plantation et régime de conservation des 
forêts. Utilisant les marches sonores collectives comme méthode privilégiée de l’enquête, cette 
approche pose d’emblée la question de la « positionalité » à partir de laquelle nous écoutons le 
monde, et ouvre ainsi la voie à une cartographie politico-environnementale du territoire, attentive 
à la circulation des hommes, des animaux et du son. Pour autant, cette lecture n’est possible 
qu’à la condition d’adopter une posture délibérément ethnographique, c’est-à-dire attentive à des 
paysages sonores inclusifs dont l’interprétation repose sur un perpétuel va-et-vient entre intuitions 
épistémologiques et observations sensibles du collectif. C’est ainsi qu’il est possible d’entendre le 
mille-feuille des bruits du pouvoir — et de ce qui lui résiste.

Mots-clés : approche sonore, anthropologie politique, plantation, conservation de la biodiversité

Mots-clés géographiques : Inde, Valparai

 This article presents the issues and the heuristic character of a sound-based approach to a political 
anthropology of the environment. Based on an experimental interdisciplinary project bringing to-
gether anthropologists, ecologists, sound artists and museologists, it examines the ways in which 
attention to sound makes it possible to understand the complex dynamics of the Valparai plateau 
(South India), where a plantation regime is entangled with a forest conservation regime. Using 
group sound-walks as a preferred study method, this approach immediately raises the question 
of the “positionality” from which we listen to the world, and thus opens the door to a political-en-
vironmental mapping of the territory that is attentive to the circulation of humans, animals and 
sound. Nevertheless, this understanding is only possible on condition of adopting a deliberately 
ethnographic position, that is to say one that gives attention to inclusive sound landscapes whose 
interpretation rests on a perpetual to-and-fro between the group’s epistemological intuitions and 
sensory observations. This is how it is possible to hear the multi-layered sounds of power—and of 
that which resists it.

Keywords: sound-based approach, political anthropology, plantation, biodiversity conservation, 
India, Valparai
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1.     En route pour le belvédère de Nallamudi, qui offre un point de vue spectaculaire sur le plateau de
Valparai et la chaîne des Anamalai, notre petite équipée décide de s’arrêter. Le chemin qui serpente au
milieu des plantations de thé offre déjà un panorama à couper le soufÒe sur les collines verdoyantes
à perte de vue.

 ill . 1 – Paysages fragmentés du plateau de Valparai
 Cliché David Picherit

 Nous sortons notre enregistreur, un gros boîtier noir dénommé Zoom H8, que nous posons délicate-
ment au pied d’un buisson. Dans ce lieu loin des routes, où les théiers aux belles nuances de vert n’ont 
pas encore été taillés et traités chimiquement, nous allons peut-être entendre ce que nous imaginions 
déjà comme le chant des plantations. Nos deux collègues artistes sonores sont les premiers à s’accrou-
pir et à mettre le casque. Après quelques minutes d’écoute attentive, ils nous jettent un regard décon-
tenancé. « Rien ». Nos chasseurs de son se remettent immédiatement en chemin à la recherche d’un 
lieu plus favorable. Vraiment, rien à entendre ? Nous mettons à notre tour le casque. Le son amplifié 
laisse peu de place à l’imagination : le chant de la terre se résume bien à un silence confondant, où 
seul résonne le bourdonnement d’une mouche solitaire. Notre collègue écologue y voit la confirmation 
de ce qu’elle ne cesse d’asséner depuis notre arrivée : ces paysages sont écologiquement morts. Pour 
nous, les deux anthropologues de l’équipe, le bruit du diptère est intrigant. En fermant les yeux et en 
se concentrant uniquement sur le son, on pourrait se croire dans notre bureau à Paris ou à Nanterre. 
Mais si l’on réatterrit dans cette petite bourgade de planteurs du sud de l’Inde, le vrombissement léger 
de l’insecte volant nous apparaît surtout comme un écho fragile au ronronnement continu des pulvéri-
sateurs en contrebas, qui épandent sur les théiers un voile blanchâtre de pesticides.
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2.  Il y a, sur le terrain, des moments heureux de compréhension subite, où tout à coup des éléments 
entendus, glanés, épars, prennent sens et font corps. Cet épisode a été notre poussée d’Archimède, et 
c’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir notre podcast sur la superposition de ces deux sons — celui 
de la mouche et celui des pulvérisateurs — qui, ensemble, produisent une entrée en matière assez 
angoissante, mais finalement assez fidèle à la problématique rencontrée : celle de l’épuisement des 
sols vivants dans une économie extractive. Pour le dire tout de go, c’est à ce moment précis que nous 
avons compris le double intérêt d’une approche sonore pour une anthropologie politique qui prend 
au sérieux la question environnementale : d’un point de vue analytique, c’est elle, en suscitant de 
nouveaux modes d’attention, qui nous a véritablement permis de décentrer notre regard, et d’inté-
grer pleinement la dimension écologique dans nos réflexions ; d’un point de vue méthodologique, 
l’approche sonore de l’environnement suppose un travail d’équipe, une dimension collective de la 
recherche reposant sur des compétences variées (anthropologie, écologie, ingénierie sonore) pour 
être mieux à même de capter les sons, de les interpréter et de les mettre en contexte. En d’autres 
termes, cet article n’est ni une étude acoustique ou ethnomusicologique de Valparai, ni une analyse de 
la matière sonore : l’objectif est d’explorer la portée heuristique du son pour une étude d’anthropologie 
politique de l’environnement.
 

Ce média ne peut-être affiché ici, mais vous pouvez le consulter en ligne : 
https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8

Sensitive forests in southern India. Disturbing buzzes 

Auteurs : Sarah Benabou, David Picherit, Pratyay Raha
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Le son comme médium politique
3.  Quand, nous, auteurs de ce texte, avons décidé de lancer un projet sur les « forêts sensibles » en 

Inde, avec une entrée par le son, nous partions avec notre bagage. David travaille dans la veine de 
l’anthropologie politique et économique sur la contrebande de bois de santal, tandis que Sarah s’était 
consacrée à des travaux relevant d’une anthropologie de la conservation fortement influencée par 
le courant anglo-saxon de la political ecology. En d’autres termes, nous étions armés pour saisir les 
implications sociales de l’économie politique de Valparai, où s’observe l’imbrication de deux régimes, 
celui des plantations et celui de la conservation/restauration des forêts, auxquels se surajoute le 
développement du tourisme. Et sufÏsamment armés aussi pour ressentir les limites de ces approches 
appliquées à l’environnement (Walker, 2005 ; Demeulenaere, 2017 ; Semal, 2017).

4.  Nos envies étaient alors doubles : intégrer pleinement l’écologie dans nos analyses pour dépasser le 
simple verdissement de l’écologie politique ; partir du sensible pour interroger nos pratiques de terrain, 
nos approches respectives du pouvoir et de l’environnement, mais aussi restituer autrement. Très 
vite, cette confrontation au sensible et notre désir d’expérimenter de nouveaux modes d’investigation 
et d’expression nous sont apparus indissociables d’une démarche collaborative et interdisciplinaire. 
Tester des collectifs entre SHS, écologie, arts et muséographie pour coconstruire in situ des possi-
bilités autour du sonore sonnait comme une évidence. La transformation radicale de nos pratiques 
ethnographiques pourrait-elle augmenter nos capacités à éprouver et à proposer de nouveaux récits 
politiques ? Si l’apprentissage corporel du décentrement sensoriel enveloppe la pratique ethnogra-
phique (Battesti, 2020), comment approcher et traduire le sensible dans nos approches respectives 
du pouvoir et de l’environnement ? L’ethnographie sonore pourrait-elle révéler des mécanismes de 
pouvoir qui échappent à nos approches ou faciliter l’intégration du vivant dans nos analyses ? Le son 
peut-il nous aider à capter non pas des émotions culturalisées ou les mémoires sensibles des acteurs 
pour paraphraser Yael Navoro Yashin (2008 : 186), mais ce qui existe entre les lignes, le désarroi, le 
silence et cette étrangeté infiniment politique qui échappe souvent aux rationalisations des sciences 
sociales posées a posteriori sur des situations contingentes ?

5.  Les défis sont multiples pour des anthropologues adeptes du travail en solitaire, peu rompus à l’inter-
disciplinarité et sans formation sur le son. Mais comme un écosystème forestier, la vie intellectuelle 
suppose rencontres et coopérations ouvertes, et c’est donc ce que nous avons élaboré. Avec une ques-
tion partagée : l’approche sonore pourrait-elle agir comme un médium expérimental pour une pers-
pective interdisciplinaire sur la forêt ? Deux anthropologues et une écologue liés à l’Institut français de 
Pondichéry, deux artistes sonores de l’Indian Sonic Research Organisation et deux muséologues de la 
Science Gallery venant de Bangalore, ont ainsi accepté de se réunir à Valparai, petite station climatique 
des Ghats occidentaux, pour débattre et tester in situ des dispositifs de recherche.

https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8
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6.  Valparai n’existe que par le thé, qui constitue le socle de son économie. En dehors de la bourgade, la
quasi-totalité du territoire a été converti pendant la colonisation britannique en plantations extractives
et fermées, aujourd’hui sous le contrôle de grands groupes industriels indiens. Mais ce plateau, situé
au cœur d’une zone extrêmement riche en biodiversité, est aussi devenu une destination « verte »
attirant un tourisme domestique à la recherche de températures clémentes et du pittoresque des plan-
tations de thé. Flanqué d’une réserve de tigres en contrebas, Valparai est quotidiennement traversé
par des animaux sauvages (éléphants, bisons, léopards, etc.) qui font aussi sa renommée. Depuis une
vingtaine d’années, une ONG animée par des biologistes de la conservation travaille à restaurer des
vestiges de forêts primaires sur le plateau, et à relier ces îlots de façon à créer des corridors pour la
faune sauvage. Ce travail de restauration s’inscrit pleinement dans le régime des plantations, marqué
comme on le sait par un contrôle drastique sur la biodiversité et les hommes (ici des travailleurs
migrants). Il se négocie à l’intérieur même du régime, dans la mesure où le droit de restaurer des
fragments de forêts requiert de tenir un dialogue à bas bruit, fragile et précaire entre les planteurs et
l’ONG… qui travaille elle aussi, avec le soutien du Forest Department et d’une main-d’œuvre tribale, à
planter/restaurer, à recoloniser d’espèces endémiques et sonores ces fragments de forêts — un jeu de
miroirs entre régime de la plantation et régime de la conservation qui n’a pas manqué de nous troubler.
La présence et le travail d’ensauvagement de l’ONG attirent à Valparai d’autres acteurs de passage :
sous son auspice, des photographes animaliers, peintres et dessinateurs viennent y trouver de l’inspi-
ration et exposer leurs œuvres magnifiant une nature retrouvée dans son Information centre (un petit
musée situé au milieu des plantations) ; mais aussi des scientifiques spécialistes d’éco-acoustique,
qui arpentent les îlots restaurés et la forêt « intacte » de la réserve de tigre pour y fixer des disposi-
tifs d’enregistrement permettant d’évaluer l’efÏcacité du travail de restauration à partir de mesures
sonores1. Si la découverte de ce tissu complexe nous a rapidement conduits à la conclusion que
Valparai constituait un espace idoine pour notre projet, nous partagions également une ligne claire :
ce sont les ambiances sonores façonnées par les humains et les non-humains qui nous intéressent, et
non la quête esthétique d’une pureté sonore2.

1. Projet Dhvani, « Conservation through sounds : using acoustics to evaluate the effectiveness of forest restoration » ( https://
www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-res-
toration/ , consulté le 17 juin 2024). L’éco-acoustique à des fins de conservation est en plein essor dans le milieu de l’écologie scien-
tifique, permettant de mesurer la qualité des sols et la biodiversité forestière. Cf . Burivalova  et al ., 2019 ; Robinson  et al ., 2023.

2. À l’image d’une anthropologie dite de sauvetage (de peuples « en voie de disparition »), de nombreux travaux dans le champ de
l’écologie sonore — depuis son fondateur Raymond Murray Schafer en passant par Bernie Krause — sont engagés dans le recueil
de paysages sonores « originels » menacés par la « modernité ». Voir par exemple le récent projet artistique If We Vanish, qui a
cherché à capturer, dans des endroits isolés des forêts des Ghats occidentaux et des déserts froids de l’Himalaya, le son du « silence
de la nature », avant qu’il ne disparaisse ( https://12hz.in/if-we-vanish-performance/ , consulté le 13 mai 2024).

https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://12hz.in/if-we-vanish-performance/


De la circulation des hommes, des animaux et du son
7.  Sans les théoriser outre mesure (Westerkamp, 2017), les marches collectives à travers les forêts et

les plantations devaient nous familiariser avec l’environnement, éduquer notre oreille aux multiples
formes de l’écoute et de l’entendre (Guillebaud, 2017) et constituer un moment privilégié de lectures à
multiples voix des paysages. Nous n’avions toutefois pas anticipé toutes les dimensions heuristiques et
politiques d’une démarche sûrement naïve. Avant même d’écouter et de capter des sons, notre atten-
tion revendiquée au sonore par la marche s’est confrontée à une cartographie particulière du territoire
qui dessine les possibles de l’écoute, ses politiques et la positionalité des auditeurs.
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8.  Loin d’être anodines, plus sensibles que nous l’envisagions, nos marches sonores se sont effective-
ment heurtées à la quasi-impossibilité de circuler à notre guise ! À défaut de sons, nous avions face à
nous une gestion de la circulation des hommes et des animaux sur des territoires segmentés par les
planteurs et l’État depuis la période coloniale. Les collines du plateau de Valparai sont façonnées par
les plantations de thé, fractionnées par de maigres fragments de forêts, reliées par des routes bitu-
mées. Sur ces territoires, les déplacements des humains — populations tribales, travailleurs, touristes
et chercheurs de sons — sont soumis à la propriété privée des plantations, mais aussi à la présence
des animaux sauvages. Leur libre circulation régule strictement, la nuit et au cours de la journée, les
possibilités de se mouvoir des humains. L’expérience est quotidienne : dès 5 h 30 du matin, quand le


