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Entendre les mouches voler

Ce qu’une approche sonore
fait a I'anthropologie politique de I'environnement

Hearing flies fly: What a sound-based approach
does to the political anthropology of the environment

Sarah Benabou
Chargée de recherche IRD, Paloc-UMR208-8087 (IRD/Muséum national d’histoire naturelle/CNRS)

David Picherit
Chargé de recherche CNRS, Lesc-UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

Cet article présente les enjeux et le caractére heuristique d’une approche sonore pour une anthro-
pologie politique de I’'environnement. Se fondant sur un projet expérimental et interdisciplinaire
mélant des anthropologues, des écologues, des artistes sonores et des muséologues, il interroge
les fagons dont une attention au son permet de saisir les dynamiques complexes du plateau de
Valparai (Inde du Sud), ou s’enchevétrent régime de plantation et régime de conservation des
foréts. Utilisant les marches sonores collectives comme méthode privilégiée de I'enquéte, cette
approche pose d’emblée la question de la « positionalité » a partir de laquelle nous écoutons le
monde, et ouvre ainsi la voie a une cartographie politico-environnementale du territoire, attentive
a la circulation des hommes, des animaux et du son. Pour autant, cette lecture n’est possible
qu’a la condition d’adopter une posture délibérément ethnographique, c’est-a-dire attentive a des
paysages sonores inclusifs dont I'interprétation repose sur un perpétuel va-et-vient entre intuitions
épistémologiques et observations sensibles du collectif. C’est ainsi qu'il est possible d’entendre le
mille-feuille des bruits du pouvoir — et de ce qui lui résiste.

Mots-clés : approche sonore, anthropologie politique, plantation, conservation de la biodiversité

Mots-clés géographiques : Inde, Valparai

This article presents the issues and the heuristic character of a sound-based approach to a political
anthropology of the environment. Based on an experimental interdisciplinary project bringing to-
gether anthropologists, ecologists, sound artists and museologists, it examines the ways in which
attention to sound makes it possible to understand the complex dynamics of the Valparai plateau
(South India), where a plantation regime is entangled with a forest conservation regime. Using
group sound-walks as a preferred study method, this approach immediately raises the question
of the “positionality” from which we listen to the world, and thus opens the door to a political-en-
vironmental mapping of the territory that is attentive to the circulation of humans, animals and
sound. Nevertheless, this understanding is only possible on condition of adopting a deliberately
ethnographic position, that is to say one that gives attention to inclusive sound landscapes whose
interpretation rests on a perpetual to-and-fro between the group’s epistemological intuitions and
sensory observations. This is how it is possible to hear the multi-layered sounds of power—and of
that which resists it.

Keywords: sound-based approach, political anthropology, plantation, biodiversity conservation,
India, Valparai

Nous remercions Doris Barboni (CNRS-IFP), Ashank Chandapillai et Gayatri Manu (Science Gallery
Bangalore), Pratyay Raha et Abhinav Suresh (Indian Sonic Research Organisation), avec qui nous
avons conduit notre travail de terrain a Valparai. Le podcast a été réalisé par Sarah Benabou, David
Picherit et Pratyay Raha.

Si cet article n‘engage que ses deux auteurs, il a immensément bénéficié des discussions de ce
collectif.

Cette recherche, intitulée Foréts sensibles, a été financée par le projet MEET (Mémoires environne-
mentales en tension) dans le cadre du labex Les passés dans le présent (Université Paris Nanterre),
par le programme SEPIA de la Miti-CNRS et I'appui du laboratoire PALOC (IRD-MNHN-CNRS). Elle
a bénéficié du soutien institutionnel de la Science Gallery (Jahnavi Phalkey) et de I'Indian Sonic
Research Organisation (Yashas Shetty) a Bangalore, ainsi que de I'Institut frangais de Pondichery.



En route pour le belvédére de Nallamudi, qui offre un point de vue spectaculaire sur le plateau de
Valparai et la chaine des Anamalai, notre petite équipée décide de s’arréter. Le chemin qui serpente au
milieu des plantations de thé offre déja un panorama a couper le souffle sur les collines verdoyantes
a perte de vue.

iLL. 1 - Paysages fragmentés du plateau de Valparai
Cliché David Picherit

Nous sortons notre enregistreur, un gros boitier noir dénommé Zoom H8, que nous posons délicate-
ment au pied d’un buisson. Dans ce lieu loin des routes, ou les théiers aux belles nuances de vert n‘ont
pas encore été taillés et traités chimiquement, nous allons peut-étre entendre ce que nous imaginions
déja comme le chant des plantations. Nos deux collégues artistes sonores sont les premiers a s’accrou-
pir et a mettre le casque. Aprés quelques minutes d’écoute attentive, ils nous jettent un regard décon-
tenancé. « Rien ». Nos chasseurs de son se remettent immédiatement en chemin a la recherche d’un
lieu plus favorable. Vraiment, rien a entendre ? Nous mettons a notre tour le casque. Le son amplifié
laisse peu de place a limagination : le chant de la terre se résume bien a un silence confondant, ou
seul résonne le bourdonnement d’une mouche solitaire. Notre collégue écologue y voit la confirmation
de ce qu’elle ne cesse d’asséner depuis notre arrivée : ces paysages sont écologiquement morts. Pour
nous, les deux anthropologues de I'équipe, le bruit du diptére est intrigant. En fermant les yeux et en
se concentrant uniquement sur le son, on pourrait se croire dans notre bureau a Paris ou a Nanterre.
Mais si I’'on réatterrit dans cette petite bourgade de planteurs du sud de I'Inde, le vrombissement léger
de l'insecte volant nous apparait surtout comme un écho fragile au ronronnement continu des pulvéri-
sateurs en contrebas, qui épandent sur les théiers un voile blanchéatre de pesticides.

ILL. 2 - Epandage sur les théiers
Cliché David Picherit



Il y a, sur le terrain, des moments heureux de compréhension subite, ou tout a coup des éléments
entendus, glanés, épars, prennent sens et font corps. Cet épisode a été notre poussée d’Archimede, et
c’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir notre podcast sur la superposition de ces deux sons — celui
de la mouche et celui des pulvérisateurs — qui, ensemble, produisent une entrée en matiére assez
angoissante, mais finalement assez fidéle a la problématique rencontrée : celle de I'épuisement des
sols vivants dans une économie extractive. Pour le dire tout de go, c’est a ce moment précis que nous
avons compris le double intérét d'une approche sonore pour une anthropologie politique qui prend
au sérieux la question environnementale : d’un point de vue analytique, c’est elle, en suscitant de
nouveaux modes d’attention, qui nous a véritablement permis de décentrer notre regard, et d'inté-
grer pleinement la dimension écologique dans nos réflexions ; d'un point de vue méthodologique,
I'approche sonore de I’'environnement suppose un travail d’équipe, une dimension collective de la
recherche reposant sur des compétences variées (anthropologie, écologie, ingénierie sonore) pour
étre mieux a méme de capter les sons, de les interpréter et de les mettre en contexte. En d’autres
termes, cet article n’est ni une étude acoustique ou ethnomusicologique de Valparai, ni une analyse de
la matiére sonore : I'objectif est d’explorer la portée heuristique du son pour une étude d’anthropologie
politique de I'environnement.

Ce média ne peut-étre affiché ici, mais vous pouvez le consulter en ligne :
https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8

Sensitive forests in southern India. Disturbing buzzes
Auteurs : Sarah Benabou, David Picherit, Pratyay Raha
Crédits : Tous droits réservés

Le son comme médium politique

Quand, nous, auteurs de ce texte, avons décidé de lancer un projet sur les « foréts sensibles » en
Inde, avec une entrée par le son, nous partions avec notre bagage. David travaille dans la veine de
I'anthropologie politique et économique sur la contrebande de bois de santal, tandis que Sarah s’était
consacrée a des travaux relevant d’une anthropologie de la conservation fortement influencée par
le courant anglo-saxon de la political ecology. En d’autres termes, nous étions armés pour saisir les
implications sociales de I'économie politique de Valparai, ou s’observe I'imbrication de deux régimes,
celui des plantations et celui de la conservation/restauration des foréts, auxquels se surajoute le
développement du tourisme. Et suffisamment armés aussi pour ressentir les limites de ces approches
appliquées a lI'environnement (Walker, 2005 ; Demeulenaere, 2017 ; Semal, 2017).

Nos envies étaient alors doubles : intégrer pleinement I’écologie dans nos analyses pour dépasser le
simple verdissement de I’écologie politique ; partir du sensible pour interroger nos pratiques de terrain,
nos approches respectives du pouvoir et de I’environnement, mais aussi restituer autrement. Trés
vite, cette confrontation au sensible et notre désir d’expérimenter de nouveaux modes d’investigation
et d’expression nous sont apparus indissociables d’'une démarche collaborative et interdisciplinaire.
Tester des collectifs entre SHS, écologie, arts et muséographie pour coconstruire in situ des possi-
bilités autour du sonore sonnait comme une évidence. La transformation radicale de nos pratiques
ethnographiques pourrait-elle augmenter nos capacités a éprouver et a proposer de nouveaux récits
politiques ? Si I'apprentissage corporel du décentrement sensoriel enveloppe la pratique ethnogra-
phique (Battesti, 2020), comment approcher et traduire le sensible dans nos approches respectives
du pouvoir et de I'environnement ? L'ethnographie sonore pourrait-elle révéler des mécanismes de
pouvoir qui échappent a nos approches ou faciliter I'intégration du vivant dans nos analyses ? Le son
peut-il nous aider a capter non pas des émotions culturalisées ou les mémoires sensibles des acteurs
pour paraphraser Yael Navoro Yashin (2008 : 186), mais ce qui existe entre les lignes, le désarroi, le
silence et cette étrangeté infiniment politique qui échappe souvent aux rationalisations des sciences
sociales posées a posteriori sur des situations contingentes ?

Les défis sont multiples pour des anthropologues adeptes du travail en solitaire, peu rompus a l'inter-
disciplinarité et sans formation sur le son. Mais comme un écosystéme forestier, la vie intellectuelle
suppose rencontres et coopérations ouvertes, et c’est donc ce que nous avons élaboré. Avec une ques-
tion partagée : I'approche sonore pourrait-elle agir comme un médium expérimental pour une pers-
pective interdisciplinaire sur la forét ? Deux anthropologues et une écologue liés a I'Institut francais de
Pondichéry, deux artistes sonores de I'Indian Sonic Research Organisation et deux muséologues de la
Science Gallery venant de Bangalore, ont ainsi accepté de se réunir a Valparai, petite station climatique
des Ghats occidentaux, pour débattre et tester in situ des dispositifs de recherche.


https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8

iLL. 3 - Paysages fragmentés : plantations, forét et habitat des travailleurs
Cliché Sarah Benabou

Valparai n’existe que par le thé, qui constitue le socle de son économie. En dehors de la bourgade, la
quasi-totalité du territoire a été converti pendant la colonisation britannique en plantations extractives
et fermées, aujourd’hui sous le contréle de grands groupes industriels indiens. Mais ce plateau, situé
au cceur d’'une zone extrémement riche en biodiversité, est aussi devenu une destination « verte »
attirant un tourisme domestique a la recherche de températures clémentes et du pittoresque des plan-
tations de thé. Flanqué d’une réserve de tigres en contrebas, Valparai est quotidiennement traversé
par des animaux sauvages (€éléphants, bisons, |éopards, etc.) qui font aussi sa renommée. Depuis une
vingtaine d’années, une ONG animée par des biologistes de la conservation travaille a restaurer des
vestiges de foréts primaires sur le plateau, et a relier ces flots de fagon a créer des corridors pour la
faune sauvage. Ce travail de restauration s’inscrit pleinement dans le régime des plantations, marqué
comme on le sait par un controle drastique sur la biodiversité et les hommes (ici des travailleurs
migrants). Il se négocie a l'intérieur méme du régime, dans la mesure ou le droit de restaurer des
fragments de foréts requiert de tenir un dialogue a bas bruit, fragile et précaire entre les planteurs et
I'ONG... qui travaille elle aussi, avec le soutien du Forest Department et d’'une main-d’ceuvre tribale, a
planter/restaurer, a recoloniser d’espéces endémiques et sonores ces fragments de foréts — un jeu de
miroirs entre régime de la plantation et régime de la conservation qui n‘a pas manqué de nous troubler.
La présence et le travail d’ensauvagement de I'ONG attirent a Valparai d’autres acteurs de passage :
sous son auspice, des photographes animaliers, peintres et dessinateurs viennent y trouver de l'inspi-
ration et exposer leurs ceuvres magnifiant une nature retrouvée dans son Information centre (un petit
musée situé au milieu des plantations) ; mais aussi des scientifiques spécialistes d’éco-acoustique,
qui arpentent les ilots restaurés et la forét « intacte » de la réserve de tigre pour y fixer des disposi-
tifs d’enregistrement permettant d’évaluer l'efficacité du travail de restauration a partir de mesures
sonores!. Si la découverte de ce tissu complexe nous a rapidement conduits a la conclusion que
Valparai constituait un espace idoine pour notre projet, nous partagions également une ligne claire :
ce sont les ambiances sonores fagconnées par les humains et les non-humains qui nous intéressent, et
non la quéte esthétique d’une pureté sonore?.

1. Projet Dhvani, « Conservation through sounds : using acoustics to evaluate the effectiveness of forest restoration » (https://
www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-res-
toration/, consulté le 17 juin 2024). L'éco-acoustique a des fins de conservation est en plein essor dans le milieu de I’écologie scien-
tifique, permettant de mesurer la qualité des sols et la biodiversité forestiére. Cf. BURIvALOVA et al., 2019 ; ROBINSON et al., 2023.

2. A Iimage d’une anthropologie dite de sauvetage (de peuples « en voie de disparition »), de nombreux travaux dans le champ de
I’écologie sonore — depuis son fondateur Raymond Murray Schafer en passant par Bernie Krause — sont engagés dans le recueil
de paysages sonores « originels » menacés par la « modernité ». Voir par exemple le récent projet artistique If We Vanish, qui a
cherché a capturer, dans des endroits isolés des foréts des Ghats occidentaux et des déserts froids de I'Himalaya, le son du « silence
de la nature », avant qu'il ne disparaisse (https://12hz.in/if-we-vanish-performance/, consulté le 13 mai 2024).


https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/
https://12hz.in/if-we-vanish-performance/

De la circulation des hommes, des animaux et du son

Sans les théoriser outre mesure (Westerkamp, 2017), les marches collectives a travers les foréts et
les plantations devaient nous familiariser avec I'environnement, éduquer notre oreille aux multiples
formes de I’écoute et de I’'entendre (Guillebaud, 2017) et constituer un moment privilégié de lectures a
multiples voix des paysages. Nous n’avions toutefois pas anticipé toutes les dimensions heuristiques et
politiques d’une démarche sirement naive. Avant méme d’écouter et de capter des sons, notre atten-
tion revendiquée au sonore par la marche s’est confrontée a une cartographie particuliere du territoire
qui dessine les possibles de I'écoute, ses politiques et la positionalité des auditeurs.

ILL. 4 - Gaur, humains, plantations et habitations
Cliché Sarah Benabou

Loin d’étre anodines, plus sensibles que nous I'envisagions, nos marches sonores se sont effective-
ment heurtées a la quasi-impossibilité de circuler a notre guise ! A défaut de sons, nous avions face a
nous une gestion de la circulation des hommes et des animaux sur des territoires segmentés par les
planteurs et I'Etat depuis la période coloniale. Les collines du plateau de Valparai sont fagonnées par
les plantations de thé, fractionnées par de maigres fragments de foréts, reliées par des routes bitu-
mées. Sur ces territoires, les déplacements des humains — populations tribales, travailleurs, touristes
et chercheurs de sons — sont soumis a la propriété privée des plantations, mais aussi a la présence
des animaux sauvages. Leur libre circulation régule strictement, la nuit et au cours de la journée, les
possibilités de se mouvoir des humains. L'expérience est quotidienne : dés 5 h 30 du matin, quand le



