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1 Le 16 mars 2020 au soir, le président de la République française, Emmanuel Macron, a

décrété un confinement national visant à restreindre les contacts physiques et à limiter

les  déplacements  aux  besoins  essentiels.  Mais  dès  le  8  mars,  des  mesures

exceptionnelles  avaient  été  instaurées  dans  les  établissements  d’hébergement  pour

personnes âgées dépendantes (Ehpad) afin de limiter les contacts et réduire les risques

de contamination (ministère des Solidarités et de la Santé, 2020). Le 10 mars, ce qui

n’était  qu’une  recommandation  « d’éviter  les  visites »  est  soudain  devenu  une

interdiction  stricte.  J’ai  appris  cette  décision  de  manière  violente  par  un  email  du

médecin  coordonnateur  de  l’Ehpad  Les  Camélias1,  où  ma  mère  âgée  de  90 ans

« résidait »  depuis  dix-huit  mois.  Ce  message annonçait  l’activation du plan Bleu et

l’obligation pour l’établissement « d’interdire toutes les visites » (voir figure 1).
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Figure 1 – Email du 10 mars 2020 « Mesures exceptionnelles coronavirus »

© Fabienne Hejoaka

2 La lecture de ce message m’a submergée. L’interdiction de voir maman, atteinte d’un

syndrome frontal, de polyarthrite et alitée en permanence en raison d’une fracture du

genou, a fait naître en moi un sentiment violent de peur, de colère et d’impuissance. En

tant  qu’anthropologue  de  la  santé  spécialisée  dans  l’expérience  des  maladies

chroniques (VIH/sida, maladie d’Alzheimer, hépatite B, épilepsie, syndrome de West,

maladies  rares),  j’ai  appris  à  observer  la  souffrance  et  la  mort  avec  distance  et

réflexivité. La crise du covid-19, par son caractère exceptionnel, m’a poussée, comme

de  nombreux  collègues,  à  ethnographier  sur  le  vif.  Dans  mon  cas,  j’ai  auto-

ethnographié – c’est-à-dire décrit et analysé une expérience personnelle vécue en la

reliant  à  des  enjeux  socio-historiques  et  contextuels  plus  larges –  l’isolement  des

résidents de l’Ehpad, les déficiences de la communication institutionnelle (Lefebvre-

Chombartb & Nirelloa, 2023) et plus généralement, la confrontation omniprésente à la

mort qui rôdait. Dès les premières mesures restrictives et l’évocation de la vulnérabilité

spécifique des personnes âgées au coronavirus, j’ai – selon l’énergie que je pouvais y

consacrer et en fonction des situations – pris des notes de terrain, archivé des emails et

messages WhatsApp et mis en place une veille scientifique pour documenter la crise.

Dans les premiers temps, ethnographier classiquement la crise m’a permis de contenir

ma  colère  et  mon  impuissance.  Mais  rapidement,  ce  travail  est  devenu  laborieux,

éprouvant et s’est étiolé au fil des semaines. Le poids du vécu et l’épuisement liés à mon

rôle  d’aidante  ont  fini  par  dépasser  mes  compétences  professionnelles  en

anthropologie.  J’ai  alors  dû  renoncer  à  une  ethnographie  classique  du  terrain,

m’inscrivant alors dans une autre forme d’écriture marquant non pas un abandon, mais

un déplacement et une temporisation de l’écriture.

3 Quatre ans se sont écoulés depuis  la  première vague de confinement,  et  je  n’ai  pas

encore  réussi  à  valoriser  ce  travail  auto-ethnographique,  qui  demeure  sensible,  un

deuil  difficile  à  porter  s’étant  ajouté  à  cette  expérience.  La  fin  de vie  de ma mère,

décédée le 6 novembre 2021, a constitué une expérience personnelle traumatique, en

raison du manque d’accompagnement adéquat en soins palliatifs. L’Ehpad est devenu

pour moi un lieu et un sujet rédhibitoire, associé à la déshumanisation des soins que j’y

ai  vécue.  En  contrepoint  de  ce  renoncement,  la  rubrique  « Anthropolémiques »

d’Anthropologie & Santé offre un espace singulier pour déposer ces matériaux vécus « de

l’intérieur » et les (re)travailler afin de leur donner du sens, dans un format d’écriture
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moins académique qui  vient  mettre en lumière le  processus par  lequel  les  données

peuvent être laissées, reprises et réinterprétées au fil du temps, parfois des années. Ce

texte, plus qu’une analyse ethnographique, se veut un assemblage de fragments épars :

notes de terrain, observations participatives, imprévus et traces numériques. La prise

de notes manuscrites étant rapidement devenue douloureuse, j’ai collecté et archivé

250 mails ainsi que des échanges de groupe sur WhatsApp. En dépit du recul, replonger

dans ces données et ce terrain mortifère, qui ravivent un vécu partiellement enfoui a

été un défi réflexif et émotionnel que cette mise en mots cherche à surmonter.

 

Les affres de la communication institutionnelle au sein
des Camélias

4 Dans  les  jours  qui  ont  suivi  l’annonce  du  confinement  national  le  16 mars,  la

communication avec l’Ehpad des Camélias a continué à se faire par email. Tous les deux

ou  trois  jours,  nous  recevions  des  messages  très  protocolaires  et  génériques,  nous

informant des mesures mises en œuvre. À leur manière, ils se voulaient rassurants au

travers  de  formules  comme  « Nous  mettons  en  œuvre  toutes  les  mesures  nécessaires

conformément aux recommandations » ou « La sécurité de nos aînés est notre priorité à tous,

nous vous remercions pour l’attention que vous porterez à cet email et votre vigilance à l’égard

de ce  sujet ».  Mais  cette  communication  institutionnelle  est  rapidement  devenue

violente et éprouvante, car elle ne donnait aucun éclairage réel sur l’état physique et

psychologique  de  notre  proche.  Bien  sûr,  je  pouvais  appeler  les  soignants,  mais

débordés ils répondaient souvent de manière laconique par un simple « elle va bien ». Je

pouvais également appeler maman directement sur son téléphone fixe personnel, mais

celui-ci  sonnait  souvent dans le  vide,  placé hors  de portée sur une table  de chevet

inaccessible pour une personne à mobilité réduite. Lorsqu’elle répondait, je me sentais

rassurée, sa voix me renseignait sur son état. Mais au fil des jours, mon absence est

devenue de plus en plus incompréhensible pour elle, et l’agitation dans l’établissement

– « ils  courent partout »,  m’avait-elle dit – a fini  par susciter une tristesse perceptible

dans sa voix et dans la brièveté de ses réponses.

5 Comme dans d’autres Ehpad (Ansaldo, 2020), la direction a essayé de mettre en place

des moyens de communication complémentaires qui se sont vite révélés inadaptés et

insuffisants.  La  communication  proposée  via  la  plateforme  Famileo  (voir  figure 1)

s’avéra dérisoire et à sens unique. Seules les familles pouvaient envoyer des messages

et  photos  à  partir  desquels  une  gazette  papier  personnalisée  était  générée

hebdomadairement. À partir du 23 mars, un dispositif de communication par Skype sur

une tablette a été proposé. Les familles devaient prendre rendez-vous via un sondage

en ligne et le jour convenu, une soignante apportait la tablette dans la chambre pour

dix minutes de communication. Ce dispositif a vite été dépassé : une unique tablette

était  à disposition pour 110 résidents,  et le processus de prise de rendez-vous et de

gestion des appels était chronophage. Comme dans nombre d’Ehpad, le personnel en

sous-effectif  étant  surchargé  de  travail  et  épuisé  psychologiquement  (Baronnier  &

Arnold, 2021), les trois rendez-vous hebdomadaires initialement prévus ont alors été

réduit à un unique rendez-vous par semaine, renforçant l’isolement des résidents et la

détresse des familles (Chovrelat-Péchoux, 2021).  Une seule fois par semaine donc, je

pouvais « voir » maman par Skype. Durant quelques minutes, cette suspension du huis

clos  sanitaire représentait  un moment irréel,  mais  rassurant,  car  je  pouvais  de facto
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constater son état de santé. La tablette allumée, portée à travers les couloirs par les

soignants habillés en « cosmonaute » comme elle les décrivait, offrait par ailleurs une

incursion imprévue dans les coulisses de cet espace interdit qu’était devenu l’Ehpad. En

tant  qu’anthropologue,  je  me  retrouvais  en  quelque  sorte  à  faire  des  observations

sauvages de ce terrain interdit qu’était devenu l’Ehpad. En quelques minutes, à travers

les échanges avec les soignants, les bruits de fond, la situation de crise et la détresse des

soignants  qui  n’avaient  plus  le  temps d’accompagner nos  parents  transparaissaient,

comme l’exprime cet extrait de mon journal du confinement.

Appel téléphonique avec maman via Skype prévu à 11 h 30. Je me connecte à 11 h 20
et j’envoie un message à l’aide-soignante indiquant que je suis en ligne. Elle me 
répond : « Je monte tout de suite, dans cinq minutes nous sommes connectées. » Je suis
rassurée de la voir quelques instants. L’AS est méconnaissable, elle porte une blouse
jetable, une charlotte en papier, un masque et une visière en plastique. Elle marche
d’un pas pressé dans les couloirs et l’escalier, elle est essoufflée. Elle rentre dans la
chambre et dépose la tablette sur la table de lit médicale. Elle dit bonjour à maman,
lui demande comment elle va, mais je perçois la pression, l’urgence, l’impossibilité
de rester  et  de l’accompagner ;  elle  repart  aussitôt.  Je  parle  avec maman.  Je  lui
demande comment elle va, mais elle est fatiguée. Il n’y a pas de support pour la
tablette qu’elle a du mal à tenir avec ses mains affaiblies et douloureuses en raison
de rhumatismes.  Elle  la  dépose  sur  la  table  et  je  vois  donc  plus  le  plafond que
maman. L’AS revient au bout de dix minutes, mais repart aussitôt pour revenir cinq
minutes plus tard. Je dis au revoir à maman, elle reprend la tablette, mais Skype est
toujours actif. Elle informe à maman que le plateau-repas va arriver. Elle quitte la
chambre et interrompt la connexion. (Extrait du journal de terrain du 5 avril 2020)

6 Pendant des semaines, la communication avec nos proches s’est réduite à des échanges

limités, souvent sommaires. Ces moments paradoxaux, d’abord rassurants car offrant

l’apaisement fugace de savoir nos parents encore en vie, devenaient vite oppressants.

Derrière  chaque  appel  ou  visioconférence  se  révélaient  les  effets  délétères  de

l’isolement :  incompréhension,  épuisement  émotionnel,  et  ce  « ras-le-bol »  palpable,

qui venaient rappeler implacablement mon impuissance. 

 

Solitude des mourants et impuissance des familles

7 Fin mars, la situation sanitaire s’est rapidement détériorée à l’échelle nationale. Chaque

soir, le ministre de la Santé annonçait à la télévision les nouveaux cas de covid-19 et les

décès de la veille. Ces décès concernaient surtout des personnes vulnérables : atteintes

de  pathologies  chroniques,  immunodéprimées  ou  âgées  de  plus  de  70 ans.  Dans  de

nombreux Ehpad, des clusters sont apparus, suivis de décès en série. L’établissement

Les Camélias n’a pas fait exception : le 4 avril, on nous a informés qu’une douzaine de

résidents présentaient des signes de covid-19 et que l’agence régionale de santé (ARS)

avait autorisé le dépistage de tous les résidents.  Les résultats ont révélé que 42 des

105 résidents y étaient positifs.
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Figure 2 – Email envoyé par la direction le 4 avril 2020

© Fabienne Hejoaka

8 Le 8 avril, le médecin coordinateur, qui enchaînait les appels aux familles, m’a informée

que maman était positive : « Elle est fiévreuse et fatiguée, mais sans difficulté respiratoire. »

L’appel que je redoutais depuis des semaines était advenu. En tant que « personne de

confiance2 »,  le  médecin  m’a  demandé  de  donner  mon  accord  pour  lui  prescrire

l’hydroxychloroquine et l’azithromycine. Dans ce contexte de crise, j’ai fait le choix –

 par défaut – de ce traitement, incertain et sujet à polémique. Porteur d’une certaine

efficacité symbolique à travers l’espoir suscité, il redonnait aussi, après des semaines

d’impuissance, un sentiment d’agir. Dans le contexte mortifère de l’Ephad, les effets

potentiellement indésirables de l’hydroxychloroquine pesaient peu...  il  fallait tenter.

Accusant le coup de l’annonce, j’ai demandé au médecin ce qui se passerait en cas de

dégradation de l’état de santé de maman. Sa réponse m’a sidérée : elle ne serait pas

transférée à l’hôpital, et je ne pourrais pas l’y accompagner. En pleine saturation des

hôpitaux,  un triage drastique avait  été  instauré,  excluant  les  résidents  d’Ehpad des

soins  curatifs,  comme  l’expliquent  Mongiat-Artus  et  ses  collègues  (2021).  Les  soins

étaient réduits à des interventions minimales, sans même un accompagnement palliatif

de base. Cette réponse m’a anéantie : comment accepter de ne pas être auprès de ses

proches dans de tels moments ? L’idée que les personnes âgées étaient sacrifiées – et

potentiellement, ma propre mère – est devenue psychologiquement intolérable, et ce

d’autant plus qu’un médecin réanimateur m’avait confirmé que tous les hôpitaux de

Provence-Alpes-Côte  d’Azur  n’étaient  pas  saturés.  La  vie  d’une  personne  âgée  ne

semblait plus rien valoir... J’ai alors commencé à décrocher du travail ethnographique,

n’arrivant plus à prendre des notes manuscrites sur mon journal de terrain. 

9 Pendant deux semaines, le temps a semblé suspendu. L’Ehpad, déjà en fonctionnement

dégradé, s’est transformé en un hôpital de campagne improvisé, réorganisé pour offrir

les  soins  habituellement  réservés  aux  hôpitaux.  L’établissement  a  été  partiellement

réaménagé, renforcé par une équipe mobile venue combler l’absence des soignants en

arrêt maladie. Maman, comme les autres patients positifs, a été transférée de la « zone

saine » à la « zone covid » au premier étage.

10 Pendant huit jours, je n’ai pu lui parler directement, car la ligne téléphonique n’était

pas connectée dans sa nouvelle chambre. Tous les deux ou trois jours, un soignant me

communiquait  des  informations  limitées,  seul  le  médecin  référent  étant  autorisé  à

fournir des détails. Bien que sa santé ne se soit pas gravement détériorée, elle a eu de la

fièvre, des difficultés respiratoires et une grande fatigue, tandis qu’au téléphone, on
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m’assurait  qu’elle  « allait  bien ».  Mais  à  chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait,  je

redoutais un appel de l’Ehpad pour m’annoncer que c’était fini. 

11 Entre  le  20  mars  et  le  2  mai  2020,  vingt-cinq  résidents  sont  décédés,  dix-neuf  du

covid-19 et six d’autres causes probablement liées à des syndromes de désadaptation et

de  glissement.  Mais  jusqu’au  7 avril,  alors  que  neuf  résidents  étaient  décédés,  la

direction des Camélias n’a jamais communiqué collectivement sur la situation au sein

de l’établissement, sur les conditions de fin de vie et les obsèques. Tandis que la presse

relatait  les  restrictions relatives aux rites funéraires (Egrot et al.,  2022),  la  direction

restait muette, rendant cet isolement des mourants décrit par Norbert Elias dans La

Solitude des mourants (1987) plus oppressant et amoral.  La solidarité qui aurait pu se

mettre en place entre les familles relevait de l’impensé. Personnellement, en tant que

membre du conseil de vie sociale (CVS)3, j’ai appris le premier décès le 25 mars. Face à

ce silence, nous avons sollicité un rendez-vous avec la direction, à plusieurs reprises. Ce

n’est  qu’après  de  fortes  pressions  – et  la  menace d’alerter  la  presse –  que le  CVS a

obtenu des réponses. Le 23 avril, la direction a envoyé un mail spécifiant « qu’en cas de

fin de vie : nous contactons la famille et proposons de venir sur l’établissement en respectant

l’ensemble des gestes barrières. Ils ne doivent pas entrer en contact avec d’autres résidents et

respecter les distances ».  Concernant la gestion des décès, un protocole de l’ARS a été

envoyé en pièce jointe. C’est en le lisant, à la troisième page, après la description des

mesures  préconisées  pour  les  personnels  soignants  et  funéraires,  que  l’on

« découvrait » les consignes concernant les familles (figure 3).  La communication au

sein  de  l’Ephad  était  devenue  totalement  déshumanisée,  bien  loin  des  plaquettes

commerciales distribuées à l’arrivée à l’Ephad, vantant confort et soin à coup d’images

enjolivées. 

 
Figure 3 – Extrait du document « Procédure de gestion d’un décès en Ehpad durant la période
d’épidémie à COVID 19 »

ARS Bourgogne-Franche-Comté, reçu le 23 avril 2020.

12 Le 29 avril, j’ai reçu des nouvelles de l’équipe m’indiquant que maman était « guérie »

et  qu’elle  rejoignait  sa  chambre  habituelle.  L’allégement  des  mesures,  annoncé  au

niveau national le 11 mai, a permis de reprendre les visites à condition de respecter

strictement  les  barrières  sanitaires,  les  Ehpad  étant  maintenus  en  mode

« confinement ». La première fois que j’y suis retournée, j’ai dû présenter un test anti-

covid  négatif,  m’habiller  en « cosmonaute »,  porter  un masque FFP2 et  prendre ma

température à l’entrée (figure 4).
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Figure 4 – Zone d’habillage de l’Ephad, 13 mai 2021

© Fabienne Hejoaka

13 Les  visites  à  l’Ephad  – désertique  et  marqué  des  stigmates  de  la  crise  à  travers  la

signalétique  et  le  matériel  de  protection –  sont  devenues  encore  plus  éprouvantes

qu’avant la pandémie. Nous avions obligation de garder le masque et de respecter les

distances de sécurité avec nos parents. À mon retour, lorsque je suis rentrée dans sa

chambre,  maman ne  m’a  pas  tout  de  suite  reconnue.  La  peur  fantasmatique  de  lui

transmettre le virus était si présente que je n’ai pas osé l’approcher sur le moment. J’ai

alors abaissé mon masque pour lui parler et surtout lui sourire. J’ai alors vu un sourire

se dessiner sur son visage. Ayant réalisé un test la veille et sachant que j’étais négative,

j’ai  respecté  les  distances,  mais  je  lui  ai  parlé  sans  être  masquée  afin  d’avoir  un

minimum d’humanité et de contact. Mais maman était lasse : « Je suis fatiguée, je veux

quitter tout ça... », m’avait-elle dit. Elle peinait à tenir la conversation et somnolait. J’ai

remis mon masque et suis restée près d’elle en silence pour ne pas l’épuiser, appréciant

juste le fait de pouvoir être présente. Avant de partir, je l’ai prise dans mes bras. Dès

lors, à chaque fois que je sortais, redoutant de nouvelles périodes de confinement à

l’Ephad, je craignais que ce ne soit la dernière fois que je puisse la voir. 

14 Au fil des semaines, la vie au sein de l’Ephad a progressivement repris, avec une équipe

soignante particulièrement éprouvée et épuisée ;  certains avaient démissionné.  Mais

l’organisation des visites est demeurée très règlementée et contraignante : limitées à

45 minutes, elles se faisaient sur rendez-vous pris par mail, et devaient avoir lieu entre

14 h  et  17 h.  À  ce  moment  de  la  crise  sanitaire,  physiquement  et  psychiquement

épuisée, mon vécu prenant le pas sur celui de l’anthropologue, j’ai alors pleinement

renoncé à ethnographier et à écrire sur la crise dans les Ephad.
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Renoncer à ethnographier : déplacement et
temporisation 

15 Renoncer  à  auto-ethnographier  la  crise  dans  l’Ephad  des  Camélias  m’a  longtemps

troublée, suscitant des sentiments d’échec et de frustration dans un monde académique

marqué par  l’excellence et  la  productivité.  Or  renoncer  au terrain ne doit  pas  être

perçu comme un abandon, mais comme une forme de temporisation, de déplacement.

Cela implique d’opérer un choix – même si c’est un choix par défaut – et peut alors être

le signe d’une lucidité, lorsque les frontières entre le professionnel et le personnel se

brouillent,  que  l’intime  envahit  et  déborde  la  pratique.  Fin  mars 2020,  avant  de

commencer le travail d’auto-ethnographie, j’ai pris la décision de me retirer du projet

de recherche CoMeSCov dirigé par Marc Egrot et Sandrine Musso (Alfieri et al., 2022)

auquel je devais participer pour enquêter sur le vécu du confinement par les enfants en

France. J’ai renoncé à ce projet, car à l’annonce des premiers décès dans l’Ephad des

Camélias, j’ai su que cette expérience allait m’envahir. En tant qu’aidante, je savais que

cette  crise  allait  m’étouffer  et  me  phagocyter  faisant  face  depuis  2012  au  poids

physique et psychologique de l’accompagnement d’une personne âgée, dans un système

de soins où la violence structurelle des institutions – qu’il  s’agisse des hôpitaux, des

services  d’aide  à  domicile  ou  des  Ehpad –  est  omniprésente.  Et  de  fait,  au  fil  des

semaines, le vécu personnel a pris le pas sur la pratique de l’anthropologue, rendant

laborieux et éprouvant le travail ethnographique.

16 Renoncer à l’auto-ethnographie est devenu une nécessité, car ce travail a par ailleurs

ravivé des souvenirs traumatiques enfouis, en lien avec mon expérience personnelle de

l’épidémie  du sida.  En tant  que  personne vivant  avec  le  VIH depuis  33 ans,  j’ai  été

confrontée, au début des années 1990, à ma propre mort, celle d’amis puis de nombreux

enfants  et  adultes  avec  lesquels  j’ai  mené des  recherches  au Burkina Faso  dans  les

années 2000 (Hejoaka, 2009). La crise du covid-19 a ainsi fait rejaillir ce que je m’étais

employée  à  mettre  de  côté  en  tant  que  chercheuse.  Dans  un  contexte  académique

français  où,  en dépit  des  approches situées,  la  doxa et  l’injonction à  la  « neutralité

scientifique » demeurent dominantes, l’espace de réflexivité que j’ai pu investir était

plus une mise à distance et une invisibilisation. Un extrait de mon journal de terrain

évoque cette  mémoire  douloureuse  et  ce  processus  sur  lesquels  je  posais  enfin  des

mots.

Voilà plusieurs soirs que je reçois le journal de confinement d’Ariane,  une amie
pharmacienne dont le père réside également dans un EPHAD... Nous avons convenu
de tenir un journal du confinement partagé pour rendre compte de nos expériences
d’aidantes. J’ouvre et je lis ses mails avec une certaine fébrilité, à la fois impatiente
et inquiète de découvrir son quotidien et ses émotions partagées. Voilà plusieurs
jours que je me dis que je devrais également écrire... En tant qu’anthropologue, je 
prends régulièrement des notes, je fais une ethnographie décousue à travers des
copies d’écran... c’est une façon d’observer et de documenter tout en mettant une
certaine distance par le biais de la technologie. Noter par écrit mes observations est
plus engageant. Écrire durant cette crise du covid-19 implique d’écrire à partir/sur
mes émotions. C’est un exercice trop éprouvant, douloureux, probablement parce
que je suis submergée par ma peur, ma colère, ma souffrance... ou plutôt devrais-je
dire mes souffrances.  Ce qui  m’envahit  et  que j’essaie de tenir  à  distance est  le
trauma de la mort que le sida a instillé dans ma vie en février 1991, lorsque j’ai
découvert que j’étais infectée par le VIH. Le trauma également de la mort d’autres
malades du sida, adultes comme enfants que j’ai vu souffrir puis périr, notamment
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au Burkina Faso dans les années 2000, durant mon terrain de thèse... Le covid-19
vient réveiller mes fantômes du sida. La temporalité de ces deux pathologies est
radicalement différente (quelques jours pour l’une, plusieurs années pour l’autre),
mais  il  y  a  tant  de  points  communs.  La  peur  de  la  contamination  et  de  la
transmission  qui  relève  de  la  répulsion,  l’engagement  des  soignants  qui
accompagnent  les  malades,  l’isolement,  la  stigmatisation,  les  stéréotypes  et  les
préjugés,  l’absence  de  traitement,  la  mort...  (Extrait  du  journal  de  terrain
numérique, 27 mars 2024)

17 Renoncer pose ainsi la question de la temporalité de l’écriture, prise entre un temps

court  visant  à  alimenter  le  débat  public  en  temps de  crise,  et  un temps long,  plus

réflexif, tenant compte de la posture de l’anthropologue en tant que personne et pas

seulement  en  tant  que  professionnelle.  En  l’occurrence,  un  temps  long  a  été  une

nécessité. Renoncer m’a permis d’explorer ce que je vivais et ressentais, de comprendre

qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  fuite,  mais  d’un  acte  conscient  face  à  des  résonances

personnelles anciennes, trop fortes et douloureuses. 

18 Renoncer soulève enfin la question de la solitude de l’anthropologue face à son terrain.

La  réflexivité,  le  positionnement  et  l’engagement  sont  des  éléments  essentiels  de

l’épistémologie de notre discipline.  Cependant,  ces pratiques sont souvent laissées à

l’appréciation  individuelle,  sans  cadre  institutionnel,  contrairement  à  d’autres

professions  telles  que  les  soignants  ou  les  spécialistes  de  la  petite  enfance,  qui

bénéficient d’un accompagnement structuré pour l’analyse de leurs pratiques. Dans le

cas de l’anthropologie, on peut se demander si la souffrance vécue par l’anthropologue

sur le terrain, ou dans sa relation avec ce dernier, ne reste pas un sujet tabou, trop

souvent minimisé par une réflexivité solitaire, sans cadre, souvent autolégitimé. Or, la

souffrance,  loin d’être un simple à-côté,  fait  pleinement partie de travaux – en tant

qu’objets  d’étude  et  vécu  personnel –  et  devrait  être  intégrée  de  manière  plus

systématique  et  approfondie,  tant  dans  sa  dimension  épistémologique  que  dans

l’impact qu’elle peut avoir sur nos parcours personnels et professionnels. Ne serait-il

pas pertinent de créer des espaces d’analyse des pratiques spécifiquement dédiés aux

anthropologues, permettant une réflexion collective sur la manière d’ethnographier le

proche et la souffrance, ainsi que sur leur impact sur notre travail et notre engagement

sur le terrain ? Un tel temps partagé offrirait alors l’opportunité de se réapproprier

politiquement une expérience et de lui donner une place dans l’espace public.
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NOTES

1. L’appellation Ephad « Les Camélias » est un pseudonyme. Les emails présentés dans ce texte

ont par ailleurs été anonymisés.

2. La personne de confiance est une personne désignée par un patient pour le représenter et

exprimer ses volontés en matière de santé lorsque ce dernier est dans l’incapacité de le faire. Elle

a été instituée par la loi du 4 mars 2002 – dite loi Kouchner – relative aux droits des malades et à

la qualité du système de santé.

3. Institué  en  2002,  le  CVS  une  instance  élue  par  les  résidents  et  les  familles  au  sein  des

établissements  médico-sociaux  et  des  Ehpad.  Composé  de  représentants  des  résidents,  des

familles et du personnel de l’établissement, il donne son avis et fait des propositions sur toutes

les questions liées au fonctionnement de l’établissement : qualité des prestations, amélioration

du cadre de vie.
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