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La crise du covid-19 dans les Ephad :
auto-ethnographie et renoncement
a un terrain mortifere

The covid-19 crisis in residential establishments for dependent elderly people:
autoethnography and renunciation of a deadly terrain

Fabienne Hejoaka

In Memoriam, Jeannine Guillemot (20 aofit 1929-6 novembre 2021)

Le 16 mars 2020 au soir, le président de la République francaise, Emmanuel Macron, a
décrété un confinement national visant a restreindre les contacts physiques et a limiter
les déplacements aux besoins essentiels. Mais dés le 8 mars, des mesures
exceptionnelles avaient été instaurées dans les établissements d’hébergement pour
personnes dgées dépendantes (Ehpad) afin de limiter les contacts et réduire les risques
de contamination (ministére des Solidarités et de la Santé, 2020). Le 10 mars, ce qui
n’était qu'une recommandation « d’éviter les visites » est soudain devenu une
interdiction stricte. J’ai appris cette décision de maniére violente par un email du
médecin coordonnateur de I'Ehpad Les Camélias!, ol ma meére 4gée de 90 ans
« résidait » depuis dix-huit mois. Ce message annongait 'activation du plan Bleu et
I’obligation pour I’établissement « d’interdire toutes les visites » (voir figure 1).
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Figure 1 — Email du 10 mars 2020 « Mesures exceptionnelles coronavirus »

B 47 - Medecin
y Mesures exceptionredes coronavwus
A

Mescames et Messiours,

La France est toujours au stade 2 de ka gession de finfection au coronavieus COVID-18. Il y a actueliement plusieurs foyers dinfection répartis sur Je territoire el des cas secondaires. Le passage en stade 3
semble indluctable.

Nous vous avons 64jd informés qu'afin danticiper I'évolution de ia situation, pour Protéger au Misux i8S Personnes les plus vunéradies prises en charge cans les EHPAD, le ministre des solidarités ot Os la santé 8
demands je décienchement du Pian bieu.

Le but do ce plan est
« anticiper les risques en cas d'une PrOPagAton du COfONavirus dans les makons de retraite,
+ améiorer i réactivité en cas de contamination un résident Ou un eMpoyS au sein d'un dtsbisseme
+ gérer les alertes en mobiisant au mieux Ious les moyens dont disposent FERpad, en fonction de ses Dew-ns spcifiques.
« protéger les rdsigents vuindrabies et ie personnel

Dans lo cadro de cos mesures de privention exceptionnelios nous
rendez-vous médicaux Indispensabios.
Les repas d'nvilés extérieurs sont égalemant suspendus jusqu'd nouvel ordre.

s Gans lobligation dierdire loules les visiles sur (itablssement XOUOUCKL ainsi que Ioutes les sorties do résidents en dehors des

Vous comprendrez que 1oules o8s MesuUres Sont prises dans NMardt exciusi! de vos Prochas et nous esparons tous que celte pinace sera la Pius coune possbie

s VoUuS SoUhaitoz QA0 10 CORACE AVEC VOS Parents el grands-parents en leur ransMEtant messages et photos, jo vous rappalie Mexistence do i plateloeme Familéo dont ja vous remets le ien

ST NOUS VOUS redonnerons les codes daccés.
i peut ftre Ggalement possible dorganiser des rendez-vous par SKYPE. Si vous tes inéressés envoyez un mail & | afin dorg fes

En vous remerciant pour voire mobikisation, Nous COMPLDNS Sur VOUS Pour protéger nos ainés !

No : Nayant pas lintégralité des malls des visit ars, merci de relayer cotie a votre de rendre visil 4 vos proches.

Cordialement,

© Fabienne Hejoaka

La lecture de ce message m’a submergée. L'interdiction de voir maman, atteinte d’un
syndrome frontal, de polyarthrite et alitée en permanence en raison d’une fracture du
genou, a fait naitre en moi un sentiment violent de peur, de colére et d’impuissance. En
tant qu’anthropologue de la santé spécialisée dans I’expérience des maladies
chroniques (VIH/sida, maladie d’Alzheimer, hépatite B, épilepsie, syndrome de West,
maladies rares), j'ai appris & observer la souffrance et la mort avec distance et
réflexivité. La crise du covid-19, par son caractére exceptionnel, m’a poussée, comme
de nombreux collégues, a ethnographier sur le vif. Dans mon cas, jai auto-
ethnographié - c’est-a-dire décrit et analysé une expérience personnelle vécue en la
reliant a des enjeux socio-historiques et contextuels plus larges - I'isolement des
résidents de 'Ehpad, les déficiences de la communication institutionnelle (Lefebvre-
Chombartb & Nirelloa, 2023) et plus généralement, la confrontation omniprésente a la
mort qui rdait. Dés les premiéres mesures restrictives et I'évocation de la vulnérabilité
spécifique des personnes 4gées au coronavirus, j'ai - selon 1'énergie que je pouvais y
consacrer et en fonction des situations - pris des notes de terrain, archivé des emails et
messages WhatsApp et mis en place une veille scientifique pour documenter la crise.
Dans les premiers temps, ethnographier classiquement la crise m’a permis de contenir
ma colére et mon impuissance. Mais rapidement, ce travail est devenu laborieux,
éprouvant et s’est étiolé au fil des semaines. Le poids du vécu et 'épuisement liés a mon
role d’aidante ont fini par dépasser mes compétences professionnelles en
anthropologie. J'ai alors dfi renoncer a une ethnographie classique du terrain,
m’inscrivant alors dans une autre forme d’écriture marquant non pas un abandon, mais
un déplacement et une temporisation de I'écriture.

Quatre ans se sont écoulés depuis la premiére vague de confinement, et je n’ai pas
encore réussi a valoriser ce travail auto-ethnographique, qui demeure sensible, un
deuil difficile a porter s’étant ajouté a cette expérience. La fin de vie de ma mere,
décédée le 6 novembre 2021, a constitué une expérience personnelle traumatique, en
raison du manque d’accompagnement adéquat en soins palliatifs. L’'Ehpad est devenu
pour moi un lieu et un sujet rédhibitoire, associé a la déshumanisation des soins que j'y
ai vécue. En contrepoint de ce renoncement, la rubrique « Anthropolémiques »
d’Anthropologie & Santé offre un espace singulier pour déposer ces matériaux vécus « de
I'intérieur » et les (re)travailler afin de leur donner du sens, dans un format d’écriture
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moins académique qui vient mettre en lumiére le processus par lequel les données
peuvent étre laissées, reprises et réinterprétées au fil du temps, parfois des années. Ce
texte, plus qu’une analyse ethnographique, se veut un assemblage de fragments épars :
notes de terrain, observations participatives, imprévus et traces numériques. La prise
de notes manuscrites étant rapidement devenue douloureuse, j’ai collecté et archivé
250 mails ainsi que des échanges de groupe sur WhatsApp. En dépit du recul, replonger
dans ces données et ce terrain mortifére, qui ravivent un vécu partiellement enfoui a
été un défi réflexif et émotionnel que cette mise en mots cherche a surmonter.

Les affres de la communication institutionnelle au sein
des Camélias

Dans les jours qui ont suivi I’annonce du confinement national le 16 mars, la
communication avec ’Ehpad des Camélias a continué a se faire par email. Tous les deux
ou trois jours, nous recevions des messages trés protocolaires et génériques, nous
informant des mesures mises en ceuvre. A leur maniére, ils se voulaient rassurants au
travers de formules comme « Nous mettons en ceuvre toutes les mesures nécessdires
conformément aux recommandations » ou « La sécurité de nos ainés est notre priorité a tous,
nous vous remercions pour 'attention que vous porterez a cet email et votre vigilance a I’égard
dece sujet». Mais cette communication institutionnelle est rapidement devenue
violente et éprouvante, car elle ne donnait aucun éclairage réel sur 1’état physique et
psychologique de notre proche. Bien siir, je pouvais appeler les soignants, mais
débordés ils répondaient souvent de maniére laconique par un simple « elle va bien ». Je
pouvais également appeler maman directement sur son téléphone fixe personnel, mais
celui-ci sonnait souvent dans le vide, placé hors de portée sur une table de chevet
inaccessible pour une personne a mobilité réduite. Lorsqu’elle répondait, je me sentais
rassurée, sa voix me renseignait sur son état. Mais au fil des jours, mon absence est
devenue de plus en plus incompréhensible pour elle, et I’agitation dans 1’établissement
- « ils courent partout », m’avait-elle dit - a fini par susciter une tristesse perceptible
dans sa voix et dans la briéveté de ses réponses.

Comme dans d’autres Ehpad (Ansaldo, 2020), la direction a essayé de mettre en place
des moyens de communication complémentaires qui se sont vite révélés inadaptés et
insuffisants. La communication proposée via la plateforme Famileo (voir figure 1)
s’avéra dérisoire et a sens unique. Seules les familles pouvaient envoyer des messages
et photos a partir desquels une gazette papier personnalisée était générée
hebdomadairement. A partir du 23 mars, un dispositif de communication par Skype sur
une tablette a été proposé. Les familles devaient prendre rendez-vous via un sondage
en ligne et le jour convenu, une soignante apportait la tablette dans la chambre pour
dix minutes de communication. Ce dispositif a vite été dépassé : une unique tablette
était a disposition pour 110 résidents, et le processus de prise de rendez-vous et de
gestion des appels était chronophage. Comme dans nombre d’Ehpad, le personnel en
sous-effectif étant surchargé de travail et épuisé psychologiquement (Baronnier &
Arnold, 2021), les trois rendez-vous hebdomadaires initialement prévus ont alors été
réduit 3 un unique rendez-vous par semaine, renforcant I'isolement des résidents et la
détresse des familles (Chovrelat-Péchoux, 2021). Une seule fois par semaine donc, je
pouvais « voir » maman par Skype. Durant quelques minutes, cette suspension du huis
clos sanitaire représentait un moment irréel, mais rassurant, car je pouvais de facto
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constater son état de santé. La tablette allumée, portée a travers les couloirs par les
soignants habillés en « cosmonaute » comme elle les décrivait, offrait par ailleurs une
incursion imprévue dans les coulisses de cet espace interdit qu’était devenu I’Ehpad. En
tant qu’anthropologue, je me retrouvais en quelque sorte a faire des observations
sauvages de ce terrain interdit qu’était devenu I’Ehpad. En quelques minutes, a travers
les échanges avec les soignants, les bruits de fond, la situation de crise et la détresse des
soignants qui n’avaient plus le temps d’accompagner nos parents transparaissaient,
comme |'exprime cet extrait de mon journal du confinement.

Appel téléphonique avec maman via Skype prévu a 11 h 30. Je me connecte a 11 h 20

et j'envoie un message a I'aide-soignante indiquant que je suis en ligne. Elle me

répond : « Je monte tout de suite, dans cing minutes nous sommes connectées. » Je suis

rassurée de la voir quelques instants. L’AS est méconnaissable, elle porte une blouse

jetable, une charlotte en papier, un masque et une visiére en plastique. Elle marche

d’un pas pressé dans les couloirs et I'escalier, elle est essoufflée. Elle rentre dans la

chambre et dépose la tablette sur la table de lit médicale. Elle dit bonjour 2 maman,

lui demande comment elle va, mais je percois la pression, 'urgence, I'impossibilité

de rester et de I'accompagner ; elle repart aussit6t. Je parle avec maman. Je lui

demande comment elle va, mais elle est fatiguée. 1l n’y a pas de support pour la

tablette qu’elle a du mal a tenir avec ses mains affaiblies et douloureuses en raison

de rhumatismes. Elle la dépose sur la table et je vois donc plus le plafond que

maman. L’AS revient au bout de dix minutes, mais repart aussitdt pour revenir cinq

minutes plus tard. Je dis au revoir 2 maman, elle reprend la tablette, mais Skype est

toujours actif. Elle informe a2 maman que le plateau-repas va arriver. Elle quitte la

chambre et interrompt la connexion. (Extrait du journal de terrain du 5 avril 2020)
Pendant des semaines, la communication avec nos proches s’est réduite a des échanges
limités, souvent sommaires. Ces moments paradoxaux, d’abord rassurants car offrant
'apaisement fugace de savoir nos parents encore en vie, devenaient vite oppressants.
Derriére chaque appel ou visioconférence se révélaient les effets délétéres de
I'isolement : incompréhension, épuisement émotionnel, et ce « ras-le-bol » palpable,
qui venaient rappeler implacablement mon impuissance.

Solitude des mourants et impuissance des familles

Fin mars, la situation sanitaire s’est rapidement détériorée a I’échelle nationale. Chaque
soir, le ministre de la Santé annongait a la télévision les nouveaux cas de covid-19 et les
déces de la veille. Ces déces concernaient surtout des personnes vulnérables : atteintes
de pathologies chroniques, immunodéprimées ou 4gées de plus de 70 ans. Dans de
nombreux Ehpad, des clusters sont apparus, suivis de décés en série. L’établissement
Les Camélias n’a pas fait exception : le 4 avril, on nous a informés qu'une douzaine de
résidents présentaient des signes de covid-19 et que I'agence régionale de santé (ARS)
avait autorisé le dépistage de tous les résidents. Les résultats ont révélé que 42 des
105 résidents y étaient positifs.
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Figure 2 — Email envoyé par la direction le 4 avril 2020

47~ Accueil - XXXXXXAAXX B
= Informations et évalutions - COVID-19

Cec: 4

Bonsoir a tous,

Veuillez trouver le point sur la situation ce jour.
Nous avons eu d'autres résidents présentant des symp , NOUS CC ili au total 12 résidents a ce soir.

Nous avons réceptionné d’autres résultats de I'équipe, et avons eu 4 résultats positifs st
réception d’autres résultats qui devraient arriver lundi).

Naires, soit 7 salariés au total (nous attendons la

Nous sommes arrivés & obtenir I'accord de I'Agence Régionale de Santé en fin de matinée, nous autorisant a tester I'ensemble des résidents. Lundi, 3
biologistes vont venir sur 'établissement afin de réaliser les prélévements. Nous espérons obtenir les résultats sous 48h. Nous pourrons ainsi avancer
avec une vision beaucoup plus claire de la situation mais avant tout anticiper la surveillance et la mise en place de traitements préventifs

Comme je vous lindiquais hier I'HAD est intervenu pour réaliser les examens (ECG et prise de sang) pour vérifier I'éligibilité au traitement de I''HU des
résidents. Aprés accord des familles, le traitement est mis en place & compter de ce soir pour ces derniers.

Nos médecins libéraux se mobilisent et ont accompagné ce jour notre médecin coordinateur, Docteur XX XXX , pour examiner I'ensembie des
résidents.

Nous allons traverser cette tempéte et vos marques de soutien quotidien ne font que renforcés notre détermination & vaincre ce virus,

Cordialement,

© Fabienne Hejoaka

Le 8 avril, le médecin coordinateur, qui enchainait les appels aux familles, m’a informée
que maman était positive : « Elle est fiévreuse et fatiguée, mais sans difficulté respiratoire. »
L’appel que je redoutais depuis des semaines était advenu. En tant que « personne de
confiance? », le médecin m’a demandé de donner mon accord pour lui prescrire
I'’hydroxychloroquine et 'azithromycine. Dans ce contexte de crise, j'ai fait le choix -
par défaut - de ce traitement, incertain et sujet a polémique. Porteur d’une certaine
efficacité symbolique a travers Iespoir suscité, il redonnait aussi, apres des semaines
d’impuissance, un sentiment d’agir. Dans le contexte mortifére de I'Ephad, les effets
potentiellement indésirables de I'’hydroxychloroquine pesaient peu... il fallait tenter.
Accusant le coup de I'annonce, j’ai demandé au médecin ce qui se passerait en cas de
dégradation de I'état de santé de maman. Sa réponse m’a sidérée : elle ne serait pas
transférée a 'hépital, et je ne pourrais pas I'y accompagner. En pleine saturation des
hdpitaux, un triage drastique avait été instauré, excluant les résidents d’Ehpad des
soins curatifs, comme I'expliquent Mongiat-Artus et ses collégues (2021). Les soins
étaient réduits a des interventions minimales, sans méme un accompagnement palliatif
de base. Cette réponse m’a anéantie : comment accepter de ne pas étre aupres de ses
proches dans de tels moments ? L’'idée que les personnes agées étaient sacrifiées - et
potentiellement, ma propre meére - est devenue psychologiquement intolérable, et ce
d’autant plus qu'un médecin réanimateur m’avait confirmé que tous les hépitaux de
Provence-Alpes-Cote d’Azur n’étaient pas saturés. La vie d’'une personne Agée ne
semblait plus rien valoir... J’ai alors commencé a décrocher du travail ethnographique,
n’arrivant plus a prendre des notes manuscrites sur mon journal de terrain.

Pendant deux semaines, le temps a semblé suspendu. L’Ehpad, déja en fonctionnement
dégradé, s’est transformé en un hopital de campagne improvisé, réorganisé pour offrir
les soins habituellement réservés aux hépitaux. L'établissement a été partiellement
réaménagé, renforcé par une équipe mobile venue combler I’absence des soignants en
arrét maladie. Maman, comme les autres patients positifs, a été transférée de la « zone
saine » a la « zone covid » au premier étage.

Pendant huit jours, je n’ai pu lui parler directement, car la ligne téléphonique n’était
pas connectée dans sa nouvelle chambre. Tous les deux ou trois jours, un soignant me
communiquait des informations limitées, seul le médecin référent étant autorisé a
fournir des détails. Bien que sa santé ne se soit pas gravement détériorée, elle a eu de la
fievre, des difficultés respiratoires et une grande fatigue, tandis qu’au téléphone, on
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m’assurait qu’elle « allait bien ». Mais a chaque fois que le téléphone sonnait, je
redoutais un appel de I'Ehpad pour m’annoncer que c¢’était fini.

Entre le 20 mars et le 2 mai 2020, vingt-cinq résidents sont décédés, dix-neuf du
covid-19 et six d’autres causes probablement liées a des syndromes de désadaptation et
de glissement. Mais jusqu'au 7 avril, alors que neuf résidents étaient décédés, la
direction des Camélias n’a jamais communiqué collectivement sur la situation au sein
de I'établissement, sur les conditions de fin de vie et les obséques. Tandis que la presse
relatait les restrictions relatives aux rites funéraires (Egrot et al., 2022), la direction
restait muette, rendant cet isolement des mourants décrit par Norbert Elias dans La
Solitude des mourants (1987) plus oppressant et amoral. La solidarité qui aurait pu se
mettre en place entre les familles relevait de I'impensé. Personnellement, en tant que
membre du conseil de vie sociale (CVS)?, j’ai appris le premier décés le 25 mars. Face a
ce silence, nous avons sollicité un rendez-vous avec la direction, a plusieurs reprises. Ce
n’est qu'apres de fortes pressions - et la menace d’alerter la presse - que le CVS a
obtenu des réponses. Le 23 avril, la direction a envoyé un mail spécifiant « qu’en cas de
fin de vie : nous contactons la famille et proposons de venir sur I'établissement en respectant
P'ensemble des gestes barriéres. Ils ne doivent pas entrer en contact avec d’autres résidents et
respecter les distances ». Concernant la gestion des décés, un protocole de I’ARS a été
envoyé en piéce jointe. C’est en le lisant, a la troisiéeme page, apreés la description des
mesures préconisées pour les personnels soignants et funéraires, que I'on
« découvrait » les consignes concernant les familles (figure 3). La communication au
sein de I'Ephad était devenue totalement déshumanisée, bien loin des plaquettes
commerciales distribuées a I'arrivée a 'Ephad, vantant confort et soin a coup d’images
enjolivées.

Figure 3 — Extrait du document « Procédure de gestion d'un décés en Ehpad durant la période
d’épidémie a COVID 19 »

Consignes pour les proches et les familles :

La visite des familles et des proches a une personne décédée ne doit pas dépasser une a deux
personnes en méme temps dans une chambre, tout en respectant les différentes mesures barriéres,
notamment la distance d'un métre entre les personnes et vis-a-vis du personnel. Le visiteur doit étre
totalement équipé avec les protections individuelles fournies par le service concerné.

Les effets personnels des personnes décédées peuvent étre mis dans une poche hydrosoluble qui a
bénéficié d'un essuyage désinfectant (eau de javel) et qui ne doit en aucune fagon étre ouverte avant
un lavage en machine a 60°C.

Tout autre effet personnel doit étre totalement désinfecté avant d'étre restitué aux familles.

ARS Bourgogne-Franche-Comté, regu le 23 avril 2020.

Le 29 avril, j’ai recu des nouvelles de I'équipe m’indiquant que maman était « guérie »
et qu'elle rejoignait sa chambre habituelle. L’allégement des mesures, annoncé au
niveau national le 11 mai, a permis de reprendre les visites a condition de respecter
strictement les barriéres sanitaires, les Ehpad étant maintenus en mode
« confinement ». La premiére fois que j'y suis retournée, j’ai di présenter un test anti-
covid négatif, m’habiller en « cosmonaute », porter un masque FFP2 et prendre ma
température a I'entrée (figure 4).
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Figure 4 — Zone d’habillage de I'Ephad, 13 mai 2021

© Fabienne Hejoaka

Les visites a I'Ephad - désertique et marqué des stigmates de la crise a travers la
signalétique et le matériel de protection - sont devenues encore plus éprouvantes
qu’avant la pandémie. Nous avions obligation de garder le masque et de respecter les
distances de sécurité avec nos parents. A mon retour, lorsque je suis rentrée dans sa
chambre, maman ne m’a pas tout de suite reconnue. La peur fantasmatique de lui
transmettre le virus était si présente que je n’ai pas osé 'approcher sur le moment. J’ai
alors abaissé mon masque pour lui parler et surtout lui sourire. Jai alors vu un sourire
se dessiner sur son visage. Ayant réalisé un test la veille et sachant que j'étais négative,
j'ai respecté les distances, mais je lui ai parlé sans étre masquée afin d’avoir un
minimum d’humanité et de contact. Mais maman était lasse : « Je suis fatiguée, je veux
quitter tout ¢a... », m’avait-elle dit. Elle peinait a tenir la conversation et somnolait. J’ai
remis mon masque et suis restée prés d’elle en silence pour ne pas ’épuiser, appréciant
juste le fait de pouvoir étre présente. Avant de partir, je I'ai prise dans mes bras. Dés
lors, a chaque fois que je sortais, redoutant de nouvelles périodes de confinement a
’Ephad, je craignais que ce ne soit la derniére fois que je puisse la voir.

Au fil des semaines, la vie au sein de 'Ephad a progressivement repris, avec une équipe
soignante particuliérement éprouvée et épuisée ; certains avaient démissionné. Mais
'organisation des visites est demeurée trés réglementée et contraignante : limitées a
45 minutes, elles se faisaient sur rendez-vous pris par mail, et devaient avoir lieu entre
14h et 17h. A ce moment de la crise sanitaire, physiquement et psychiquement
épuisée, mon vécu prenant le pas sur celui de 'anthropologue, j’ai alors pleinement
renoncé a ethnographier et a écrire sur la crise dans les Ephad.
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Renoncer a ethnographier : déplacement et
temporisation

Renoncer a auto-ethnographier la crise dans I'Ephad des Camélias m’a longtemps
troublée, suscitant des sentiments d’échec et de frustration dans un monde académique
marqué par I'excellence et la productivité. Or renoncer au terrain ne doit pas étre
percu comme un abandon, mais comme une forme de temporisation, de déplacement.
Cela implique d’opérer un choix - méme si c’est un choix par défaut - et peut alors étre
le signe d’une lucidité, lorsque les frontiéres entre le professionnel et le personnel se
brouillent, que l'intime envahit et déborde la pratique. Fin mars 2020, avant de
commencer le travail d’auto-ethnographie, j’ai pris la décision de me retirer du projet
de recherche CoMeSCov dirigé par Marc Egrot et Sandrine Musso (Alfieri et al., 2022)
auquel je devais participer pour enquéter sur le vécu du confinement par les enfants en
France. J'ai renoncé a ce projet, car a 'annonce des premiers déceés dans 'Ephad des
Camélias, j’ai su que cette expérience allait m’envahir. En tant qu’aidante, je savais que
cette crise allait m’étouffer et me phagocyter faisant face depuis 2012 au poids
physique et psychologique de 'accompagnement d’une personne 4gée, dans un systéme
de soins ou la violence structurelle des institutions - qu’il s’agisse des hépitaux, des
services d’aide a domicile ou des Ehpad - est omniprésente. Et de fait, au fil des
semaines, le vécu personnel a pris le pas sur la pratique de I'anthropologue, rendant
laborieux et éprouvant le travail ethnographique.

Renoncer a I'auto-ethnographie est devenu une nécessité, car ce travail a par ailleurs
ravivé des souvenirs traumatiques enfouis, en lien avec mon expérience personnelle de
I’épidémie du sida. En tant que personne vivant avec le VIH depuis 33 ans, j'ai été
confrontée, au début des années 1990, & ma propre mort, celle d’amis puis de nombreux
enfants et adultes avec lesquels j’ai mené des recherches au Burkina Faso dans les
années 2000 (Hejoaka, 2009). La crise du covid-19 a ainsi fait rejaillir ce que je m’étais
employée a mettre de cdté en tant que chercheuse. Dans un contexte académique
francgais ou, en dépit des approches situées, la doxa et 'injonction a la « neutralité
scientifique » demeurent dominantes, ’espace de réflexivité que j'ai pu investir était
plus une mise a distance et une invisibilisation. Un extrait de mon journal de terrain
évoque cette mémoire douloureuse et ce processus sur lesquels je posais enfin des
mots.

Voila plusieurs soirs que je recois le journal de confinement d’Ariane, une amie
pharmacienne dont le pére réside également dans un EPHAD... Nous avons convenu
de tenir un journal du confinement partagé pour rendre compte de nos expériences
d’aidantes. J'ouvre et je lis ses mails avec une certaine fébrilité, a la fois impatiente
et inquiéte de découvrir son quotidien et ses émotions partagées. Voila plusieurs
jours que je me dis que je devrais également écrire... En tant qu’anthropologue, je
prends régulierement des notes, je fais une ethnographie décousue a travers des
copies d’écran... c’est une fagon d’observer et de documenter tout en mettant une
certaine distance par le biais de la technologie. Noter par écrit mes observations est
plus engageant. Ecrire durant cette crise du covid-19 implique d’écrire & partir/sur
mes émotions. C’est un exercice trop éprouvant, douloureux, probablement parce
que je suis submergée par ma peur, ma colére, ma souffrance... ou plutdt devrais-je
dire mes souffrances. Ce qui m’envahit et que j'essaie de tenir a distance est le
trauma de la mort que le sida a instillé dans ma vie en février 1991, lorsque j’ai
découvert que j'étais infectée par le VIH. Le trauma également de la mort d’autres
malades du sida, adultes comme enfants que j’ai vu souffrir puis périr, notamment
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au Burkina Faso dans les années 2000, durant mon terrain de thése... Le covid-19

vient réveiller mes fantdmes du sida. La temporalité de ces deux pathologies est

radicalement différente (quelques jours pour I'une, plusieurs années pour I’autre),

mais il y a tant de points communs. La peur de la contamination et de la

transmission qui reléve de la répulsion, I'engagement des soignants qui

accompagnent les malades, I'isolement, la stigmatisation, les stéréotypes et les

préjugés, l'absence de traitement, la mort... (Extrait du journal de terrain

numérique, 27 mars 2024)
Renoncer pose ainsi la question de la temporalité de I'écriture, prise entre un temps
court visant a alimenter le débat public en temps de crise, et un temps long, plus
réflexif, tenant compte de la posture de 'anthropologue en tant que personne et pas
seulement en tant que professionnelle. En l'occurrence, un temps long a été une
nécessité. Renoncer m’a permis d’explorer ce que je vivais et ressentais, de comprendre
qu'il ne s’agissait pas d’une fuite, mais d’un acte conscient face a des résonances
personnelles anciennes, trop fortes et douloureuses.

Renoncer souléve enfin la question de la solitude de I'anthropologue face a son terrain.
La réflexivité, le positionnement et I'engagement sont des éléments essentiels de
I’épistémologie de notre discipline. Cependant, ces pratiques sont souvent laissées a
I'appréciation individuelle, sans cadre institutionnel, contrairement a d’autres
professions telles que les soignants ou les spécialistes de la petite enfance, qui
bénéficient d’'un accompagnement structuré pour I'analyse de leurs pratiques. Dans le
cas de I'anthropologie, on peut se demander si la souffrance vécue par I'anthropologue
sur le terrain, ou dans sa relation avec ce dernier, ne reste pas un sujet tabou, trop
souvent minimisé par une réflexivité solitaire, sans cadre, souvent autolégitimé. Or, la
souffrance, loin d’étre un simple a-c6té, fait pleinement partie de travaux - en tant
qu'objets d’étude et vécu personnel - et devrait étre intégrée de maniére plus
systématique et approfondie, tant dans sa dimension épistémologique que dans
I'impact qu’elle peut avoir sur nos parcours personnels et professionnels. Ne serait-il
pas pertinent de créer des espaces d’analyse des pratiques spécifiquement dédiés aux
anthropologues, permettant une réflexion collective sur la maniére d’ethnographier le
proche et la souffrance, ainsi que sur leur impact sur notre travail et notre engagement
sur le terrain 7 Un tel temps partagé offrirait alors 'opportunité de se réapproprier
politiquement une expérience et de lui donner une place dans I’espace public.
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NOTES

1. L’appellation Ephad « Les Camélias » est un pseudonyme. Les emails présentés dans ce texte
ont par ailleurs été anonymisés.

2. La personne de confiance est une personne désignée par un patient pour le représenter et
exprimer ses volontés en matiére de santé lorsque ce dernier est dans I'incapacité de le faire. Elle
a été instituée par la loi du 4 mars 2002 - dite loi Kouchner - relative aux droits des malades et a
la qualité du systéme de santé.

3. Institué en 2002, le CVS une instance élue par les résidents et les familles au sein des
établissements médico-sociaux et des Ehpad. Composé de représentants des résidents, des
familles et du personnel de I'établissement, il donne son avis et fait des propositions sur toutes
les questions liées au fonctionnement de I'établissement : qualité des prestations, amélioration
du cadre de vie.
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