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Genèse du numéro et questionnement initial
Ce numéro spécial de la revue AnthropoChildren a pour origine une réflexion commune sur la
thématique de la parenté, et l’ambition d’en discuter collectivement l’intérêt pour l’anthropologie
de l’enfance et des enfants – et réciproquement –, ainsi que pour l’anthropologie générale. Ce
penchant pour le croisement de ces deux préoccupations s’inscrit dans le long terme des terrains
ethnographiques que les coordinateurs ont menés en Afrique, en Amérique latine et en Europe,
tant auprès d’enfants en situation de migration, de handicap ou de marginalité que dans des
environnements sociaux et culturels extrêmement variés (populations soninké, tsiganes, andines,

mexicaines urbaines, européennes…)1.

Ce numéro prolonge et donne également forme aux échanges qui ont eu lieu, en 2018, à l’occasion

du IXe Séminaire de méthodologie « Les apports de l’anthropologie de l’enfance », intitulé « Les
enfants et la parenté : une ‘simple’ question d’apprentissage ? », organisé conjointement par
l’Université de Liège (Belgique), El Colegio de San Luis, A.C. (Mexique) et l’IRD (Institut de

recherche pour le développement)2. Il s’articule aussi avec le colloque international « Geometrías
variables del parentesco en el trabajo de milpa con niños », tenu en 2024, en collaboration

avec plusieurs collègues et institutions scientifiques mexicaines3, et avec d’autres initiatives

interdisciplinaires antérieures4.

Il s’inscrit dans les préoccupations qui se font jour dans des publications récentes. Par exemple,
celles que partagent les auteurs du numéro spécial dirigé par Sarcinelli et al. (2022) qui explorent
certains points aveugles : le rôle des enfants dans la construction des relations de parenté et des
affiliations, dans les rapports de génération, dans la transmission, etc.

Le présent numéro part du constat selon lequel, à partir de la critique et des remises en question
de l’anthropologie de la parenté, comme de l’anthropologie générale, deux orientations différentes
se dessinent : tandis que la première promeut une approche interdisciplinaire sous le chapeau des
New Kinship Studies, reconnues pour leurs apports mais critiquées à plusieurs égards (Peneque

2022)5, la deuxième propose de s’appuyer sur ces nouvelles perspectives, avec la distance critique
nécessaire, et de continuer à développer une anthropologie critique de la parenté qui prenne
en compte la profondeur historique des apports de l’anthropologie, de sa remise en question
et des travaux récents sur l’ensemble des sociétés, y compris occidentales. Pour ce numéro,
les coordinateurs et les contributeurs s’inscrivent dans cette dernière orientation et proposent
de réfléchir, à partir de plusieurs études de cas ethnographiques d’Amérique latine (Mexique,
Argentine, Bolivie), sur l’anthropologie de la parenté à partir de l’enfance et des enfants, proposant
ainsi de contribuer à pallier, avec d’autres, ce que Sarcinelli (2022) désigne comme un « dialogue
manqué » entre anthropologie de la parenté et anthropologie de l’enfance. Outre cette orientation
initiale, les collaborateurs de ce numéro partagent plusieurs hypothèses et postures théoriques
comme méthodologiques. Ils ambitionnent également de répondre à des questions transversales.

En premier lieu, si les enfants, en tant que pierre angulaire de la reproduction sociale, sont au cœur
des travaux en anthropologie de la parenté, force est en effet de constater qu’ils y apparaissent le
plus souvent de manière indirecte ou, plus exactement, comme de simples « objets » et « enjeux »
de processus ayant trait à la procréation, à la filiation, à la transmission ou encore à l’alliance.
Sont exemplaires et instructifs en la matière les monographies désormais classiques, fondatrices
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de la discipline, mais également des travaux plus récents6. Or, bien que l’intérêt pour la place de
l’enfant dans la construction sociale et symbolique de la parenté soit un sujet légitime, on connaît
finalement peu de choses sur la transmission aux enfants, et l’apprentissage par ces derniers, ou
encore leur part active dans le domaine de la parenté, tant au niveau de la terminologie, des

systèmes d’attitudes, des règles d’alliance, de réseaux de parenté, que de la parenté pratique7.

Dans ce numéro, est précisément interrogée l’hypothèse selon laquelle la transmission aux jeunes
enfants de certaines modalités d’insertion dans les relations de parenté (usage des termes,
attitudes) serait plus explicite – sous forme de discours et d’incitations – que dans d’autres

domaines d’apprentissage où primeraient l’observation et l’imitation8. Plus généralement, les
auteurs s’interrogent sur le rôle que jouent les enfants dans la construction et la pratique de la
parenté et si, au-delà de la diversité dont témoignent les travaux anthropologiques, des récurrences
peuvent être relevées au cours des processus d’acquisition, de transmission ou de création dans le
domaine de la parenté.

Comment les enfants entrent-ils dans la complexité des liens et des relations – avec les morts et
les vivants, les ancêtres, les animaux et entités diverses – inscrite dans différentes cosmologies et
conceptions de la personne et du corps. Plus encore, comment composent-ils avec les inévitables
contradictions contenues dans les règles et perceptibles dans les pratiques, mais aussi entre règles
et pratiques, auxquelles ils sont soumis dès le plus jeune âge, comme dans les cas d’inceste
(Dussy 2013) ? Comment les enfants font-ils face aux processus d’adoption et de fosterage locaux
ou « internationaux » (Goody 1982 ; Razy 2007b ; Tarducci 2011 ; Leblic 2004) ? Les travaux qui
abordent ces questions ne sont pas légion, alors que de nombreux ouvrages démontrent la précocité
de la « compréhension sociale » des enfants, pour paraphraser le titre de Dunn (1988).

Il n’est pas anodin de constater que les questions relatives aux termes d’adresse utilisés par les
enfants surgissent par exemple dans les travaux euro-américains sur les familles d’accueil (Cadoret
1995), recomposées (Martial 2003), homoparentales et transgenres (Fortier 2017) ou encore dans
les cas de don de sperme ou d’ovocyte et de GPA, lorsque les liens et les relations à construire « ne
vont pas de soi », et que le répertoire normatif de la parenté ne suffit plus. Tout se passe comme
si, ici comme ailleurs, l’apprentissage de la parenté auprès des enfants en contexte « traditionnel »
(au sens de conforme à une idéologie dominante à un moment de l’histoire d’une société) allait
de soi et ne méritait pas l’attention des anthropologues, hormis de ceux qui s’intéressent à
l’apprentissage du langage (Ochs & Schieffelin 1984 ; De Léon Pasquel 1998, 2005). Pourtant,
lorsque cet apprentissage « qui va de soi » n’a pas lieu, ce n’est pas sans poser problème (Fogel
2007) et les enfants, dans certains cas, « font » leurs parents (Fogel 2022).

Il est cependant un domaine encore plus inexploré, celui des conceptions enfantines de la parenté
(Levine & Williams 1974 ; Pontalti 2018) : comment les enfants « se relient-ils » (Carsten 2000)
entre eux ? Comment convoquent-ils la parenté dans l’« entre-enfants » quotidien – lorsque la
reproduction de la norme le dispute souvent à la créativité – notamment lors des jeux, mais également
au fil de la construction de relations quotidiennes par les enfants de la rue (Suremain 2006), ceux
qui se prostituent (Montgomery 2001) ? Comment les enfants grandissant dans des contextes qui
politisent la parenté en deviennent-ils des acteurs (Sarcinelli 2022) et quels répertoires mobilisent-
ils au sein de familles homoparentales en Italie (Sarcinelli 2020) ? Ou transgenres en France
(Hérault 2015) ? Ces questions prennent une autre dimension lorsqu’il s’agit d’explorer l’agentivité
de tout-petits, pris, par exemple, dans des registres identificatoires multiples en Pays Soninké, au
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Mali (Razy 2007), et aux prises avec les manifestations de la parenté à plaisanterie dans ce même
contexte, mais aussi en pouponnière, au Mali et au Mexique (Razy 2021). À partir de ces questions,
ces travaux explorent les manières dont les contours de la parenté peuvent être réinterrogés du
point de vue des enfants.

Sur le plan méthodologique, se pose la question de l’accès à et de la production des matériaux.
Il est notable que dans la plupart des travaux traitant de la parenté, les enfants sont le plus
souvent d’« anciens enfants ». Ce n’est qu’une fois devenus adultes que leur expérience d’enfant
est convoquée, ce qui n’est pas sans poser problème. L’approche méthodologique mise en œuvre et
la validité des outils mobilisés auprès des enfants (dessins, schémas de parenté, etc.) mérite d’être
questionnée, comme l’initient Sarcinelli (2019-2020) et Sarcinelli et Simon (2021).

Enfin, si les enfants constituent la focale des interrogations soulevées, on peut également se
demander comment l’enfance, en tant que période et catégorie, dans ses multiples déclinaisons,
fonctionne comme « opérateur social de la parenté » (Lévi-Strauss 1949 ; Fortes 1949).

S’il va de soi que les contributeurs de ce numéro ne peuvent aborder toutes ces questions,
l’intention de ce numéro est d’attirer l’attention sur l’importance du chantier à ouvrir. Les études de
cas conduisent ainsi à prendre la mesure de la nécessité de « revisiter » les questions de parenté à
partir de l’enfance et des enfants. Chacun des textes apporte, à sa façon, des éléments de réponse
à cette interrogation transversale.

Les apports des différentes contributions
Est plus particulièrement abordée dans ce numéro la question de la construction de la parenté
par les enfants eux-mêmes. C’est l’objet de la contribution d’ANDREA SZULC dans le contexte
des communautés indiennes mapuche (Argentine). Sur le plan méthodologique, précise l’auteure,
seule l’observation et l’ethnographie sur le long terme permettent d’apprécier l’évolution des
dynamiques d’apprentissage et les processus d’appropriation que les enfants mettent en œuvre.
Grâce à son insertion sur le terrain depuis plus de 20 ans, ANDREA SZULC explore les façons dont les
enfants transforment les cadres normatifs dont ils héritent en tant que membres de la communauté
à laquelle ils appartiennent. L’auteure montre avant tout que les enfants sont loin du mimétisme
passif qui semblait caractériser ceux des « sociétés traditionnelles » étudiées par les pionniers de
l’anthropologie ; elle montre également que les enfants ne s’inscrivent pas pour autant dans une
rupture radicale avec les schèmes de leurs parents et ancêtres plus lointains. Au jour le jour, ils
recomposent les relations de parenté, dans leur forme comme dans leur contenu, selon diverses
expériences – y compris affectives – vécues et partagées. L’un des enseignements du texte est,
au fond, que l’étude ethnographique des dynamiques de construction de la parenté à partir des
enfants renvoie à la circulation d’émotions, d’affects et de sentiments accumulés au jour le jour.
L’auteur prend ainsi le contre-pied des approches principalement normatives qui privilégient, à
l’excès, l’apprentissage prescriptif, vertical et par mimétisme de la parenté, au détriment de sa
construction progressive, horizontale et sensible.

Dans le prolongement de ces réflexions sur la construction de la parenté, d’une part, et sur la
façon dont la perspective des enfants permet d’en revisiter les contours, d’autre part, l’exemple
des « enfants de la rue » étudié par CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN en Bolivie apporte des pistes
analytiques complémentaires. Comme dans le contexte mapuche, les enfants ne cessent de créer et
recréer des liens de parenté au fondement affectif fort sur la base d’activités partagées au quotidien
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– même s’il faut préciser qu’il s’agit d’« activités de survie ». Alors qu’ils sont en rupture avec
leur famille d’origine, au sens le plus large, les enfants de la rue ne cessent de parler de parenté,
de se référer à la parenté et de se positionner les uns par rapport aux autres en mobilisant des
termes de parenté. Ces derniers sont empruntés au vocabulaire commun : « frères », « enfants »,
« compères », « confrérie »… Pour autant, leur utilisation, et les façons dont ils sont investis et
vécus au quotidien, permettent d’éviter, voire d’effacer, les hiérarchies et formes de domination
caractérisant les relations de parenté classiques – fondées sur l’alliance, la consanguinité ou
la filiation. L’hypothèse de l’auteur est que ces termes renvoient à la façon qu’ont les enfants
d’assumer la rupture avec les familles dont ils proviennent. Il montre finalement que la conception
de la parenté par les enfants de la rue va à l’encontre de celle véhiculée dans les discours et
dispositifs opérationnels des institutions internationales et des ONG. Tandis que ces dernières se
donnent pour objectif de réinsérer les enfants de la rue en essayant de les réintégrer dans leur
famille d’origine, ou dans une autre, les enfants tentent de s’en recréer une entre eux, tout en
échappant à sa version « traditionnelle ». En outre, conclut CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN, en
définissant les enfants comme des « êtres vulnérables », du fait de leur absence d’appartenance à
une famille, les institutions sous-entendent leur absence d’agentivité, et contribuent à reproduire
un « discours victimaire ». En creux, c’est l’importance cruciale de la « parenté choisie » dans la
réflexion sur la capacité qu’on les enfants à agir sur leur existence, aussi difficile soit-elle, qui est
mise en avant.

Avec la contribution de GUADALUPE REYES DOMINGUEZ, se pose la question des marges de manœuvres
dont se saisissent – ou non – les jeunes frères et sœurs d’ascendance maya – vivant en périphérie
urbaine dans l’état du Yucatán (Mexique) – dans la construction et le sens donné aux relations de
parenté et aux attitudes qui s’y rattachent. L’enquête ethnographique montre que des changements
se font jour à plusieurs niveaux. En l’occurrence, du fait des multiples activités des parents dans
le contexte péri-urbain, les enfants en investissent certaines, comme les soins aux tout-petits, de
façon inédite. Des valeurs cruciales dans le modèle d’éducation maya « traditionnel » – comme la
« responsabilité », l’« obéissance » et la « solidarité » sont à cette occasion réappropriées, et en
cours de réinterprétation. Par exemple, la figure centrale de la parentalité, incarnée habituellement
par la mère, est remise en cause, tout comme les rôles d’autorité habituellement dévolus aux
pères. La nouvelle place prise, dans ce contexte, par les enfants d’une même fratrie dans les soins
quotidiens donnés aux tout-petits favoriserait donc une remise en cause profonde des relations de
genre et, plus largement, de l’autorité. L’auteure relève ainsi que les relations entre aînés et cadets
d’une même fratrie se font plus autoritaires que dans le modèle traditionnel. Enfin, à l’instar des
études de cas précédentes (Argentine, Bolivie), GUADALUPE REYES DOMINGUEZ confirme l’importance
des pratiques partagées, des expériences quotidiennes, ainsi que des émotions qui accompagnent
ces transformations complexes dans la construction de la parenté – des relations et des attitudes
jusqu’aux valeurs qui la constituent.

Exemplaire des transformations que connait actuellement l’anthropologie, avec en particulier un
intérêt toujours plus marqué pour les non-humains, le texte de NEYRA PATRICIA ALVARADO SOLÍS se
penche sur la construction des liens de parenté entre les enfants d’une communauté tsigane au
Mexique, les ludar, et les animaux domestiques. À la mouvance du mode de vie ludar, correspond
la flexibilité de l’enquête. L’auteure précise en effet d’emblée que l’observation ethnographique
comprend aussi bien celle des multiples environnements parcourus par les campements au fil de
leur itinéraire, que celle des différentes aires de proximités immédiates qui sont investies lors
des haltes, en l’occurrence les espaces de stationnement réservés. Il s’agit en l’occurrence de
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terrains vacants qui peuvent être loués pour y installer des structures, à la différence des sites
administratifs prévus à cet effet en France par exemple. Le texte montre les façons dont les enfants
composent leurs relations aux animaux, dans ces environnements changeants, avec les contraintes
locales, mais aussi les règles, les attitudes et les pratiques auxquelles ils sont soumis dès le plus
jeune âge. Se dessine finalement une tension entre ce que l’auteur appelle « le jeu et le non-jeu » :
d’un côté les enfants tissent des liens profonds avec les animaux, et de l’autre, ils projettent sur
eux des attentes et des exigences qui renvoient au registre, très sérieux, des relations de parenté
avec les adultes. NEYRA PATRICIA ALVARADO SOLÍS explique que c’est dans cette tension permanente
que se construisent les relations de parenté et les liens affectifs entre les enfants ludar et leurs
animaux domestiques. À partir de cet exemple, le texte montre plus généralement comment les
enfants perçoivent et expérimentent la complexité des liens et des relations avec les morts et les
vivants, les ancêtres et autres entités de l’environnement au sens large. Les gestes, les attitudes, les
techniques de soin que les enfants opèrent sur les animaux s’articulent ainsi, de manière implicite,
aux cosmologies et conceptions locales de la personne et du corps.

Pour les coordinateurs de ce numéro spécial, l’articulation du domaine pionnier de la parenté à celui
de l’enfance présente un défi important pour l’anthropologie. Il invite en effet les anthropologues
à revenir aux sources de la discipline et à se pencher sur l’un des thèmes qui l’a construite et qui
continue à la différencier d’autres disciplines des sciences sociales. En même temps, les apports
nombreux et plus récents des New Kinship Studies et de l’anthropologie de l’enfance et des enfants
incitent à renouveler le regard sur l’anthropologie. Ce croisement de champs, de thèmes et de
perspectives reflète ainsi, plus profondément, les changements et les transformations que connaît
l’anthropologie.
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This special issue of AnthropoChildren has its roots in a shared interest in the topic of kinship,
and an ambition to discuss its relevance to the anthropology of children and childhood and, in a
spirit of reciprocity, for anthropology in general. This penchant for the intersection of these two
concerns has been evident in the long-term ethnographic fieldwork that the coordinators have
conducted in Africa, Latin America and Europe, with children in situations of migration, disability or
marginalisation, and in extremely varied social and cultural environments (Soninke, Gipsy, Andean,
urban Mexican, European populations, etc.).1

This special issue also extends and gives shape to the discussions that took place in 2018 at

the IXth Methodological Seminar on ‘Contributions from the Anthropology of Childhood’, entitled
“Children and Kinship: A ‘Simple’ Question of Learning?”, co-hosted by the University of Liège
(Belgium), El Colegio de San Luis, A.C. (Mexico) and IRD (the French National Research Institute
for Sustainable Development).2 It is also linked to the international conference “Geometrías
variables del parentesco en el trabajo de milpa con niños”, held in 2024 in collaboration with
numerous Mexican colleagues and scientific institutions,3 as well as a number of other previous
interdisciplinary initiatives.4

Its theme is in line with some of the concerns highlighted in recent publications. For example, those
shared by the contributors of the special issue coordinated by Sarcinelli et al. (2022) who explore
a certain number of blind spots: the role of children in the construction of relations of kinship and
affiliation, in generational relations, in transmission etc.

The starting point for this special issue is the observation that, as a result of the criticism and
questioning of the anthropology of kinship, and of anthropology in general, two different directions
can be identified. The first of these promotes an interdisciplinary approach under the umbrella
of New Kinship Studies, which has been recognised for its contributions but also criticised in
several respects (Peneque 2022).5 The second proposes to build on these new perspectives, with
the necessary critical distance, and to continue developing a critical anthropology of kinship that
takes into account the historical depth of anthropology’s contributions, its questioning, as well as
recent work on societies of all kinds, including Western ones. In this issue, the coordinators and
contributors have adopted the latter approach and, based on several ethnographic case studies from
Latin America (Mexico, Argentina and Bolivia), propose to reflect on the anthropology of kinship
from the perspective of children and childhood. In this respect it represents an attempt, among
many, to overcome what Sarcinelli (2022) calls the “missed dialogue” between the anthropology of
kinship and the anthropology of childhood. In addition to this initial orientation, the contributors
to this issue share several hypotheses and theoretical and methodological positions, as well as the
aim of addressing transversal issues.

In particular, although the anthropology of kinship attaches great importance to children as the
backbone of social reproduction, they are more often than not represented indirectly or, more
precisely, as simple “objects” or “matters” in processes related to procreation, descent, transmission
or alliance. The now classic monographs that founded the discipline are exemplary and instructive
in this respect, as are more recent studies.6 However, while the role of children in the social and
symbolic construction of kinship is certainly a legitimate topic, little is actually known about the
transmission of kinship to children, how they learn it, or their active role in kinship, in terms of
terminology, systems of attitudes, rules of alliance, kinship networks and practical kinship.7
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Specifically, this issue explores the hypothesis that the transmission to young children of certain
ways of integrating into kinship (uses of terms, attitudes) is more explicit – in the form of discourse
and incentives – than in other areas of learning where observation and imitation take precedence.8
More generally, the authors explore the role of children in the construction and practice of kinship
and whether, beyond the diversity of such practices reflected in anthropological studies, recurring
patterns can be identified in the processes of acquisition, transmission or creation in the field of
kinship.

How do children come to terms with the complexity of connections and relationships – with the
dead and with the living, with ancestors, animals and other beings – and with the cosmologies and
conceptions of the person and the body on which they depend? Moreover, how do they deal with
the inevitable contradictions contained in these rules, and manifested in the practices associated
with them, but also between these rules and practices, contradictions that may become apparent
at an early age, for example in cases of incest (Dussy 2013)? How do children cope with local
and “international” processes of adoption and fostering (Goody 1982; Razy 2007b; Tarducci 2011;
Leblic 2004)? There has been relatively little research on these issues, despite the wealth of studies
showing just how early children begin to develop “social understanding”, to paraphrase Dunn
(1988).

It is certainly not without significance that questions about the terms of address used by children
arise, for example, in Euro-American studies focusing on foster families (Cadoret 1995), blended
families (Martial 2003), same-sex and transgender families (Fortier 2017), as well as families made
possible by sperm and egg donation and surrogacy, that is, in cases where the connections and
relationships to be constructed are not “self-evident,” and the normative repertoire of kinship is no
longer sufficient. It is as if, here as elsewhere, the learning of kinship by children in “traditional”
contexts (in the sense of conforming to the dominant ideology at a given moment in a society’s
history) is taken for granted and therefore not worthy of anthropologists’ attention, with the
exception of researchers interested in language learning (Ochs & Schieffelin 1984; De Léon Pasquel
1998, 2005). However, when this “self-evident” learning does not occur, problems can arise (Fogel
2007), and in some cases it is the children who “make” their parents (Fogel 2022).

There remains another area that has received even less attention, namely the ways in which
children themselves understand kinship (Levine & Williams 1974; Pontalti 2018): how do children
“relate” (Carsten 2000) to each other? How do they make use of kinship “between children”, that is
in their everyday interactions with each other – when the reproduction of the norm often competes
with creativity – particularly in play, but also in the construction of everyday relationships between
street children (Suremain 2006) and those who work as prostitutes (Montgomery 2001)? How do
children growing up in contexts where kinship is politicised become actors (Sarcinelli 2022), and
what registers do they draw on in families with same-sex parents in Italy (Sarcinelli 2020)? Or in
transgender families in France (Hérault 2015)? These questions take on a new dimension when
it comes to exploring the agency of very young children, coming to terms, for example, with the
multiple registers of identification at play in the Soninke regions of Mali (Razy 2007), and getting to
grips with manifestations of joking relationships in this context, as well as in residential nurseries
in Mali and Mexico (Razy 2021). Building on these questions, the articles in this issue explore
different ways in which the contours of kinship can be re-examined from children’s perspectives.

From a methodological point of view, questions arise about how best to access and produce
research material. It is significant that in most studies of kinship, the “children” studied are usually
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“former children”. It is only when they have become adults that their experiences as children are
called upon, which raises certain problems. This methodological approach, as well as the validity of
the tools used to engage with children (drawings, kinship diagrams etc.), deserve closer scrutiny,
as Sarcinelli (2019-2020) and Sarcinelli & Simon (2021) have argued.

Finally, if children are at the centre of the questions addressed here, we might also reflect more
closely on the ways in which childhood – as a period and as a category, in its multiple variations –
functions as a “social operator of kinship” (Lévi-Strauss 1949; Fortes 1949).

Clearly, the contributors to this special issue cannot address all of these questions, but our aim is
to draw attention to the scope and importance of the work that needs to be done in this field. The
case studies provide an insight into the need to “revisit” questions of kinship from the perspective
of childhood and children. Each of the contributions, in its own way, offers points of reference for
this cross-cutting exploration.

Contributors and contributions
This special issue focuses on the construction of kinship by children themselves. This is the
subject of ANDREA SZULC’s contribution, based on her work with Mapuche indigenous communities
(Argentina). From a methodological point of view, she points out that only long-term observation
and ethnographic research can enable us to properly assess the evolution of the learning dynamics
and processes of appropriation that children carry out. Drawing on over twenty years of observation
in the field, ANDREA SZULC explores the ways in which children transform the normative frameworks
they inherit as members of the communities to which they belong. The author shows that these
children are far from the passive mimesis that seemed to characterise the “traditional societies”
studied by the pioneers of anthropology. Yet, she also shows that children do not make a radical
break with the models inherited from their parents and more distant ancestors. On a daily
basis, they reconfigure kinship relationships, both in form and content, according to the various
experiences, including emotional ones, that they encounter and share. One of the most important
lessons to emerge from this text is that the ethnographic study of the dynamics of kinship
construction from children’s perspectives ultimately refers to the circulation of emotions, affects
and sentiments accumulated from day to day. In doing so, the author thus pushes back against the
mostly normative approaches that place too much emphasis on the prescriptive, vertical, mimetic
learning of kinship to the detriment of its progressive, horizontal, sensitive construction.

Continuing this reflection on the construction of kinship, on the one hand, and also on the way
in which the children’s perspective makes it possible to revisit its contours, on the other, the
example of the “street children” studied by CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN in Bolivia opens up new
analytical avenues. As in the Mapuche context, children constantly create and recreate kinship
bonds with a strong affective foundation, forged through the sharing of daily activities, even if
in this case they are “survival activities”. Despite being estranged from their families of origin
in the broadest sense, these street children are constantly talking about kinship and positioning
themselves in relation to each other by using kinship terms. These terms are borrowed from their
common vocabulary: “brothers”, “children”, “compadre”, “brotherhood”… However, their use, and
the ways in which they are applied and experienced on a daily basis, make it possible to avoid,
or even override, the hierarchies and forms of domination that characterise traditional kinship
ties – based on alliance, consanguinity or descent. The author’s hypothesis is that these terms are
indicative of the way in which the children deal with the separation from their original families.
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Ultimately, he shows that street children’s understanding of kinship is at odds with that conveyed in
the discourse and operational policies of international institutions and NGOs. While the latter aim
to reintegrate street children by trying to reunite them with their family of origin, or with another
family, the children attempt to recreate among themselves a family that escapes its “traditional”
version. Furthermore, CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN concludes that by defining these children
as “vulnerable beings” because they do not belong to a family, institutional actors imply a lack of
agency, and contribute to the perpetuation of a “victim discourse”. Implicitly, the crucial importance
of “chosen kinship” is emphasised when considering the capacity of these children to act on their
own lives, however difficult that may be.

The contribution by GUADALUPE REYES DOMINGUEZ raises the question of the room for manoeuvre
within the construction of kinship relations and the meanings and attitudes associated with them
among young siblings of Mayan descent living in the urban peripheries of the state of Yucatán
(Mexico). This ethnographic study shows that changes take place at multiple levels. In this case,
given that parents in peri-urban contexts are often engaged in multiple activities, children take
on some of them, such as caring for infant siblings, in novel ways. Key values of the “traditional”
Maya model of education – such as “responsibility”, “obedience” and “solidarity” – are then
reappropriated and reinterpreted. For example, while the central figure of parenthood is usually
embodied by the mother is challenged, as are the authority roles usually assigned to fathers. In this
context, the new roles assumed by siblings in the daily care of the youngest members of the family
are likely to lead to a profound questioning of gender relations and, more generally, of authority.
The author notes that the relationships between elder and younger siblings within the same family
are more authoritarian than in the traditional model. Building on previous case studies conducted in
Argentina and Bolivia, GUADALUPE REYES DOMINGUEZ confirms the significance of shared practices,
everyday experiences and the emotions that accompany these complex transformations in the
construction of kinship – from relationships and attitudes to the values that underpin it.

The article by NEYRA PATRICIA ALVARADO SOLÍS provides an excellent illustration of the transformations
currently taking place in the field of anthropology, particularly with regard to the growing interest
in non-human agents. The text examines the construction of kinship relations between the children
of a gypsy community in Mexico, the Ludar, and their domestic animals. The flexibility of this study
mirrors the itinerant way of life of the Ludar. From the outset, the author makes it clear outset
that her ethnographic observations encompass the multiple environments that the encampments
traverse along their itinerary, as well as the various areas of immediate proximity with which they
engage during their stops. In this case, these are reserved parking spaces, which are vacant plots
of land that can be rented out to set up temporary housing structures, unlike the government-
regulated sites designated for this purpose in France, for example. The article shows how children
develop their relationships with their animals within these changing environments and the local
constraints, as well as the rules, attitudes and practices to which they are subjected from an early
age. A tension eventually emerges between what the author calls “play and non-play”. On the one
hand, children establish profound relationships with animals, and on the other, they project onto
them demands and expectations that refer to the very serious register of kinship relations with
adults. NEYRA PATRICIA ALVARADO SOLÍS illustrates that it is in this permanent tension that kinship
relations and emotional bonds between Ludar children and their domestic animals are constructed.
Through this example, the article shows more generally how children perceive and experience
the complexity of ties and relationships with the living and the dead, with ancestors and with
other entities in their environment, in the broadest sense of the term. The gestures, attitudes and
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techniques of care that children use with animals are thus implicitly connected to local cosmologies
and conceptions of personhood and the body.

For the coordinators of this special issue, the link between the foundational field of kinship and that
of childhood represents a significant challenge for anthropological inquiry. It invites anthropologists
to return to the roots of their discipline and to examine one of the core themes that continues to
distinguish it from other social sciences. At the same time, the numerous recent contributions from
New Kinship Studies and the anthropology of childhood and children provide further impetus for a
fresh look at the discipline. This intersection of fields, themes and perspectives thus reflects, at a
deeper level, the changes and transformations that are currently taking place within the discipline
of anthropology.
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Este número especial de la revista AnthropoChildren tiene como origen una reflexión común sobre
el tema del parentesco, y la ambición de discutir colectivamente el interés por la antropología
de la infancia y de los niños –y viceversa– así como por la antropología general. Esta inclinación
por la intersección de estas dos preocupaciones forma parte de los campos etnográficos a largo
plazo que los coordinadores han llevado a cabo en África, Latinoamérica y Europa, tanto con niños
en situación de migración, discapacidad o marginalidad como en entornos sociales y culturales
extremadamente variados (pueblos soninké, gitano, andino, mexicano urbano, europeo…)1.

Este número también amplía y da forma a los intercambios llevados a cabo en 2018 con motivo del
IX Seminario de Metodología “Los aportes de la Antropología de la Infancia”, titulado “Los niños y
el parentesco: ¿‘solo’ una cuestión de aprendizaje?”, organizado conjuntamente por la Universidad
de Lieja (Bélgica), El Colegio de San Luis, A.C. (México) y el IRD (Institut de Recherche pour
le Développement)2. También está vinculado al simposio internacional “Geometrías variables del
parentesco en el trabajo de milpa con niños”, realizado en 2024 en colaboración con varios colegas
e instituciones científicas mexicanas3, y con otras iniciativas interdisciplinarias previas4.

Es parte de las preocupaciones que están surgiendo en publicaciones recientes. Por ejemplo,
las compartidas por los autores del número especial dirigido por Sarcinelli y otros (2022) que
exploran algunos puntos ciegos: el papel de los niños en la creación de relaciones de parentesco y
afiliaciones, en las relaciones generacionales, en la transmisión, etc.

El presente número parte de la observación de que, a partir de la crítica y cuestionamiento
de la antropología del parentesco, así como de la antropología general, surgen dos orientaciones
diferentes: mientras que la primera promueve un enfoque interdisciplinario bajo el título de New
Kinship Studies, reconocidos por sus aportes pero criticados en varios aspectos (Peneque 2022)5, la
segunda propone apoyarse en estas nuevas perspectivas, con la necesaria distancia crítica, y seguir
desarrollando una antropología crítica del parentesco que tenga en cuenta la profundidad histórica
de los aportes de la antropología, su cuestionamiento y los recientes trabajos sobre el conjunto
de las sociedades, incluidas las occidentales. En este número, los coordinadores y colaboradores
parten de esta última orientación y proponen reflexionar, a partir de varios estudios de caso
etnográficos de Latinoamérica (México, Argentina, Bolivia), sobre la antropología del parentesco
desde la infancia y los niños, proponiendo así contribuir a superar, junto con otros, lo que Sarcinelli
(2022) denomina “diálogo perdido” entre antropología del parentesco y antropología de la infancia.
Además de esta orientación inicial, los colaboradores de este número comparten varias hipótesis y
posturas teóricas y metodológicas. También tienen por objeto responder a preguntas transversales.

En primer lugar, aunque los niños, como piedra angular de la reproducción social, se encuentran en
el centro de la antropología del parentesco, debe señalarse que ellos aparecen a menudo de forma
indirecta o, más exactamente, como simples “objetos” y “retos” de procesos relacionados con la
procreación, la filiación, la transmisión o incluso la alianza. Son ejemplares e instructivas en la
materia monografías ya clásicas, fundadoras de la disciplina, pero también obras más recientes6.
Sin embargo, aunque el interés por el lugar que ocupa el niño en la construcción social y simbólica
del parentesco sea un tema legítimo, conocemos pocas cosas sobre la transmisión a los niños, y el
aprendizaje de los niños, o su participación activa en el terreno del parentesco, tanto en términos
de terminología, como de sistemas de actitudes, reglas de alianza, redes de parentesco o también
del parentesco práctico7.
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En este número, la hipótesis según la cual la transmisión a los niños pequeños de algunas
modalidades de inserción en las relaciones de parentesco (uso de términos, actitudes) sería más
explícita —bajo la forma de discursos y de incitaciones— que en otros dominios del aprendizaje
donde primaría la observación y la imitación8. De manera más general, los autores interrogan el
papel desempeñado por los niños en la construcción y práctica del parentesco y si, más allá de la
diversidad evidenciada por el trabajo antropológico, pueden observarse recurrencias durante los
procesos de adquisición, transmisión o creación en el terreno del parentesco.

¿Cómo entran los niños en la complejidad de los vínculos y las relaciones (con los muertos y los
vivos, los antepasados, los animales y las entidades diversas) inscrita en diferentes cosmologías y
concepciones de la persona y el cuerpo? Es más, ¿cómo manejan las contradicciones inevitables
contenidas en las reglas y perceptibles en las prácticas, pero también entre las reglas y las
prácticas, a las cuales son sometidos desde una edad temprana, como en el caso del incesto (Dussy
2013)? ¿Cómo los niños hacen frente a los procesos locales o “internacionales” de adopción y
acogida (Goody 1982; Razy 2007b; Tarducci 2011; Leblic 2004)? Los trabajos que abordan estas
preguntas son escasos, mientras que numerosas obras demuestran la precocidad que poseen los
niños de la “comprensión social”, por parafrasear el título de Dunn (1988).

No es casual observar que las cuestiones relativas a términos de dirección utilizadas por los
niños surgen, por ejemplo, en los trabajos euroamericanos sobre las familias de acogida (Cadoret
1995), recompuestas (Martial 2003), homoparentales y transgénero (Fortier 2017) o en los casos
de donación de esperma u ovocitos y subrogación, cuando los vínculos y relaciones a construir
“no son evidentes”, y el repertorio normativo de parentesco ya no es suficiente. Todo sucede como
si, tanto aquí como allá, el aprendizaje del parentesco con los niños en un contexto “tradicional”
(en el sentido de conformarse a una ideología dominante en un momento de la historia de una
sociedad) fuera evidente y no mereciera la atención de los antropólogos, excepto aquellos que se
interesaban en el aprendizaje del lenguaje (Ochs & Schieffelin 1984; De Léon Pasquel 1998, 2005).
Sin embargo, cuando este aprendizaje “evidente” no tiene lugar, resulta problemático (Fogel 2007)
y los niños, en algunos casos, “hacen” a sus padres (Fogel 2022).

No obstante, hay un dominio aún más inexplorado, el de las concepciones infantiles del parentesco
(Levine & Williams 1974; Pontalti 2018): ¿Cómo se “vinculan” los niños (Carsten 2000) entre ellos?
¿Cómo invocan el parentesco en el “entre niños” cotidiano (una vez que la reproducción de la
norma a menudo cuestiona la creatividad) especialmente durante los juegos, pero también durante
la construcción de relaciones cotidianas por parte de los niños de la calle (Sustay 2006), o los
que se prostituyen (Montgomery 2001)? ¿Cómo se convierten en agentes los niños que crecen en
contextos que politizan el parentesco (Sarcinelli 2022) y qué repertorios movilizan dentro de las
familias homoparentales en Italia (Sarcinelli 2020)? ¿O transgénero en Francia (Hérault 2015)?
Estas preguntas adquieren otra dimensión cuando se trata de explorar la agentividad de los niños
pequeños, tomada, por ejemplo, en múltiples registros identificativos en los países soninké, en Mali
(Razy 2007), y luchando con las manifestaciones de parentesco jocoso en este mismo contexto,
pero también en la guardería, en Mali y México (Razy 2021). A partir de estas preguntas, este
trabajo explora las formas en que los contornos del parentesco pueden ser reexaminados desde la
perspectiva de los niños.

Metodológicamente, se cuestiona el acceso a y la producción de materiales. Es notable que, en
la mayor parte de los trabajos que abordan el parentesco, los niños suelen ser “antiguos niños”.
Solo una vez que se convierten en adultos es cuando se invoca su experiencia infantil, lo que
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resulta problemático. La aproximación metodológica llevada a cabo y la validez de herramientas
movilizadas con los niños (dibujos, esquemas de parentesco, etc.) debe ser cuestionada, como lo
iniciaron Sarcinelli (2019-2020) y Sarcinelli y Simon (2021).

Por último, si los niños constituyen el foco de las preguntas planteadas, cabe preguntarse también
cómo la infancia, como período y categoría, en sus múltiples variaciones, funciona como un
“operador social del parentesco” (Lévi-Strauss 1949; Fortes 1949).

Aunque por razones obvias las contribuciones de este número no pueden abordar todas estas
cuestiones, la intención de este número es llamar la atención sobre la importancia del trabajo que
queda por hacer. Los estudios de casos conducirán así a evaluar la necesidad de “reconsiderar” las
cuestiones relacionadas con el parentesco a partir de la infancia y de los niños. Cada uno de los
textos aporta, a su manera, elementos de respuesta a esta pregunta transversal.

Las aportaciones de las diferentes contribuciones
En este número se abordará más específicamente la cuestión de la construcción del parentesco
por parte de los propios niños. Este es el propósito de la contribución de ANDREA SZULC en el
contexto de las comunidades indígenas mapuche (Argentina). Metodológicamente, dice la autora,
solo la observación y la etnografía a largo plazo permiten apreciar la evolución de las dinámicas
de aprendizaje y los procesos de apropiación que los niños implementan. Con más de 20 años en el
terreno, ANDREA SZULC explora las formas en que los niños transforman los marcos normativos que
heredan como miembros de la comunidad a la que pertenecen. Sobre todo, la autora muestra que
los niños están lejos del mimetismo pasivo que parecía caracterizar a las “sociedades tradicionales”
estudiadas por los pioneros de la antropología; también muestra que los niños no caen en una
ruptura radical con los esquemas de sus padres y antepasados más lejanos. En el día a día,
reconstruyen las relaciones de parentesco, tanto en forma como en contenido, de acuerdo con
diversas experiencias, incluyendo las afectivas, vividas y compartidas. Una de las enseñanzas del
texto es, básicamente, que el estudio etnográfico de la dinámica de la construcción del parentesco a
partir de los niños se refiere a la circulación de emociones, afectos y sentimientos acumulados en el
día a día. El autor adopta así el planteamiento opuesto de los enfoques principalmente normativos
que favorecen, en exceso, el aprendizaje prescriptivo, vertical y por mimetismo del parentesco, en
detrimento de su construcción progresiva, horizontal y sensible.

Como extensión de estas reflexiones sobre la construcción del parentesco, por un lado, y sobre la
forma en que la perspectiva de los niños permite reconsiderar sus contornos, por el otro, el ejemplo
de los “niños de la calle” estudiado por CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN en Bolivia proporciona
pistas analíticas complementarias. Al igual que en el contexto mapuche, los niños constantemente
crean y recrean relaciones de parentesco con una fuerte base afectiva basada en las actividades
compartidas a diario, aunque hay que señalar que se trata de “actividades de supervivencia”.
Aun cuando separados de su familia de origen, en el sentido más amplio, los niños de la calle
hablan constantemente de parentesco, se refieren al parentesco y se posicionan unos respecto a
otros utilizando términos de parentesco, tomados prestados del vocabulario común: “hermanos”,
“hijos”, “compañeros”, “fraternidad”… Sin embargo, su uso y las formas de las que se apropian y
experimentan a diario, permiten evitar, o incluso borrar, las jerarquías y formas de dominación que
caracterizan las relaciones de parentesco clásicas, basadas en la alianza, la consanguinidad o la
filiación. La hipótesis del autor es que estos términos reflejan la manera en que los niños enfrentan
la ruptura con las familias de las que provienen. Por último, muestra que la concepción del
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parentesco por parte de los niños de la calle va en contra de lo que se transmite en los discursos y
mecanismos operativos de las instituciones internacionales y las ONG. Mientras que estas últimas
pretenden reinsertar a los niños de la calle intentando reintegrarlos en su familia de origen, o en
otra distinta, los niños tratan de recrear una entre ellos, escapando de su versión “tradicional”.
Además, concluye CHARLES-ÉDOUARD DE SUREMAIN, al definir a los niños como “seres vulnerables”,
por su falta de pertenencia a una familia, las instituciones sobrentienden su falta de agentividad y
contribuyen a reproducir un “discurso de víctima”. De manera implícita, es la importancia crucial
del “parentesco elegido” la que se pone de relieve en la reflexión sobre la capacidad de los niños
para influir en sus propias vidas, por difíciles que sean.

Con la contribución de GUADALUPE REYES DOMINGUEZ, se plantea la cuestión de los márgenes de
maniobra que aprovechan —o no— los jóvenes hermanos y hermanas de ascendencia maya, que
viven en la periferia urbana del estado de Yucatán (México), en la construcción y el significado que
se les da a las relaciones de parentesco y a las actitudes conexas. La encuesta etnográfica muestra
que se están produciendo cambios en varios niveles. En este caso, debido a las múltiples actividades
de los padres en el contexto periurbano, los niños asumen algunas de ellas, como el cuidado de
los niños pequeños, de una manera sin precedentes. Valores cruciales en el modelo educativo
maya “tradicional”, como la “responsabilidad”, la “obediencia” y la “solidaridad”, están siendo
reapropiados y reinterpretados. Por ejemplo, se cuestiona la figura central de la parentalidad,
generalmente encarnada por la madre, al igual que los roles de autoridad que generalmente se
confieren a los padres. El nuevo lugar que ocupan, en este contexto, los hijos de una misma unidad
fraternal – en el cuidado diario de los niños más pequeños – favorecería, por tanto, un profundo
cuestionamiento de las relaciones de género y, más ampliamente, de la autoridad. La autora señala
que las relaciones entre hermanos mayores y menores de la misma unidad fraternal son más
autoritarias que en el modelo tradicional. Finalmente, al igual que estudios de caso anteriores
(Argentina, Bolivia), GUADALUPE REYES DOMINGUEZ confirma la importancia de las prácticas
compartidas, las experiencias cotidianas y las emociones que acompañan estas transformaciones
complejas en la construcción del parentesco, desde las relaciones y actitudes hasta los valores que
lo constituyen.

Ejemplo de las transformaciones que la antropología está experimentando actualmente, con un
interés cada vez mayor por los no humanos en particular, el texto de NEYRA PATRICIA ALVARADO

SOLÍS se centra en la construcción de vínculos de parentesco entre los hijos de una comunidad
gitana en México, los ludar, y los animales domésticos. La flexibilidad de la encuesta corresponde
a la movilidad del estilo de vida ludar. La autora afirma de entrada que la observación etnográfica
incluye tanto la de los múltiples entornos recorridos por los campamentos a lo largo de su itinerario,
como la de las diferentes áreas de proximidad inmediata que utilizan durante las paradas, en este
caso zonas de aparcamiento reservadas. Se trata en este caso de terrenos baldíos que pueden
alquilarse para instalar estructuras, a diferencia de los sitios administrativos previstos para este
fin en Francia, por ejemplo. El texto muestra las formas en que los niños componen sus relaciones
con los animales, en estos entornos cambiantes, con limitaciones locales, pero también las reglas,
actitudes y prácticas a las que son sometidos desde una edad temprana. Finalmente, surge una
tensión entre lo que la autora denomina “juego y no juego”: por un lado, los niños forjan lazos
profundos con los animales, y por otro, proyectan sobre ellos expectativas y exigencias que hacen
referencia al muy serio registro de las relaciones de parentesco con los adultos. NEYRA PATRICIA

ALVARADO SOLÍS explica que es en medio de esta tensión permanente donde se construyen los lazos
de parentesco y vínculos afectivos entre los niños ludar y sus animales domésticos. A partir de
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este ejemplo, el texto muestra de manera más general cómo los niños perciben y experimentan la
complejidad de los vínculos y las relaciones con los muertos y los vivos, los antepasados y otras
entidades del entorno en sentido más amplio. Los gestos, actitudes y técnicas de cuidado que los
niños tienen con los animales están implícitamente ligados a cosmologías y concepciones locales
de la persona y el cuerpo.

Para los coordinadores de este número especial, la articulación del dominio pionero del parentesco
con el de la infancia representa un importante desafío para la antropología. Esta cuestión invita
a los antropólogos a volver a los orígenes de la disciplina y a considerar uno de los temas
que la construyeron y que sigue diferenciándola de otras disciplinas de las ciencias sociales. Al
mismo tiempo, las numerosas y más recientes contribuciones de los New Kinship Studies y de
la antropología de la infancia y los niños invitan a renovar la visión de la antropología. Esta
intersección de campos, temas y perspectivas refleja, de manera más profunda, los cambios y
transformaciones que está experimentando la antropología.
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Résumé :

Trames de la parenté mapuche à partir du quotidien. Réflexions à partir d’une approche
ethnographique avec des enfants (Neuquén, Argentine). La parenté est un sujet de recherche
classique depuis les débuts de l’anthropologie. Cependant, malgré la place centrale qu’y
occupent les garçons et les filles, leurs expériences et leurs perspectives dans ces relations n’ont
pas reçu beaucoup d’attention. À partir des travaux de recherche que je mène depuis 2001 à
Neuquén, en Argentine, je propose d’analyser comment les garçons et les filles mapuches
construisent, au quotidien, leurs relations de parenté. Après avoir abordé la question cruciale du
travail ethnographique avec les garçons et les filles, et les avoir situé dans leur environnement
avec quelques données ethnographiques et historiques sur le peuple mapuche, j’explore la
manière dont les enfants recréent des logiques de parenté anciennes, en apprenant, en se
réappropriant et en réinterprétant ces liens en fonction de leurs expériences, et la manière dont
cette recréation est liée à la construction de sentiments d’appartenance partagés.

Mots-clés : enfants, peuple mapuche, ethnographie, parenté, sentiment d’appartenance

Abstract :

Weaves of mapuche kinship from everyday life. Insights from an ethnographic research with
children (Neuquén, Argentina). Kinship has been a classical research theme since the beginning
of anthropology as a scientific field. However, children’s experiences and perspectives on such
nets of relationships didn’t get much attention, despite the key role children play in them. Then,
I set out to analyze how Mapuche children interweave their kinship ties on a daily basis, based
on the research I have been carrying out since 2001 in Neuquén, Argentina. After discussing the
crucial issue of ethnographic research with children and with those around them and situating
readers with some basic ethnographic and historical information on Mapuche people, I explore
how children re-create old kinship logics, learning, re-appropriating and re-interpreting these
links according to their experiences, and how this re-creation is linked to the construction of
shared senses of belonging.

Keywords : children, mapuche people, ethnography, kinship, senses of belonging

Abstracto :

El parentesco ha sido un tema de investigación clásico, desde los inicios de la antropología. Sin
embargo, a pesar del lugar central que ocupan los niños y niñas, lo cierto es que sus
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experiencias y perspectivas en estas tramas de relaciones no han recibido mucha atención. Me
propongo aquí, entonces, analizar cómo los niños y niñas mapuche van entramando
cotidianamente sus relaciones de parentesco, a partir del trabajo de investigación que vengo
realizando desde el año 2001 en Neuquén, Argentina. Tras discutir la cuestión crucial del trabajo
etnográfico con niños, niñas y su entorno, y situar a lectores y lectoras con algunos datos
etnográficos e históricos básicos sobre el pueblo mapuche, exploro los modos en que niños y
niñas recrean lógicas de parentesco de larga data, aprendiendo a la vez que reapropiándose y
reinterpretando tales vínculos de acuerdo con sus experiencias, y cómo esto se vincula con la
construcción de sentidos de pertenencia compartidos.

Palabras clave : niños/as, pueblo mapuche, etnografía, parentesco, sentidos de pertenencia
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Introducción
El parentesco ha sido un tema de investigación clásico, desde los inicios de la antropología (Tylor
1889; Kroeber 1909; Evans-Pritchard 1929). Sin embargo, a pesar del lugar central que ocupan los
niños y niñas en estas tramas de relaciones, lo cierto es que sus experiencias y perspectivas sobre
ellas no han recibido mucha atención; del mismo modo en que en general el lugar de los niños
en las etnografías – con notables excepciones (Mead 1930; Goodman 1957) – ha sido el de mero
objeto. Tal como sugieren Nancy Scheper-Hughes y Carolyn Sargent, en los textos etnográficos
clásicos los niños y niñas solían aparecer del mismo modo en que hace su aparición el ganado
en el clásico de Edward Evans-Pritchard, Los Nuer (1977) [1940]; como condición esencial de la
vida cotidiana “pero mudos e incapaces de enseñarnos algo significativo acerca de la sociedad y la
cultura” (Scheper-Hughes & Sargent 1998: 14).

En contraposición con esa tendencia y dialogando con nuevas metodologías, conceptualizaciones e
instrumentos analíticos, desde hace más de tres décadas la niñez se está configurando como objeto
de reflexión social y antropológica, proceso al que viene aportando significativamente la producción
científica de los países de América Latina, como planteamos ya en otras ocasiones (Szulc & Cohn
2012) y desarrollaremos más adelante.

Es notable cómo en esta región las investigaciones han aumentado tanto en número como en
relevancia etnográfica y analítica, y han avanzado en el abordaje de la niñez como construcción

sociohistórica, heterogénea, cambiante y disputada1. En ese mismo sentido, numerosos/as
científicos/as han señalado la necesidad de incorporar en la pesquisa a los niños y niñas como
agentes sociales y productores de cultura, capaces de aportar saberes y prácticas a veces omitidos
por los adultos/as, para la comprensión de la diversa y compleja realidad sociocultural. Estos
estudios han aportado nuevas perspectivas al abordaje de los complejos procesos que constituyen
a la niñez de los países de América Latina; procesos en los que la desigualdad se entrelaza
inextricablemente con la diversidad cultural, y que las aproximaciones antropológicas vienen
permitiendo comprender con mayor profundidad al dar cuenta de las heterogeneidades – de clase,
género, étnicas – que constituyen la niñez (Colangelo 2003), a la vez que al restituirle la historicidad
y su carácter relacional y contextualizado (Szulc 2001 y 2015).

Cabe destacar que parte relevante de tales investigaciones se vienen desarrollando desde un
abordaje etnográfico, a partir del cual revelan de qué modo estos niños y niñas conciben y vivencian
el mundo contemporáneo, al mismo tiempo que nos permiten vislumbrar algo nuevo sobre las
sociedades y culturas en las que ellos/as no sólo se insertan, sino que también contribuyen a
construir.

Tras discutir la cuestión crucial del trabajo etnográfico con niños, niñas y su entorno y situar a lectores
y lectoras con algunos datos etnográficos e históricos básicos sobre el pueblo mapuche, exploraré
los modos en que niños y niñas recrean lógicas de parentesco de larga data, cómo aprenden y a la
vez se reapropian y reinterpretan tales vínculos de acuerdo con sus experiencias, y cómo esto se

vincula con la construcción de sentidos de pertenencia compartidos (Brow 1990). Veremos cómo
en el caso mapuche, tal como han planteado Sarcinelli, Martial y Martín para las configuraciones
familiares euroamericanas, “los/as niños/as contribuyen activamente a (re) componer relaciones,
estados e historias” (2022:12, traducción propia), a partir de materiales etnográficos relevados en
sucesivos períodos de trabajo de campo entre el año 2000 y el 2023 en comunidades rurales del

AnthropoChildren 2034-8517 N° 12 (2024) / Issue 12 (2024), 3788

3



centro y del sur de la provincia del Neuquén, Argentina, así como también junto a comunidades de

zonas urbanas y periurbanas al oeste de la ciudad de Neuquén, capital de la provincia2.

Reflexiones sobre el trabajo etnográfico sobre y con la infancia
Como hemos anticipado en la introducción, son numerosos y valiosos los avances que se vienen
desarrollando en cuanto al abordaje etnográfico de la niñez. Tal como hemos planteado ya en otras
oportunidades, distintas investigaciones vienen explorando técnicas alternativas para el abordaje
de las experiencias y perspectivas de niños y niñas (Szulc & Cohn 2012) como la realización de
talleres (García Palacios & Hecht 2009), juegos de rol (Donoso 2005), dibujos (Szulc 2001, Cohn
2000), fotografías y videos (Pires 2007, Hijiki & Miraglia 2001), historias de vida, entrevistas
grupales y discusión de casos arquetípicos (Szulc 2008). A su vez, hace tiempo he planteado que
las técnicas etnográficas tradicionales, como la observación participante y las entrevistas abiertas,
también son muy fructíferas para trabajar con niños y niñas. No deben descartarse, pues eso
implicaría exotizar a nuestros interlocutores, tratándolos como un tipo diferente de sujeto para el
cual se requieren procedimientos particulares.

En esta oportunidad, me propongo compartir algunos aportes e inquietudes que han ido surgiendo
en mi práctica de investigación, en diálogo con otras aproximaciones. Entre mis puntos de
partida, se destacan dos premisas. Primero, la importancia de considerar a los niños/as como
sujetos sociales activos, posicionados y reflexivos cuyas prácticas y representaciones merecen ser
analizadas. Segundo, la necesidad de enmarcar sus modos de acción y agencia en las nociones
de niñez que ponen en juego cotidianamente los diversos adultos/as y tramas institucionales con
quienes se vinculan.

Esta afirmación tiene para mí una importancia crucial, pues en el proceso de conformación de este
campo de estudios nos hemos enfrentado a una serie de desafíos a los que quisiera referirme. El
primero de estos desafíos tuvo que ver con la reconceptualización de la niñez, y del lugar de los
niños y niñas en las sociedades, y su correlato metodológico. Fue necesario un arduo trabajo para
que esta nueva perspectiva sobre los niños/as, ya no como meros objeto de las acciones de otros,
sino como sujetos, se operacionalizara en un modo de practicar la etnografía que atendiese a lo
que los niños y niñas tienen para decirnos acerca de sus vidas (Szulc 2004a)

En el desarrollo de mi abordaje etnográfico de la niñez, algunas aproximaciones previas resultaron
inspiradoras, no tanto por sus aciertos como por sus debilidades. Ese es el caso de la “etología” de
la conducta infantil, enfoque desde el cual el comportamiento se estudia mediante el uso exclusivo
de técnicas de observación directa; negando el papel de las interpretaciones que los actores
tienen acerca de sus comportamientos y acciones (Szulc 2004a). Por un lado, deseché para mi
investigación tal estudio de las conductas de los niños “como si no pudieran hablar” (Blurton Jones
1981), también por basarse en una concepción objetivista del conocimiento que niega la agencia y
la capacidad reflexiva de estos sujetos, a la vez que instaura una relación profundamente asimétrica
entre “observador” y “observado”, sin considerar sus implicancias (Szulc 2015).

Por otro lado, he procurado evitar otro tipo de abordaje que sí reconoce las perspectivas infantiles,
pero partiendo de una supuesta transparencia o ingenuidad infantil, a partir de la cual – a través
de procedimientos formales, como es el caso del “ensayo temático” aplicado por Goodman 1957 –
se pretende un acceso no mediado a las perspectivas de los niños/as (Szulc 2015).
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Así, el campo de estudios sociales de las infancias transitó sin duda por un momento de
redescubrimiento de las voces de los niños/as, para lo cual el abordaje etnográfico viene resultando
muy fructífero. Por una parte, porque posibilita problematizar la niñez, al desnaturalizarla y
restituirle su carácter contingente, heterogéneo e histórico. Y por otra parte, porque promueve el
relevamiento de las prácticas y representaciones que configuran la niñez en cada contexto.

Esta es una de las características centrales de la etnografía como enfoque, que somete los
conceptos supuestamente universales y naturales – como el de niñez o infancia – a la diversidad de
la experiencia humana (Guber 2001), al reintroducir el sentido que ella tiene para los sujetos. El
abordaje etnográfico supone atender tanto a lo que en cada contexto sucede como al sentido que
ello tiene para quienes están involucrados/as.

Quisiera sintéticamente plantear algunas cuestiones sobre el modo en que concretamente trabajo
etnográficamente con los niños y niñas. Las entrevistas, tanto individuales como grupales, se

apoyaron en ocasiones en recursos complementarios como la discusión de casos “arquetípicos”3

y de las producciones gráficas de los propios niños, tanto espontáneas como solicitadas por mí,
atendiendo especialmente a su contexto de producción y registrando los comentarios que los niños
formularon al respecto. Los dibujos no han sido sólo un modo de “entrar en tema” y crear un clima
agradable o de dar muestra de la capacidad plástica de los niños. En la situación de entrevista
brindaron – al igual que los casos arquetípicos – un referente concreto que estimuló el intercambio

comunicativo y facilitó la explicitación de sus perspectivas4.

No obstante, quisiera puntualizar que en mi experiencia trabajar antropológicamente con niños y
niñas, si bien puede requerir ciertas estrategias particulares en cuanto al acceso y el relevamiento,
no es esencialmente diferente al trabajo con adultos/as (Szulc 2001, 2008). Esta comprensión fue
generada por la práctica de investigación y se podría decir que, en primera instancia, incidió en
la práctica misma, que fue modificándose de acuerdo a ella. En un artículo reciente Elodie Razy
ha revisado este debate – en el marco de su análisis sobre los desafíos éticos en la investigación
antropológica con niños y niñas – marcando diversas posturas, matices y contradicciones (2018). A
partir de mi recorrido en la investigación etnográfica con niños y niñas, coincido con lo planteado
por Pia Chistensen y Allison James, en cuanto a que “llevar adelante una investigación con niños
y niñas no implica necesariamente adoptar métodos diferentes o particulares” (…), sino que “lo
que es importante es que los métodos particulares elegidos para una investigación deben ser
apropiados para las personas involucradas en el estudio, su contexto social y cultural y el tipo de
interrogantes de investigación planteados” (2008: 2).

Quienes desechan a priori la posibilidad de entrevistar a los niños/as, planteando intrincados
caminos para acceder a sus representaciones, posiblemente los conciben como una clase particular
de sujetos, más “exóticos” de lo que en realidad resultan ser, según una visión muy difundida que –
tal como advirtió A. Laerk (1998) – presenta a los niños/as como personas “codificadas”, es decir
que requieren interpretación, suponiendo implícitamente que los adultos/as somos transparentes y
literales en nuestros discursos, o que seríamos al menos más accesibles por ser también adultos/as
quienes investigamos.

Nuestra estrategia metodológica, entonces, además de aportar los materiales a analizar, ha arrojado
como corolario la recomendación de no sobredimensionar la “otredad” de los niños mediante
el descarte de los recursos etnográficos ya disponibles, que resultan generalmente válidos y
fructíferos.
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Pasadas más de dos décadas, como varios autores/as han señalado “darle voz a los niños” se ha
transformado de cierto modo en un lugar común, dentro y fuera de la academia (James 2007),
coincidiendo con una renovada centralidad del niño/a en la vida familiar, como núcleo de todo
el afecto y la atención. Esto puede resultar problemático por varias razones: En primer término,
porque muchas veces se presupone cierta transparencia, o ingenuidad infantil, de acuerdo con el
sentido común que dice que “los niños siempre dicen la verdad”. Mientras que etnográficamente
he relevado numerosos casos en que demuestran ser – al igual que los adultos/as – activos
constructores de la presentación de su ser (Goffman 1992). Se trata entonces de una idea que
reiteradamente en mi experiencia etnográfica he constatado resulta inadecuada, pues no permite
ver las pequeñas o no tan pequeñas acciones que los niños y niñas llevan adelante desafiando
los lugares y posiciones que los adultos/as habilitamos para ellos, al recrearlos y adaptarlos a sus

deseos5.

En segundo término, el mencionado planteo sobre la supuesta transparencia infantil resulta
problemático porque supone muchas veces un énfasis excesivo en lo que los niños y niñas dicen,
sin atender a lo que hacen, una sobreutilización de técnicas de entrevista, que deja de lado la
observación de sus interacciones con otros/as, adultos/as o niños/as. Como han afirmado Helen
Lambert y Christopher Mc Kevitt “las acciones ‘hablan’ tanto como las palabras” (2002:211). Me
parece importante entonces aquí recalcar la centralidad de la observación participante, que resulta
clave en tanto gran parte de la acción social no se explicita como discurso, particularmente en el
campo de la niñez, “en el cual a través de procedimientos frontales tiende a emerger el ‘deber ser’
o la añoranza por ’lo que fue y ya no es’, que (…) suele no coincidir con las prácticas efectivas de
los sujetos” (Szulc 2015:36).

En tercer térmico, y en relación con lo anterior, un punto que quiero dejar bien planteado es que
la fascinación con el punto de vista infantil, puede llevarnos a descontextualizar sus dichos. Y esto
es un problema serio, porque los niños/as nacen y crecen en una trama de relaciones compleja,
que no se reduce a sus familias (menos aún a la célebre “diada madre-hijo” (Winnicott 1964), sino
que implica todo el contexto social, económico y político, en el que el rol que juegan las tramas del
parentesco es crucial.

Apuntes introductorios sobre el pueblo mapuche
A partir de aquí, pasaremos al caso de los niños y niñas mapuche, para lo cual previamente
creo importante situar a los lectores y lectoras en el contexto en que trabajo, porque los
hechos del parentesco además de ser culturalmente construidos deben ser analizados contextual
e históricamente. Permítame entonces plantear muy sintéticamente estos apuntes introductorios
sobre el pueblo mapuche.

El pueblo mapuche –o araucano, según la denominación de origen colonial – es originario del sur del
continente americano. Con anterioridad a su sometimiento e incorporación forzosa a los Estados
de la Argentina y Chile, el pueblo mapuche utilizaba ambos márgenes de la cordillera de los Andes

en forma integrada (Hernández 2003)6. Las etnografías tradicionales afirman que se dedicaban en
su mayor parte a la horticultura de maíz, papa y porotos, complementando su dieta con animales
de caza, tubérculos y recursos marinos (Carrasco & Briones 1996).

Los avances de la dominación colonial española – desde el Alto Perú – habían sido eficazmente
resistidos desde mediados del siglo XVI a fines del siglo XIX, tanto al este como al oeste de la
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cordillera, lo cual dio origen al aún hoy utilizado apelativo de “belicosos araucanos” (Carrasco &
Briones 1996: 149).

Actualmente, el pueblo mapuche se asienta principalmente en las provincias de La Pampa, Buenos
Aires, Neuquén, Río Negro, Chubut, Mendoza y Santa Cruz –en Argentina – y en Arauco, Bio-Bio,
Malleco, Cautín, Valdivia, Osorno y Chiloé – en Chile –, con población dispersa en zonas rurales no

reconocidas como comunidad7 y más del 70% asentada en centros urbanos. Como otros pueblos
originarios de América, el pueblo mapuche ha quedado dividido por una frontera internacional.
En Argentina la población mapuche ha sido estimada entre 145 783 y 300 000 personas, según
diferentes fuentes, siendo Neuquén una de las provincias con mayor proporción de población
indígena (7,7%, según el Censo Nacional 2022), con más de setenta comunidades mapuche, rurales,
urbanas y perirurbanas, muchas de las cuales aún no han sido reconocidas oficialmente ni cuentan
con resguardo de sus territorios.

En el siguiente mapa, puede verse la distribución del pueblo mapuche y de otros pueblos indígenas
en el territorio argentino, con la interesante posibilidad de visualizar no sólo las comunidades, sino
las áreas más amplias de residencia de esta población.

Figura 1 – Mapa educativo de los pueblos indígenas
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Fuente: http://www.mapaeducativo.edu.ar/mapas/socioterritorial/pueblos_indigenas/

La situación del pueblo mapuche en la Argentina es particularmente compleja. Principalmente
porque han sufrido un genocidio, antes, durante y después de la llamada “conquista del desierto”,
desarrollada en tiempos republicanos avanzados, iniciada en 1878, que implicó el exterminio
de parte importante de la población, el “reparto” de mujeres y niños/as como sirvientes de
las elites de los centros urbanos, y el confinamiento de la población sobreviviente en campos
de concentración (Briones & Delrio 2007; Pérez 2016). Durante el siglo XX a través de largos
itinerarios, desplazamientos en busca de tierras vacantes y complejas gestiones ante las autoridades,
algunos fueron obteniendo permisos de ocupación precaria, de zonas marginales para el modelo
agroexportador (que no interesaban a los latifundistas, por su aridez), y en algunos casos incluso
algún reconocimiento de tierras en carácter de reservas permanentes.

Sin embargo, estas zonas que a nadie interesaban, comenzaron a cobrar relevancia a partir
de la creciente explotación hidrocarburífera, minera y turística, y de un proceso de traspaso
y concentración de la tierra en manos de grandes empresarios, lo cual viene acrecentando la
conflictividad territorial de numerosas comunidades mapuche. Hoy nos encontramos en un escenario
aún más complejo por la forma en que desde los discursos hegemónicos se refuerzan perspectivas
extranjerizantes y demonizantes sobre este pueblo en particular, que procuran legitimar la
criminalización y encarcelamiento de dirigentes indígenas y la represión estatal violenta.

En este complejo escenario, parte de las más potentes estrategias de esta población consiste en
ampliar y estrechar alianzas, tanto hacia adentro de su comunidad, región, y pueblo originario como
con diferentes grupos de apoyo, procesos en los cuales el parentesco, nutrido y reconfigurado,
asume un papel muy significativo.

Niños y niñas mapuche y la recreación del parentesco en lo
cotidiano
El parentesco mapuche ha sido estudiado desde hace siglos por distintos cronistas e investigadores:

“El sistema de parentesco mapuche ha sido descrito en términos formales como
tradicionalmente patrilineal, en articulación con pautas residenciales patrilocales, y
con reglas de matrimonio preferencial con la prima cruzada materna, lo cual iba
reforzando generación tras generación la alianza entre dos linajes específicos (…) Como
muestran interesantes abordajes diacrónicos, el avance estatal y de las diversas iglesias
cristianas (católicas y evangélicas) fueron generando transformaciones en este sistema,
un progresivo reconocimiento de la ascendencia materna, y una propagación de la familia
nuclear de acuerdo al modelo occidental.” (Salas 1999: 1)

Si bien no es mi intención aquí desmerecer tales aportes, considero que resultan demasiado formales,
no teniendo en cuenta las experiencias que cotidianamente dan carne a esta trama, mucho menos
las vivencias de los niños y niñas. Nos detendremos entonces en algunas situaciones etnográficas
que nos permitirán conocer cómo experimentan y construyen el parentesco contemporáneamente
los niños y niñas mapuche, el parentesco práctico y cotidiano, en el marco de las comunidades a
las que pertenecen.

En esto, coincidimos con lo planteado por Schneider y otros/as autores/as en cuanto a que “el
parentesco no es un dominio aislable y discreto de significados, sino que los significados atribuidos a
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las relaciones y acciones del parentesco se derivan de una serie de dominios culturales, incluyendo
religión, nacionalidad, género, etnicidad, clase social y el concepto de ‘persona’” (Alexander
1978; Chock 1974; Schneider & Smith 1973; Strathern 1981; Yanagisako 1978, 1985, citado en
Yanagisako & Collier 1987: 4), al mismo tiempo que no entendemos al parentesco como un sistema
“dado” (Carsten 2000), sino como una compleja trama de relaciones que cotidianamente se va
tejiendo, y en ocasiones también destejiendo, siguiendo a Toren, como la “historia vivida” (2015).

Un punto central a señalar aquí, en el que coinciden distintos/as autores/as, es que en el caso
del pueblo mapuche el parentesco ha operado históricamente imbricado muy estrechamente con
la política, como puede verse claramente en antiguos procesos de rearticulación de grupos de
parentesco y de comunidades mapuche – tras la conquista militar y el consecuente desplazamiento
tanto a un lado como al otro de la cordillera de los Andes (Salas 1999; Briones 2013). Como ejemplo,
podemos considerar el análisis de Walter Delrio sobre el caso del logko (jefe) Miguel Ñancuche
Nahuelquir en lo que respecta al establecimiento de un parentesco ritual con el reconocido líder
de un área ubicada más al norte de la Patagonia, nombrada como “país de las manzanas”, hoy
provincia del Neuquén, Juan Ñancucheo y a la posterior incorporación de nuevas familias a la
Colonia Cushamen por él fundada más al sur, en lo que sería luego la provincia de Chubut, a
través de su adopción del apellido “Nahuelquir” (2005: 37). Veremos a continuación cómo esta
interpenetración del parentesco y la política se recrea contemporáneamente.

Pues la trama del parentesco ha sido muy importante en los procesos de conformación de
comunidades, tanto rurales como urbanas, lo cual tiene como anticipé profundos antecedentes
históricos, y se puede observar contemporáneamente en los procesos de reemergencia de
comunidades.

En mi trabajo de campo etnográfico, he registrado cómo estos procesos impactan fuertemente
en las subjetividades de niños y niñas. Por ejemplo, consideremos el caso de una comunidad
rural de la zona centro de la provincia del Neuquén, en la que – ante determinada coyuntura de
avance del estado – un par de decenas de familias emparentadas entre sí decidieron reagruparse
y organizarse como comunidad mapuche, iniciaron a partir del año 2000 los prolongados trámites

para el reconocimiento de su personería jurídica por parte del Estado nacional8, y retomaron a su
vez importantes ceremonias mapuche y ritos de iniciación de las niñas mapuche.

Como parte de este proceso de comunalización (Brow 1990) – “procesos de formación de
grupo en constante redefinición por las presiones que se ejercen hacia su desmembramiento y
descaracterización” (Briones & Ramos 2016: 16) –, en junio de 2000 se retomó una práctica que
hacía dos generaciones no se realizaba, el katankawiñ. Se trata de una ceremonia de perforación
del lóbulo de las orejas a niñas pre-púberes y púberes, práctica ritual que inscribe un fuerte
mensaje identitario; procura comunicar a las niñas quiénes son y quienes serán, no sólo en términos
generacionales, sino asimismo buscando fortalecer su sentido de pertenencia mapuche.

El katankawiñ es un momento de celebración por el comienzo de un nuevo ciclo en la vida de las
niñas mapuche prepúberes y púberes, un rito de pasaje a través del cual son iniciadas en el rol social
adulto, aunque no necesariamente pasan enseguida a cumplir tal rol. “Lo que marca ese tiempo es
considerar que, tanto la zomo (mujer) como wenxu (varón) deben tener otros cuidados con su ser,
su cuerpo y sobre todo teniendo ya la capacidad de hacer gvnezuam (razonar, tomar conciencia)
deben preocuparse por profundizar junto a su familia sobre su propio kimvn (conocimiento), legado
por su kvpan (linaje)” (Petrona Piciñam, autoridad mapuche – kimeltufe e inan logko- comunicación
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personal, Neuquén, 25-01-2015).

En esta instancia las niñas, y en el bakutuwun los niños, renuevan la relación con su abuelo
paterno u otro/a pariente adulto/a de relevancia, o bien un/a no pariente, que pasa, en tanto baku
(que literalmente significa abuelo paterno), a tener responsabilidad en la guía y formación de las
picizomo – pequeñas mujeres – y los piciwenxu – pequeños varones.

En pocas palabras, las niñas, vestidas similarmente con el kvpan (tela de forma rectangular, sujeta
al hombro derecho) y el xariwe (faja), y acompañadas por los demás participantes que forman un
semicírculo a su alrededor, reciben consejos de la pijañkuse (autoridad espiritual con funciones
religiosas y terapéuticas) y de sus diferentes parientes en mapuzugun. Luego, mientras las mujeres
entonan tayil – cantos ceremoniales en los que se incorpora el nombre o apellido mapuche de cada
niña como referencia a su origen territorial (tuwvn) y a su origen familiar (kvpan) – y los hombres
gritan enérgicamente para transmitirles fuerza y así evitar el dolor, las baku van perforando con
una aguja o aro abridor el lóbulo de las orejas de cada una y colocando un hilo antiséptico. A cada
niña se le entregan los caway, aros de plata que usarán luego de la cicatrización como indicador
de su nuevo rol, su madre le cambia las principales prendas de vestir y accesorios por elementos
nuevos, producidos por la red de parientes como obsequios para la ocasión, y se abren espacios de
conversación e intercambio en los que la cuestión del parentesco es central (Registros de campo
2001, 2017 y 2022). En la ceremonia compartida en diciembre de 2022, esto fue muy claro por un
lado, cuando tras cambiar a la niña protagonista, su madre pidió la palabra para reconocer a cada
pariente que había confeccionado y obsequiado cada una de las nuevas prendas y accesorios de
plata. Por otro lado, la jornada contó también con un momento especialmente destinado a “contarle
a todos los pichiqueche (niños/as) todo sobre su kvpalme, el ‘árbol genealógico’” (Paloma, autoridad
mapuche, 9 de diciembre de 2022). Diferentes tíos y tías de la niña fueron relatando lo que han
llegado a saber de su historia familiar, deteniéndose en cada ancestro, sus lugares de origen, y el
significado de sus apellidos y cómo fue creciendo su red de parentesco. En esa ocasión, uno de los
tíos que además es docente, graficó con piedras y ramas ese kvpalme –, como puede observarse en
la siguiente imagen.

Foto 1 – “El kvpalme”
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Fuente: Fotografía tomada por la autora, 9/12/2022, Comunidad mapuche rural del Departamento
de Huiliches

Por su parte, el bakutuwvn, mencionado en las fuentes históricas como lakutún, es una práctica
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ritual en la que se da a un niño el nombre de su abuelo paterno, baku, o de algún antepasado de
relevancia, incorporándolo de este modo a su linaje. La relación que se establece se nombra con
una díada, en que recíprocamente uno llama al otro baku. Se trata entonces de un mecanismo de
parentesco ritual mediante el cual se establecen alianzas de carácter dinámico entre individuos,
familias y linajes, imbricando el parentesco y la política, pues este parentesco ritual implica que
quien da su nombre al joven asume el compromiso de protegerlo, asistirlo tanto en cuanto a sus
necesidades materiales, como en cuanto a su guía espiritual y al mismo tiempo ambos participantes
pasan a integrar un frente de lucha común frente a los diferentes conflictos que puedan suscitarse.

Volviendo al proceso de reemergencia de esta comunidad, resulta interesante lo que ocurre con
los vínculos de parentesco, hacia adentro y hacia afuera. A pesar del fuerte cambio que implicó la
creación de la comunidad y de que ha sido un proceso político a la vez que cultural, la concepción
de la identidad mapuche planteada por sus miembros no supone que se trate de una opción, sino
de una cuestión de “sangre”, a la que, de acuerdo con las perspectivas expresadas por los niños
y niñas, luego se le suma “animarse”, “no tener vergüenza”, “sentirse parte de una raíz”. La
construcción de un sentido de pertenencia, como define la comunalización Brow (1990) retomando
nociones weberianas, supone en este caso la primordialización de las relaciones comunitarias,
que son promovidas y experimentadas como si fueran original y naturalmente inevitables, como
si existieran desde siempre. En ese sentido para quienes integran la comunidad, los “fiscaleros”
–población asentada en tierras fiscales – son tan mapuche como ellos, a pesar de sus intentos por
invisibilizarse. De acuerdo con lo que me plantearon los niños y niñas, muchos de los/as “fiscaleros/
as” están emparentados con las familias que integran la comunidad, y llevan incluso el mismo
apellido. Pero en ocasiones niegan la existencia de tales lazos. Los niños/as conocen esto y me han
explicado que la razón es que algunos “no quieren decir que son mapuche”, por tanto, niegan su
vinculación con quienes sí adscriben a la comunidad (Diario de campo, Depto. Zapala, Neuquén,
enero de 2002). Esto es frecuente, y debe entenderse en el marco del proyecto aún hegemónico en
la Argentina, que promovió la asimilación e invisibilización de la población indígena, de acuerdo con
un modelo europeizante y pretendidamente “blanco”. Al mismo tiempo, en términos conceptuales
nos muestra cómo trabajar etnográficamente con niños/as permite conocer aspectos relevantes
de sus realidades, y entender mejor ciertas dinámicas por las que en este caso se entretejen – o
desdibujan – los vínculos de parentesco. Además, siguiendo a Gilllespie, deja claro que resulta más
interesante hoy en día focalizar “sobre las prácticas y los entendimientos por los que las relaciones
son construidas en la vida social cotidiana, más que sobre reglas idealizadas y abstractas” (2000:
2), para lo cual es crucial atender a “sus contradicciones, paradojas y ambivalencias” (Olavarría
2002: 113).

Así, en cuanto a los niños y niñas, el trabajo etnográfico prolongado me ha permitido advertir cómo
sus experiencias les resultan profundamente movilizantes, en términos emocionales. Así, resulta
interesante la esfera subjetiva de un proceso social que ha sido experimentado con profunda
emoción por sus protagonistas. En una entrevista con una adolescente a quien conozco desde niña,
expresó esto muy claramente: “Yo me siento otra”, tras lo cual me explicó cómo la conformación
de la comunidad mapuche produjo una modificación de sus intereses, sus valores, sus modos de
relacionarse; una transformación de sí que confirma que para ellas y ellos ha sido efectivamente un
punto de inflexión en su trayectoria de vida. Resultan particularmente sugerentes sus expresiones
en el siguiente fragmento de una entrevista desarrollada en la ruka (casa) de verano, mientras
ella hilaba lana oscura con la cual se proponía avanzar en el aprendizaje del tejido en telar, que
recientemente había emprendido junto a su madre y hermanas.
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L.: –Antes yo no conocía mucho, y le daba más importancia a la tele, a la radio. Y ahora
mucha importancia no le doy ni a la tele ni a la radio.
A.: – ¿Y a qué le das importancia?
L.: –A lo que habla mi papá, mi mamá, eso… A aprender a hilar, a hacer tejidos, por ahí.
A.: – ¿Y por qué?
L.: –Porque yo… para mí es más interesante eso, esto [señalando la lana que está hilando]
que lo otro. Por eso.”

Otra de las chicas lo relató incluso con cierto dramatismo –“Iba a hacer la comunión cuando justo se
formó la comunidad” – trazando una sugerente imagen de cambio de rumbo (DC, Dto Zapala, junio
de 2002). Y entre los niños/as asistentes, que por razones de edad o género no fueron partícipes
centrales de la ceremonia, la experiencia ritual quedó incorporada como diacrítico de lo mapuche,
como se observa en el dibujo siguiente, realizado por Ramiro, un niño de seis años cuya familia,
procedente de otra zona, se había incorporado a la comunidad poco antes. Al preguntarle por su
vida en ese lugar afirmó. “Acá es una comunidad mapuche”, tras lo cual le prepuse dibujar cómo
es la comunidad mapuche. Ramiro seleccionó la escena ritual para responder y describió su dibujo
así: “Acá están las banderas y este… ese palo plantado al lado… el rewe (punto central del espacio

ceremonial)9 […] y un chivo que está carneado, para comer.”

Figura 2 – “El rewe”
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Fuente: dibujo realizado por Ramiro, a los 6 años de edad, junio de 2002, Comunidad mapuche
rural del Departamento de Zapala.
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Estos ritos de iniciación y de establecimiento de un parentesco ritual se han continuado
realizando, en otras comunidades rurales y en algunas oportunidades en la propia ciudad capital
de la provincia, adonde concurrieron familias de distintas comunidades rurales donde esto no se
realiza, por el avance del sistema educativo argentinizante y de las distintas iglesias, católica y
evangélica. Para esos niños/as, la iniciación ritual constituyó una fuerte instancia de recreación de
su pertenencia mapuche, aún habiéndose desarrollado no sólo fuera de su comunidad sino en el

ámbito no mapuche por excelencia, la ciudad10. Una de ellos/as expresó esto como una paradoja:
“Parece increíble, yo vivo acá, que es una comunidad mapuche y todo, y allá me sentí más mapuche
que nunca”, comentó al relatar con emoción su experiencia (Valeria, catorce años, Departamento
Huiliches, febrero de 2004). Tal experiencia confluye con una tendencia que hemos venido relevando
desde hace tiempo, por la cual las comunidades y organización con filosofía y liderazgo mapuche
(Briones 1999) impulsan la reconstrucción de una comunalización y un sentido de pertenencia
mapuche que integra tanto a la población rural como a la urbana, y que no se condice con la
perspectiva predominante en ese momento en su comunidad, que impugna la pertenencia mapuche
de quienes han migrado o han nacido en la ciudad. Se trata de un efecto ideológico producido por
la territorialización en “comunidades” de población indígena sobreviviente a la conquista militar,
de modo que la población mapuche de las comunidades rurales se ha tornado el estereotipo de lo
mapuche, incluso para parte de la propia población mapuche (Briones 1999).

Volviendo a los rituales del katan kawin y bakutuwvn, resulta relevante señalar que, en cada una
de estas ocasiones, las niñas y niños protagonistas han incidido activamente en la redefinición de
las pautas rituales y de los vínculos de parentesco resultantes. Como sucedió por ejemplo en el
katan kawin del cual participé en el departamento de Huiliches en diciembre de 2022, para el cual
la niña planteó que quería elegir como baku dos personas emparentadas, en lugar de solo una, una
del lado materno y otra del paterno, y además mujeres. Esta propuesta, con la cual acordó tanto
su familia como la red más amplia de parentesco involucrada, implicó una nueva reinterpretación
de lo tradicional aunque, como ya venimos planteando, desde antaño estas formas de parentesco
ritual no han seguido un sistema estricto, sino que se reactualizan en cada oportunidad de acuerdo
a lo que quienes participan consideran que les permitirá fortalecer sus redes de parentesco y sus
alianzas políticas.

Foto 2 – La pichizomo junto a quien sería una de sus baku antes del inicio de la ceremonia
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Fuente: Fotografía tomada por la autora 9 de diciembre de 2022, Comunidad mapuche rural del
Departamento de Huiliches

Así, a lo largo de los años en que he continuado visitando, conviviendo y conversando con esos niños
y niñas, a medida que fueron tornándose jóvenes adultos, he podido constatar cómo continúan
recreando ese parentesco ritual en sus interacciones cotidianas, tanto cara a cara, como así
también en sus publicaciones en las redes sociales como Facebook, donde en más de una ocasión
por ejemplo un joven nombró al hombre con quien aparecía en una foto como su baku (DC, Registro
de interacción en Facebook, junio de 2016). Así, siguiendo a Françoise Zonabend, el parentesco
“aunque tenga en cuenta los condicionamientos biológicos de la concepción y de la procreación,
se presenta en todas partes como un hecho esencialmente social, objeto de manipulaciones y
elecciones de orden simbólico” (1986: 24).

Es interesante también atender a lo que viene ocurriendo en las ciudades, adonde gran parte de
la población joven ha históricamente migrado en busca de oportunidades educativas y laborales.
Allí distintas familias, muchas de ellas emparentadas entre sí, han ido conformando comunidades
urbanas, autodenomidadas lof, es decir comunidad, autodenominación que no debe interpretarse
como mera “maniobra política oportunista”. Se trata de comunidades que no sólo se rearticulan
a partir de lazos de parentesco preexistentes, sino que además van consolidándose o bien
desarticulándose, a través de la recreación de nuevos lazos de parentesco, en la formación de las
jóvenes parejas, que va tendiendo nuevas alianzas, fortaleciendo las ya existentes, o bien por el

AnthropoChildren 2034-8517 N° 12 (2024) / Issue 12 (2024), 3788

17



contrario también pueden sembrar la discordia, a partir de la ruptura de una pareja, enemistarse
las familias y desarticularse el trabajo político cultural que venían realizando conjuntamente, por
ejemplo en torno de las ceremonias y de espacios formativos en conocimientos mapuche para niños/
as y jóvenes residentes en la ciudad.

El trabajo etnográfico, en el que he compartido las idas y venidas de los niños y niñas por su
barrio, al oeste de la ciudad capital, me permitió observar cómo se han ido recreando también
allí lógicas comunitarias, y entramando relaciones de parentesco en el ámbito urbano, visibles en
las prácticas de reciprocidad, intercambio, territorialización, ritualidad y parentesco, que a la vez
que vehiculizan estrategias de subsistencia, construyen experiencias y sentidos de pertenencia en
torno a un “nosotros” desde lo cotidiano, dando sustento a la conformación de estas identidades
colectivas.

En ese sentido, otro punto que quisiera compartir aquí refiere a cómo se (re) construyen las tramas
de parentesco en lo cotidiano, entre otras cosas, en las experiencias de cuidar y ser cuidado, como
ha planteado Borneman (1997). Propongo entonces que el cuidado de los niños y niñas puede ser
un “lugar” en el que detectar la existencia de la trama de parentesco y un sentido de pertenencia en
común, como explicaré a continuación. Así se evidencia por ejemplo en el caso del pueblo indígena
enlhet del chaco paraguayo analizado por Villagra, donde la crianza de los niños/as, junto con las
alianzas, el afecto y la reciprocidad, son los medios por los cuales el parentesco se construye, se
recrea en lo cotidiano (Villagra 2008). En el caso mapuche, tanto en las zonas rurales como urbanas
he observado cómo los niños y niñas pequeños quedan al cuidado de distintos miembros de la
familia extensa, y de otras familias emparentadas, tanto adultos/as como niños/as. Así, en el caso de
las comunidades urbanas, el que los niños/as pequeños y no tan pequeños queden frecuentemente
al cuidado de otro/a integrante del lof – generalmente niñas prepúberes y púberes – nos indica
la existencia de un “sentimiento de solidaridad”, además de un entendimiento de una identidad
compartida (Brow 1990), a partir de estas “situaciones reales en las que las personas experimentan
la necesidad de cuidar y ser cuidado” (Borneman 1997: 15), y van entramando así el parentesco en
lo cotidiano.

Sin embargo, también las diferencias en el posicionamiento político-cultural de las distintas
personas y familias tiene un considerable impacto en esto. Así, en el caso de una “antigua
comunidad”, una de las primeras en ser reconocidas por el estado neuquino, pudimos observar las
fisuras intracomunitarias debidas a disidencias con respecto al modo de entender la pertenencia
mapuche y su compatibilidad o incompatibilidad con el catolicismo o evangelismo, como se verá en
el testimonio siguiente:

Antes, se iba una mamá o un papá al pueblo a hacer sus compras y se quedaba una vecina
cuidando los críos de… todos los críos que quedaban solos. Así. Pero hoy no. Estamos
tan divididos, tan enfrentados por distintas razones que bueno… Yo no puedo tener la
confianza de decirle, por ejemplo, yo me llevo bien con X. Es un pastor evangélico, del
cual yo no tengo ningún problema, trato bien con él, somos muy amigos, todo lo demás.
Pero yo no le puedo confiar mis hijos a él, ¿te das cuenta? No le puedo confiar, más allá
de que él no me vaya a hacer macana con los hijos, macana en el sentido de que me los
va a lastimar o me los va a agredir, seguramente que nada. Pero seguramente algo les va
a meter, cosas que los chicos no deben aprender, que no les pertenece. En ese sentido,
yo no le confiaría mis hijos a él […] Y al revés […] existe la misma desconfianza, porque
un evangélico, por ejemplo X, no le gustaría que yo le diga a su hijo: “Pará, vos estás
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equivocado. Mirá, vos sos mapuche, ¿por qué estás en esto?.” (Marcelo, 40 años, Dto
Huiliches, enero de 2004)

Este tipo de situaciones, que he registrado recurrentemente en más de 20 años de investigación
etnográfica, ponen en evidencia cómo lo religioso va reconfigurando las fronteras al interior de
la comunidad, predominando por sobre vínculos de amistad o parentesco, lo cual se manifiesta
también en la resistencia de dejar a sus niños/as a cargo de algún vecino/a o pariente, incluso
amigo/a, con quien no haya acuerdo en este punto. Las comunidades han estado también muy
intervenidas por el estado provincial y los partidos políticos, lo cual también ha generado profundas
divisiones. Así, vemos cómo el accionar del estado, los partidos políticos y las distintas iglesias
contribuyen con el incremento de las tensiones intracomunitarias, que como anticipamos pueden
entonces imponerse por sobre vínculos de parentesco o amistad. Esto resulta muy relevante, pues
contribuye a comprender la importancia de las relaciones interétnicas en el análisis de este tipo de
casos, y del parentesco, que no deben entonces tomarse como si fueran sistemas estáticos aislados.

Conclusiones
En este artículo hemos partido de algunas claves para el trabajo etnográfico con niños y niñas
que no deje de lado su entorno, el contexto social, cultural, económico y político en el que sus
experiencias se entretejen. Tras una sintética presentación del caso mapuche, pasamos al análisis
de los modos en que contemporáneamente los vínculos de parentesco son recreados por los niños y
niñas mapuche de la provincia del Neuquén, junto con sus familias, comunidades y organizaciones,
procurando ir más allá de los abordajes formales sobre la terminología y los “sistemas de
parentesco” mapuche, al centrarnos en el parentesco tal como es reelaborado en las prácticas
cotidianas.

En primer lugar, exploramos cómo ciertas lógicas de larga data entre los y las mapuche – como la
interpenetración entre las dinámicas de parentesco y las relaciones políticas – son reactualizadas y
experimentadas por sus protagonistas. Nos detuvimos en cómo al retomarse prácticas ceremoniales
propias, que trazan relaciones de parentesco ritual entre niños, niñas y las generaciones mayores,
en el marco de procesos de reemergencia de comunidades mapuche, nuevas interpelaciones son
dirigidas a los picikece, y en cómo a partir de allí van rearticulando sus identidades. En este
sentido, explicamos el profundo impacto subjetivo que estas experiencias vienen teniendo para los
niños y niñas participantes, como un punto de inflexión y cambio de rumbo.

En segundo lugar, señalamos también cómo en estos dinámicos procesos el parentesco es de algún
modo el lenguaje para marcar fronteras identitarias, en el contexto de las aún vigentes nociones
hegemónicas despreciativas e invisibilizantes de las culturas indígenas. Así, quienes se niegan a
autoreconocerse como mapuche lo hacen negando sus vínculos de parentesco con quienes sí se
reivindican como tales.

En tercer lugar, el trabajo abordó los procesos de rearticulación de comunidades mapuche en
contextos urbanos, y cómo las relaciones de parentesco preexistentes, así como también las que se
trazan en el camino con la conformación o disolución de las parejas entre los/as jóvenes, van dando
sustento a la reconstrucción de una identidad compartida a la vez que vehiculizan estrategias
conjuntas de subsistencia.

Por último, siguiendo la propuesta de Borneman (1997), nos dedicamos a analizar cómo las
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relaciones de parentesco se entraman con las experiencias de cuidar y ser cuidado. Mientras en
ciertos casos como los de las comunidades urbanas de la ciudad de Neuquén los lazos de parentesco
habilitan espacios y personas que cuiden de los niños y niñas pequeños solidariamente, y de esa
manera se recrean esos lazos, en otros casos ocurre que las tensiones y divisiones internas por
causa de diferencias político-culturales, cercenan esa posibilidad, sobreimponiéndose en desmedro
de los vínculos de parentesco o amistad.

El análisis así desplegado se nutrió de aportes de diversos autores y autoras, que vienen señalando
la necesidad de abordar cómo se tejen cotidianamente las relaciones de parentesco – y en ocasiones
también se destejen – en lugar de como un sistema “dado” (Carsten 2000), cómo se entienden y
resignifican estos vínculos.

De esta manera, como hemos intentado evidenciar en el análisis desplegado en los apartados
anteriores, trabajar con los niños y niñas puede aportarnos nuevos conocimientos sobre cómo se
recrean las relaciones de parentesco mapuche contemporáneamente, en este caso, y nos permite
reflexionar sobre cómo no se trata de una transmisión lineal de terminología y reglas de parentesco
a los niños/as, sino de un proceso dinámico en el que el lugar de los niños y niñas es protagónico.
Resulta entonces sugerente pensar en los niños/as como hacedores de parentesco, que “contribuyen
activamente a (re) componer relaciones, estados e historias” (Sarcinelli, Martial & Martin 2022:
12, traducción propia), a partir de advertir también para el caso mapuche en particular el sentido
prioritario que sus comunidades les asignan como sujetos plenos y con un papel crucial en los
procesos de articulación, rearticulación y desarticulación comunitaria.

Para cerrar, e intentar abrir nuestra mirada, el trabajo etnográfico – sobre cómo se re(crean) las
tramas de parentesco – puede enriquecerse al atender a las experiencias de los niños/as y a lo que
ellos/as tienen para decir al respecto. De este modo podremos conocer mejor no sólo a los niños y
niñas, sino también a las comunidades en que viven. Al mismo tiempo, retomando las claves que
presenté en la primera parte, insisto en que la atención dedicada a los niños/as no debe ser tan
extrema que excluya las experiencias y perspectivas de los demás sujetos sociales, más aún en un
campo relacional por definición, como es el estudio de cómo se va recreando el parentesco.
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Notes

1 A modo de ejemplo, para América del Sur, ver entre otros: Fonseca (1999), Nunes (1999),
Cohn (2000), Szulc (2001), Donoso (2005), Colangelo (2003), Pires (2007), Tassinari (2007), García
Palacios & Hecht (2009), Enriz (2011), Shabel (2014), Leavy (2015), Bittencour Ribeiro (2015).

2 Los nombres propios consignados son ficticios, y no indico lugar exacto de los registros de campo,
a fin de resguardar el anonimato de mis interlocutores. Las imágenes incluidas fueron autorizadas
por quienes las protagonizan y por las autoridades mapuche.

3 Denomino de este modo a aquellos casos recurrentemente relatados en las entrevistas abiertas y
conversaciones cotidianas de cada uno de los contextos de observación, que utilicé como material
a discutir con los niños y también con los adultos, siendo muy fructífero para relevar y comparar
las representaciones y posicionamientos de los distintos actores

4 No he atendido a otras características de las producciones gráficas – como intensidad del trazo,
distribución de elementos y personas o posición de la hoja – que suelen estudiarse desde una
perspectiva psicológica para abordar problemas de otra índole a los que aquí nos atañen.

5 Aunque no da aquí el espacio para abordarlo, resulta sumamente rico el debate sobre los alcances
y límites del concepto de agencia infantil (Szulc 2004a; Lancy 2012; Szulc 2019)

6 Como señala, por ejemplo, Walter Delrio (2005) respecto de las áreas del País de las Manzanas
y Trancura, al este y oeste de la cordillera respectivamente, conectadas desde antaño por pasos
cordilleranos al norte y sur del volcán Lanín.

7 El término “comunidad” en la Argentina comenzó utilizándose de manera coloquial para referir
a los grupos de pueblos originarios y sus lugares de asentamiento, hasta que con la primera ley de
derechos indígenas de 1985 quedó formalizada cómo la forma de organización prototípica de estos
pueblos, que el Estado Nacional, y algunos estados provinciales, comenzaron a registrar a través
de procedimiento burocráticos complejos, fuertemente anclados en las relaciones de parentesco y
la historia compartida, que Claudia Briones ha analizado muy interesantemente (Briones 2013).

8 Ver nota al pie N° 7.

9 La ubicación del rewe no es azarosa sino guiada por el conocimiento especializado de un/a machi
o pijañ kuse (“autoridades filosóficas”).

10 En Szulc 2004b puede encontrarse un análisis específico sobre cómo se construyen y disputan
los estereotipos sobre el ámbito rural y el urbano entre la población y las organizaciones mapuche
del sur de Argentina.
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Résumé :

« ‘C’est juste de la chimie !’ Affinités horizontale et construction des liens de parenté dans la
rue (La Paz, Bolivia) ». Si l’absence de famille est un élément clé dans le discours des Nations
Unies pour caractériser les enfants de la rue, la manière dont ces derniers se la représentent et
la pratiquent reste largement inexplorée. En dépit de conditions d’existence extrêmes, les
enfants (La Paz, Bolivie), qui s’auto-dénomment ‘chicos’ (« petits garçons ») créent des liens
familiaux, tout en réinterprétant les relations et les termes classiques de la parenté. Rattachés à
diverses activités quotidiennes, ces derniers ne reposent ni sur le principe d’alliance, de filiation
ou de consanguinité, mais sur des affinités choisies et horizontales. Les enfants tentent ainsi
d’effacer les hiérarchies pour générer des relations affectives et symétriques. L’analyse permet
finalement de nuancer la vision de l’aide humanitaire selon laquelle les enfants de la rue seraient
surtout les victimes passives de leur destin, sous-entendant qu’ils ne peuvent apporter de
réponses qui leurs sont propres pour tenter de le transformer.

Mots-clés : enfants de la rue, parenté, affinités, activités partagées, Bolivie

Abstract :

“‘It's just chemistry!’ Horizontal affinities and th construction of kinship in the Street (La Paz,
Bolivia)”. Although the absence of a family is a key element in the United Nations’ discourse to
characterize street children, the way in which those concerned represent and practice it remains
largely unexplored. Despite extreme living conditions, the children (La Paz, Bolivia), who call
themselves “chicos” (“little boys”), create family ties, while reinterpreting classic kinship
relationships and terms. Attached to a variety of daily activities, they are not based on the
principle of alliance, filiation or consanguinity, but on chosen, horizontal affinities. In this way,
children attempt to erase hierarchies to generate affective, symmetrical relationships. In the
end, this analysis nuances the humanitarian view that street children are above all passive
victims of their own fate, implying that they cannot provide their own answers in an attempt to
transform it.

Keywords : street children, kinship, affinities, shared activities, Bolivia

Abstracto :

Si bien la ausencia de familia es un elemento clave en el discurso de las Naciones Unidas para
caracterizar a los niños de la calle, la forma en que ellos se la representan y la practican
permanece en gran medida inexplorada. A pesar de las condiciones extremas en las que viven,
los niños (La Paz, Bolivia), que se autodenominan “chicos”, crean lazos familiares, al tiempo que
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reinterpretan los lazos y términos clásicos del parentesco. Estos no se basan en el principio de
alianza, filiación o consanguinidad, sino en afinidades elegidas y horizontales. Así que los niños
intentan borrar las jerarquías para generar relaciones afectivas y simétricas. Por último, este
análisis contribuye a matizar la visión de la ayuda humanitaria según la cual los niños de la calle
son ante todo víctimas pasivas de su propio destino, lo que implica que no pueden aportar sus
propias respuestas para intentar de transformarlo.

Palabras clave : niños de la calle, parentesco, afinidades, actividades compartidas, Bolivia
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¿Déficit o invisibilización del parentesco entre los niños de la
calle?
Hasta la década de 1990, la población de Bolivia era predominantemente indígena y rural, rasgos
que compartía con Guatemala, El Salvador y Ecuador (Banco Mundial 2017). Si bien el primer rasgo
es controvertido – el “etiquetado étnico oficial” depende de los criterios de definición utilizados,
como la vestimenta o la lengua (Lavaud y Dailland 2007) –, el segundo no parece serlo tanto. La
tasa de urbanización de Bolivia – superior al 4% anual – sigue siendo una de las más altas del
subcontinente, casi igual a la de México y Brasil (Instituto Nacional de Estadísticas [INE] 2001
y 2011). De los más de 12 millones de habitantes del país, casi 2 millones se concentran en La
Paz y sus alrededores. Situada en la cordillera de los Andes, la ciudad recibió migrantes de las
comunidades del Altiplano o de los centros mineros ya abandonados de las regiones de Potosí o
Cochabamba (Cortes 2000). Con el tiempo, la ciudad se extiende cada vez más hacia El Alto (en
el sur) localizada a más de 4.000 metros de altura. Con su millón de habitantes, se ha convertido
en la cuarta ciudad del país. En la década de 2000, El Alto ya se percibía como la “ciudad de
los pobres”, nombre que proviene de la multitud de personas buscando un trabajo que siempre es
precario (Baby-Coll (Baby-Collin 1998).

Según la Organización de las Naciones Unidas (ONU), los “niños de la calle” pertenecen a
una categoría de personas formada por “jóvenes” de diferentes edades – en este caso “niños”
y “adolescentes” – que constituyen un “problema social” (Boyden 1997). En términos analíticos,
los niños de la calle no pueden confundirse con los “niños en la calle”, que “pasan allí el día o
trabajan” y se “reintegran por la noche” en “un hogar normal”; el concepto tampoco se aplica a

los “niños mendigos” y a los “niños vagabundos” (Olivier de Sardan et al. 2003)1. En este capítulo,
uso el término de dirección y de asignación local, “niños”, que adoptan los interesados y que la
mayoría de los adultos y/o de las instituciones les dan. En la década del 2000, las organizaciones

gubernamentales y no gubernamentales estimaban en cerca de 10.0002 el número de niños que
vivía permanentemente – día y noche – en las calles de La Paz y de El Alto, aunque la cifra, según
Cavagnoud (2014), varía entre 1.000 y 6.000 individuos, dependiendo de los criterios. Durante
el decenio del 2010, Cavagnoud estima que una docena de instituciones, de varios tamaños y

alcances, se dedica a los niños de la calle3.

Pocos estudios se refieren a las concepciones que tienen los niños del parentesco, a la forma en
que establecen vínculos, juegan con las reglas e inventan prácticas o términos. Sólo se pueden
mencionar unos pocos: Levine y Price-Williams (1974) o Chambers y Tavuchis (1977). A pesar de
la importancia del tema, no existen investigaciones etnográficas sobre la naturaleza de los vínculos
entre los niños de la calle (aparte de Panter-Brick [2001] y Suremain [2006]); pero sí existe mucha
literatura sobre los niños de la calle (véase el resumen de Rizzini [1996] sobre América Latina,

América del Norte y Europa)4. Por su parte, los informes de las “agentes de desarrollo”5 difunden

la idea de que los niños de la calle son altamente “vulnerables”6 a causa de la falta de presencia de
adultos para orientarlos en su integración a la sociedad (véanse los sitios web de las organizaciones,
nota 3). Para el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), “la calle sustituye a la
familia como foro de socialización”. En otras palabras, como lo dice Lucchini (1998a: 357): “en el
discurso institucional conformista”, los niños se presentan como las desafortunadas “víctimas” de
un contexto general de conflicto (político y económico, entre otros) sobre el que no tienen ningún
control, debido a la falta de educación, de protección o de referencias adultas (ver también Gentile
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2004; Guillermet 2010).

Este “déficit familiar” estaría en el origen de que estos niños se conviertan en delincuentes o en
peligros para la sociedad y para ellos mismos. Según las “instituciones conformistas” a las que se
refiere Lucchini (UNICEF, ONG, etc.), este déficit justifica la intervención de “adultos responsables”
capaces de supervisarlos y guiarlos. En cierto modo, estos adultos sustituirían a sus inexistentes
familias. Este esquema de causalidad lineal no tiene en cuenta el hecho de que los niños, incluso en
situaciones muy precarias, pueden crear por sí mismos vínculos de parentesco y fuertes relaciones
afectivas tanto con los adultos como con sus iguales. Este esquema ignora las opciones que los niños
de la calle pueden tomar para construir las diferentes redes de apoyo emocional o material que
crean las relaciones de pseudo-parentesco. En el paradigma de la ayuda internacional, centrado en
el adulto y el niño miserable, o incluso en el “niño víctima”, el parentesco sigue siendo privilegio
de quienes viven en situaciones “normales”, es decir, que viven fuera de la calle.

Ante tal paradoja, varias preguntas guían mi reflexión: ¿cuáles son los vínculos que unen a los niños
de la calle? ¿Cuáles son los fundamentos antropológicos de los términos de parentesco utilizados
por los niños para nombrar y dirigirse a sus compañeros? ¿Cuáles son las implicaciones de la
designación del grupo al que pertenecen (como “pandilla”, “familia” o “hermandad”)? ¿Cuáles son
las extensiones y los límites de las “afinidades electivas” que sustentan la concepción y la práctica
del parentesco entre esos niños?

Intentaré responder a tales preguntas a partir del análisis de datos recogidos en 2002 con niños
que pertenecen a la misma pandilla. Estos niños, de edades comprendidas entre los 6 y los 15 años,
la mayoría de los cuales ronda los 10, se autodenominan “chicos”, término coloquial que significa
“niño pequeño”, o Los Solitarios: el primero se utiliza más como un término de dirección entre los
niños en sus relaciones interindividuales; el segundo se refiere al grupo de niños en su conjunto, y
por tanto se utiliza más como término de referencia.

Su modo de organización, que hace referencia continua al parentesco, así como las diferentes
prácticas individuales y colectivas de supervivencia diaria que los chicos llevan a cabo, serán
abordados a la luz de lo que llamo la noción de “afinidad horizontal”. Se podría definir, de manera
operativa, como un tipo de agencia dirigida al parentesco. Asimismo, esta noción apunta hacia el

tema del “parentesco electivo”7, que exploraré dentro de sus características, contornos y límites.

La investigación es tanto el resultado de una serie de elecciones voluntarias como de circunstancias
y oportunidades singulares. Inicialmente, se me pidió que participara en la publicación de una obra
fotográfica humanitaria destinada a la venta, cuyos beneficios debían invertirse en un programa
de reinserción social de niños de la calle (Luz de Esperanza 2002). Para ello, recopilé las historias
de vida de una quincena de niños que el programa había reunido y que querían participar en la
publicación y venta del libro. Elaboré una tabla de análisis y, a continuación, realicé una serie
de entrevistas – sobre temas que iban de los menos problemáticos a los más íntimos (relaciones
sociales y territorios, salud y alimentación, violencia, consumo de drogas y/o alcohol, situación
familiar, entre otros) – a una decena de miembros de Los Solitarios, algunos de los cuales aún no se
habían incorporado al programa de reinserción. Por razones obvias de disponibilidad, seguridad,
discreción y sobriedad, las entrevistas tuvieron lugar en El Alto, en los locales del programa. Se
completaron con observaciones realizadas por los propios chicos durante nuestros paseos por las
calles y se enriquecieron con el contenido de diversas conversaciones informales.
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Con edades comprendidas entre los 6 y los 15 años, la mayoría de ellos habían huido de sus padres
– a causa de la violencia en sus hogares –, pero algunos también habían sido expulsados por sus
padres al tener una nueva pareja. Estos niños se enfrentan a un pasado violento y trágico, marcado
por la ruptura con su familia. Además de los acontecimientos que les llevaron a la calle, todos
tenían en común el hecho de ser adictos al alcohol y/o a las drogas. Frente a la incertidumbre del
futuro, intentan sobrevivir en el presente.

El idioma del parentesco entre los chicos de la calle
Contrario a lo divulgado por las instituciones internacionales y las ONG, con la intención de
proteger al “niño víctima”, la investigación con, para y sobre los chicos revela la complejidad y
la estructuración de la organización de la vida cotidiana en la calle (Suremain 2013). En vez de
observar pandillas juveniles anárquicas y sin referentes simbólicos o sociales, se destaca el uso
de varios términos de parentesco clásicos que tienen un significado específico en el contexto de
la calle.

La absorción en la pandilla

Tanto el universo espacial como social de los niños de la calle se centra en las pandillas a las cuales
pertenecen y en los lugares que ellos se apropian para dormir, comer, consumir droga (“volar”),
beber o trabajar (calles, bosques, banquetas, puentes…). Cuando llega un nuevo chico a participar

en las actividades8 del grupo, sus miembros lo designan como “amigo” y ellos, de igual forma, se
presentan ante él como sus “amigos”.

Una vez que el nuevo miembro demostró las cualidades requeridas (como valor, coraje, tolerancia
al alcohol…) para ser integrante, el empleo del término “hermano(s)” reemplaza al de “amigo(s)”.
Los chicos hablan entonces de “la familia” o de “hermandad” para designar a su pandilla, lo que
refuerza el carácter construido y organizado del grupo. Con un fundamento afectivo fuerte, estos
términos remiten a una concepción electiva de los lazos sociales expresados en la terminología del
parentesco. No hay rituales formales de incorporación del chico a la familia o a la hermandad como
tales: por lo general se trata de un proceso de integración corto, explicitado por la participación
del nuevo miembro en las actividades diarias de la pandilla. El hecho de saber beber o drogarse es
valorado, aunque no se trata de una obligación. La integración del chico remite entonces a un tipo

de experiencia compartida que permite consolidar un lazo afectivo9.

La atribución del apodo

La incorporación a la pandilla es operacional cuando sus miembros otorgan un apodo al nuevo
integrante. Tampoco hay reglas fijas: el apodo surge de la repetición de las actividades de
sobrevivencia, así como de la observación de los chicos. Mientras a uno le dicen Burrito porque es
“terco”, como se supone que son las mulas, a otro le dicen Gusanito porque se esconde, “tal y como
hacen los gusanos”. También pueden referirse a elementos de la naturaleza, como el Relámpago,
para un chico que tiene “ideas fulgurantes”, o el Trueno, para el que “suelta pedos” inesperados.
Los apodos pueden remitir a rasgos físicos: a alguien le dicen Gordito porque tiene “barriga” o
Chinito “porque sus ojos son rasgados”.

Es notable que los chicos casi jamás usan su nombre de nacimiento: algunos no lo conocen o lo
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han olvidado. Varios conservan su apodo a pesar de los cambios que sucedan a lo largo de su vida,
incluso si pasan a otra pandilla o si salen de la calle. El caso más llamativo es probablemente el
de un chico que muere y a quien sus hermanos sepultan en el cementerio. El apodo se escribirá
claramente en la tumba, por lo general encima de su nombre de nacimiento, si es que se lo conoce.
De cierto modo, parece que la muerte sella de forma definitiva la ruptura del chico con su familia
biológica y lo integra por la eternidad a su familia simbólica, cuyas bases reales él ha escogido o lo
han elegido a él.

El aplastamiento del género

Cuando los chicos se dirigen a las mujeres de la pandilla utilizan la palabra “hermanos”10. Así
como en el caso de los varones, se atribuye a las niñas apodos que no siempre tienen vínculo
con su sexo: remiten a sus cualidades, personalidad o defectos. Aunque no se puede descartar la
posibilidad de relaciones sexuales, rara vez se mencionan. Sin duda sería exagerado afirmar que
existe una prohibición del incesto, pero es preciso reconocer que hay un cierto tipo de “respeto”
entre los miembros de la misma pandilla, el cual excluye el uso de la fuerza o la coacción sexual.
Por supuesto que los chicos tienen juegos que implican contactos físicos más o menos violentos,
pero siguen siendo lúdicos y con reglas. Por ejemplo, los niños o las niñas se acurrucan unos
contra otros para protegerse del frío de las noches; se acuestan en el suelo y fingen besarse. Estos
momentos remiten a una forma de complicidad que evoca más los juegos entre hermanos de las

familias “normales” que a prácticas sexuales.

En la pandilla, es sistemático que los miembros olviden el sexo femenino y se llamen “amigos” y

“hermanos” entre ellos. El “aplastamiento del género”11 que resulta de este olvido del sexo opuesto
no consiste en masculinizar a las niñas, sino más bien en confundir a los dos sexos en un género
inédito, dominado por el estatus de “chico” de la calle. Como complemento al uso de apodos que
permiten la caracterización de los individuos, el uso del género único contribuye a reforzar la
cohesión del grupo.

Horizontalidad y simetría de las pandillas
Falta la referencia a un individuo, real o imaginario, que indica quién es el fundador de la pandilla.
Tampoco se menciona la transmisión de un mito de origen o relato que explique el nombre de Los
Solitarios. Es la reputación de la pandilla la que se transmite. Los niños conservan más tiempo la
memoria de los espacios o acontecimientos que han marcado su existencia como individuos y como
grupo. Por ejemplo, si no recuerdan exactamente en qué año se produjo un acontecimiento, saben
reconstruir y contar las circunstancias que causaron la muerte de un hermano, cómo cayó, qué
causó sus heridas, o cómo se llamaba la enfermera que lo trató.

La emergencia del “padre temporal”

Dada la relativa ausencia de referencias temporales, parece contradictorio que los chicos reconozcan
un líder, que se identifica fácilmente porque los miembros del grupo ya no utilizan su apodo para
dirigirse a él, y que siempre nombran “Jefe”. Aunque él encarna más un “jefe de familia” o un
“padre”, no utilizan estas palabras. El Jefe habla de “sus chicos” o “niños” cuando se dirige a los
miembros de la pandilla. En todo caso, la condición de Jefe es temporal y no perjudica a nadie. De
manera informal y sin ceremonias, fue reconocido como tal por sus hermanos porque se distinguió

“¡Es química no más!”. Afinidades horizontales entre niños y construcción del parentesc...

6



por su “valor” o “fuerza” en combates contra pandillas rivales o por su capacidad para vender o
consumir alcohol y/o drogas, por ejemplo.

En la medida en que el reconocimiento del Jefe depende de su arrojo personal, y no de una herencia,
de un nombramiento o de la edad, él puede volver a ser un hermano normal en cualquier momento.
Si el estatus de Jefe no depende de la edad, tampoco se hace referencia a la edad real dentro de
la pandilla: todos dicen que son “chicos” a pesar de las diferencias entre ellos. De hecho, en Los
Solitarios conviven niños y jóvenes de 6 a 15 años, sin ninguna consideración a la primogenitura.
Por otra parte, ser Jefe no excede, cuando mucho, más allá de algunas semanas. No se trata
de la emergencia de un “padre para la vida”, sino de la persistencia de la figura de un padre
ocasional o temporal, que se fundamenta en actividades compartidas o hechos concretos, y no en
una representación fija de la filiación. Así que los chicos no reconocen la autoridad instituida para
siempre; más bien rechazan todo tipo de inscripción generacional definitiva en términos de grado,
de acuerdo con la terminología de parentesco que utilizan, para privilegiar lazos elegidos.

Las pandillas mayores y menores

Las pandillas son de tamaño muy variable: pueden contar de 20 a 100 chicos. Su morfología
y número depende de la frecuencia de los fallecimientos, del abuso de droga y/o del alcohol,
así como de la violencia (heridas), enfermedades (cirrosis, neumonía) y accidentes (caídas,
atropellamientos). Cuando un conflicto estalla entre pandillas rivales, una u otra pueden aumentar,
para reducirse pasado cierto tiempo. La explosión de un conflicto es la ocasión para detectar formas
de solidaridad, que a su vez revelan jerarquías que se fundan en relaciones de primogenitura
preexistentes. En efecto, existen pandillas que se dicen “mayores”, pero también están las que se
consideran “menores”. En ocasiones, ocurre que una pandilla mayor auxilia a una menor con el fin
de compensar su desventaja en una pelea. Se trata de un tipo de protección efímero e inestable que
no se prolonga en el tiempo, además de que tal protección no desemboca en un chantaje duradero
de parte de la pandilla mayor hacia la pandilla menor.

Se podría pensar que la dicotomía entre mayor y menor remite a las diferencias de edad de los
chicos; también que las pandillas fuertes están encabezadas por Jefes de más edad. Una observación
prolongada lleva a inferir que la primogenitura se relaciona más bien con el tipo de actividad
ilícita que predomina en el grupo en algún momento. La toma de un riesgo elevado parece ser un
criterio de distinción. Por ejemplo, existen pandillas especializadas en el robo de autos o de casas.
A las que se dedican al tráfico de droga se les llaman mayores. Otras, como la de Los Solitarios,
cometen rapiñas ocasionales, pero no de forma estructurada. Las pandillas menores se centran en
su sobrevivencia cotidiana, por lo que sus delitos consisten en procurarse frutas frescas y latas de
sardinas.

El compadrazgo callejero

En sus peregrinaciones, los chicos mantienen relaciones calurosas con algunos adultos: comerciantes,
vendedores ambulantes, choferes de bus, doctores y enfermeras o policías. Dicen que esas personas
los consideran y les “tienen respeto”, o sea, que no los desalojen del lugar en el que se encuentren.
Con esos adultos parece haberse construido una relativa relación de confianza. Por ejemplo: los
chicos saludan a las vendedoras del mercado que les permiten llevar algunas frutas que no se
pueden vender; dan una sonrisa al guardia de un almacén y que les permite llevarse cartones
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usados que les sirven para dormir; discuten con las enfermeras quienes les regalan pastillas (los
llaman “dulces”) contra los dolores de estómago o de cabeza.

A los adultos involucrados en estos intercambios, los chicos les llaman “compadres” y “comadres”,
palabras del vocabulario del parentesco simbólico. Muy extendida en toda América Latina, el
compadrazgo es una institución que une a dos familias no necesariamente emparentadas mediante
un niño (Christinat 1989). En este caso, la familia del niño que recibe la protección por parte de
sus compadres es la pandilla. No existe ningún tipo de reconocimiento formal al establecimiento de
esta relación, pero sí un vínculo de reciprocidad: mientras que unos protegen a los chicos, estos se
comprometen a evitar robos en puestos o daños en infraestructuras (roturas en puertas de casas o
de macetas en el cementerio…). Contrariamente a la relación de compadrazgo clásica en su versión
andina, el vínculo no es para toda la vida: se puede romper en cualquier momento, sobre todo si
una de las contrapartes no respeta las relaciones de confianza y de buen trato mutuo.

Los chicos de la calle mantienen nexos con adultos que proceden de un universo que escapa a la
órbita del parentesco clásico fundado en las relaciones de alianza y consanguinidad. La repetición
de las interacciones es la base del vínculo. Tal vez sea por esta razón que el compadrazgo es tan
popular entre los chicos porque así recrean lazos con las personas mayores que les parecen dignas
de interés y que se han ganado su confianza. Mediante el compadrazgo eligen no dar relevancia a
la presencia restrictiva o a la autoridad arbitraria de los adultos, como se supone que es el caso en
la relación padres/hijos: los escogen porque les conviene a ellos e intercambian protección. No la
reciben de forma pasiva, sin capacidad de respuesta, como si estuvieran vulnerables. La declinación
muy singular del compadrazgo callejero pareciera ser una variante inédita de protección mutua
que supera los marcos del compadrazgo en su versión ortodoxa.

Las prácticas cotidianas que van fortaleciendo el parentesco
La construcción de vínculos entre los chicos – quienes adaptan la forma de las relaciones
familiares aunque su significado esté reinterpretado – está ligada a la ejecución de actividades de
sobrevivencia. Tanto el parentesco como su práctica no pueden considerarse de modo autónomo:
las actividades de los chicos (alimentarse, trabajar, dormir) permiten fortalecer sus lazos de

parentesco y, a su vez, entender mejor su forma y contenido12.

Encontrarse como grupo en el cementerio

Al final de la tarde, numerosas pandillas se dan cita en el cementerio general de la ciudad de
El Alto, el cual constituye un lugar privilegiado para consumir drogas y alcohol sin miedo a ser
atrapados por la policía. A excepción del día domingo, cuando está repleto de familias, no hay días
para dejar de ir allá. En el momento en el que los chicos sienten los efectos de las sustancias
consumidas, intentan hacer “arreglos” con los guardianes del cementerio – que a veces pueden ser
sus compadres – con el fin de quedarse a dormir seguros en el sitio.

Cabe señalar que no hay peleas en el cementerio: es la “zona de todos”, un espacio de refugio y
pacífico que se diferencia de la calle. La relación de los niños con la muerte es un tema que hay
que explorar, pero se podría pensar que la muerte evoca la paz, una ruptura con la vida terrestre.
En este sentido, el cementerio no es solamente una zona donde los chicos dan rienda suelta a sus
prácticas de consumo, sino que la apropiación del lugar se acompaña de una forma de apropiación
simbólica de la muerte: como si los chicos, al frecuentar el sitio que la materializa y que la
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expresa, intentaran familiarizarse con ella, incluso domesticarla. Casi nos podemos imaginar que
el cementerio logra encarnar un tipo de hogar y los muertos sus tranquilos habitantes. Éste es
al menos un espacio donde los chicos se reconfortan y buscan consuelo, al lado de sus hermanos
difuntos.

Hacer un callu

Entre las actividades que requieren de mucho tiempo, está la comida. Los chicos llaman callu al
proceso de recolección de alimentos o de dinero cotidiano; le dicen también “hacer la búsqueda” o
“pedir limosna”. La palabra callu aplica para nombrar el plato que permite preparar la comida, que
frecuentemente consta de “una ensalada” a base de cebollas, tomates y sardinas, que acompañan
de pan. A veces varía la preparación según la generosidad de los compadres. En días como Navidad
o durante la Semana Santa, reciben “pequeños pedazos de pollo o de pescado”. Al platillo entonces
se le llama Callu real, nombre que proviene de un centro comercial popular que se encuentra en el
centro de la ciudad. Sin embargo, ya sea en el cementerio o en la calle, los niños suelen compartir
una sola comida al final del día.

En cuanto al abastecimiento de alimentos, hay dos vías no excluyentes. La primera consiste en
recoger alimentos gratuitamente cerca de los lugares donde los vendedores que mejor conocen y
que pueden ser compadres: les ofrecen productos frescos y se los ponen en las manos. En cierto
modo, estas distintas personas cumplen funciones parentales. Tras el cierre del mercado, los niños
siguen deambulando entre los puestos y consiguen recoger la fruta y la verdura que se va a
estropear. También buscan comida en los vertederos, si los otros vagabundos que frecuentan el
mercado se lo permiten. La segunda forma es recaudar dinero de las actividades (legales e ilegales)
que los chicos realizan durante el día. Pero no todos son capaces de ganar dinero debido a su
deteriorado estado mental y físico. Los que “trabajan” tienen empleos muy variados, como voceador
en camiones, lustrabotas y limpiadores de basuras o letrinas. Trabajan para otro chico o para un
adulto de confianza y se les paga por trabajo. Sea cual sea el modo de abastecimiento, los chicos no
comen solos, sino siempre juntos y después de haber recogido toda su comida y sus ganancias.

En el callu se combinan la recogida de dinero, la preparación colectiva de la comida y la
denominación del plato preparado. A estas dimensiones hay que añadir el acto de comer juntos.
Para ello, los chicos buscan un lugar resguardado para protegerse del viento y la lluvia, pero
también de la policía o de las pandillas conflictivas. Una vez instalados, el “padre temporal” de la
pandilla coloca el callu en el suelo y permite a los chicos sentarse en círculo, tras lo cual cada uno
se sirve con su propia mano o con una cuchara que ha conseguido. El ambiente durante la comida
es tranquilo; como los chicos están muy hambrientos y cansados, la comida tampoco se prolonga.

Más allá de su función alimenticia, la organización de un callu refleja las relaciones preexistentes
entre los niños, contribuyendo a mantener y reforzar los lazos casi familiares que los unen. En
términos de Jeudy-Ballini (1998), se trata de una especie de “parentesco nutricio” o de la creación de
un tipo de parentesco basado en los cuidados alimentarios. El callu también se refiere al despliegue
de una versión del “entorno nutricio” que he propuesto definir como: “todas las personas, adultos
y niños, que pertenecen a lo que se denomina ‘la familia’ en una sociedad determinada y que
participan de diversas maneras en la alimentación” (Suremain 2007: 37). El callu permite así poner
de relieve un tipo de parentesco elegido en la medida en que la configuración actual va más allá
del parentesco, así como del modelo clásico de la familia.
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La vigilia y dormir en los “torrentes”

Un callu siempre termina con el consumo de drogas o alcohol. Antes de la comida, los chicos
cuentan chistes y comparten anécdotas y recuerdos de algo que ha ocurrido durante el día. Cuando
las anécdotas son divertidas, se interroga al chico que las cuenta, que recuerda la caída inesperada
o la borrachera de un hermano. Se establece en esta ocasión un tipo de relación jocosa entre

los chicos13. Las anécdotas son a menudo tristes: recuerdan escenas de la vida de un hermano
fallecido, un accidente o una enfermedad. También los chicos comparten sus visiones cuando
sienten los efectos de las drogas: visualizan bombillas hasta que explotan o se miran “hasta que
aparece un animal”. Estos momentos compartidos recuerdan a los vínculos que experimentan los
chicos “normales”, aunque los detalles del contenido de los intercambios sean diferentes. Comer
juntos y pasar tiempo juntos ayuda a reforzar el afecto y los lazos de hermandad (Martial 1998).

Por otro lado, dada la violencia del viento, la lluvia y las frías noches, es esencial que los chicos
encuentren un lugar protegido donde dormir. Los mejores son muy populares, así que no es fácil
encontrar uno libre. La búsqueda puede ser peligrosa si una pandilla más numerosa opta por el
mismo sitio. No es raro que los niños acaben durmiendo en medio de una acera o en el exterior
de un banco. Los lugares ideales que cumplen estos requisitos se llaman “esquinitas”, “casitas”,
“lechos de río” o “torrentes”. Estas palabras significan tanto un lugar donde el individuo se siente
seguro como muy mojado, lo que parece ser una alusión a los charcos de agua que remojan a los
chicos.

Una vez allí, los chicos se organizan. Empiezan colocando el cartón que sus compadres les han
dejado llevar, de manera que no se moje demasiado rápido. Durante la instalación, los niños
se burlan de sí mismos: hacen como que orinan o beben. A través de su imaginación, parecen
transformar sus precarios refugios en efímeros hogares. Cuando se despiertan, cuentan sus sueños,
llenos de drogas y alcohol: la vigilia y el despertar son el recuerdo común.

Como si estuvieran en un hogar “normal”, guardan sus cajas, recogiendo las que todavía sirven.
En este sentido, la palabra “esquinita” puede entenderse como una metáfora del hogar; confirma
la importancia de compartir un hogar para construir lazos de hermandad (Cadoret 1995; Ennew y
Swart-Kruger 2003; Kovats-Bernat 2006). Aunque la esquinita no sea más que un cuasi-domicilio,
el hecho de buscarlo, elegirlo, designarlo como tal y compartir mucho tiempo allí con los demás
niños, contribuye a la construcción y al fortalecimiento de los vínculos de parentesco los chicos.

Conclusión: ¿Tendrán parentesco los chicos de la calle?
¿Qué lecciones podemos deducir de las descripciones y análisis anteriores sobre el uso del
parentesco y su recreación a través de una serie de actividades compartidas y de representaciones
por los niños?

Una primera lección sería que los lazos que les unen reflejan términos y relaciones de parentesco
preexistentes que, a su vez, dan lugar a nuevos modos de relación. Los chicos se apropian de
términos (padre, hermano, compadre/comadre, entre otros) que corresponden a relaciones de
parentesco clásicas (padre-hijo, fraternidad, compadrazgo, etc.), para darles un nuevo significado
y contenido. El Jefe, como “padre temporal”, y los compadres/comadres, como homólogos iguales,
ocupan el mismo rango genealógico que los chicos: ilustran lo que los chicos valoran en el
parentesco. En el compadrazgo clásico, se establece una relación duradera, elegida para toda la

“¡Es química no más!”. Afinidades horizontales entre niños y construcción del parentesc...

10



vida, entre adultos, con el objetivo de cuidar y/o proteger a un niño. En este caso, los chicos tienen
el mismo rango genealógico que los adultos del compadrazgo clásico, mientras que el chico que
los une es aquí una abstracción: encarna a todos los chicos de la pandilla, pero no a un chico en
particular. Del mismo modo, la relación también puede romperse si un chico o compadre no se
comporta de la manera esperada que implica la relación de compadrazgo. Del mismo modo, el Jefe
sigue siendo un “chico entre chicos” y no goza de ninguna prerrogativa que lo convierta en un ser
superior; al contrario, su condición puede perderse en cualquier momento.

Los nuevos lazos creados a partir del parentesco tradicional reflejan la tendencia de los chicos a
borrar las jerarquías, incluido a nivel generacional. No hay que subestimar la “fuerza centrípeta”
de la pandilla: también puede ser fuente de conflictos entre sus miembros, lo que lleva a algunos de
ellos a separarse del colectivo. El nombre de Los Solitarios hace referencia, por cierto, a la tensión
entre la integración y la dislocación de los chicos dentro del grupo, a pesar de sus actividades
compartidas. El nombre podría entenderse en el sentido de que las normas a veces se les escapan o
se aplican de forma circunstancial. El robo, por ejemplo, es habitual entre los chicos de una misma
pandilla, pero no contradice el “espíritu de familia” que lo fundamenta.

Otra lección es que el establecimiento de una relación jocosa entre los chicos, sobre todo a la
hora de dormir, y la atribución de un apodo a cada uno, dan fe de la creatividad de los miembros
de la pandilla en el ámbito del parentesco. Por un lado, es conocido en la literatura antropológica
que las relaciones jocosas expresan un tipo de parentesco único dentro de la familia, incluso en el
caso de los niños (Sow 2017), una de cuyas funciones es aliviar las tensiones (Kennedy 1970). Por
otro lado, sabemos que los apodos se utilizan dentro de las comunidades, o en pequeños grupos o
familias (Bromberger 1982). Pero el hecho de que los apodos se inscriban en sus propias tumbas va
más allá: los incluye, para toda la eternidad, en la familia o hermandad que han elegido. En cierto
sentido, el apodo sustituye al nombre de nacimiento: corresponde a la pertenencia a la “familia
real”, cuyos fundamentos son la hermandad y la consanguinidad.

En este sentido, la sustitución de la palabra “niño” por “chico” puede tener un significado relevante.
La primera palabra se refiere explícitamente a la filiación y a la edad. En cambio, el segundo
término parece más abstracto y se refiere al estatus del individuo en la calle. “Chico” evoca una
horizontalidad ausente de la filiación; “niño” remite más a la verticalidad por etaria y, por tanto, a
la autoridad. En la medida en que estos chicos experimentan una ruptura de sus lazos sanguíneos,
sustituyen la palabra niño por otra que está en sintonía con su vida cotidiana.

Otra enseñanza es más teórica. A pesar de la precariedad de su situación, la construcción y
organización de los lazos que unen a los chicos se basan en la realización de actividades comunes
que se repiten a diario (comer, buscar cartón o un lugar donde dormir…). La noción de pandilla
o hermandad, como marco general, permite crear y recrear relaciones de parentesco en sentido
amplio, es decir, una “red de relaciones interpersonales socialmente reconocidas centradas en el
ego” (Barry et al. 2000: 724) y el parentesco, que fortalece a la pandilla y viceversa. Estos lazos no
se basan en relaciones de consanguinidad, filiación y alianza, como en el parentesco clásico. Los
chicos tampoco mencionan los “lazos de sangre”, sino que valoran la “confianza” o el “buen trato”,
como en el caso de los compadres que eligen, porque ofrecen algo o se hacen favores mutuos. “Es
química no más”, dicen. El término indica algo biológico, pero no a través de la sangre. Así que
no se trata de una relación unidireccional de protección, en este caso vertical, sino horizontal. Lo
mismo ocurre cuando un amigo se une a la pandilla: se convierte en hermano o hermana una vez
que se ha establecido una relación de confianza mutua. En este contexto, las actividades cotidianas
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permiten reactivar la confianza, lo que desemboca en la creación de un vínculo de hermandad.

Aunque no se basen en lazos de alianza y consanguinidad, estas relaciones establecen vínculos
de parentesco entre los chicos y personas no emparentadas, por lo que estos vínculos pueden
considerarse una forma de “parentesco electivo”. De ahí que se justifique el uso del concepto
de “afinidades electivas” Goethe (1988) – así como horizontales y simétricas – en lugar del de

consanguinidad o filiación vertical, y/o alianza14. La afinidad se refiere aquí a los vínculos que unen
e incluyen a niños en una red de relaciones interpersonales al final de un proceso de “fraternidad
electiva”. La pandilla, la hermandad o la familia no es una institución social preexistente, sino una

red de parentesco que los niños van creando y activando día a día.

Ahora la problemática de la transmisión del parentesco y de los términos que la sostienen en
caso de que los chicos tengan sus propios hijos sigue siendo abierta. Cabe preguntarse sobre su
estatuto: ¿Cómo van a llamarlos los hermanos de la pandilla? ¿Qué tipo de relación tendrán estos
niños con los hermanos de su padre? ¿Qué pasará con los hijos de estos niños? ¿Desaparecerán
los lazos de parentesco o se desarrollarán, incorporando nuevos vínculos, términos de dirección,
actitudes? Las mismas preguntas se pueden hacer sobre las compadres y comadres de los niños de
la calle: ¿Qué pasará con estos vínculos que tienen sentido en un contexto concreto? La cuestión de
la descendencia hipotética de los hijos pone en tela de juicio los límites de un sistema de parentesco
basado en afinidades horizontales. ¿En qué medida se transmiten las afinidades?

Sin embargo, hay que subrayar el carácter construido, estructurado y relativamente eficaz de los
vínculos que unen a los niños de la calle, a pesar de las condiciones de precariedad y violencia
extremas en que viven. Ahora, aunque no debemos subestimar estas dificultades, no podemos
reducir la vida de los niños a una sucesión de crueldades y humillaciones que los convertirían en
víctimas pasivas o criminales y con un destino que les escapa, como sugiere a menudo la literatura
militante, técnica o humanitaria.

Si bien es cierto que la vida cotidiana de los chicos está muy marcada por las peleas, la enfermedad,
la muerte y las drogas, no todo es caos, violencia y huida constante de la realidad a través del
consumo de alcohol y drogas. De hecho, existen vínculos muy fuertes entre los chicos que les
permiten tener una vida social y afectiva, aunque estos vínculos se desarrollen al mismo tiempo
que las actividades de sobrevivencia. En otras palabras, no cabe duda de que la vida cotidiana de
los niños de la calle se hace eco del concepto de vulnerabilidad de la ONU. Estos niños responden
claramente a los criterios de pobreza, exclusión y precariedad contenidos en la definición del

término15. Sin embargo, a pesar de esta vulnerabilidad, hay que reconocer que también son
capaces, hasta cierto punto, de crear, imaginar, tomar decisiones y actuar, sobre todo en el campo
del parentesco. Puede que esta capacidad no les permita cambiar estructuralmente sus vidas, pero
sí mejorar el curso cotidiano de las mismas.

Esta observación, que contribuye al polémico diálogo sobre la agencia (Lancy 2012), abre la
discusión sobre las fronteras porosas de la “infancia vulnerable”, el lugar real y simbólico ocupado
por los niños de la calle, el estatus que les confiere la sociedad y la identidad que adoptan y que
transforman a la vez (Nieuwenhuys 2003; Gülgönen 2014).

Resulta evidente que la situación de los niños ha cambiado en los últimos 20 años, desde la
última vez que realice un trabajo de campo en Bolivia. Las noticias que recibo regularmente del
programa de reinserción indican, por ejemplo, que las niñas participan ahora activamente, además
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de formar parte de las pandillas. También tienen un espacio reservado para ellas en el centro de
rehabilitación, que desde entonces ha sido adquirido oficialmente por la Asociación. Al margen de
estas inevitables transformaciones, las dinámicas descritas y las cuestiones planteadas son siempre
capaces de suscitar interrogantes sobre la relación entre la antropología del parentesco y de la
infancia, por un lado, y su contribución a la antropología general, por otro. A pesar de la distancia
en el tiempo, los retos científicos relativos a los niños de la calle no han cambiado drásticamente.
Las tensiones entre el niño vulnerable y el niño actor, dotado de agentividad, en este caso a
través del parentesco, siguen existiendo. Eso me parece justificar, en otros campos etnográficos, la
continuación de estudios sobre el parentesco de los niños, que trascienden tanto las consideraciones
morales tanto los objetivos intervencionistas de las organizaciones humanitarias.
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Notes

1 Cf. Aptekar (2017) para una discusión reciente y documentada.

2 Cf. sitios web: Dirección Regional del Menor (Dirme), Organización Nacional del Menor y la
Familia (Onamfa), Enda Bolivia o Fundación La Paz.

3 Entre otros: Hogar de Niños Alalay, Fundación Arco Iris, Fundación La Paz, Programa de
Prevención para Niños en y de la Calle de Enda Bolivia, Kaya Children International o Luz de
Esperanza, donde realicé la investigación.

4 Carter (1984), Lucchini (1998b), Scheper-Hughes y Hoffman (1998), Tessier (2005), Davies
(2008), Pérez López (2009), Cavagnoud (2014) y Champy (2014), entre otros estudios.

5 “The term [development agents] includes here a wide variety of actors in development discourse
and practice, from individual consultants, policy makers, I/Ngo staff and their affiliates, national and
regional/local organizations, advocacy groups, and religious/charity based organizations” (Hoffman
2014: 98).

6 Cf. Cheney (2010) para una crítica de la noción.

7 Desde finales de los 70, las denominaciones “pseudo-parentesco”, “parentesco paralelo”, y los
adjetivos “ficticia”, “artificial” o “voluntaria”, engloban estudios sobre el parentesco “electivo” o
“escogido”, la adopción, el fosterage de niños y el parentesco espiritual y simbólico (Fine ed. 1998).

8 No uso la palabra “trabajo” en el momento de describir y conceptualizar los oficios de los chicos
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para no caer en las trampas de una discusión sobre las características del trabajo infantil (sobre el
tema, véanse Bourdillon et al. [2010]).

9 Sobre las relaciones entre hermanos, entre otros: Alber et al. (2013). Sobre la amistad, cf. Bell y
Coleman (1999).

10 Por esta razón, utilizo la palabra genérica de “chico”, excepto en casos particulares.

11 El término es de Élodie Razy (comunicación personal).

12 Cadoret (1995) muestra como los niños acogidos en familias anfitrionas crean relaciones de
parentesco compartiendo tiempo y actividades.

13 Se trata del conjunto de “actitudes codificadas entre dos (tipos de) padres o afines, que toman
la forma de una gran libertad de tono y de comportamiento, e implican, por parte de una, ciertas
familiaridades o intimidaciones entre las que la otra debe acomodarse con buena gracia. La relación
puede ser (o no) recíproca” (Barry et al. 2000: 729).

14 Los afines no son únicamente aliados o padres por alianza, como en la terminología de parentesco
clásica, cf. Barry et al. (2000).

15 Estos criterios acercan a los niños de la calle a los ‘niños soldados’ que personifican el arquetipo
del ‘niño víctima’ (Bodineau 2014).
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Résumé :

Responsabilité, obéissance et solidarité. Les relations fraternelles chez les enfants d’ascendance
maya. Les liens entre frères et sœurs sont culturellement construits et soumis à des
interprétations variées dans des contextes différents. Les pratiques et expériences partagées par
ceux-ci à travers le lien du sang et de la filiation se tissent de diverses manières avec les
attentes, émotions et valeurs dans chaque contexte culturel. Ici, j’examine le rôle des relations
entre frères et sœurs et le sens qu’elles ont pour les enfants d’origine maya dans la périphérie
urbaine de Mérida et à Oxkutzcab, Yucatán. Est remise en question l’idée selon laquelle, au
Mexique, la figure principale de la parentalité est la mère, avec le désengagement des hommes.
Souvent des enfants des deux sexes s’occupent de leurs frères et sœurs, cousins et nièces plus
jeunes. Dans un processus non exempt de tension, les enfants les plus âgés développeront, à
travers le soin aux plus jeunes de la famille, un sens des responsabilités et de la coopération ; de
ce fait, les plus jeunes apprendront à être obéissants et respectueux envers les aînés.

Mots-clés : enfants, mayas, parenté, frères et sœurs

Abstract :

Responsibility, obedience, and solidarity. Sibling relationships among children with maya
heritage. Sibling bonds are culturally constructed and subject to varied interpretations in
different contexts. The practices and experiences shared by them through the bond of blood and
filiation are woven in various ways with the expectations, emotions and values in each cultural
context. Here, I examine the role of sibling relationships and the meaning they have for children
of Mayan origin in the urban periphery of Mérida and in Oxkutzcab, Yucatán. The idea that, in
Mexico, the main figure of parenthood is the mother is challenged, with the disengagement of
men. Children of both sexes often look after their younger siblings, cousins and nieces. In a
process not without tension, the older children develop a sense of responsibility and cooperation
through caring for the younger members of the family, while the younger ones learn to be
obedient and respectful towards their elders.

Keywords : children, Mayan, kinship, sibilings

Abstracto :

Los lazos entre hermanos se construyen culturalmente y están sujetos a interpretaciones
distintas en entornos diversos. Prácticas y experiencias compartidas entre aquellos unidos por
sangre y filiación se entretejen de formas variadas con expectativas, emociones y valores en
cada contexto cultural. Aquí examino el papel que, para niños de ascendencia maya en la
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periferia urbana de Mérida y en Oxkutzcab, Yucatán, tienen las relaciones entre hermanos y el
sentido que otorgan a estos vínculos, cuestionando la idea de que, en México, la figura principal
de crianza es la madre, con el desentendimiento de los varones. Pues niños de ambos sexos
cuidan de hermanos, primos y sobrinos más pequeños. En un proceso no exento de tensión,
mediante el cuidado de los pequeñines de la familia, los niños mayorcitos desarrollarán
responsabilidad y sentido de colaboración; a la vez, los más chicos aprenderán a ser obedientes
y respetuosos de los mayores.

Palabras clave : niños, mayas, parentesco, hermanos
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Introducción
Cuando llegué a Yucatán en 1992 observé la costumbre de averiguar el parentesco de las personas.
Al mencionar a alguien se aclaraba de quién era hijo, sobrino, esposo o hermano. Cuando una
persona llegaba a una reunión acompañada de un desconocido era común preguntarle “¿de qué te
toca él o ella [el recién llegado]?”, para saber el parentesco entre ambos. Primero como residente
de Mérida y después al realizar investigación etnográfica en diversas localidades del estado, pude
percatarme de la centralidad de las relaciones de parentesco en la vida de la región.

Aquí analizo las relaciones de hermandad entre niños yucatecos de ascendencia maya con quienes

he realizado investigación de campo1. Me centro en los vínculos entre hermanos mayores y
menores, mostrando la participación activa de los niños en su construcción, el significado que
les dan y su importancia para la dinámica familiar. Antes expongo la forma en que entiendo el
parentesco, abordo su relevancia en las comunidades mayas e indico la metodología que guió el
acercamiento y análisis de la información empírica.

Las relaciones de parentesco y su importancia en las comunidades
mayas yucatecas
Parto de la idea de que el parentesco refiere a vínculos de alianza y filiación entre personas,
que se manifiestan en prácticas, creencias, normas y expectativas. Aunque se expresan también

en el cuerpo2, no deben confundirse con los vínculos genéticos; muchas veces el lazo biológico no
corresponde con el culturalmente definido y reconocido (Harris 2001: 426). Procesos de donación,
adopción, empeño, intercambio directo, acogimiento temporal o uso de técnicas de reproducción
asistida pueden generar lazos de filiación ajenos a vínculos biológicos (Olavarría 2013).

Las relaciones de parentesco se basan en el reconocimiento: involucran a un conjunto de personas
que se consideran cercanas, pertenecientes a un grupo con reglas particulares de inclusión y
exclusión, vinculado con el cuidado de sus miembros en diferentes momentos de la vida y que
comparten recursos de formas específicamente reguladas (Gailey 2013: 19).

El parentesco afecta las pautas de residencia, el acceso a recursos en las unidades domésticas
y las formas de autoridad, jerarquía, sucesión y herencia, aunque no se confunde con éstas
(González 1996: 152); dada su trascendencia “no debe vérsele como una forma más de relacionarse
socialmente” (Olavarría 2002: 109). Los vínculos parentales se entretejen con otro tipo de relaciones
presentes en la vida social, de ahí que sean comprensibles sólo en su contexto. Deben entenderse
como una compleja construcción social atravesada por tensiones, rupturas y ambivalencias. En
el ámbito de lo parental no hay transmisión lineal de normas y prácticas, sino experiencias y
significaciones diversas que emergen en la praxis social y se transforman en el tiempo.

La familia nuclear no siempre ha sido la forma predominante de organización de los grupos
parentales. Investigaciones en distintas culturas y momentos históricos revelan que la pluralidad
ha sido la constante en lo que respecta a las formas de organizar el parentesco. En el caso de
los mayas yucatecos la literatura etnográfica indica que el parentesco es un principio organizativo
central de la vida social. En un minucioso trabajo sobre el tema, Quintal et al. (2003: 302-321)
aseguran que las labores productivas, distribución de las tierras para cultivo, patrón residencial,
alianzas políticas, prácticas festivas, cuidado de la salud, crianza de los niños, asignación de
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tareas relacionadas con la supervivencia sólo pueden ser explicados cabalmente considerando su
asociación con las normas de parentesco.

Los parientes no sólo son centrales cuando viven, sino también muertos. En mis estadías en campo
he podido observar que, como señala Ruz, se les ponen ofrendas en los cementerios, se les hace
partícipes de problemas y urgencias económicas, se les informa de nacimientos y matrimonios o de
la mala conducta de alguna persona, suplicando influyan sobre ella (Ruz 2002: 31).

La importancia del parentesco entre la población con ascendencia maya es comprensible
si consideramos que, incluso en localidades donde ha habido profundas transformaciones
socioculturales (como en las que yo he realizado investigación de campo) las familias extensas eran,
hasta hace un par de décadas, las unidades económicas y sociales básicas. Los predios estaban
ocupados por varias familias nucleares emparentadas que se mantenían próximas, brindándose
apoyo mutuo. Los hombres eran los responsables principales del trabajo agrícola, combinado a
veces con empleos temporales e informales en las principales ciudades de la península, pero los
miembros de las familias acostumbraban a trabajar como una sola unidad económica, con división
de roles complementarios para hombres, mujeres y niños (Gaskins 2006; Kramer 2005; Quintal et al.
2003). “Tanto los hombres como las mujeres, desde temprana edad, tenían una función importante
al interior de sus respectivas familias, como fuerza de trabajo en las labores agropecuarias y
también en las referentes al hogar” (Lugo et al. 2009: 65). Los niños cumplían un importante papel
en el cuidado de hermanos menores.

Era frecuente que el matrimonio se efectuara poco después de la pubertad, cuando se consideraba
que los varones estaban listos para hacerse cargo de su parcela y las mujeres para ir a vivir con su
cónyuge y apoyarlo en labores agropecuarias y cuidados domésticos (Lugo et al. 2009: 64; Lizama
2007: 69). Las mujeres mayas en su nueva casa eran extrañas, tratadas con recelo y desconfianza.
Las uniones matrimoniales solían mantenerse hasta la muerte de un cónyuge, siguiendo una
forma de organización concordante con lo que Córdova (2002: 42) denomina “modelo de familia
mesoamericano”, caracterizado por: residencia patrivirilocal inicial de las parejas, herencia
masculina preferencial y ultimogenitura, principios que promueven una organización jerárquica
(Para Yucatán ver Guzmán, 2005: 188-210).

Los grupos de parentesco son aún fundamentales en las interacciones sociales de la población
maya. Con frecuencia los familiares son compañeros de trabajo, vecinos, soporte cotidiano e
interlocutores primarios. Las personas viven bajo la mirada y comentarios de sus parientes, con
ellos sostienen las relaciones más cercanas, comparten penas y alegrías cotidianas y realizan
intercambios de apoyo mutuo (Gaskins 2006: 289-293).

Esta forma de organización familiar se ha visto afectada por transformaciones económicas y
sociales durante las últimas décadas. Desde 1970 hay un creciente abandono de las actividades
agrícolas, un incremento de la migración (nacional e internacional) y una masiva incorporación de
la población rural a empleos urbanos. Esto, aunado a la disminución de la natalidad, la entrada de
las mujeres al mercado de trabajo, la expansión de la escolaridad y los medios de comunicación,
el individualismo y autonomía personal, el aumento de divorcios y separaciones, ha propiciado
cambios en la configuración tradicional de las unidades domésticas y del parentesco.

Paralelamente, a través de programas gubernamentales y medios masivos de comunicación han

proliferado discursos relativos a lo que aquí denominaré perspectiva hegemónica de la infancia3,
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según la cual los niños son seres débiles y vulnerables que requieren del constante cuidado, estímulo
y protección de los adultos. Se han multiplicado pláticas, talleres y manuales que buscan orientar
y adiestrar a los adultos en formas de crianza derivadas de un saber especializado, procedente de
disciplinas como la psicología, la pedagogía o la medicina. Así, la población con ascendencia maya
ha entrado en contacto con planteamientos que consideran escandaloso, arriesgado o reprobable
que los padres deleguen el cuidado de niños pequeños a otros apenas unos años mayores. Tales
discursos cuestionan normas tradicionales de organizar las relaciones de parentesco y, en particular,
formas acostumbradas de construir la relación entre los hermanos mayores y los menores.

En los hogares de las localidades periurbanas y la cabecera municipal en las que he realizado
investigación, los cambios e influencias descritos no han sido, sin embargo, un obstáculo para
la participación de los niños en el cuidado de sus hermanitos. Esta práctica ha persistido como
soporte de un lazo fuerte y duradero que destaca entre otras relaciones de parentesco y que vincula
intensamente a los hermanos a lo largo de la vida. Antes de exponer mis observaciones en campo,
abordaré lo que en general la literatura etnográfica reciente señala sobre el cuidado de los niños
en las comunidades mayas.

El cuidado tradicional de los niños pequeños entre los mayas
peninsulares
El etnónimo “mayas yucatecos‟ es objeto de fuertes controversias. Los descendientes de los
pobladores prehispánicos de la Península de Yucatán han recibido distintos nombres a lo largo de la

historia4 y rara vez se autodesignan como mayas5; más regularmente, el lugar de nacimiento es el
primer marcador identitario. Sin embargo, por su vinculación con la lengua maya y por compartir
algunas costumbres y tradiciones, las poblaciones a quienes investigadores, agencias estatales y
organizaciones civiles designan como mayas reconocen cierta similitud entre sí. Opté por utilizar
el etnónimo “maya‟ para referirme a estas poblaciones (donde se socializaron los abuelos de los
niños de mi estudio), sin pretender que exista en ellas algún tipo de esencia inmutable, que sus
rasgos culturales predominantes tengan siempre un origen prehispánico o que sus formas de vida
sean homogéneas. Reconozco la hibridación de elementos culturales de diversa procedencia y
antigüedad, pero resalto que múltiples prácticas se han conservado durante varias generaciones.
Tales rasgos, y específicamente la forma de relación entre hermanos que abordaré en seguida, no
siempre son exclusivos de la población maya hablante y sus descendientes. Algunas características
de ellos son comunes a otras sociedades y grupos étnicos con condiciones socioeconómicas
similares a las de la población rural y periurbana de la península de Yucatán.

Hechas estas precisiones entro en materia. En comunidades vinculadas aún con las actividades
agropecuarias y en las que el idioma maya mantiene una fuerte presencia no se considera que
los padres deban construir un mundo especial para los niños, sino que éstos deben adecuarse a
las rutinas de sus mayores. Los padres no solicitan a los niños participar en tareas que, a su
juicio, todavía sean incapaces de realizar, pero cuando consideran que los infantes han adquirido el
entendimiento necesario para desarrollarlas, se espera su colaboración y obediencia total.

Para los mayas la salud física y mental de sus hijos tiene gran relevancia. Buscan conservarla
mediante un adecuado balance entre actividades y alimentos clasificados como fríos y calientes
(Garduza & Rodríguez 2007); asimismo tratan de evitar emociones extremas, para lo cual
incentivan la moderación y el comportamiento respetuoso en todo momento (Kray 2005). Para
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apoyar el desarrollo del entendimiento infantil, propician la participación de los niños en labores
agropecuarias y domésticas y su aportación es primordial para las familias (Lugo et al. 2009;
Gaskins 2006b; Lizama 2007). El trabajo de los menores tiende a organizarse siguiendo criterios
de género, pero en el cuidado de los pequeños participan tanto las hermanas como los hermanos
mayores, y lo hacen desde que tienen cuatro o cinco años aproximadamente.

Desde la perspectiva maya, cuando los niños cuidan a sus hermanos ambos desarrollan habilidades.
Los mayores se enseñan a ser responsables y todos aprenden formas de cooperación, resolución
de conflictos, respeto y consideración mutua (Cervera 2009: 551). El cuidado de los hermanitos es
visto también como medio para que los hijos interioricen uno de los valores más apreciados en la
sociedad maya: el respeto a la jerarquía de los mayores sobre los menores. Al respecto Gaskins
señala que desde pequeños se recuerda continuamente a los niños su posición en el conjunto de
hermanos. Se les regaña por no obedecer a sus hermanos mayores y por no cuidar o no ser
generosos con los menores. A los más grandes se les dice que deben cumplir los deseos de los más
chicos simplemente porque son más pequeños. Al mismo tiempo, se les concede autoridad para que
ordenen cosas a los menores y se espera que éstos obedezcan. Los mayores piden la intervención de
algún adulto cuando sus hermanitos no obedecen, pues saben que serán fuertemente sancionados
si no cumplen con su responsabilidad de velar por la seguridad de los menores y supervisar la
conducta de éstos (Gaskins 2006a: 295). Incluso sin la vigilancia de los padres, los niños deben
cuidar a sus hermanos más pequeños. Tal es el caso de los chicos que asisten a los albergues de
educación indígena en donde “los mayores tienen la responsabilidad de cuidar y vigilar a los más
pequeños, para quienes al principio es muy difícil la adaptación” (Prieto 2007: 93).

Ya que, después de la madre, los hermanos mayores son los principales cuidadores de los pequeñines
en la unidad doméstica, deben incorporarlos en todo lo que hacen. Para ello han de juzgar las
habilidades de los más pequeños y decidir en cuáles actividades pueden participar. Tanto en el ocio
como en el trabajo deben encontrar la manera de integrar a los menores, por ello es común que los
grupos de juego estén compuestos por niños de diversas edades (Gaskins 2006a: 296-297).

Cabe enfatizar que la perspectiva maya del cuidado de bebés y niños pequeños se orienta a
mantenerlos tranquilos, lo que implica evitar llanto prolongado y emociones excitadas. Para ello sus
cuidadores -sean adultos o menores-, deben evitar juegos bruscos y estar atentos a cualquier indicio
de hambre, sed, calor, frío, sueño o cansancio de los pequeños. En estos casos hay que atenderlos
inmediatamente, procurando detener estados emocionales negativos antes de que escalen (Gaskins
2006; Cervera 2009). Gaskins (2006) señala que como estrategia cultural intencional para mantener
tranquilos a los niños más chicos, éstos pasan cargados gran parte del tiempo, tarea en la cual
resulta muy importante el apoyo de los hermanos mayores.

En los primeros años de vida el niño maya es consentido por padres y hermanos. Se piensa que no
debe regañársele ni castigarlo durante la fase inicial de su desarrollo, más o menos hasta los tres

o cuatro años, porque no tiene suficiente entendimiento6 para darse cuenta de las consecuencias
de su comportamiento (Rivera 1976: 114; Daltabuit 1992: 197; Cervera 2008: 7). Hacia los cuatro
años aproximadamente, se asume que ya puede comenzar a participar en el trabajo familiar, seguir
instrucciones, reconocer los efectos de sus acciones y hacerse cargo de tareas sencillas. Poco a
poco, y guiados por sus hermanos, los niños se convierten en aprendices de labores agropecuarias
y quehaceres domésticos, y en cuidadores de los más pequeños. Las responsabilidades de niños y
niñas aumentan significativamente hacia el período en que ocurre la maduración sexual, a la vez
que se profundiza la diferenciación del trabajo y de las normas sociales según el sexo (Máas 2009,
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1997).

Hasta aquí he descrito algunos rasgos de la perspectiva maya sobre la infancia7 que me servirán
de base para exponer la forma en que el cuidado de los niños pequeños por sus hermanos mayores
se concretiza en las localidades de mi investigación.

Relaciones infantiles entre hermanos. Observaciones en la
periferia de Mérida y el sur de Yucatán
Durante la última década he desarrollado estudios etnográficos con niños de ascendencia maya
en Oxkutzcab, al sur deYucatán, y en tres áreas diferentes de la periferia de Mérida (Chalmuch,
pequeña localidad al poniente de la ciudad; Dzununcán, al sur de la capital, y en colonias del
oriente, en la zona limítrofe entre los municipios de Kanasín y Mérida, todas ellas señaladas en los
mapas 1 y 2). En estos lugares los abuelos de los niños tuvieron el maya como lengua materna,
participaron desde pequeños en actividades agropecuarias y en rituales ligados a éstas, crecieron
rodeados de narrativas vinculadas con la cosmovisión maya, vivieron en entornos de pobreza y
carentes de servicios educativos, de salud, etc.

Mapas 1 y 2: Ubicación de los lugares donde se desarrolló la investigación

Fuente: Elaboración propia con información de Google Maps.

Paulatinamente, como resultado de la crisis agraria, incorporación de la población local a
empleos urbanos, migración, segregación étnica, creciente influencia de los medios masivos
de comunicación, presencia de programas gubernamentales de “desarrollo” e incremento de la
escolaridad, se ha dado un abandono del idioma y de varias costumbres mayas. A pesar de tales
cambios, se percibe aún la influencia de la concepción maya sobre la infancia y, en particular, los
niños siguen participando en el cuidado de sus hermanos pequeños.

Mis investigaciones tuvieron como base la convivencia prolongada con los niños (la mayoría con
edades entre 7 y 11 años, alumnos de educación primaria) y con sus familias (en cada caso,
las interacciones se prolongaron al menos un año, realizando visitas dos veces por semana como
mínimo). Al interior de las escuelas de los niños (que fueron mi puerta de entrada) asistí a sus clases,
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les apoyé en tareas escolares, y me uní a sus juegos durante el recreo; además, los visité en sus
casas, participé con ellos y sus padres en festividades religiosas, eventos escolares y celebraciones
familiares, los acompañé a realizar tareas que sus familias les encomendaban (tales como llevar
recados, ir a comprar algún producto o entretener a los bebés). Asimismo, con la colaboración de
jóvenes universitarios, promoví actividades de apoyo académico para los chicos. Utilicé estrategias
colaborativas realizadas en espacios públicos (fuera de la mirada de padres y maestros) para
propiciar una expresión más libre de las voces infantiles y disminuir la tradicional jerarquía entre
el adulto-investigador y los niños. Observación participante, charlas informales con los chicos,
recorridos comentados en su entorno, elaboración de planos, dinámicas de fotointerpretación,
dibujos e historietas descritos por ellos mismos fueron algunas de las técnicas empleadas para

acceder a las perspectivas infantiles8. Entrevistas semidirigidas a familiares y maestros de los
niños, realizadas en sus entornos cotidianos, permitieron enriquecer la comprensión de los procesos
locales; todas mis interacciones con niños y con adultos se dieron en español, idioma que hoy día

es el preponderante en las localidades de estudio9.

Debo subrayar que no me propuse realizar una investigación sobre lazos de parentesco; sin
embargo, el estudio de las identidades infantiles y las perspectivas de los niños sobre sus propias
vidas me hizo percatarme de la relevancia que tienen las relaciones entre hermanos para los niños
y adultos con quienes interactué. Recabé muchas narraciones sobre experiencias infantiles de los
hoy adultos; en ellas se aludía con frecuencia a lazos entre los hermanos mayores y menores. Por
ejemplo, Don Juan relató: “Mi padrastro pasaba tomando, a todos nos pegaba, yo tenía que cuidar
a mis hermanitas para que ese señor no les haga nada”. Una señora recordaba:

“No acabé mi estudio [no terminó la primaria], es que como mi mamá se iba a trabajar,
yo con mis hermanas hacíamos todo lo de la casa. Mis hermanas hacían la comida,
lavaban. Yo sólo barrer, lavar los trastos, ir a leñar, sólo con leña se cocinaba, pero más
era cuidar a mi hermanito. Tuve un hermanito que tenía cómo se llama eso que da a los
niños, retrasado mental, era Down, yo tenía que criarlo [le daba su comida en la boca],
lo bañaba, puro enfermarse hacía mi hermanito. Mi mamá le compraba su medicina, todo
en eso se le iba su dinero, un poco quedaba bien y a la semana ya está otra vez enfermo,
está vomitando, está con tos. Yo lo cuidaba.”

Otro señor me comentó:

“Yo sí terminé la escuela, mis hermanos no. De ese tiempo no hay dinero, chamacos los
lleva mi papá a chambear. Yo como fui el xtup [el hijo menor] ya mis hermanos trabajaban,
ellos me apoyaron, por eso yo sí acabé la escuela. Decía mi hermano, no quiero que te
quedes burro como yo, quiero que seas alguien en la vida, me apoyó hasta que se casó y

¡ahí sí! tuve que comenzar a ganar [un salario], ya no pude seguirle [estudiando]10.”

El apoyo entre hermanos se mantiene hasta hoy. Observé recurrentemente, a niños apoyando a sus
hermanitos o bien supervisando y entreteniendo a primos y sobrinitos. Bety (9 años) cuidaba de
su hermanita en lo que su mamá participaba en rezos; Irma (10 años) se hacía cargo del pequeño
Federico (2.5 años) mientras sus padres volvían de trabajar en la ciudad; Sergio (7 años) solía
entretener a su hermano menor (1 año) en tanto su mamá limpiaba la escuela; varias veces encontré
en la calle a Maty (9 años) cargando a Rolando (2 años), mientras ella hacía algún mandado o a
Samuel (11 años) vigilando a Mau (2 años) cuando éste correteaba frente a su casa, persiguiendo
pollos y gallinas. Conmovedora era Luna atendiendo – a sus siete años de edad – a sus hermanos
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gemelos (3 años), pues su mamá había abandonado el hogar.

Cuando jugaba con los niños o ellos asistían a las actividades organizadas por jóvenes universitarios
a los que yo supervisaba, era frecuente que los niños fueran acompañados por hermanos pequeños,
pues sus padres solían exigirles llevar y cuidar a los menores como condición para asistir a las
actividades. Una vez ahí, podía verse a los “niños- cuidadores” pendientes de que los pequeñines
estuvieran atendidos por algún compañero mientras ellos participaban en un juego o bien
esforzándose por conseguir el material para que, a su manera, sus hermanitos pudieran integrarse
a la elaboración de dibujos y manualidades. Pude observar que hermanos mayores iban presurosos
a otra aula o al patio de recreo para defender a un hermano menor de niños con los que tuviera
algún altercado o para ayudarlo a terminar trabajos escolares liberándolo así de algún castigo.

Tuve muchas oportunidades de ver a niños cuidando y protegiendo a hermanos menores. A veces
los cuidaban un rato, otras veces lo hacían durante la mañana o tarde entera, o incluso todo el
día. Realizaban su rol de cuidadores con mucha responsabilidad y siguiendo, con adaptaciones
personales, las instrucciones que sus padres les daban. Pude observar que en general los niños
despliegan muestras de afecto hacia sus hermanos más pequeños (los abrazan y besan, cosa que
no suelen hacer con otros miembros de la familia, ni siquiera con sus madres); comparten con
los chicos sus dulces y juguetes, algo que no acostumbran con hermanos mayores o compañeros;
permiten que los pequeñines les peguen cuando no satisfacen sus deseos y celebran con risas tal
acción. Cuidador y cuidado acostumbran hacerse bromas, ponerse apodos y establecer relaciones
de camaradería, lo cual contribuye a fortalecer las relaciones entre ellos.

Confirmé que, como reporta la literatura, niños y niñas participan en el cuidado de los hermanos,
aunque en general las niñas se hacen cargo de un número mayor de tareas vinculadas con la crianza
y las realizan durante más tiempo que los varones. Estos cargan a sus hermanos, los supervisan,
les dan de comer, los entretienen, los introducen en el manejo de códigos locales de comunicación
(bromas, groserías, etc.). Las niñas, además de realizar estas tareas, preparan alimentos sencillos
para sus hermanitos, los asean y participan en el cambio y lavado de ropa de los menores, cosa que

los niños no suelen hacer.11 Un día Rosa (11 años) comentó “yo lavo mi ropa y la de mi mamá, en
veces la de mi hermanito; la de mi papá la lava ella, mi hermano sólo platos lava” Adolfo (9 años),
al escucharla, dijo “claro, si no es niña” y Severino (9 años) aseguró que él sólo lavaría ropa si
lo obligaran. Las niñas regularmente continúan cuidando a sus hermanitos hasta la adolescencia,
mientras los niños al pasar la pubertad dejan de hacerse cargo de los pequeños.

Como observan Dahblom et al. (2009) no siempre son los hijos de más edad los más involucrados
en el cuidado de los pequeños, pues en la selección de los cuidadores intervienen el número de
miembros de la unidad doméstica, el sexo de éstos, las habilidades que los padres observan en cada
hijo, la necesidad de ocupar a los mayores en otras labores y las preferencias del niño menor, quien

también incide en la elección de cuál hermano quedará a su cargo12. A pesar de que el cuidado de
los hermanos pequeños presenta variaciones, puede afirmarse que atenderlos y protegerlos es una
constante para los niños y niñas de ascendencia maya con los que trabajé. En ausencia de hermanos
pequeños se ocupan, aunque con menor frecuencia, de primos y sobrinos de menor edad.

Imágenes infantiles sobre el rol de los hermanos cuidadores
Hasta hace poco, las investigaciones antropológicas que se ocupaban de la infancia en Yucatán
lo hacían desde el punto de vista adulto, sin considerar el sentido que los niños dan a sus
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experiencias (véanse como ejemplos de lo anterior: Máas 1997; Gaskins 2006; Quintal & Balam
2019). Sumándome a las nuevas corrientes en etnografía de la niñez, que buscan acercarse a

la perspectiva de los menores sobre sus vidas13, presentaré algunas de las interpretaciones que
escuché de los niños participantes en mis investigaciones (de entre 7 y ll años) sobre el rol de
los cuidadores infantiles. Para estos niños la niñez es una etapa de la vida que consiste en jugar,
divertirse, aprender, obedecer y ayudar a los adultos. Sin embargo, el verbo “cuidar‟ lo asocian
tanto a niños como a adultos, y en las comunidades menos urbanizadas se ven a sí mismos más
como dadores que como receptores de ayuda. Esto contrasta con representaciones de la infancia
comunes en sectores sociales yucatecos de mayor nivel económico, en los que predomina la imagen
del niño como dependiente, necesitado, incapaz, receptor de cuidados, etc.

En varios momentos se refirieron a sí mismos como cuidadores más competentes que los adultos y
se mostraron críticos de éstos. Cuando le pregunté a Antonio (9 años) por qué su hermanito traía el
brazo enyesado, me contestó indignado: “Se majó [aplastó] su mano con la puerta (…) estaba con
mi mamá, y luego ella dice que yo no lo cuido bien.” Irma (10 años) me dijo una vez: “Ya me voy,
es que Federico [2.5 años] está solo [en la casa, los papás estaban trabajando]. Mi abuelita lo deja
solo, no lo ve bien [no lo atiende adecuadamente], el martes llegué y está llorando, ya está oscuro
y mi abuelita, es mala, no lo ve.”

Observé que los niños perciben el cuidado de sus hermanitos como una actividad que tiene primacía
sobre otras. Ocasionalmente explican su inasistencia a clases como resultado de su responsabilidad
de atender a un hermano menor en ausencia de la madre. Es ilustrativo un comentario de Sergio
(10 años): “No vine [a clase] porque mi mamá se fue al seguro [a una consulta médica], yo me
quedé a verlo [cuidar a su hermano de 3 años].” Similarmente, los niños consideran lícito hacer a
un lado sus deberes religiosos si se trata de hacerse cargo de sus hermanos, como dijo Rocío (10
años): “puedes faltar si estás ayudando a tu mamá, sooolo si estás ayudando a tu mamá. Si vienes
[al catecismo] a las 10:40 ya tienes una falta. Si tienes dos o tres faltas ya no haces tu primera
comunión. La otra vez no vine porque estaba cuidando a Mau (2 años), por eso [la falta] no cuenta.”

En general los niños se refieren con agrado y naturalidad a su labor de cuidadores:

“Yo siempre lo veo [cuido] a mi hermanito, me gusta, es divertido, lo que no me gusta es
cambiarlo y limpiarlo o que se güixe [orine] porque apesta y que en veces despierta muy
temprano y yo quiero seguir durmiendo.” (Antonio, 9 años)
“Me gusta cuidar a Rolando [su hermanito de 1.5 años], pero cansa estarlo viendo… me
gusta peinarlo, siempre peino a los bebés, me gusta para que queden chulos.” (Montse,
10 años)
“Cuando trapea mi mamá dice que suba a mi hermanito a la hamaca y no deje que se baje
pa’ que no estorbe… me mezo con él y gusto tele [veo televisión].” (Camilo, 12 años)

Si bien el buen ánimo es la actitud común con la que los niños atienden a sus hermanitos, no faltan
ocasiones en que se quejan de tener que hacerlo o expresan rivalidades entre ellos, como se ve
en la siguiente expresión de Maty (9 años): “Mi chingado hermanito me cae mal, no hace caso y
luego a mí me regañan” o en el comentario de Antonio (9 años): “De siempre a mí me mandan a las
tortillas y mi hermanito [7 años] ahí se queda de huevón, gustando [viendo la televisión].” Y es que.
como señala Van der Geest (2013: 3-4), a diferencia de la amistad que es un lazo flexible, fluido y
voluntario, a los hermanos no se les elige, la relación con ellos es en cierto sentido irrenunciable y
está regulada por normas y obligaciones que no siempre son placenteras.
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A pesar de ello, muchas de las alegrías y satisfacciones que los niños relatan provienen de
los logros de sus hermanos menores, de los cuales se sienten partícipes. Como han observado
antropólogos en otros contextos, la labor de cuidadores de niños pequeños realizado por hermanos
mayores (véase Montgomery 2009: 124; Dahlblom et al. 2009: 52), no es vista como trabajo o como
obligación tediosa, más bien la conciben como una responsabilidad que por lo común les gusta,
aunque algunas veces pueda ocasionarles malestar.

En los lugares donde investigué los niños se refieren a la tarea de cuidar a sus hermanitos con
la expresión “tengo que ver a… [ + el nombre del hermano menor]”. Al señalar “tengo que”
los niños parecen indicar que no es una labor opcional, sino una responsabilidad ineludible y en
torno a ésta, las necesidades y bienestar del grupo familiar están antes de sus propios intereses o
requerimientos. Sin embargo, no encontré indicios de que se sintieran agobiados, enojados o con
un fuerte rechazo frente a la encomienda que sus padres les han asignado. Como sugiere Bomb
(2005: 6), cuando el individuo ocupa un lugar menos importante que el grupo familiar – como en
los casos que analicé – no hay que ver individualismo y colectivismo como actitudes dicotómicas,
sino coexistentes, acentuándose uno u otro según las circunstancias.

El vínculo entre los hermanos
Pude apreciar que el lazo que se forma entre hermanos mayores y menores es intenso. No es un
nexo entre iguales. Los derechos, prerrogativas y obligaciones de unos y otros son distintos. Los
pequeños pueden esperar tolerancia, apoyo, muestras de afecto, protección, sacrificio y numerosas
enseñanzas por parte de los mayores; éstos esperan de los menores obediencia y colaboración,
disposición a seguir indicaciones y reciprocidad en el afecto. El diferente estatus de unos y otros
se refleja en una terminología específica para referirse a este especial lazo en la familia.

Por otra parte, a diferencia de lo que sucede en sectores de la sociedad yucateca con mayores
niveles de ingreso y formas de vida más marcadas por la globalización, donde amigos cercanos

pueden llamarse con términos que refieren a hermandad (tales como cuate, carnal o brother14),
entre los niños con los que conviví no se utilizan los vocablos que hacen referencia a relaciones
entre hermanos para señalar vínculos con compañeros de clase, vecinos u otros niños con los que
se hubiera tenido una interacción afectuosa y recurrente. Adicionalmente, en cualquier situación
en la que los niños se refieran a sus hermanos mencionando la relación de parentesco que los une,
enfatizarán si se trata de un hermano mayor o uno menor. Para aludir a quienes son de mayor edad
el hablante dirá hermano o hermana y para quienes son menores, utilizará los términos hermanito

o hermanita15. En las generaciones de padres y abuelos he podido observar que la distinción
terminológica para indicar el orden de nacimiento se mantiene a lo largo de la vida: una persona
de 70 años puede referirse a otra de 68 como mi “hermanito”. En estos casos puede apreciarse
igualmente que la actitud de solidaridad entre hermanos se mantiene al paso de los años y puede
tener un peso significativo en la trayectoria vital de las personas. Lo que no siempre perdura es la
primacía de los de mayor edad, pues diferentes estatus económicos o laborales alcanzados por los
hermanos a lo largo de la vida pueden invertir la jerarquía.

La persistencia del apoyo mutuo, cuyas bases sentaron los hermanos en la infancia, se revela en
diversas situaciones (Quintal et. al. 2003: 314). He visto a señoras hacerse cargo de los hijos de una
hermana migrante; también he conocido a hermanos respaldándose para enfrentar compromisos
económicos diversos (como los derivados del desempleo, de festejos familiares, edificación de
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vivienda o prácticas religiosas). He observado asimismo a hermanos y hermanas transmitirse los
secretos de algún oficio o apoyarse durante crisis de diversos tipos. Como en la niñez, no se trata
de relaciones exentas de tensión, pero aun en medio de conflictos, desavenencias y rencores, la
solidaridad entre hermanos se hace evidente en momentos de emergencia, dando cuenta de la
relevancia de este especial lazo de parentesco para la supervivencia.

Conclusión
Alber, Coe y Thelen (2013) señalan que mientras los estudios clásicos sobre parentesco privilegiaban
los lazos de matrimonio y descendencia, situando en lugar secundario los demás vínculos
parentales, las investigaciones contemporáneas abren espacio a variadas relaciones e intentan
rebasar el énfasis tradicional en derechos, obligaciones, terminologías y estructuras, priorizando
el análisis de prácticas, procesos y significados. En esta dirección me enfoqué en una relación que
había ocupado un sitio periférico en la antropología: la que se da entre hermanos. Me centré en las
prácticas que en la infancia posibilitan la construcción de este vínculo y en el significado que los
niños de ascendencia maya residentes en la periferia de Mérida y en Oxkutzcab, Yucatán, otorgan
a las relaciones entre los hermanos mayores y menores.

Los niños ocupan un lugar importante en las familias y tienen un papel activo en la construcción
del parentesco. Cuando los niños mayores cumplen su responsabilidad de cuidar a sus hermanitos
y éstos asumen la instrucción de obedecerlos, ambos tienen oportunidad de ejercitarse en la
cooperación y la solidaridad, aprenden a subordinar sus demandas y necesidades a las de otros
miembros de la familia, se entrenan en la negociación, el manejo de tensión y la resolución de
disputas, desarrollan sus capacidades de empatía, pero sobre todo, construyen un lazo de confianza
y afecto que permitirá más adelante, en su vida adulta, pedir y dar ayuda en situaciones adversas,
elemento fundamental para la supervivencia en el marco de una sociedad marcadamente desigual
y con escasa seguridad social, como es la yucateca y la mexicana en general.

En algunos de los ejemplos expuestos se aprecia que al cuidar a sus hermanos pequeños los niños
y niñas permiten que sus madres puedan concentrarse en otras actividades o ir a trabajar fuera del
hogar, aliviando un poco la carga de trabajo de éstas y contribuyendo a que ellas puedan ampliar
los ingresos de la unidad doméstica. Así, con sus acciones y prácticas coadyuvan a dar forma al
espacio social del que forman parte. (Markström & Gunilla 2009; Prout, 2001)

Sin embargo, como recuerda David Lancy (2012: 15), los escenarios en los que los niños participan
suelen estar casi totalmente bajo el control adulto. Dado lo anterior, si bien los niños a los que aquí
me he referido generalmente asumen con gusto, creatividad y destreza su responsabilidad como
cuidadores, tienen pocas posibilidades de eludir esta obligación. Regaños explícitos, amonestaciones
y sanciones les recuerdan continuamente lo inapropiado que resultaría negarse a cuidar de los más

pequeños y las consecuencias que esto les acarrearía16.

Es necesario profundizar en el análisis de la participación infantil en la dinámica social. No
podemos ver esta participación como algo dado o como manifestación de plena autonomía, sino
como condición que se construye a través de las interacciones, disputas, negociaciones y alianzas
entre actores sociales interconectados. Para una mejor comprensión del rol de los niños en la
construcción del mundo en que viven resulta imprescindible prestar atención a la forma en que,
en distintos contextos socioculturales, se dan las relaciones de los niños entre sí y de ellos con las
personas que los rodean.
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Al estudiar las relaciones de los niños con sus hermanos debemos tener presente que el término
“hermano‟, como otros términos de parentesco, debe ser definido contextualmente. Numerosas
interrogantes pueden enriquecer nuestras reflexiones: ¿Quién es hermano en un contexto cultural
determinado? ¿Qué forma asumen las relaciones entre hermanos (apoyo mutuo, rivalidad y
antagonismo, evitación o combinaciones de éstas)? ¿Qué especificidades se dan según se trate de
hermanos y hermanas; hermanos mayores y menores; hijos de los mismos padres y casos en que no
hay coincidencia de progenitores? ¿Desde una perspectiva longitudinal qué variaciones se observan
en la relación de los hermanos? ¿La interacción entre éstos constituye un modelo para otros
nexos sociales? ¿Qué emociones acompañan, nutren u obstaculizan la relación entre los hermanos?
¿Cómo el poder y las jerarquías se entretejen con el vínculo entre hermanos?

Mucho queda por indagar sobre la forma en que los niños experimentan el parentesco y sobre
las maneras en que participan en su construcción. El conocimiento puede en muchos casos
ser inspirador para impulsar en espacios extra domésticos lazos capaces de hacer contrapeso
al individualismo ampliamente extendido entre las nuevas generaciones a raíz de procesos de
globalización.
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Notes

1 Al emplear la expresión de niños de ascendencia maya (y no simplemente niños mayas) quiero
enfatizar que donde ellos residen (la periferia de Mérida y Oxkutzcab, en Yucatán) el maya ya no es
el idioma dominante; en los espacios públicos se habla mayoritariamente en español, e incluso en
los hogares el maya se usa casi exclusivamente para conversaciones en las que participan personas
de la tercera edad o bien cuando los adultos buscan evitar que los niños comprendan lo que se
está platicando. Pese al paulatino distanciamiento de la lengua maya, las personas conservan sus
apellidos mayas y muchas de las costumbres que tradicionalmente han sido asociadas con los mayas
yucatecos; por ejemplo, algunos rituales del ciclo de vida, las formas de preparar determinados
alimentos, las creencias en seres sagrados que comparten el territorio con los humanos y con
los que mantienen relaciones de cuidado mutuo, la manera de interpretar y prevenir diversas
dolencias, entre otros rasgos culturales. Atendiendo a los vínculos de estas poblaciones con una
raíz cultural maya es que en este texto hablo de niños con ascendencia maya.

2 El parentesco regula la distancia física, el contacto permitido, el grado de intimidad entre
parientes.

3 Conjunto de imágenes estereotipadas que presentan a los niños como seres débiles y vulnerables,
sin suficientes habilidades cognitivas para responsabilizarse de sus actos, que requieren especial
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cuidado y protección y que se encuentran en formación, por lo cual son incapaces de realizar
acciones sociales significativas y dependen del núcleo familiar y la acción estatal (véase Jenks 2005;
Szulc 2006; Montgomery 2009).

4 Han sido nombrados como indios, indígenas, máasewales, mestizos, mayeros, mayitas, wiros.
Los diversos términos se emplean en regiones y contextos distintos y la mayoría poseen una carga
peyorativa. (Para mayor información sobre usos específicos de estos vocablos, véase Lizama, 2010:
120-123).

5 Quintal señala que esto sucede, por ejemplo, entre los maestros e intelectuales indígenas, y
entre personas vinculadas a organizaciones que buscan reafirmar una identidad étnica. (Quintal
2005: 312).

6 Entre los mayas el desarrollo es concebido como un proceso gradual hacia el entendimiento,
definido como la emergencia de responsabilidad, respeto, obediencia y cooperación; implica
escuchar, darse cuenta, pensar (Cervera, 2009 y 2023). Consideran que este proceso, progresivo y
natural, depende de fuerzas internas innatas (Cervera, 2008 y 2023).

7 Sobre las nociones mayas de la niñez ver también Cervera, 2023, 2009, 2008; Reyes 2014, 2012;
Quintal y Balam, 2017, Lizama 2007: 64-68; Guzmán, 2003: 199-203.

8 Detalles sobre la metodología utilizada pueden consultarse en Reyes (2018 y 2012).

9 Dado que el maya ya no es un idioma de uso amplio (aun siendo la lengua materna de los abuelos
y muchos de los padres y madres de los niños) los chicos entienden un poco esta lengua, pero sólo
emplean ocasionalmente algunas expresiones de dicho idioma; son excepciones los que lo hablan
fluidamente, sobre todo en conversaciones con sus abuelos.

10 La importancia de las relaciones entre hermanos para facilitar logros académicos movilidad
social, migración rural - urbana o acceso a servicios ha sido constatada en diversos contextos
socioculturales (Obendiek 2013). En el caso de los mayas yucatecos son muy variadas las situaciones
en las que la solidaridad entre hermanos adultos está presente (Quintal et al. 2003: 314 ofrecen
una descripción detallada de esto).

11 Ahondar en los marcadores de género entre los niños de ascendencia maya que residen en
localidades donde la agricultura ha dejado de ser la actividad económica central sería motivo de
otro trabajo, baste por ahora indicar que encontré contrastes significativos entre niños y niñas en
lo relativo al uso del espacio público, la preparación de alimentos y el lavado de la ropa. Estos
contrastes se hacen más marcados conforme los niños y niñas se acercan a la pubertad. En tareas
domésticas (barrer, alimentar a los animales, lavar platos, hacer mandados) participan tanto niños
como niñas.

12 Aunque no es una regla, en numerosos casos es el hermano o hermana inmediatamente mayor
quien cuida a su hermanito. Por lo tanto, hermanos directos suelen tener un vínculo más fuerte que
hermanos más distantes, pero no siempre es así.

13 Ejemplos de este tipo de abordaje en la península de Yucatán son Cervera (2023, 2009 y 2008),
Jiménez y Alcalá (2023 y 2020), Villanueva (2022 y 2004), Méndez (2009).

14 La expresión cuate hace referencia a una cercanía similar a la de los gemelos; carnal alude a
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una relación tan cercana como la que existe entre “hermanos de carne y de sangre” es decir, entre
personas genéticamente emparentadas. Brother es la adopción del vocablo inglés que designa a un
hermano.

15 Esta distinción está también presente en el idioma maya. Al hermano menor se le llama íits'in,
tanto si es niño, como si es niña. Mientras que el vocablo suku’un se utiliza para un hermano mayor
y kiik se emplea para nombrar a una hermana de más edad. Una minuciosa descripción del uso y
variantes de los términos de parentesco y de las reglas del sistema parental en comunidades mayas
yucatecas puede encontrarse en Quintal et al. (2003).

16 Hilaria Máas menciona algunos ejemplos de la forma en que los adultos presionan a los niños
mayores para responsabilizarse de los menores: “No molestes a tu hermanito, porque si llora, te doy
tus cintarazos”; “no se peleen porque a todos les doy sus chancletazos.” (Máas 1997: 215-216)
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Résumé :

Liens de parenté et d’attachement entre les enfants Ludar et les animaux (Mexique). Les enfants
qui jouent développent des formes d’interaction avec les animaux domestiques et dressés à
l’intérieur et à l’extérieur de la casa, en fonction de l’environnement dans lequel ils se déplaçent.
Dans ces relations, des gestes et des techniques corporelles individuels dirigés vers chaque
animal, qui peuvent être différents de ceux manifestés par les adultes, ou qui peuvent également
être exprimés avec les personnes qu’ils fréquentent dans les lieux de stationnement. Ce dernier
point indique la forte relation entre les Ludar et le non-Ludar. Ces gestes et techniques sont au
cœur de la compréhension de la place des animaux chez les enfants et les adultes, qui, dans le
cadre des affects, permettent de tisser des liens de parenté. Les animaux se font ludar, mais ils
ne font pas partie des groupes familiaux, car lorsqu’ils meurent, les rituels dédiés aux morts ne
sont pas exécutés. Les questions posées et que seront répondues, á partir de la triade enfance,
parenté et entourage (environnement), sont les suivantes : quel est le rôle des enfants dans la
construction et la pratique de la parenté, et comment les enfants sont-ils les opérateurs sociaux
de la parenté ?

Mots-clés : enfance, parenté, animaux, deuil, Ludar, Mexique

Abstract :

Kinship and affective bonds between Ludar children and animals (Mexico). Ludar children
develop forms of interaction with domestic and trained animals inside and outside the casa,
depending on the environment in which they move around. In these relationships, individual
gestures and body techniques directed towards each animal stand out, which may be different
from those manifested by adults, or which may also be expressed with the people they frequent
in parking places. The latter indicates the strong relationship between Ludar and non-Ludar.
Such gestures and techniques are central to the understanding of the place of animals among
children and adults, which, as part of the affections, enable kinship ties to be woven. The
animals are made Ludar, but they are not part of the family groups because when they die, the
rituals dedicated to the dead are not carried out. The questions to be answered, based on the
analysis of the triad of childhood, kinship and environment, are: what is the role of children in
the construction and practice of kinship, and how are children the social operators of kinship?

Keywords : childhood, kinship, animals, pain, Ludar, Mexico
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Los niños ludar desarrollan formas de interacción con los animales domésticos y adiestrados del
interior y del exterior de la casa, según el entorno de circulación. En estas relaciones sobresalen
los gestos y las técnicas corporales individuales específicas hacia cada animal, que pueden ser
diferentes a las manifestadas por los adultos, o que se pueden expresar también con la población
que frecuentan en los lugares de estacionamiento. Tales gestos y técnicas son centrales en la
comprensión del lugar que ocupan los animales entre los niños y entre los adultos, que, como
parte de los afectos, permiten tejer los vínculos de parentesco. Los animales se hacen ludar, pero
no forman parte de los grupos familiares porque cuando fallecen no se efectúan los rituales
dedicados a los muertos. Las preguntas que interesa responder, a partir del análisis de la triada
infancia, parentesco y entorno (medio ambiente) son: ¿cuál es el rol de los niños en la
construcción y la práctica del parentesco? y ¿cómo los niños son operadores sociales del
parentesco?

Palabras clave : niñez, parentesco, animales, duelo, ludar, México
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Introducción

La relación que los niños1 establecen con los animales, en sus respectivos entornos, pueden
proporcionar pistas para comprender el papel de los afectos, entre los que destacan los gestos
como parte importante del establecimiento de los vínculos de parentesco. Esta relación, los afectos
y los gestos pueden ser una constante en la adquisición del dominio del parentesco por parte de los
niños, ya que pueden reproducirse en otras relaciones que establecen con seres existentes en sus
entornos.

Esta exploración forma parte de un tema esbozado en otro momento (Alvarado Solís 2020) y que
continúa siendo de gran interés antropológico. Los niños ludar constituyen un caso ejemplar en
esta reflexión, ya que son integrantes de grupos familiares que circulan en el norte de México,
interactuando con poblaciones locales y medios ambientes diversos, en los estacionamientos
temporales, donde ofrecen un espectáculo acorde al gusto de los pobladores. Esta circulación les
permite interactuar con otras formas de aprendizaje implementando distancias sociales y técnicas
corporales, distinguiendo entre el vínculo y la relación de parentesco (Alvarado Solís 2020: 52-53).
Los niños, desde pequeños, conviven con animales que se encuentran en el campamento, actuando
algunos números con ellos, pero también interactúan con los de su entorno. Pueden ser animales
de compañía, domésticos, domesticados o amaestrados en su medio ambiente.

Hablar de gestos y afectos asociados a los vínculos de parentesco no es nuevo en las investigaciones
antropológicas sobre los “gitanos”. Patrick Williams (1984) evidenció la complejidad de los gestos
individuales y colectivos, así como las actitudes en el pedimento de la novia entre los rom parisoske.
Igualmente, mostró la importancia de los gestos entre los manuches (Williams [1993] 2016),
gestos rituales dedicados como homenaje a los muertos, que hicieron posible la construcción de la
identidad manuche en el seno de la sociedad francesa, al tratarse de actos que no se ven desde el
exterior.

Por su parte, Leonardo Piasere (1985) constata entre los slovensko roma de Italia la gestualidad
y las actitudes individuales y colectivas expresadas como temporalidades en las acciones de una
jornada, frente a las concepciones estigmatizantes de los gadjé, lo que hace patente la importancia
del estar juntos en la dispersión. Los gestos repetitivos, como técnicas corporales empleadas en
la acción doméstica (Benarrosh-Orsoni 2019), en un contexto de migración trasnacional entre
Rumania y Francia, posibilitan la constitución y reconstitución de la familia.

En específico sobre los animales, en la descripción que hace Patrick Williams ([1993] 2016) en
torno a los manuches de Francia podemos escuchar el canto de las aves, a Jackot, el cuervo de
Morsela que sabía decir su nombre y cantaba como gallo para despertarlo, evidenciando el vínculo
afectivo entre ambos. También podemos oír el crepitar del fuego en la noche en las conversaciones
mantenidas alrededor de éste.

Los niños ludar desarrollan gestos, técnicas y afectos como formas de relacionarse con los animales
del campamento, en ocasiones, diferentes a las de los adultos. En estas relaciones, los gestos y las
técnicas del trato con estos animales son centrales en la comprensión no sólo del lugar que ocupan
en los niños y la interacción, sino de la generación de gestos codificados de relaciones que se
pueden expresar con los animales del entorno, con los adultos y con la población que frecuentan
en los lugares de estacionamiento.
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El parentesco y los vínculos afectivos entre los niños ludar y los animales sitúan el tema entre
el parentesco, la antropología de la infancia y el entorno (medio ambiente) percatándose de la
complejidad del mismo tema. A través de una etnografía de larga duración efectuada con grupos
familiares ludar, responderé las preguntas ¿cuál es el rol de los niños en la construcción y en la
práctica del parentesco? y ¿cómo los niños son operadores sociales del parentesco? Es significativo
que los rituales dedicados a los muertos hacen la distinción entre animales y miembros de los
grupos familiares, como veremos más adelante.

El texto está compuesto por los apartados “El entrecruce de una triada”, “Los ludar y acercamiento
metodológico”, “Los animales en la casa y fuera de ella”, “Vínculos de los niños con los animales del
campamento”, “Los animales en los números del espectáculo”, “Gestos y actitudes ante la muerte”,
para llegar a las conclusiones.

Asimetrías y afectos en el entrecruce de una triada
El presente análisis comporta una doble complejidad, al ubicarse en el entrecruce de la antropología
de la infancia, la antropología del parentesco y el entorno (medio ambiente). En primer lugar, cada
uno de los temas, así como la triada misma en su unidad, presentan una escasa investigación desde
el punto de vista de los niños. En segundo lugar, los temas por sí mismos conllevan una discusión
epistemológica y metodológica en el seno de la antropología general. Con la intención de situar
la discusión, planteo de forma general algunos aspectos que competen a la niñez y los niños, el
parentesco y el entorno.

Las investigaciones antropológicas sobre la niñez y los niños hechas desde el punto de vista de los
niños –no de los adultos cuando eran niños– han evidenciado a los niños como seres actuales que
pueden transformar realidades considerándoles como parte de entornos específicos en sociedad,
más allá de los childhood studies (Razy 2018) y de la reivindicación de la socialización de los
niños (Alvarado Solís et al. 2018). En la restitución etnográfica, hemos visto que los niños como
sujetos, en el análisis hecho por el investigador y en su relación establecida con ellos, que puede
ser durable en el tiempo, contribuyen a enriquecer la epistemología, la metodología y la etnografía
reflexiva en una antropología general (Razy et al. 2022), al tiempo que se evidencia la dificultad
de postular, siempre y en todo lugar, la supresión de las asimetrías existentes entre los niños y su
entorno, supresión que queda en pura aspiración del investigador.

Las principales aportaciones contemporáneas en el campo del parentesco lo describen como un
sistema de relaciones heterogéneas, donde su transmisión se transforma, focalizando las formas en
que las relaciones se articulan entre ellas, creando un sistema relacional de relaciones vividas, no
de relaciones concebidas (Peneque 2022). Lo anterior evoca el carácter humano del parentesco, ya
que nos relacionamos con personas de carne y hueso (Williams 2016).

El parentesco practicado por los niños y analizado desde el punto de vista de los niños comienza a
ser cada vez más recurrente. Se ha abordado el aprendizaje como parte de los procesos de imitación
o impregnación, en los que los niños proponen terminologías de parentesco y las integran, y son
aceptadas por los adultos, como sucede entre los niños ludar de México (Alvarado Solís 2020).

Los niños, como descendientes, intervienen y reconfiguran los procesos de afiliación, desafiliación o
reafiliación a lo largo de las historias familiares, en diferentes contextos sociales, como lo analizan
Sarcinelli et al. (2022). Sin embargo, una veta que no ha sido explorada es el rol de los afectos y
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los gestos en el vínculo de parentesco gestionados por los niños.

El tratamiento del medio ambiente en su relación clásica de naturaleza y cultura, o la posterior entre
hombres y el resto de los seres vivos, introduce la discusión respecto a una “falla epistemológica”
en antropología. Por retomar la frase de Cavaillé (2020) referente a la relación que los manuches
de Saint-Auvent del Alto Vienne, Francia, mantienen con la “naturaleza”. De allí que se destaque el
carácter multidimensional de la antropología y la implementación de una aproximación transcultural
que no se limite a analizar dicha relación teóricamente (Tomé 2009).

Con el giro postsimbolista, se postula una “simetría” en la relación entre humanos y animales para
reducir el antropocentrismo, para lo que se propone una etnografía multiespecie (Smart 2014).
Estos postulados resultan problemáticos metodológicamente, al considerar la intencionalidad y el
interaccionismo, aislándolos de lo real – relaciones sociales, jerarquía, conflictos, relación con el
territorio, parentesco y otros – (Manceron 2016: 293). Además, dicha “simetría” impide al militante
o investigador comprometido formular propuestas metodológicas y éticas que permitan acceder a
la visión del mundo de los otros humanos desarrollando epistemologías asociadas a la etnografía
reflexiva antropológica (Leblan & Rustan 2017).

Desde el punto de vista de la sociología, las relaciones que los niños establecen con los animales,
en una ciudad al norte de Inglaterra y en un zoológico de Francia, cuestionan el interés “natural”
de los niños hacia los animales, también llamado “biofilia”. Tal cuestionamiento se debe a que
dicho interés sólo se produce socialmente, puede identificarse y entenderse de forma situada, en el
contexto social y relacional de los niños (Tipper 2011; Vitores 2019). En cuanto a la metodología,
estas investigaciones se basan en entrevistas con los adultos y los niños, además de proporcionar
cámaras fotográficas desechables a los niños, en el caso de Tipper (2011), y en la observación, en
el caso de Vitores (2019).

Este sobrevuelo de la triada en cuestión destaca la necesidad de abordarla en su unidad, de
concebir la niñez y los niños como seres completos, en sus respectivos entornos, reconociendo las
asimetrías en sus interacciones, cuando están presentes éstas. También, introducirse en el mundo
de los afectos y de los gestos, donde los niños los expresan interactuando con los animales, de
forma situada, permite identificar los movimientos de la transmisión en los vínculos de parentesco,
así como el rol que tienen los niños en la construcción y práctica del parentesco.

Los ludar y acercamiento metodológico
Los ludar, como se conocen a grupos familiares que llegaron a México a fines del siglo XIX y
principios del XX, por mar, al Puerto de Veracruz, y por tierra, a través de las dos fronteras
internacionales, se les conoce genéricamente como “húngaros” y como “gitanos”. Han practicado
la movilidad, desde su ingreso al país, proporcionando cine, posteriormente un espectáculo de
variedad, actividades asociadas a la compraventa de autos, expresando con estas actividades las
relaciones establecidas con los no-ludar, las cuales no son definitivas debido al dinamismo, a lo
inacabado de su movilidad, a los imprevistos a los que hacen frente y a las relaciones ambiguas que

establecen con funcionarios e instituciones2.

La casa (Alvarado Solís 2023) es una unidad dinámica productora de relaciones de parentesco;
está compuesta por un grupo familiar de un matrimonio mayor y sus hijos, las esposas de los hijos
casados y su descendencia. Varios grupos familiares conforman una familia (vici, para los rom). El
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término ‘casa’ designa también el espacio circular formado por diferentes caravanas, una cocina
principal y la carpa.

En la movilidad, esta unidad de parentesco se modifica albergando a nuevos miembros temporales
de otros grupos familiares, pero está presente la distribución y conformación del espacio circular,
ya que es parte de la vida cotidiana y ritual de sus miembros. Este espacio es significativo para los
niños porque, dependiendo de la adquisición de su movilidad desde que son bebés, va marcando
sus actividades durante el crecimiento. Cuando son bebés van accediendo de la caravana a la
cocina; cuando comienzan a caminar (1-3 años) ocupan los porches de su caravana, enseguida
los otros porches y el patio central (4-5 años), donde juegan. Posteriormente, se desplazan entre
estos espacios, la carpa y el conjunto del campamento (5-8 años), para, finalmente, dirigirse a las
tiendas de víveres cercanas del lugar de instalación (8-14 años). Los niños siguen este recorrido
y procedimiento, unos más rápido que otros según la iniciativa de cada uno y la posibilidad que
tienen de hacerlo.

Dicha movilidad de los niños en el campamento está bajo la supervisión de la madre y de la abuela,
pero todos los miembros del grupo familiar vigilan sus movimientos. Los niños son especialmente
cuidados desde su nacimiento y poseen un lugar preponderante en el seno del grupo familiar: son
protegidos de las inclemencias del tiempo, se establecen conversaciones con ellos desde bebés y se
alimentan a su solicitud, entre otros.

Dependiendo de la temporalidad del lugar de estacionamiento, algunos niños van a la escuela, o
son instruidos por algún maestro, o definitivamente no tienen instrucción escolar, lo que indica que
niños y adultos permanecen juntos la mayor parte del tiempo. Desde pequeños pueden acompañar
al responsable de “dar el convite” (invitar al espectáculo mediante un altavoz en un vehículo) y/o
vender alimentos (fruta, tamales) por las calles de la colonia o pueblo de instalación. La niñez
termina hacia los 14 años de edad para los niños y a los 15 años para las niñas.

En la actualidad, cada grupo familiar posee perros guardianes, perros de compañía, aves y conejos,
que, respectivamente, cuidan el campamento y participan en los números de magia o variedad.
A esta composición se une la del grupo familiar que se asocia temporalmente, con lo que se
incrementa al doble la cantidad de animales. Los perros guardianes, las aves y los conejos son
alimentados, generalmente, por la abuela; mientras los perros de compañía, por los niños de la
familia a la que pertenecen. Los perros de compañía circulan en los mismos espacios que los niños,
y sus nombres son seleccionados por los propios niños.

El trabajo de campo de larga duración3, la etnografía reflexiva y la ética antropológica son esenciales
en mis investigaciones. Durante mis estancias temporales o prolongadas en los campamentos – por
ejemplo, para la presente etnografía (2015-2019) –, y como madre de un niño, vivía indistintamente
en una caravana familiar o en una independiente. Las actividades que desempeñaba eran las de
cualquier mujer casada con hijos: contribuir con las labores del hogar, el cuidado de los niños, la
compra de víveres, adquirir productos para la dulcería y los de la venta de los niños, así como
participar en la vida ritual del grupo familiar y de la familia en cuestión.

El “estar juntos” impide llevar un diario de campo, puesto que la presencia de cada miembro del
campamento es importante: siempre existe un comentario o un gesto por compartir, por lo que no
es posible estar solo. En algunas ocasiones únicamente tomé notas que más tarde ampliaba.

Respecto a los niños, observando sus actividades y escuchando sus conversaciones entre ellos, sólo
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intervengo cuando ellos mismos me lo proponen: preguntan, muestran o comentan algo. De igual
modo sucede cuando las madres me integran a las conversaciones que establecen con sus hijos, y
esto, en el campamento, durante las salidas al cine, a los parques, a la playa… Al participar mi hijo
en las actividades de los niños, desde bebé, su aprendizaje para desplazarse en el campamento y
fuera de él me llevó a descubrir esas fronteras invisibles de su uso dependiendo de la edad, las
formas de comunicación entre ellos, entre los niños y los adultos y entre los niños y los animales,
así como la expresión gestual y de los afectos. Cabe mencionar que la intensidad de las emociones
y sentimientos expresados individual y colectivamente durante el fallecimiento de una persona
ocasiona un dolor corporal duradero.

Los animales en la casa y fuera de ella
Los niños ludar se relacionan cotidianamente con los animales existentes en la casa y con aquellos
del entorno. Las formas de relacionarse con los animales muestran las posibilidades que tienen o
no para esta interacción, esto depende del animal, el niño y el entorno. Es común en una parada
de la caravana de vehículos durante el desplazamiento entre una ciudad y otra, ya sea para
preparar la comida y comer, o por la necesidad de cambiar una llanta de uno de los vehículos,
que se encuentren a un animal lastimado. Esto sucedió en 2015, con uno de los grupos familiares
Costich, al encontrar a una urraca con un ala rota, que fue entablillada por la abuela; el ave
permaneció en el campamento incluso después de curada. Esta acción expresa una forma de
apropiación y amaestramiento, como ocurrió con otros animales domésticos. La curación de una
pata quebrada o un ala, como el cuervo de Morsela, entre los manuches (Wiliams [1993] 2014),
muestra también la generosidad con las personas. Por ejemplo, los ludar se solidarizan con la
población local adquiriendo los productos alimenticios (pescado, mariscos, queso) que les venden
en el campamento.

Los niños poseen animales desde edad temprana, que obtienen en regalo o compra para criarlos.
Este grupo familiar tiene perros de compañía chihuahua (Mala y su cría Chiquis), que duermen en
su propia casa rodante; un pastor alemán (Arriaga) y un husky siberiano (Alaska), que duermen
fuera. Un perico (Narciso), dos palomas, un conejo, un gallo y un guajolote (pavo mexicano), cuyas
jaulas se cubren con mantas en el porche de la caravana mayor, a excepción del guajolote, cuyo
espacio de resguardo es la parte trasera del camión que contiene el mobiliario de la carpa. Los
niños pueden interactuar en cualquier momento con estos animales. Especialmente los niños de
ambos sexos interactúan con los perros, pero con el perico Narciso sólo lo hacen dos niños que
han desarrollado una técnica para acariciarlo sin ser picoteados. Las palomas, el conejo y el gallo
participan en números de la función. El gallo muestra su facultad de haber sido adiestrado tanto en
el número del espectáculo como con los niños en el campamento. El guajolote fue adquirido por el

jefe de la familia para hacer mole4, pero el hecho de permanecer entre ellos suspendió totalmente
dicho proyecto.

Lo anterior indica que todo animal que convive con los ludar no es comestible ni puede ser matado.
Esta concepción ha sido también evidenciada entre los manuches, quienes, por el contacto y la
frecuentación con los animales de los que se rodean (mirlos, pollos, caballos…), no pueden matarlos
(Cavaillé 2020: 622).

El conjunto de los animales de la casa, por la mera convivencia, se hacen ludar. Con el trato,
los ludar hacen sociables, afables, a los animales del campamento, pero esto se puede observar
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también con el trato momentáneo con los animales fuera del mismo campamento. Es el vínculo, los
gestos y los afectos en la posición genealógica lo que está en juego.

Dado el hábito de transitar entornos diferentes, los niños están acostumbrados a convivir con
animales fuera del campamento. Esta convivencia puede suceder en el camino entre una ciudad
y otra – como ocurrió con la urraca antes mencionada –, las visitas a los parques, la playa o el
mar. Estas visitas dependen del momento en que se encuentren temporalmente. Para muestra, la
movilidad de los ejemplos en este texto se dio entre Sinaloa, Chihuahua, Sonora, Baja California,
para encontrar nuevamente Sinaloa. Estando en Sinaloa, en una visita al acuario de Mazatlán,
dos niños mostraron facilidad para relacionarse con los animales del parque y en los números
específicos correspondientes a los delfines, las aves y los peces del acuario (Alvarado Solís 2022b).
Lo mismo puede suceder con los perros de compañía de los vecinos y amigos del lugar de
estacionamiento, los animales exóticos como la boa constrictora, en la playa de la Isla de la Piedra,
Mazatlán, Sinaloa, o la ballena gris del puerto López Mateos, Baja California Sur.

Las condiciones de los ludar para interactuar tanto con animales de compañía, domésticos o
adiestrados como con los animales de los entornos de frecuentación evidencian las posibilidades
que poseen para establecer estos vínculos, que se expresan mediante gestos y afectos, como
veremos enseguida.

Vínculos de los niños con los animales del campamento
Los niños y los adultos demuestran, de múltiples formas, el vínculo que establecen entre sí y con
los animales: con palabras, el canto, mediante la posibilidad del enojo o manifestando la fidelidad.
Niños y adultos poseen gestos comunes y/o diferentes hacia los animales como una expresión de
técnicas corporales. Por ejemplo, con los perros chihuahua, Ángelo (11 años) le habla a la cría de
Mala, Chiquis: “¡véngase!, mi perrita pechochita”, y esta perra lo busca, lo lame, se acerca y mueve
la cola. La palabra ‘pechochita’ es una forma diminutiva de ‘preciosa’, su pronunciación se asemeja
a la articulada por los niños que comienzan a hablar, de allí la manifestación del cariño hacia lo
pequeño. El caso de Salomé (14 años), al darle de comer a Mala y a Alaska, ambos la buscan, la
lamen, la siguen y mueven la cola. Dar de comer a los perros de compañía puede generar este tipo
de respuesta con las personas en general, pero en el caso de Ángelo la respuesta se da solamente
por hablarle de esta forma a Chiquis.

En un viaje que efectuó una pareja con sus hijos pequeños a San Luis Potosí, llevaron a Chiquis,
una perra chihuahua, la cual dormía en su habitación, tal como lo hacen en su casa rodante. Es la
perrita de Anthony (siete años). Manfredo, el perro de compañía de mi hijo (12 años), un shnauzer-
xolo, enloqueció con Chiquis. La buscaba mientras la madre de los niños la tenía en su regazo, y
ella decía: “no, Manfredo, está ocupada”.

Meses después regresamos al campamento en Cuauhtémoc. Chihuahua y Chiquis ya habían tenido
crías, resultado de la cruza con el perro de compañía de uno de los primos de Anthony. Éste último
abrazaba a Chiquis, y le dije: “Chiquis, ¡te mandó saludos Manfredo!”. Y Anthony respondió: “no,
ella ya tiene esposo y sus hijos”. En otra visita, ahora en Parral, Chihuahua, le dije igualmente a
Chiquis frente a Anthony: “Chiquis, Manfredo te manda saludos”, y Anthony dijo: “pero ya tiene
hijos”. Yo le respondí: “sí, Manfredo ya sabe”. Él preguntó: “¿se enojó [Manfredo]? Le dije que
no. Sonrió, quedándose tranquilo. Este ejemplo refiere el conocimiento que posee Anthony de la
familia, del género y la fidelidad, y lo aplica para los animales de compañía también: se requiere
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tener esposo e hijos para conformarla. Avanza también en la idea de fidelidad, ya que Chiquis no
podía responder el saludo de Manfredo porque ya tenía esposo e hijos, lo que podría provocar el
enojo de Manfredo.

Cuando los niños identifican que los perros de compañía son “mujer” u “hombre” y al ponerles
los nombres femeninos o masculinos seleccionados aplican el conocimiento obtenido de su entorno
sobre el género y el sexo de los animales. De la misma forma, por los gestos que les dirigen no están
sino indicando que poseen sentimientos. Al regreso, después de un largo viaje a Baja California
Sur, a la llegada al campamento en Tijuana, Baja California, los perros de compañía y guardianes
saltaban hacia los cuerpos de los niños y los adultos, y éstos los abrazaban demostrando el gusto
compartido de verse. Con los animales del campamento es muy fuerte esta revelación, pero también
con los de los números del espectáculo.

Los animales en los números del espectáculo

Los animales que participan en los números de magia son conejos y palomas; no tienen un
tratamiento más que para sus actos, los de la alimentación y el cuidado. Los niños participan como
asistentes en estos números y llevan a los animales al foro, en donde los magos los aparecen
o desaparecen en sus actos de magia. Los niños, por su parte, reproducen tales números en el
campamento, entre ellos mismos, y pueden desaparecer y aparecer animales u objetos.

El uso de animales ha provocado la protesta de personas del público. Por ejemplo, en Cuauhtémoc,
Chihuahua, una espectadora amenazó con demandarlos por tener un gallo en el espectáculo, pues
en 2014 se prohibió el uso de animales en circos y espectáculos. El gallo participaba en el número
de Chente Calambres; a la hora en que se aproxima el número, el gallo salta de forma inquieta en
la jaula, hasta que lo sacan de ahí. Ángelo (10 años), durante el día, saca al gallo de la jaula, lo
toma entre sus brazos y le ordena “¡duérmete!”. El gallo empina el pico, relajando la cabeza como
si estuviera dormido. Esto mismo hace su padre con el gallo, en el número de Chente Calambres,
en el que parodia a Vicente Fernández (cantante mexicano de música ranchera), y alude, a su vez,
al hipnotista, quien dice a los espectadores “¡duérmanse!”; los induce al sueño, mediante técnicas,
para que participen en el espectáculo.

En ambos casos, los espectadores y el gallo “dormidos” sueltan la cabeza, como cuando se queda
una persona dormida estando sentada. Tanto niños como adultos implementan técnicas corporales
que permiten interactuar con el gallo y con los espectadores. De nuevo, los niños se encuentran en
un proceso de aprendizaje-creación de las técnicas corporales que practican los adultos, pero en
otras situaciones que competen a los niños exclusivamente. La relación entre adultos, bebés y aves
también está presente.

En el número de los chiltepines del norte, dos hermanos retoman un canto, donde uno sujeta a
otro del cuello de la camisa moviéndolo como marioneta, al ritmo de una canción muy rápida que
contiene los vocablos “tingo lilingo lilingo, tingo lilingo lilá”. Ésta la escuché de la abuela, quien
la cantó cuando estaba cargando en sus brazos y balanceando a uno de sus nietos gemelos de
seis meses de edad. También es una canción antigua entre los sones veracruzanos, El tilingo lingo,
que tiene una estrofa que dice “Ay repica pica pica, repica y repiqueteando”, que hace alusión al
rasgueo de los instrumentos musicales de cuerda, pero también a la acción de las aves con su pico.
Observamos que la vida de la casa y la del espectáculo no están separadas, puesto que esta canción
funge como relación entre la abuela y sus nietos, pero al ser ofrecida a los espectadores establece,
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también, la relación entre ludar y no-ludar, de la misma forma que la pieza veracruzana. De nuevo,
las figuras de la transmisión son múltiples y en diferentes sentidos.

Los niños se relacionan también con los animales del exterior de la casa, de tierra o marítimos;
desarrollan una relación momentánea estableciendo una connivencia con el entorno. En la Isla de
la Piedra, en Mazatlán, Sinaloa (2017), en una salida con un grupo familiar, un señor caminaba por
la playa ofreciendo que su boa constrictora fuera tocada o puesta en el cuello como una estola, a
cambio de unas monedas. Sólo dos niños (13 años), un niño y una niña, se propusieron para ello,
posando para las fotografías. En un viaje con una familia a Los Cabos, Baja California Sur, en el
puerto López Mateos (2018) contratamos una lancha para el avistamiento de la ballena gris. Ya
en la laguna, cuando las encontramos con sus crías, la abuela le decía a la madre ballena “vente,
bonita”, moviendo el agua con la mano y repitiendo la frase; pudimos tocarlas en varias ocasiones.
Anthony (siete años) la tocó también, y como tenía una herida en el brazo, adujo días después que
la ballena y el mar lo habían curado.

A un pelícano que se acercó a la lancha y que en el intento de querer tocarlo emprendió el vuelo
le dijo “miedoso”. El niño lamentó no haber tenido una respuesta positiva en este acercamiento, y
reaccionó como lo hacen entre niños cuando uno de ellos rechaza una propuesta. Él mismo decía
que si veía a una sirena la iba a torturar porque las sirenas ahogan a los hombres. Expresaba
con rechazo su conocimiento del mito de Ulises, debido al daño que estos seres ocasionaban.
Respecto a las ballenas grises, tanto adultos como niños las atraían con sus palabras y gestos para
poder tocarlas, lo que indica que existe una forma y técnicas corporales ludar desarrolladas para
comunicarse con los animales.

Estos ejemplos son expresiones del entorno, la playa y el mar, que desencadenaron, a su vez,
una serie de ejemplos en situación, que de otra forma habría sido difícil conocerlos. Los niños
establecen una connivencia con el entorno, del que los animales forman parte. Los animales del
campamento y los del entorno, entre los que encontramos los míticos y los de Walt Disney – en
los pasteles de cumpleaños –, están presentes en el vínculo que establecen con ellos, evidenciando
los variados soportes y sentidos de la transmisión respecto a los saberes sobre los animales, pero
también de los gestos y actitudes como parte del vínculo de parentesco.

Un animal responde, asimismo, ante la presencia o ausencia de la persona que lo cuida, y a su
muerte, los miembros del grupo familiar hacen eco de esta forma de comunicación.

Gestos y actitudes ante la muerte

Ahora corresponde introducir el tema de la muerte relacionado con el despliegue de una serie de
gestos y actitudes hacia y entre los seres existentes en el entorno, tanto para el grupo familiar
como para la familia y aquellos que se sienten cercanos al difunto. Destaca la diferencia de los ritos
dedicados a los difuntos del grupo familiar y familia, de las acciones efectuadas hacia los animales
que mueren. Estos gestos y actitudes pueden ir del llanto, frases y fotografías compartidas en las
redes sociales, a la emisión de sonidos semejantes o cantos, entre otros. Estas acciones, entre
muchas otras, demuestran una relación con el difunto.

A la muerte del jefe de un grupo familiar (2017), a quien sus nietos denominan tato (abuelo),
entristeció el guajolote que él había adquirido para ser cocinado y preparado en mole. Antes del
fallecimiento, todas las mañanas el guajolote le cantaba al levantarse y el abuelo le respondía de la
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misma forma. Así pasaban minutos intercambiando dicho canto. El abuelo se preocupaba por que
no estuviera solamente amarrado; lo dejaba andar en el campamento libremente. Un día lo perdió
de vista y pidió a todos irlo a buscar al monte, y acusó a los perros guardianes de habérselo comido.
Ya en la tarde, se dieron cuenta de que estaba en el camión, donde solo se subía al oscurecer. El
guajolote se apagó, ya no cantaba, a veces comía, aun cuando trataban de cantar y lo cuidaban
con deferencia, como hacía el abuelo. El guajolote murió, no pudo sobrevivir, y lo sepultaron en el
campamento, esto entristeció a todos.

Cualquier momento puede ser detonador de una crisis de llanto individual o colectiva ante la muerte
de una persona. A menos de un mes de fallecido el jefe de un grupo familiar, para el Día de Muertos,
el 2 de noviembre, sólo la abuela y los hijos acudieron a dejar flores, llevar música y comida para
compartir con el difunto en el cementerio ubicado en otra ciudad y estado. Debido a la distancia
entre el lugar del panteón familiar y el estacionamiento del campamento, sus nietos no acudieron,
y una nieta elaboró un cartel en el que se sintetiza la composición tanto de su grupo familiar como
de su familia. Este cartel lo publicaron en redes sociales, como una forma de estar presentes en
este ritual y con los miembros de la familia. La inventiva y creatividad de la niña acorta la distancia
para estar presentes, sintiendo el calor y la cercanía de todos a través de las cuentas personales de
Facebook, escribiéndose y enviándose fotos, en un ritual esencial para todos.

El 8 de diciembre de 2017, Salomé (14 años) publicó en redes sociales un listón negro y fotos
de Mimí, perra chihuahua, diciendo que estaba triste. Su padre escribió “mi perrita consentida”.
La abuela materna francesa escribió preguntando qué pasaba, y contestaron “murió una cría de
Chiquis, por enfermedad”. La abuela materna respondió: “definitivement c’est n’est pas un bon
moment pour vous!” (definitivamente no es un buen momento para ustedes), haciendo alusión a
las pérdidas recientes. Enterraron a Mimí atrás de la casa rodante familiar, pero Chiquis encontró
y desenterró, portando en su hocico, el cuerpo de Mimí, lo que ocasionó expresiones de sorpresa,
tristeza y dolor entre los niños, compartiéndolas con Chiquis. Volvieron a excavar un hoyo, pero
ahora más profundo para evitar el hecho anterior. El desconcierto ante el desentierro fue una acción
muy fuerte, lo que hizo que los niños, uno por uno, quisieran abrazar a Chiquis, reconfortándola.

En 2018, regresando de un viaje a Los Cabos, Baja California Sur, presenciamos una misa mensual
dedicada a este jefe de familia fallecido. En la iglesia, el cura, al solicitarle una misa especial, pidió
exclusivamente a los hijos del difunto que incensaran su foto. El cura rezaba y dirigía palabras
de aliento tratando de dar paz, no sin observar a todos con lágrimas en los ojos. Para el cura,
los familiares eran la esposa y los hijos del difunto, mientras las esposas de los hijos casados y la
descendencia estaban presentes, así como los demás grupos familiares que conforman la familia.
Es común ver esta confusión respecto a los vínculos de parentesco por parte de la gente de fuera.
Cuando el cura dirigía la misa, Jesús (11 años) se tapó la cabeza y duró mucho tiempo llorando.
El vínculo con su abuelo sigue siendo muy fuerte, pues Jesús vive en la casa grande, como le
denominan a la casa de su abuelo. Este hecho pasó inadvertido para el cura, pero la abuela lo
abrazó, reconfortándolo.

El canto del guajolote, el cartel elaborado por una niña que plasma los vínculos de parentesco del
difunto, el listón negro por la muerte de Mimí, publicada por una niña, el llanto de un niño en la
misa de su abuelo, el abrazo, no son sino expresiones de los gestos, actitudes y sentimientos de
estos niños frente a la muerte, tanto de un animal de compañía como de un miembro del grupo
familiar. Son gestos y actitudes que expresan con claridad los vínculos de parentesco.
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Conclusiones
En este recorrido se ha abordado la complejidad del tema en cuestión en una triada, correspondiente
a la antropología de la infancia, al parentesco y el entorno, en donde es indispensable concebir
que los niños son seres completos y actuales, considerando las asimetrías cuando están presentes.
Asimismo, el hecho de que los niños, en la circulación que practican, interactúen entre diferentes
formas de aprendizaje, distancias sociales y técnicas corporales, los hace desarrollar formas de
comunicación y técnicas corporales con los animales y las personas no-ludar. Éstas tienen la misma
respuesta por parte de los perros de compañía cuando les dan de comer o cuando escuchan una
frase de cariño. También lo es el salto y abrazo entre perros guardianes y las personas que llegaron
de un viaje largo. Se argumenta que el cuidado hacia los animales es lo que hace horizontales las
relaciones entre personas [niños] y animales (Leblan & Roustan 2017: 3, Sánchez Ezquerra 2023).
En el caso de los ludar, es el hacerlos ludar, es decir, convivir con ellos en la casa más de un día,
como sucedió con el guajolote y los demás animales. No es el caso de los pollos o guajolotes que se
consumen en eventos especiales, o el del cerdo que se mata y desuella con una técnica ludar para
cocinarlo a las brasas y ofrecerlo a los difuntos, diferente al cerdo que se mata y desuella para
asarlo a las brasas, pero sin la técnica ludar.

Los niños adquieren la noción de parentesco en la vida cotidiana, lo construyen y practican al
compararlo con en el vínculo que establecen con los animales, como observamos con la perra
de compañía chihuahua, Chiquis, y sus crías, con las que Anthony adquirió el sentido de familia,
de fidelidad y de género. El aprendizaje de técnicas corporales en el adiestramiento del gallo,
en el llamado de las ballenas y el canto del “tilingo lingo”, expresado tanto a un bebé como a
los espectadores y en el son veracruzano, muestran la complejidad de las relaciones establecidas
con los no-ludar, que indican que no existe una división entre la vida del campamento y la del
espectáculo. Los ludar se apropian de elementos y conocimientos de los no-ludar, separándose de
ellos e instaurando una distinción. Los niños aprenden las técnicas corporales, las aplican con el
gallo entre ellos mismos, al tiempo que aprenden una distancia social con los no-ludar. Estar en
el mar provoca que los niños refieran ejemplos marítimos, como el de la sirena. Son ejemplos en
situación, y sólo es posible conocerlos estando allí, escuchando a los niños cuando te integran a su
conversación.

Respecto a la muerte, los ejemplos expuestos indican la complejidad de los vínculos entre los niños
y los adultos y de los niños con los perros de compañía. Los niños son operadores del parentesco al
expresar la complejidad de los vínculos, la relación jerárquica y dolorosa de la pérdida del abuelo.
La expresión de actitudes y gestos muestra cómo, a partir de un cartel, una niña manifiesta el
conocimiento de los vínculos complejos de parentesco tanto de un grupo familiar como de una
familia, de los que forma parte. Con este gesto, la niña opera el parentesco, acorta la distancia
entre los miembros aludidos ante un hecho doloroso como es la pérdida del abuelo. El llanto
del niño durante la misa del abuelo expresa la desolación por el fallecimiento del jefe del grupo
familiar, que provoca también, por tristeza, la muerte del guajolote. Lo animales se hacen ludar
conviviendo con ellos, pero no forman parte del grupo familiar, como se ha aludido para otros
contextos socioculturales y geográficos donde los animales son como de la familia o amigos (Tipper
2011: 158, 160) o forman parte de familias multiespecie (Sánchez Ezquerra 2023), porque cuando
mueren no se les trata con los rituales dedicados a los miembros del grupo familiar o familia
difuntos. A los animales hechos ludar se les entierra en el campamento, como lo vimos con Mimí,
la perra de compañía chihuahua, y con el guajolote; mientas que, a los familiares, se les sepulta en
el cementerio familiar. Estas distinciones explican las características de los afectos y gestualidad
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expresados en los vínculos de parentesco que gestionan los niños ludar con los animales en su
entorno.
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Notes

1 Utilizo ‘niños’ en plural, y cuando la etnografía de los ludar exige especificar el género, así lo hago.

2 Para más información sobre su movilidad y su llegada al continente Américano y a México, ver
Alvarado Solís (2022a y 2023).

3 He frecuentado a grupos familiares ludar desde 1995, pero la investigación antropológica la inicié
en 2009.

4 El mole es un platillo de fiesta en México que consiste en una salsa espesa preparada a base de
chiles secos, chocolate y guajolote, que es un pavo mexicano.
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Au début du printemps 2023, les médias internationaux se sont largement fait l’écho d’un épisode
tragique, survenu en Amazonie colombienne, impliquant des enfants amérindiens.

Le 1er mai, un avion utilitaire léger (Cessna 206) et ses sept passagers, dont une fratrie de quatre
enfants, s’écrase dans le sud de la Colombie, au cœur des jungles de Caqueta et Guaviare. À
destination de la ville de San José del Guaviare, les voyageurs provenaient de la communauté uitoto
d’Aracuara, située à quelques 350 km plus au sud1. Les recherches conduites sous la coordination
des autorités locales par des dizaines d’amérindiens aboutissent le 22 mai avec la découverte de
l’avion et d’une partie de ses passagers, tous morts. Le fait que les enfants ne comptent pas parmi
les victimes suscite un espoir immense, et entraîne une vaste campagne de recherche, baptisée
« Esperance », organisée par l’armée. Celle-ci envoie 160 hommes et des chiens renifleurs pour

balayer une zone de plus de 300 km2. Des hélicoptères et plusieurs avions sillonnent la région.
Certains indices laissent penser que les enfants ont survécu : apparaissent une paire de ciseau, une
couche… ; Wilson, l’un des chiens renifleurs, un berger belge de 6 ans, retrouve le biberon de la
benjamine de la fratrie avant de se perdre à son tour2. Sont aussi débusqués des traces de pas, des
fruits en partie mangés et même des abris de branchages maintenus avec des élastiques à cheveux.
Des milliers de tracts et une centaine de kits de survie sont lâchés. L’espoir de retrouver les enfants
vivants grandit et s’amenuise tout à la fois, à mesure que passent les jours et les nuits. La voix de
la grand-mère des enfants est diffusée, en langue uitoto, par des haut-parleurs, les enjoignant de
ne plus bouger et de s’en remettre à Dieu3.

Le 9 juin, Lesly (13 ans), Soleiny (9 ans), Tien Noriel (5 ans) et Cristin (tout juste 1 an) sont
retrouvés, vivants, soit plus de 40 jours après l’accident. La scène de leur sauvetage, filmée par
téléphone par la Garde Indigène, fait le tour du monde4. Évacués par hélicoptère à l’Hôpital
militaire de la capitale, Bogotá, les enfants présentent « de nombreux déficits nutritionnels », mais
sont hors de danger quelques semaines après leur hospitalisation.

Médiatisation planétaire
Dès le 9 juin, les médias s’enflamment pour l’événement, ce qui provoque une forte poussée de
fièvre émotionnelle à travers le monde (cf. la bibliographie indicative ci-dessous). On apprend que
la mère des enfants est décédée dans l’avion après avoir survécu quelques jours à l’accident ; on
découvre que les enfants ont d’abord épuisé les quelques réserves d’eau et de farine de manioc
de l’avion avant d’« errer » dans l’« enfer vert » ; on reste « sans voix » devant le courage des
enfants qui ont écarté les innombrables « dangers inhérents à la jungle » : cette dernière n’est-elle
pas « infestée » de prédateurs agressifs (jaguars, vautours…), de substances vénéneuses (plantes,
champignons, fruits…) et autres animaux venimeux (araignées, serpents, moustiques…) ? Sans
parler des pluies torrentielles de saison qui occasionnent glissements de terrain et bourbiers…
autant de pièges infranchissables pour des enfants laissés à eux-mêmes, c’est-à-dire au summum
de la « vulnérabilité ». Dans les vidéos, reportages, émissions spéciales ou articles de presse qui se
multiplient, une seule et même question se pose encore et toujours : comment des enfants ont-ils
pu survivre à un accident d’avion et à 40 jours de « vagabondage » dans la jungle ?

Que raconte la survie des enfants uitoto sur l’agentivité ?
Hors du commun, cet épisode génère pléthore d’analyses, commentaires, opinions, spéculations ou
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affirmations émanant des multiples acteurs qu’il a placés sur le devant de la scène médiatique :
sauveteurs, membres de la communauté uitoto, personnels d’ONG, agents de l’État, militaires,
citoyens ordinaires, églises évangéliques, membres du clergé catholique… De ce que l’on peut
voir, entendre et lire dans les médias, il est manifeste que se confrontent différents registres
d’interprétations, lesquelles se recoupent parfois, sur les raisons qui auraient permis la survie des
enfants, comme par exemple l’intervention divine, les qualités morales des enfants ou encore la
« culture uitoto ». Aussi ces registres ne manquent-ils pas d’interpeler l’anthropologue de l’enfance
et des enfants : de fait, ils convoquent tacitement la notion d’agentivité (agency).

Sans doute est-il opportun, en premier lieu, de rappeler brièvement les contours de la notion. Dans
cette Controverse, je retiens, à titre opératoire, la définition donnée par James & James (2008 : 9) :

« L’idée que les enfants peuvent être vus comme des acteurs sociaux indépendants est au
cœur du développement d’un nouveau paradigme pour la recherche relative aux enfants
et aux jeunes qui a émergé dans les sciences sociales pendant les années 1970. [Ce
paradigme] met en évidence les capacités des enfants et des jeunes à faire des choix à
propos des choses qu’ils font et à exprimer leurs propres idées. »

À ces éléments, il est important d’ajouter que l’agentivité désigne la capacité qu’ont les acteurs,
ici les enfants, d’agir de façon intentionnelle à la fois sur leur existence, sur les autres et/ou sur
l’environnement, contribuant du même coup à transformer chacun d’entre eux.

Entre enfants miraculés, enfants exemplaires, enfants prodiges
et « agentivité militante »
Ces quelques précisions étant données, on peut se demander ce que raconte l’épisode de la survie
des enfants uitotos sur l’agentivité ?

Une première orientation de la controverse concerne l’intercession du divin dans le sauvetage des
enfants. Pendant la période, le mot « miracle » ressort en effet à de nombreuses reprises dans
les médias5. Dans la même veine, les intentions de prière foisonnent au cours des célébrations
religieuses, quelle que soit l’obédience (communications personnelles). De ce point de vue, seul un
miracle, ou la succession d’une série de petits miracles, peut expliquer l’issue autant improbable
qu’heureuse de l’épopée des enfants. D’une certaine façon, ce type d’interprétation, qui renvoie
à l’inexplicable, ne revient-il pas purement et simplement à priver les enfants d’agentivité ?
L’intervention divine, inattendue et providentielle, ne renforce-t-elle pas l’idée selon laquelle les
enfants, en raison de leur vulnérabilité consubstantielle supposée, et parce qu’ils sont privés de
référents adultes pour les guider, ne disposent pas d’agentivité ?

Dans cette perspective, il est notable que le quotidien La Croix donne la parole à un anthropologue
pour soulever le problème et complexifier le débat :

« La notion de miracle est aléatoire [explique Oscar Garcia, chercheur à l’EHESS et
connaisseur du peuple uitoto]. Tout le monde n’est pas capable de survivre dans la jungle,
mais ici, parler de miracle revient à nier les connaissances de ces enfants. La technique
de ‘l’éducation de l’attention’ leur apprend à savoir se déplacer, se nourrir, se protéger et
se soigner dans la jungle6. »

Dans Philosophie Magazine, le même anthropologue précise le processus :
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« Dès tout petits, les jeunes savent différencier les fruits et les choses à ne pas toucher,
et ils ont une large connaissance visuelle des éléments qui sont dangereux. Ils savent
reconnaître ce qui est comestible dès l’âge de 3-4 ans7. »

La référence à l’« éducation par l’attention », également appelée « éduction non-formelle »,
« éducation populaire », « éducation par/à l’écoute et l’empathie », constitue la deuxième orientation
de la controverse. Elle mérite d’être présentée brièvement. Pour rappel, ce paradigme s’inspire du
projet d’anthropologie défendu par Tim Ingold (2018) : il s’agit, dans les grandes lignes, d’un mode
d’éducation renouvelée reposant sur l’attention et l’établissement d’un lien de communication qui
articule d’un côté des attitudes positives (confiance, bienveillance, empathie) et, de l’autre, des
savoirs et des expériences issus d’une grande diversité de lieux. Pour Ingold, ces lieux comprennent
l’environnement au sens large – au-delà des lieux traditionnels de l’apprentissage (comme l’école)8.
En l’espèce, dans ce paradigme, les termes d’éducation et d’attention « se confond[ent], in fin , avec
la vie » (De Meyer 2018 : 6). Il en ressort que les enfants s’inscrivent dans un projet d’éducation
ouvert sur les autres et l’environnement. Dans la mesure où, dans ce mode d’éducation, les enfants
sont des acteurs actifs, l’agentivité telle qu’elle est définie plus haut émerge, même si le cadre
général est pensé au départ par des adultes pour le bénéfice (supposé et souhaité) des enfants.

Une autre orientation de la controverse est contenue dans l’énumération de qualités telles le
« génie » ou le « courage », comme le fait le Président colombien. Autrement dit, seules des qualités
morales et physiques exceptionnelles peuvent être invoquées pour expliquer l’inexplicable. L’aînée
de la fratrie dispose en l’occurrence de ces qualités rares : « C’est grâce à [Lesly, l’aînée] son
leadership que les trois autres ont pu survivre, avec ses soins, sa connaissance de la jungle » dit le
ministre de la Défense ; ou encore « Cette petite est merveilleuse, calme avec les infirmières. C’est
une jeune fille très forte » déclare la directrice de l’Institut du Bien-être familial, administration en
charge de la famille9. À un niveau encore plus général, dans les situations de survie, les qualités
« naturelles » des enfants seraient plus efficaces que les « idées » des adultes :

« Leur jeune âge a sûrement été un atout selon Robin Boclet-Weller, fondateur de la
Compagnie des Aventuriers : ‘C’est tout à fait impressionnant. Mais les enfants font appel
à leur instinct et ne dépensent pas leur énergie inutilement, contrairement aux adultes
qui fourmillent d’idées dans de telles circonstances’10. »

Dans cette optique, les qualités « naturelles », « spontanées », des enfants, renforcées par des
traits de caractère « hors du commun », seraient les « vraies » raisons de leur survie. En filigrane,
la question de l’importance de l’éducation des enfants semble ici minorée. En effet, que serait la
connaissance de la jungle sans la force vitale, l’élan, l’intention et la capacité à prendre les choses
en main de la fille aînée de la fratrie ? Tout se passe comme si son immense maturité, ses grandes
qualités de quasi-adulte, lui avait permis de « gérer » la situation à la manière d’un leader – c’est-
à-dire finalement comme l’auraient fait le président ou le ministre qui emploient ces mots…

La position des organisations amérindiennes mobilise un registre interprétatif légèrement différent,
lequel n’exclut pas les autres pour autant. La survie des enfants serait d’abord liée à leur
« condition indigène », autrement dit à leurs connaissances et à leurs pratiques de la forêt dès leur
existence in utero. Comme le déclare l’Organisation nationale des peuples indigènes de Colombie
(OPIAC)11 : « La survie de l’enfant est un exemple de connaissance liée au milieu de vie naturel,
laquelle est enseignée dès le ventre de la mère. » Par la suite, grâce à un apprentissage quotidien,
résumé sous le vocable de « culture » ou d’« éducation indigène », les enfants développeraient
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une maîtrise concrète de l’environnement12. Des personnalités des organisations amérindiennes
expliquent la notion comme suit :

« Il s'agit d'enfants élevés dans la jungle, dont le père et la mère ont une grande
expérience, car le paysan enseigne aux enfants l’éducation traditionnelle. Ils vont à
l’école et apprennent à la maison comment gérer la forêt, comment marcher, quels fruits
sont comestibles et tout ce qui concerne la survie » (Gilberto, Garde Indigène)13.

Les membres de l’entourage des enfants (grands-parents, oncles et tantes, sans que ne soient
jamais précisés les liens de parenté) abondent dans ce sens, et participent de cette éducation.
Damarys Mucutuy, la tante des enfants, déclare : « Lesly savait quels fruits elle ne pouvait pas
manger. Car beaucoup sont vénéneux dans la forêt. »14 Partant, Lesly a protégé ses petits frères
et sœurs, conformément au principe de la « coéducation », central dans l’éducation indigène. Les
mêmes sources pointent des détails logistiques précis à l’appui de cette perspective. Les enfants
se sont, par exemple, enveloppés les pieds dans des bandelettes de tissu pour ne pas se blesser ;
ils ont suivi et observé les singes pour voir ce qu’ils mangeaient ; ils ont marché en zigzagant, en
faisant des cercles autour de l’avion, dans un rayon de moins de 5 km, et non pas « erré » comme
cela a été rapporté de manière inexacte et dépréciative dans les médias.

Pour autant, cette « condition indigène », manifeste dans l’éducation et revendiquée par les
organisations amérindiennes ainsi que l’entourage des enfants, n’exclut pas entièrement les
dimensions « miraculeuses » de l’épisode. Dans le message enregistré qu’elle adresse à ses petits-
enfants depuis les hélicoptères (cf. note 3 ci-dessus), leur grand-mère, Fatima, ne les recommande-
t-elle pas à Dieu, qui seul « sait » leurs angoisses ? Citant un verset de l’Évangile de Saint Matthieu
(24, 36), elle semble recommander les enfants à Dieu qui, seul, connaît les cœurs et l’heure ou
le dénouement des événements15. Pour d’autres membres de la communauté uitoto, le miracle,
s’il existe bel et bien, ne repose pas sur une intervention divine, mais sur l’intercession d’une
tortue terrestre (Chelonoidis carbonaria ou tortue charbonnière à pattes rouges). Il s’agit d’une
espèce de tortue communément domestiquée dans la région (Paramo & Galvis 2010) et, de ce fait,
accoutumée à la présence humaine – a fortiori aux enfants. La péripétie est reprise par le Journal
du Dimanche et l’un des plus importants quotidiens de Colombie, El Universo16 :

« Avec émotion, un autre membre de l’équipe a relaté avoir reçu un signe de la nature
avant qu’ils ne retrouvent les miraculés : ‘Une demi-heure auparavant, on avait trouvé
une tortue sur le chemin. Dans les croyances de nos anciens, si on trouve une tortue, on
peut lui demander un vœu, et ce vœu va se réaliser. Je lui ai dit ‘trouve-moi les enfants',
même si on voulait la manger après. Quand on a trouvé les enfants, on l’a balancé, on ne
pensait plus qu’aux petits’. »
« Les anciens nous disaient que si on [lui] demandait un vœu [à la tortue], il se réalisait.
Et nous avons trouvé ce morrocoy [nom local de la tortue] sur la route (...), je l'ai pris (...)
et je lui ai dit ‘tu vas me livrer les enfants’ (...) cela n’a pas pris plus d’une demi-heure.
Nous avons parcouru environ 400 mètres et l’objectif était atteint. »

Ces deux micro-événements, qui renvoient à différents univers religieux ou symboliques, montrent
qu’il existe une certaine porosité entre les registres interprétatifs convoqués par les organisations
amérindiennes et les parents des enfants pour expliquer leur survie. Loin de s’opposer
radicalement, ils se complètent et se renforcent l’un l’autre. Un passage de la revue Géo illustre la
complémentarité de ces registres :
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« Si beaucoup de dirigeants catholiques s'émerveillent d’un tel miracle, Alex Rufino,
expert indigène interviewé par BBC Mundo a déclaré que, selon lui, cette fin heureuse
tenait surtout au ‘lien spirituel’ que le peuple Uitoto entretient avec la nature. ‘On trouve
dans la jungle des énergies anciennes auxquelles les populations indigènes se réfèrent.
C'est difficile à comprendre, mais c'est une bonne occasion d'apprendre des différentes
visions du monde17’. »

Un collègue anthropologue, Eliran Arazi, a recueilli le témoignage d'une proche parente des enfants
sur la forte intrication de ces différentes visions du monde dans l’éducation locale18. Il apparait
enfin que les éléments de religiosité chrétienne comme amérindienne mobilisés lors du sauvetage
des enfants ne s’excluent pas : « bien au contraire ils se renforcent en tant que faisant pleinement
partie du processus plus large de maîtrise des savoirs ‘utiles’ en forêt, ceci au même titre que
l’apprentissage des plantes comestibles ou des autres dangers. De sorte que leur connaissance
d’éléments plus ‘spirituels’ (dans la perspective occidentale), comme la prière, le recours aux
mythes ou aux entités sacrées est sans doute constitutive de leur agency » (commentaires de
Raphaël Colliaux, post-doctorant en anthropologie, qui a bien voulu lire et commenter ce texte).

En guise de conclusion : l’« agentivité militante » des enfants
uitoto
Il convient de souligner que le long traitement médiatique de cet événement ne fait, à ma
connaissance, jamais mention de la notion d’agentivité. Son emploi reste, somme toute, cantonné
au champ académique et n’instille pas le langage courant comme, par exemple, les notions de
« vulnérabilité » (Brodiez-Dolino 2016)19 et de « résilience ». À proprement parler, l’agentivité
n’est pas (encore ?) un buzzword, c’est-à-dire un mot ou une expression à la mode qui suscite un
important traitement médiatique.

De ce fait, il n’existe donc pas vraiment d’opposition stricte entre des registres d’interprétation
formellement construits visant à défendre l’un plutôt qu’un autre ; il y a plutôt confrontation
ou « controverse » au sens de Cyril Lemieux (2007). En l’occurrence, il s’agit de « processus de
disputes » (disputing process) qui peuvent survenir à tous les niveaux de la société, y compris
dans le débat public. Elles combinent des éléments empruntant aux croyances, à l’imaginaire,
aux connaissances scientifiques, à des interrogations du moment ou encore à des impératifs de
communication. Par définition composites et évolutives, ces controverses mettent au jour des
clivages, des « rapports de force », des « positions institutionnelles » ou des « réseaux sociaux »
plus profonds, pas immédiatement perceptibles à l’observation.

Dans cet ordre d’idée, la version documentaire de l’épisode, produite en novembre 2024 par la
plateforme internationale Netlix, fait feu de tout bois20.

Ceci étant dit, que peut-on retenir de ce que j’appellerais « la controverse uitoto » ?

Force est de constater que les enfants uitoto ont connu une situation d’extrême vulnérabilité et qu’ils
ont fait preuve d’une résistance, d’une résilience, d’un esprit d’initiative et d’une créativité hors du
commun pour survivre à un accident d’avion puis à une quarantaine de jours en forêt amazonienne :
l’exploit est d’autant plus remarquable que l’imaginaire collectif négatif associé au monde de la
jungle est grand. Pour les croyants, l’intercession de Dieu est à l’origine du miracle de la survie ;
pour les politiques et les militaires, l’exploit réside dans les « qualités morales » et la combativité
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naturelles des enfants ; pour les anthropologues et les ONG, l’éducation à l’attention explique,
en grande partie, la capacité de survie des enfants ; pour les organisations amérindiennes et les
membres de la communauté uitoto, enfin, la survie des enfants est consubstantielle à des valeurs,
à des intercessions divines et symboliques, ainsi qu’à un modèle d’éducation par apprentissage de
la vie en forêt.

À un autre niveau, plus théorique, ces différents registres interprétatifs illustrent les controverses
autour de la notion d’agentivité de l’enfant. Celle-ci est en effet critiquée en raison des usages
parfois « hors sol » qui en sont fait, notamment de la part des courants les plus occidentalo-centrés
des Childhood Studies (Lancy 2012 ; Delalande 2014). Or, dans la mesure où les « capacités » des
enfants sont toujours situées dans le temps, dans l’espace, dans la culture, et plus largement dans
le champ social, il semble plus pertinent, comme le propose Élodie Razy (2019), de distinguer
l’agentivité, en tant que catégorie analytique, de ses définitions émiques variées. Cette opération
évite les confusions et on peut alors parler de « cultures locales de l’agency » qui s’entrecroisent,
s’opposent ou co-existent, parfois en s’ignorant. Loin de l’image idyllique, trompeuse, de l’enfant
quasi-autonome, affranchi des adultes, maître de ses choix, l’exemple uitoto permet justement
d’éclairer et de nuancer les propos relayés par les médias. Il serait réducteur, et injuste, d’attribuer
exclusivement la survie des enfants à une action qui leur est extérieure ; ça le serait tout autant
d’affirmer qu’ils se sont uniquement reposés sur leurs « capacités », leurs « valeurs » ou leurs
qualités « naturelles » pour s’en sortir.

L’une des « cultures locales de l’agency », ici la vision uitoto de l’agentivité, paraît se situer
quelque part entre ces deux pôles par ailleurs perméables. Cette vision pointe à son tour ce
que j’appellerais une forme d’« agentivité militante », une déclinaison locale de l’agentivité où
la connotation politique, culturelle et sociale sous-jacente serait plus marquée que dans d’autres
modèles d’agentivité. Comme le rappelle Julie Delalande à propos de l’agentivité et de l’enfant
acteur : « Un enfant est acteur quand un adulte (citoyen ou/et chercheur) reconnaît sa capacité
d’agir, l’autorise à exercer sa puissance d’agir sur son environnement. » En l’occurrence, l’agentivité
militante serait la reconnaissance, par les adultes, de l’agentivité exercée par les enfants uitoto, et
donc de l’univers culturel qui la fonde. Par-delà la reconnaissance du modèle d’éducation qui rend
possible l’agentivité enfantine, elle serait aussi l’expression, plus profonde et invisible, de la quête
de reconnaissance d’un mode de vie et des combats que mènent les adultes pour le défendre.
L’agentivité militante, autrement dit, serait une autre façon de parler de la promotion des droits
des populations autochtones, de la conservation et de la sauvegarde de la biodiversité, ou encore
des terres et de la culture. Aussi son efficacité politique serait-elle d’autant plus forte que ce sont
les enfants, les « générations futures de chair et d’os » (Suremain & Razy 2022), qui en sont les
porteurs.

Dans une émission télévisée intitulée « Operación milagro » (Opération miracle), l’un des dirigeants
de la Garde Indigène qui a retrouvé les enfants prolonge le débat en établissant un parallèle entre
le sauvetage des « enfants de la montagne » (niños de la montaña) et celui, qui reste à faire,
des « enfants des rues » (niños que andan en la calle). En mettant l’accent sur ces derniers, qui
ont perdu tous leurs repères et qui en sont réduits à la mendicité, le garde reconnaît, en creux,
qu’ils sont dépourvus d’agentivité – contrairement aux premiers, les enfants uitoto. Ce faisant, le
dirigeant rappelle, devant la Nation toute entière, les attentes, les espoirs et les revendications des
organisations et des communautés amérindiennes face à des problématiques politiques, sociales et
culturelles à la fois structurelles, urgentes et violentes.
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Notes

1 D’après l’ONIC (Organización nacional indígena de Colombia), le peuple Uitoto compte
environ 6 000 membres répartis sur la Colombie et le Pérou (https://www.onic.org.co/pueblos/
1125-muinane). Les Uitoto se subdivisent en différents clans dont celui d’où proviennent les enfants
(chukiki : « acronym formed by the initial syllables of the names of the three confederated clans:
Chuumójo (Worm), Killéllimijo (Pineapple), and Kiimijo (Drum) » (Echeverri 1997 : 113). Cf. aussi
Gashé (1972) sur les auto-dénominations au sein du groupe « Witoto ».

2 Wilson se voit décerner une médaille post-mortem. Il est immortalisé sur une façade du siège du
Commandement conjoint des opérations spéciales (Comando Conjunto de Operaciones Especiales,
CCOES) : https://lesjours.fr/obsessions/enfants-perdus-colombie-amazonie/ep7-que-deviennent-les-
enfants/

3 Le message enregistré est le suivant : « Les pido un favor, que yo soy su abuelita Fátima, ustedes
me entienden. Tienen que estar quietos. Los están buscando. Escuchen el micrófono, estén parados,
para que ellos los traigan. Si se sienten angustiados, solo mi Dios lo sabe. » (https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-65852541)

4 Je ne suis pas parvenu à trouver les vidéos originales réalisées par la
Garde Indigène locale (Guardia Indígena), composée de sauveteurs issus de plusieurs
communautés. Des extraits du sauvetage apparaissent dans plusieurs vidéos montées
après-coup. Cf. par exemple : https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=vid%C3%A9o+sauetage+enfants+uitoto#fpstate=ive&vld=cid:0880d35b,vid:2VXgyF7boXw,st:0

5 Cf. par exemple Vatican News : https://www.vaticannews.va/es/iglesia/news/2023-06/un-milagro-
y-un-signo-para-que-colombia-piense-en-la-vida.html. On sait que la communauté d’où proviennent
les enfants est majoritairement évangéliste : https://www.bfmtv.com/international/amerique-latine/
colombie/enfants-rescapes-en-colombie-une-proche-raconte-comment-ils-ont-survecu-dans-la-
jungle_AN-202306130359.html

6 Cf. https://www.la-croix.com/Monde/Colombie-enfants-miracules-grace-leur-connaissance-
jungle-2023-06-12-1201271197

7 Cf. https://www.philomag.com/articles/les-enfants-sauvages-de-colombie-un-aveu-sur-la-nature-
humaine
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8 Cf. https://theialab.fr/savoir-faire/leducation-par-lattention/

9 https://www.ouest-france.fr/monde/colombie/cette-petite-est-merveilleuse-les-enfants-perdus-en-
colombie-ont-survecu-grace-a-lesly-lainee-f2baf876-07c3-11ee-a19e-ac1a552ea695

10 https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-veritable-miracle-en-colombie-comment-les-quatre-
enfants-ont-ils-survecu-dans-la-jungle-
pendant-40-jours-10-06-2023-BKMALMZSCZANNDP7YUR5G2D3PY.php

11 « La supervivencia de los niños es una muestra del conocimiento relacionado con el medio
natural de vida, el cual se enseña desde el mismo vientre de la madre » : https://www.epe.es/es/
internacional/20230611/sabiduria-indigena-ayudo-sobrevivir-ninos-88560152

12 Ce principe rejoint les analyses de l’historienne de Lucienne Strivay sur les capacités
d’adaptation des « enfants sauvages » : « Si ces enfants ne peuvent nous dire ce qu’est l’homme
de la nature, ils nous révèlent, la capacité sidérante du petit d’homme à s’adapter, à se débrouiller
dans un environnement hostile et acquérir certains comportements animaux tout en développant
des compétences en communication non verbale. » (https://www.philomag.com/articles/les-enfants-
sauvages-de-colombie-un-aveu-sur-la-nature-humaine).

13 https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/a-los-cuatro-ninos-desaparecidos-los-
salvo-su-crianza-indigena/

14 Cf. https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-indigene-
uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176

15 « Quant à ce jour et à cette heure-là, nul ne les connaît, pas même les anges des cieux, pas
même le Fils, mais seulement le Père, et lui seul » (https://www.aelf.org/bible/mt/24).

16 Cf. https://www.lejdd.fr/international/colombie-les-premiers-mots-des-quatre-enfants-retrouves-
apres-40-jours-derrance-dans-la-jungle-136722 ; et https://www.eluniverso.com/noticias/
internacional/una-tortuga-le-cumplio-el-deseo-a-los-rescatistas-y-de-inmediato-aparecieron-los-
ninos-perdidos-por-40-dias-en-la-selva-colombiana-nota/

17 Cf. https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-indigene-
uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176 et, pour l’article de BBC News
Mundo : https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65869230

18 Cf. https://theconversation.com/how-traditional-indigenous-education-helped-four-lost-children-
survive-40-days-in-the-amazon-jungle-207762

19 D’après une enquête menée par l’auteur, « Le terme de ‘vulnérabilité’ continue de poursuivre,
lentement mais sûrement, sa diffusion sociétale, au point – et c’est là une bonne chose – d’interroger
un nombre croissant d’acteurs. Il est de fait devenu omniprésent – dans les médias, les rapports
et les communiqués des associations ou le monde universitaire, comme l’illustre la courbe de ses
occurrences répertoriées dans Google scholar ».

20 Intitulé Los niños perdidos, le documentaire met beaucoup l’accent sur la collaboration réussie,
au départ difficile du fait de l’antériorité du conflit armée, entre les forces armées et les équipes
de sauvetage indiennes. Il est par ailleurs intéressant de voir que l’épisode de la « tortue » est mis
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de côté pour mettre en avant les connaissances chamaniques qui ont mis ces mêmes équipes sur
la voie des enfants. Le documentaire s’attarde peu, finalement, sur les questions d’éducation et
davantage sur la coordination des acteurs adultes.
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In the early spring of 2023, a tragic incident involving Amerindian children in the Colombian
Amazon was widely reported in the international media.

On 1 May, a light commercial aircraft (Cessna 206) and its seven passengers, including four
siblings, crashed deep in the Caqueta and Guaviare jungles of southern Colombia. The passengers
were on their way San José del Guaviare, and its passengers hailed from the Witoto community of
Aracuara, some 350 kilometres further south.1 The search, coordinated by the local authorities and
carried out by dozens of Amerindians, ended on 22 May with the discovery of the plane and some
of its passengers, all dead. The news that the children were not among the victims was greeted
with great optimism, and the Colombian army launched a vast search operation called ‘Hope’. The

army sent 160 men and scores of sniffer dogs to scour an area over 300 km2. Helicopters and
several planes crisscrossed the region. A number of clues seemed to indicate that the children had
survived the crash: the rescue team came across a pair of scissors, then a discarded nappy. One
of the sniffer dogs, a 6-year-old Belgian shepherd called Wilson found the bottle belonging to the
youngest sister before he too got lost.2 The search party also found footprints, partially eaten fruit
and even shelters made from branches held together with elastic hair ties. Thousands of leaflets
and about a hundred survival kits were dropped into the jungle. Hopes of finding the children alive
seemed to wax and wane as the days and nights passed. The voice of the children’s grandmother
was broadcast over loudspeakers in the Witoto language urging them to stay put and trust in God.3

On 9 June, Lesly (age 13), Soleiny (9), Tien Noriel (5) and Cristin (just 1) were found alive, more
than 40 days after the crash. Their rescue, filmed on a mobile phone by the Indigenous Guard,
was seen around the world.4 The children were evacuated by helicopter to the military hospital in
Bogotá, where they were treated for “numerous nutritional deficiencies”, but were out of danger a
few weeks after their hospitalisation.

Worldwide media coverage
From 9 June onwards, the media were in a frenzy, unleashing a wave of highly emotional coverage
around the world (see indicative bibliography below). We learn that the mother of the children
survived the crash but died in the plane a few days after the accident; we discover that the children
first used up the plane’s few reserves of water and manioc flour, before “wandering” in the “green
hell”; we are “left speechless” by the children’s courage in overcoming the countless “dangers
inherent in the jungle”: Isn’t the jungle “infested” with aggressive predators (jaguars, vultures,
etc.), poisonous substances (plants, mushrooms, fruit, etc.) and poisonous creatures (spiders,
snakes, mosquitoes, etc.). Not to mention the torrential seasonal rains, which cause landslides and
quagmires… all insurmountable traps for children left to their own devices, i.e. at the height of
their “vulnerability”. Amidst the proliferation of videos, reports, special programmes and articles,
one and the same question was asked over and over again: how did these children survive a plane
crash and 40 days of “wandering” in the jungle?

What can the survival of the Witoto children tell us about agency?
This extraordinary event has generated a plethora of analyses, commentaries, opinions, speculations
and assertions from a range of actors suddenly thrust into the spotlight: rescuers, members of
the Witoto community, NGO staff, government officials, the military, ordinary citizens, evangelical
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churches, members of the Catholic clergy and others. From what we can see, hear and read in the
media, it is clear that there are different and sometimes overlapping interpretations of the reasons
why the children survived, such as divine intervention, the moral fibre of the children or the “Witoto
culture”. These different interpretations are bound to appeal to the anthropologists of children and
childhood, not least because they implicitly invoke the notion of agency.

Before proceeding, it may be useful to offer a brief, general definition of the term. For the purposes
of this Controversy essay, I will use the definition proposed by James & James (2008: 9):

“The idea that children can be seen as independent social actors is core to the development
of the new paradigm for the study of children and young people that emerged in the
1970s. It underscores children and young people’s capacities to make choices about the
things they do and to express their own ideas.”

It is also important to add that agency designates the capacity of social actors, in this case children,
to act intentionally on their own existence, on others and/or on the environment, and to have a
transformative effect on them.

Between miracle survivors, role models, child prodigies and
“militant agency”
Having clarified this, we might well ask what the case of the Witoto children can tell us about
agency.

The first key facet of this controversy concerns divine intercession in the rescue of the children.
During this period, the word “miracle” was often used in the media.5 In the same vein,
prayer intentions abounded in religious celebrations, regardless of the denomination (personal
communications). From this point of view, only a miracle, or a series of small miracles, can explain
the unlikely but happy outcome of this story. In a way, is this kind of interpretation, which refers to
the inexplicable, not tantamount to depriving the children of their agency? Does divine intervention,
which is both unexpected and providential, not reinforce the idea that these children, because of
their purported consubstantial vulnerability, in the absence of adult guidance, lack agency?

In this context, it is noteworthy that the French Catholic daily La Croix gave the floor to an
anthropologist to address the issue and bring some nuance to the debate:

“Our understanding of what constitutes a miracle can vary [explains Oscar Garcia, a
researcher at the EHESS and an expert on the Witoto people]. Not everyone is capable
of surviving in the jungle, but to speak of miracles here is to deny the knowledge of these
children. The technique of ‘education of attention’ teaches them how to move in the
jungle, how to find food, how to protect themselves and how to look after themselves.”6

Writing in Philosophie Magazine, the same anthropologist offered further insights into this process:

“From a very early age, children are able to distinguish between edible fruits and
other items that should not be touched. They have a broad visual knowledge of what is
dangerous. They can identify what is edible by the age of 3 or 4.”7

This reference to the concept of “education of attention”, also known as “informal education”,
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“popular education” or “education through listening and empathy”, leads us to the second aspect of
the controversy. It deserves a brief introduction. This paradigm is inspired by the anthropological
project advocated by Tim Ingold (2018). In essence it refers to a novel mode of education based on
attention and the establishment of a communication link that articulates, on the one hand, positive
attitudes (such as trust, indulgence, and empathy) and, on the other, knowledge and experiences
from a wide variety of places. In Ingold’s view, this includes the environment in the broadest
sense, extending beyond the traditional places of learning (such as schools).8 In this case, in this
paradigm, the terms education and attention are considered to “ultimately merge with life” (De
Meyer 2018: 6). This implies that children are part of an educational project that is open to others
and the environment. Insofar as children are active participants in this mode of education, the
concept of agency as defined above emerges, despite the fact that the general framework was
originally devised by adults for the (supposed and desired) benefit of children.

Another controversial aspect of this case is the enumeration of qualities such as “genius” and
“courage”, as evidenced by the words of the Colombian president. In other words, only exceptional
physical and moral qualities can be invoked to explain the inexplicable. In this case, it is the eldest
of the siblings who possesses these rare qualities: “It’s thanks to [Lesly, the eldest sister] and her
leadership that the other three were able to survive, thanks to her care and her knowledge of the
jungle,” said the Minister of Defence. Or: “This little girl is wonderful, calm with the nurses. She’s
a very strong girl”, said the director of the Colombian Institute of Family Welfare.9 On a more
general level, in survival situations, the “natural” qualities of children may seem more effective
than the “ideas” of adults:

“’Their tender age was certainly an advantage,’ according to Robin Boclet-Weller, founder
of the Compagnie des Aventuriers: ‘It’s very impressive. But children use their instincts
and don’t spend their energy unnecessarily, unlike adults who tend to be swarming with
ideas in these situations.’”10

In this view, children’s “natural”, “spontaneous” qualities, reinforced by “extraordinary” character
traits, are the “real” reasons for their survival. Implicitly, the question of the importance of
educating children seems to be underestimated here. After all, what would the knowledge of the
jungle be without the eldest sister’s vitality, drive, determination and ability to get things done? It
is almost as if her immense maturity and her almost adult qualities enabled her to “manage” the
situation like a leader – in other words, in the same way that the president or minister using these
words would have done…

The position of the Amerindian organisations is based on a slightly different interpretation of
events, which does not however exclude the others. For them, the children’s survival was due
to their “indigenous condition”, that is to their knowledge and experience of the forest since
their existence in utero. As the National Organisation of Indigenous Peoples of Colombia (OPIAC)
states11: “The survival of these children is an example of the knowledge of the natural environment
which is taught from the mother’s womb.” Subsequently, through daily learning summarised under
the terms “culture” or “Indigenous education”, children would develop a concrete mastery of their
environment.12 Leading figures in Amerindian organisations explain the concept as follows:

“These children were raised in the jungle, their father and mother have a lot of experience,
because peasants give their children a traditional education. They go to school and learn
at home how to deal with the forest, how to walk, which fruits are edible and everything

The Witoto controversy, or the spectres of child agency

4



that has to do with survival.” (Gilberto, Indigenous Guard)13

The members of the children’s milieu (grandparents and various aunts and uncles, without the
kinship ties ever being specified) all support this view and contribute to this education. Damarys
Mucutuy, the children’s aunt, claimed: “Lesly knew which fruits she could not eat. Because many of
them are poisonous, in the forest.”14 Lesly therefore protected her younger brothers and sisters,
in keeping with the principle of “coeducation”, that is central to indigenous education. The same
sources provided specific logistical details to support their perspective. For example, the children
had wrapped their feet in strips of cloth to avoid injuries; they followed and observed the monkeys
to see what they ate; they walked in zigzags, making circles around the plane, in a radius of less
than 5 km, and did not “wander” as has been inaccurately and disparagingly reported in the media.

However, this “indigenous condition”, which is evident in the children’s education and which is
claimed by the Amerindian organisations and the children’s milieu, does not entirely exclude the
possibility of a “miraculous” dimension. In the recorded message that she addresses from the
helicopters in the hope of reaching her grandchildren (see note 3 above), does not their grandmother,
Fatima, commend the children to God, who alone “knows” their pain.? Quoting a verse from the
Gospel of Saint Matthew (24, 36), she seems to commend the children to God, who alone knows
the hearts and the time or the end of events.15 For other members of the Witoto community, if this
event were to be defined as a miracle, then it would not be ascribed to divine intervention, but
rather to the intercession of a red-footed tortoise (Chelonoidis carbonaria). This species of tortoise
has been widely domesticated in the region (Paramo & Galvis 2010) and is thus accustomed to the
presence of humans, particularly children. The incident was picked up by both the French Journal
du Dimanche and the El Universo,16 one of Colombia’s most widely read newspapers:

“Another member of the team, visibly moved, recounted having seen a sign from nature
before they found the miracle survivors: ‘Half an hour earlier, we had found a tortoise on
the path. In the beliefs of our elders, if you fin a tortoise you can make a wish, and that
wish will come true. I told it “fin these children”, even if we wanted to eat it afterwards.
When we found the children, we threw it away, we were only thinking of the little ones’.”
“The elders used to tell us that if you make a wish [on a tortoise] it would come true. And
we found this morrocoy [local name for the tortoise] on our way (...), I picked it up (...)
and told it ‘you’re going to fin these children for me’ (...) It took no more than half an
hour. We covered about 400 metres and the goal was achieved.”

These two micro-events, which refer to different religious and symbolic universes, show a certain
degree of overlap between the interpretive registers mobilised by the Amerindian organisations
and the children’s parents to explain their survival. Far from being radically opposed, they
complement and reinforce each other. An excerpt from a report in Géo magazine highlights this
complementarity:

“While many Catholic leaders marvel at such a miracle, Alex Rufino an indigenous expert
interviewed by BBC Mundo, claimed that, in his opinion, this happy ending was due
above all to the ‘spiritual connection’ that the Witoto people have with nature. ‘There
are ancient energies in the jungle that the indigenous peoples refer to. It is difficu to
understand, but it is a good opportunity to learn about different worldviews ’”17

A fellow anthropologist, Eliran Arazi, has collected the account of one of the children’s close
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relatives of how these different worldviews are closely intertwined with local education.18 Indeed,
it appears that the elements of Christian and Amerindian religiosity involved in the children’s
rescue are not mutually exclusive: “On the contrary, they are mutually reinforcing as an integral
part of the broader process of mastering ‘useful’ knowledge in the forest, just as they are in
learning about edible plants or other dangers. In this respect, their knowledge of more ‘spiritual’
elements (in the Western perspective), such as prayer, recourse to myths and sacred beings, is
undoubtedly constitutive of their agency” (comment by Raphaël Colliaux, a postdoctoral researcher
in anthropology who kindly read and commented on this text).

By way of conclusion: the ‘militant agency’ of the Witoto children
It is worth noting that, to my knowledge, the concept of agency is never mentioned in the extensive
media coverage of this event. Its use, after all, remains confined to the academic field and does
not permeate everyday language like, for example, terms such as “vulnerability” (Brodiez-Dolino
2016)19 or “resilience”. Strictly speaking, agency is not (yet ?) a buzz word, that is a fashionable
word or phrase that attracts significant media attention.

Consequently, there is no definitive opposition between formally constructed interpretive registers
that seek to defend one position over the other, but rather a confrontation or “controversy” in the
sense of Cyril Lemieux (2007). These are “disputing processes” that can occur at all levels of society,
including within the context of public debate. They combine elements drawn from belief, imagination,
scientific knowledge, current affairs and communication imperatives. By definition composite and
evolving, controversies bring to light deeper divisions, “power struggles”, “institutional positions”
or “social networks” that are not immediately apparent from observation.

In this respect, the documentary on the event, released in November 2024 on the international
streaming platform Netflix pulls out all the stops.20

Nevertheless, what can we learn from the so-called “Witoto controversy”?

It is evident that the Witoto children have experienced a situation of extreme vulnerability, and
that they demonstrated extraordinary endurance, resilience, initiative and creativity to survive a
plane crash and then forty days in the Amazon rainforest. This feat is all the more remarkable
given the pervasiveness of the negative image of the jungle in the collective imagination. For
believers, God’s intercession lies behind the miracle of survival; for politicians and the military,
the feat lies in the children’s natural “moral qualities” and fighting spirit. For anthropologists and
NGOs, the children’s ability to survive is largely explained by the education of attention. Finally, for
Amerindian organisations and the Witoto community, the children’s survival is consubstantial with
values, symbolic and divine intersessions, and to an educational model based on learning how to
live in the forest.

From a more theoretical standpoint, these different interpretive registers illustrate the controversies
surrounding the concept of child agency. It has been criticised for its sometimes “context-free”
applications, particularly within the more Western-centric areas of childhood studies (Lancy 2012;
Delalande 2014). However, insofar as children’s abilities are necessarily situated in time, space,
culture and, more broadly, the social field, it seems more pertinent, as proposed by Élodie Razy
(2019), differentiate between the analytical category of agency and its diverse emic definitions.
This approach avoids confusion and recognises the existence of “local cultures of agency” that
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intersect, conflict or coexist, and which may not always be aware of each other. Far from the
idyllic and misleading image of the quasi-autonomous child, liberated from adult supervision and
master of their own choices, the Witoto example offers an opportunity to add depth and nuance to
the arguments presented in the media. It would be reductive and unfair to attribute the children’s
survival exclusively to external actions; it would be equally simplistic to suggest that they relied
solely on their “skills”, “values” or “natural” qualities to cope.

As one of these “local cultures of agency”, the Witoto understanding of agency appears to occupy a
position between these two otherwise permeable poles. This vision, in turn, points to what I would
call a form of “militant agency”, a local variant of agency in which the underlying political, cultural
and social connotations are more pronounced than they might be in other models of agency. As Julie
Delalande (2014) notes in her analysis of agency and children as actors: “A child becomes an actor
when an adult (citizen and/or researcher) recognises their capacity to act and authorises them to
exercise their power to act on their environment.” In this context, the concept of militant agency
can be understood as the acknowledgement by adults of the agency exercised by the Witoto children
over the cultural universe on which it is based. Beyond the recognition of the educational model
that makes children’s agency possible, it would also encompass the deeper, less visible expression
of the quest for recognition of a way of life and the struggles of adults to defend it. In other words,
militant agency can be seen as an alternative means of advocating for the rights of indigenous
peoples, as well as the conservation and protection of biodiversity, land, and culture. The political
efficacy of this approach may be even the greater given that children, who can be considered the
“flesh-and-blood future generations” (Suremain & Razy 2022), are its primary agents.

In a television programme entitled ‘Operación Milagro’ (Operation Miracle), one of the leaders of
the Indigenous Guard who found the children extended the debate by drawing a parallel between
the rescue of the “mountain children” (niños de la montaña) and that of the “street children” (niños
que andan en la calle), which is still to come. By focusing on the latter, who have lost all their
bearings and are reduced to begging, the guard implicitly acknowledges that, unlike the Witoto
children, they are deprived of agency. In doing so, to the leader reminds the entire nation of the
expectations, hopes, and demands of Amerindian communities and organisations in the face of
political, social and cultural challenges that are at once structural, urgent and violent.
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Notes

1 According to the ONIC (Organización nacional indígena de Colombia), the Witoto community
numbers around 6,000 spread across Colombia and Peru (https://www.onic.org.co/pueblos/
1125-muinane). The Witoto are subdivided into different clans, including the group to which the
children belong (Chukiki: “acronym formed by the initial syllables of the names of the three
confederated clans: Chuumójo (Worm), Killéllimijo (Pineapple), and Kiimijo (Drum)” (Echeverri
1997: 113). See Gashé (1972) for self-denominations within the ‘Witoto’ group.

2 Wilson was posthumously awarded a medal. He is immortalised on the façade of the headquarters
of the Combined Special Operations Unit (Comando Conjunto de Operaciones Especiales, CCOES):
https://lesjours.fr/obsessions/enfants-perdus-colombie-amazonie/ep7-que-deviennent-les-enfants/

3 The wording of the message (in Spanish) was: ‘Les pido un favor, que yo soy su abuelita Fátima,
ustedes me entienden. Tienen que estar quietos. Los están buscando. Escuchen el micrófono,
estén parados, para que ellos los traigan. Si se sienten angustiados, solo mi Dios lo sabe.’
(https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65852541)

4 I have not been able to find the original videos filmed by the local
Indigenous Guard (Guardia Indígena), which includes representatives of various
communities. Extracts of the rescue footage appear in several subsequently edited
videos. For example: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=vid%C3%A9o+sauetage+enfants+uitoto#fpstate=ive&vld=cid:0880d35b,vid:2VXgyF7boXw,st:0

5 See for example Vatican News: https://www.vaticannews.va/es/iglesia/news/2023-06/un-milagro-
y-un-signo-para-que-colombia-piense-en-la-vida.html. It is known that the community to which
the children belong is predominantly evangelical: www.bfmtv.com/international/amerique-latine/
colombie/enfants-rescapes-en-colombie-une-proche-raconte-comment-ils-ont-survecu-dans-la-
jungle_AN-202306130359.html

6 Cf. https://www.la-croix.com/Monde/Colombie-enfants-miracules-grace-leur-connaissance-
jungle-2023-06-12-1201271197

7 See https://www.philomag.com/articles/les-enfants-sauvages-de-colombie-un-aveu-sur-la-nature-
humaine

8 See https://theialab.fr/savoir-faire/leducation-par-lattention/

9 https://www.ouest-france.fr/monde/colombie/cette-petite-est-merveilleuse-les-enfants-perdus-en-
colombie-ont-survecu-grace-a-lesly-lainee-f2baf876-07c3-11ee-a19e-ac1a552ea695

10 https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-veritable-miracle-en-colombie-comment-les-quatre-
enfants-ont-ils-survecu-dans-la-jungle-
pendant-40-jours-10-06-2023-BKMALMZSCZANNDP7YUR5G2D3PY.php

11 ‘La supervivencia de los niños es una muestra del conocimiento relacionado con el medio natural
de vida, el cual se enseña desde el mismo vientre de la madre’: https://www.epe.es/es/internacional/
20230611/sabiduria-indigena-ayudo-sobrevivir-ninos-88560152

12 This principle ties in with the analyses of historian Lucienne Strivay on the adaptive capacities
of “feral children”: “While these children might not be representative of Man in his natural
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state, what they do reveal is the remarkable capacity of young humans to adapt, to get by in
a hostile environment and to adopt certain animal behaviours all while developing non-verbal
communication skills.” (https://www.philomag.com/articles/les-enfants-sauvages-de-colombie-un-
aveu-sur-la-nature-humaine).

13 https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/a-los-cuatro-ninos-desaparecidos-los-
salvo-su-crianza-indigena/

14 Cf. https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-indigene-
uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176

15 “But of that day and hour knoweth no man, no, not the angels of heaven, but my Father only.”
(King James Bible Version)

16 Cf. https://www.lejdd.fr/international/colombie-les-premiers-mots-des-quatre-enfants-retrouves-
apres-40-jours-derrance-dans-la-jungle-136722 ; and https://www.eluniverso.com/noticias/
internacional/una-tortuga-le-cumplio-el-deseo-a-los-rescatistas-y-de-inmediato-aparecieron-los-
ninos-perdidos-por-40-dias-en-la-selva-colombiana-nota/

17 See https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-
indigene-uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176 and BBC News
Mundo: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65869230

18 See https://theconversation.com/how-traditional-indigenous-education-helped-four-lost-children-
survive-40-days-in-the-amazon-jungle-207762

19 According to a survey carried out by this author, “the term ‘vulnerability’ continues to spread,
slowly but surely, across society, to the point – and this is surely a positive outcome – that an
increasing number of actors are engaging with the concept. Vulnerability has become omnipresent
in the media, in institutional reports and academic publications, as evidenced by the growing
number of occurrences recorded by Google Scholar” (Brodiez-Dolino 2016).

20 Entitled Los niños perdidos, this documentary places great emphasis on the successful
collaboration between the armed forces and the indigenous search teams, which was not a foregone
conclusion on account of their history of conflict. It is also interesting to note that the tortoise
episode is overlooked in favour of shamanic knowledge which the search teams used to follow the
children’s path. The documentary dwells little on educational issues and more on the collaboration
between the adults involved.
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A principios de la primavera de 2023, los medios internacionales informaron ampliamente sobre un
trágico episodio en la Amazonía colombiana que implicó a niños amerindios.

El 1 de mayo, una avioneta (Cessna 206) y sus siete pasajeros, entre ellos cuatro niños hermanos,
se estrellaron en el sur de Colombia, en el corazón de las selvas de Caqueta y Guaviare. Con
destino a la ciudad de San José del Guaviare, los viajeros procedían de la comunidad uitoto de
Aracuara, ubicada a unos 350 km más al sur1. La investigación realizada bajo la coordinación de las
autoridades locales por decenas de amerindios culminó el 22 de mayo con la localización del avión
y de algunos de sus pasajeros, todos muertos. El hecho de que los niños no estuvieran entre las
víctimas dio lugar a una inmensa esperanza, y condujo a una amplia campaña de búsqueda, llamada
“Operación Esperanza”, organizada por el ejército, que envió160 hombres y perros rastreadores

para barrer un área de más de 300 km2. Helicópteros y varios aviones sobrevolaban la región,
mientras se hallaron algunas pistas que sugerían que los niños habían sobrevivido: un par de
tijeras, un pañal…; Wilson, uno de los perros rastreadores, un pastor belga de 6 años, encontró el
biberón de la menor de los hermanos antes de perderse a su vez2. También se encontraron pisadas,
frutas mordisqueadas e incluso refugios de ramas sujetas con gomas elásticas para el pelo. Se
lanzaron miles de folletos y un centenar de kits de supervivencia. La esperanza de encontrar a los
niños vivos crecía tan pronto como decaía a medida que pasaban los días y las noches. La voz de la
abuela de los niños se difundía, en idioma uitoto, a través de altavoces, diciéndoles que dejaran de
moverse y que confiaran en Dios3.

El 9 de junio, Lesly (13 años), Soleiny (9 años), Tien Noriel (5 años) y Cristin (solo 1 año) fueron
encontrados con vida, más de 40 días después del accidente. La escena de su rescate, filmada por
teléfono por la Guardia Indígena, dio la vuelta al mundo4. Evacuados en helicóptero al Hospital
Militar de la capital, Bogotá, los niños presentaban “muchos déficits nutricionales”, pero quedaron
fuera de peligro a las pocas semanas de su hospitalización.

Mediatización planetaria
El 9 de junio los medios de comunicación se hicieron eco del suceso, causando una fuerte
ola de reacciones en todo el mundo (ver la bibliografía indicativa más abajo). Supimos que la
madre de los niños murió en el avión después de sobrevivir unos días tras el accidente; supimos
también que los niños primero agotaron las pocas reservas de agua y harina de mandioca del
avión antes de “vagar” por el “infierno verde”; nos quedamos “mudos” ante el coraje de los
niños que sortearon los innumerables “peligros inherentes a la selva”: ¿acaso esta última no está
“infestada” de depredadores agresivos (jaguares, buitres…), de sustancias venenosas (plantas,
champiñones, frutas...) y de otros animales venenosos (arañas, serpientes, mosquitos…)? Por no
hablar de las lluvias estacionales torrenciales que provocan deslizamientos de tierra y cenagales…
innumerables trampas infranqueables para niños abandonados a su suerte, es decir, en el apogeo
de la “vulnerabilidad”. En los videos, reportajes, programas especiales o artículos de prensa que
proliferaban, una sola y misma pregunta se planteaba una y otra vez: ¿cómo pudieron sobrevivir
los niños a un accidente aéreo y 40 días “vagando” en la selva?

¿Qué dice la supervivencia de los niños uitoto sobre la agentividad?
Este episodio fuera de lo común generó una plétora de análisis, comentarios, opiniones,
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especulaciones o afirmaciones de los muchos actores que ocuparon la primera plana de los medios
de comunicación: rescatadores, miembros de la comunidad uitoto, personal de ONG, agentes del
Estado, militares, ciudadanos comunes, iglesias evangélicas, miembros del clero católico… Por
lo que se pudo ver, oír y leer en los medios de comunicación, está claro que hay diferentes
interpretaciones, que a veces coinciden, sobre las razones por las que los niños sobrevivieron,
como por ejemplo la intervención divina, las cualidades morales de los niños o la “cultura uitoto”.
Por lo tanto, estas interpretaciones no dejan de desafiar al antropólogo de la infancia y los niños:
de hecho, tácitamente invocan la noción de agentividad (agency).

Sin duda, es apropiado, en primer lugar, repasar brevemente los contornos del concepto. En esta
Controversia, admito con fines operativos la definición dada por James y James (2008: 9):

“La idea de que los niños pueden ser vistos como agentes sociales independientes está en
el corazón del desarrollo de un nuevo paradigma para la investigación infantil y juvenil
que surgió en las ciencias sociales durante la década de los 70. [Este paradigma] destaca
las capacidades de los niños y jóvenes para tomar decisiones sobre las cosas que hacen y
expresar sus propias ideas.”

Es importante agregar a lo anterior que la agentividad se refiere a la capacidad de los agentes,
en este caso los niños, de actuar intencionalmente sobre sus vidas, sobre los demás y/o sobre el
entorno, contribuyendo al mismo tiempo a transformar cada uno de ellos.

Entre niños milagrosos, niños ejemplares, niños prodigio y
“agentividad militante”
Tras estas aclaraciones, podemos preguntarnos qué dice el episodio de la supervivencia de los
niños uitoto sobre la agentividad.

Una primera orientación de la controversia se refiere a la intercesión de lo divino en el rescate
de los niños. Durante el suceso, la palabra “milagro” apareció muchas veces en los medios de
comunicación5. En la misma línea, las intenciones de oración abundaron durante las celebraciones
religiosas, independientemente de la obediencia (comunicaciones personales). Desde este punto
de vista, solo un milagro, o la sucesión de una serie de pequeños milagros, podría explicar el
tan improbable como feliz desenlace de la epopeya de los niños. En cierto modo, ¿este tipo de
interpretación, que se refiere a lo inexplicable, no equivale simple y llanamente a privar a los niños
de la agentividad? ¿No refuerza la intervención divina, inesperada y providencial, la idea de que
los niños, por su supuesta vulnerabilidad consubstancial, y porque están privados de referentes
adultos para guiarlos, no tienen agentividad?

Desde esta perspectiva, cabe destacar que el diario La Croix dio la palabra a un antropólogo para
analizar el tema y añadir complejidad el debate:

“La noción de milagro es aleatoria” explica Oscar García, investigador del EHESS y
conocedor del pueblo uitoto. “No todo el mundo es capaz de sobrevivir en la selva,
pero hablar de un milagro aquí es negar el conocimiento de estos niños. La técnica de
‘educación de la atención’ les enseña cómo moverse, alimentarse, protegerse y cuidarse
en la selva6.”

En Philosophy Magazine, el mismo antropólogo explicaba el proceso:
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“Desde muy pequeños, los jóvenes saben diferenciar entre frutas y cosas que no se
pueden tocar, y tienen un amplio conocimiento visual de lo que es peligroso. Saben cómo
reconocer lo que es comestible desde la edad de 3-4 años7.”

La referencia a la “educación de la atención”, también conocida como “educación no formal”,
“educación popular” o “educación a través de la escucha y la empatía”, es la segunda orientación
de la controversia. Merece ser presentada brevemente. Como recordatorio, este paradigma se
inspira en el proyecto de antropología defendido por Tim Ingold (2018): se trata, a grandes rasgos,
de un modo renovado de educación basado en la atención y el establecimiento de un vínculo
comunicativo que articula por un lado actitudes positivas (confianza, amabilidad, empatía) y, por
otro, conocimientos y experiencias de una amplia variedad de lugares. Para Ingold, estos lugares
incluyen el entorno en el sentido más amplio, más allá de los lugares tradicionales de aprendizaje
(como la escuela)8. En este caso y en este paradigma, los términos de educación y atención “se
funden in fine con la vida” (De Meyer 2018: 6). Se desprende que los niños se incluyen en un
proyecto educativo abierto a los demás y al entorno. En la medida en que, en este modelo educativo,
los niños son agentes activos, surge la agentividad tal y como se definió anteriormente, aunque el
marco general esté inicialmente pensado por los adultos para el beneficio (supuesto y deseado) de
los niños.

Otra orientación de la controversia se desprende de la enumeración de cualidades como la
“genialidad” o el “coraje”, como hizo el Presidente colombiano. En otras palabras, solo se pueden
aludir a cualidades morales y físicas excepcionales para explicar lo inexplicable. La hermana mayor
posee estas raras cualidades: “Es gracias a ella [Lesly, la mayor de los hermanos], su valor y su
liderazgo que los otros tres pudieron sobrevivir, con su cuidado, su conocimiento de la selva”, dijo
el Ministro de Defensa; o “esta pequeña es maravillosa, tranquila con las enfermeras. Es una niña
muy fuerte”, dijo la directora del Instituto de Bienestar Familiar, la administración a cargo de la
familia9. A un nivel aún más general, en situaciones de supervivencia, las cualidades “naturales”
de los niños serían más eficaces que las “ideas” de los adultos:

“Su corta edad seguramente haya jugado a favor”, según Robin Boclet-Weller, fundador
de la Compagnie des Aventuriers: “Es totalmente impresionante. Pero los niños apelan
a sus instintos y no gastan su energía innecesariamente, a diferencia de los adultos que
regurgitan ideas en tales circunstancias”.10

Desde esta perspectiva, las cualidades “naturales” y “espontáneas” de los niños, reforzadas por
rasgos de carácter “fuera de lo común”, serían las “verdaderas” razones de su supervivencia.
De manera implícita, la cuestión de la importancia de la educación de los niños parece aquí
subestimarse. Pues ¿qué sería el conocimiento de la selva sin la fuerza vital, el impulso, la intención
y la capacidad de tomar las riendas de la mayor de los hermanos? Todo sucede como si su inmensa
madurez y sus grandes cualidades de cuasi-adulta, le hubieran permitido “manejar” la situación a
la manera de un líder, es decir, finalmente, como lo habría hecho el presidente o el ministro que
emplearon estas palabras…

La posición de las organizaciones amerindias moviliza un registro interpretativo ligeramente
diferente, que no excluye por ello a las demás. La supervivencia de los niños está vinculada ante
todo a su “condición indígena”, es decir, a sus conocimientos y prácticas del bosque desde su
existencia in utero. Según lo señalado por la Organización Nacional de los Pueblos Indígenas de
Colombia (OPIAC)11: “La supervivencia de los niños es una muestra del conocimiento relacionado

La controversia de uitoto o las quimeras de la agentividad infantil

4



con el entorno natural de vida, el cual se enseña desde el vientre de la madre”. Más tarde,
mediante el aprendizaje diario, resumido bajo el término “cultura” o “educación indígena”, los niños
desarrollan un dominio concreto del entorno12. Personalidades de las organizaciones amerindias
explican el concepto de la siguiente manera:

“Son niños criados en la selva, y la mamá y el papá tenían mucha experiencia en ello,
porque el paisano enseña a los niños la educación tradicional. Ellos van a la escuela y en
la casa aprenden del manejo de la selva, de la andanza, qué frutas son comestibles y todo
lo de la supervivencia” (Gilberto, Guardia Indígena)13.

Los miembros del entorno de los niños (abuelos, tíos y tías, sin especificar nunca las relaciones
de parentesco) abundan en este sentido, y participan en esta educación. Damarys Mucutuy, la tía
de los niños, declara: “Lesly sabía qué frutas no podía comer. Porque muchas son venenosas en
el bosque”. 14Por lo tanto, Lesly protegió a sus pequeños hermanos y hermanas, de acuerdo con
el principio de “coeducación”, fundamental en la educación indígena. Las mismas fuentes señalan
detalles logísticos específicos en apoyo de esta perspectiva. Los niños, por ejemplo, envolvieron sus
pies en tiras de tela para no lastimarse; siguieron y observaron a los monos para ver lo que comían;
caminaron zigzagueando, en círculos alrededor del avión, en un radio de menos de 5 km, y no
“erraron” como ha sido reportado inexacta y despectivamente por los medios de comunicación.

Sin embargo, esta “condición indígena”, manifestada en la educación y reivindicada por las
organizaciones amerindias así como por el entorno de los niños, no excluye del todo las dimensiones
“milagrosas” del episodio. En el mensaje grabado que envía a sus nietos desde los helicópteros
(ver nota 3 arriba), la abuela, Fátima, ¿acaso no los encomienda a Dios, que es el único que “sabe”
sus angustias? Citando un versículo del Evangelio de San Mateo (24, 36), ella parece encomendar
los niños a Dios, que es el único que conoce los corazones y el tiempo o el desenlace de los
acontecimientos15. Para otros miembros de la comunidad uitoto, el milagro, si efectivamente existe,
no se basa en la intervención divina, sino en la intercesión de una tortuga terrestre (Chelonoidis
carbonaria o tortuga morrocoy de patas rojas). Es una especie de tortuga comúnmente domesticada
en la región (Paramo y Galvis 2010) y, por lo tanto, acostumbrada a la presencia humana, a fortiori
para los niños. La historia fue publicada por el Journal du Dimanche y uno de los diarios más
importantes de Colombia, El Universo16:

“Con emoción, otro miembro del equipo reportó haber recibido una señal de la naturaleza
antes de encontrar a los milagrosos: ‘Media hora antes, encontramos una tortuga en el
camino. Según las creencias de nuestros ancianos, si encontramos una tortuga, podemos
pedirle un deseo, y ese deseo se hará realidad. Le dije ‘Encuéntrame a los niños’, aunque
quisiéramos comérnosla después. Cuando encontramos a los niños, la dejamos, solo
pensábamos en los pequeños”.
“Los ancianos nos decían que si [le] pedíamos un deseo [a la tortuga], se haría realidad.
Y encontramos esta morrocoy [nombre local de la tortuga] en el camino (...), la tomé (...)
y le dije ‘me entregarás los niños’ (...) No tardamos más de media hora. Recorrimos unos
400 metros y alcanzamos el objetivo”.

Estos dos microeventos, que se refieren a diferentes universos religiosos o simbólicos, muestran
que existe una cierta porosidad entre los registros interpretativos aducidos por las organizaciones
amerindias y los parientes de los niños para explicar su supervivencia. Lejos de ser radicalmente
contrapuestos, se complementan y refuerzan mutuamente. Un pasaje de la revista Géo ilustra la
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complementariedad de estos registros:

“Mientras muchos líderes católicos se maravillan ante tal milagro, Alex Rufino, un experto
indígena entrevistado por BBC Mundo, dijo que, en su opinión, este final feliz se debió
principalmente a la ‘conexión espiritual’ que el pueblo uitoto tiene con la naturaleza.
‘Hay energías antiguas en la selva a las que los pueblos indígenas se refieren. Es difícil
de entender, pero es una buena oportunidad para aprender de las diferentes visiones del
mundo’17”.

Un colega antropólogo, Eliran Arazi, recogió el testimonio de una pariente cercana de los niños sobre
la fuerte intricación de estas diferentes visiones del mundo en la educación local18. Por último,
parece que no se excluyen los elementos de religiosidad cristiana y amerindia movilizados durante
el rescate de los niños: “más bien al contrario, se fortalecen como parte del proceso más amplio
de dominar el conocimiento ‘útil’ en el bosque, en la misma categoría que el aprendizaje sobre las
plantas comestibles u otros peligros. De forma que su conocimiento de elementos más ‘espirituales’
(según la perspectiva occidental), como la oración, el uso de mitos o entidades sagradas, es
indudablemente constitutivo de su agency” (comentarios de Raphaël Colliaux, postdoctorante en
antropología, quien amablemente ha leído y comentado este texto).

Como conclusión: la “agentividad militante” de los niños uitoto
Cabe destacar que la larga cobertura mediática de este suceso, que yo sepa, nunca mencionó la
noción de agentividad. Su empleo permanece, después de todo, limitado al campo académico y no
cala en el lenguaje corriente como, por ejemplo, las nociones de “vulnerabilidad” (Brodiez-Dolino
2016)19 y “resiliencia”. En sentido estricto, la agentividad no es (¿todavía?) un término popular, es
decir, una buzzword que suscite una gran cobertura mediática.

Por lo tanto, no existe una oposición estricta entre los registros de interpretación formalmente
construidos destinados a defender uno en lugar de otro; hay más bien confrontación o “controversia”
en el sentido de Cyril Lemieux (2007). En este caso, se trata de “procesos de disputa” (disputing
process) que pueden ocurrir en todos los niveles de la sociedad, incluso en la opinión pública.
Combinan elementos tomados de creencias, imaginación, conocimiento científico, preguntas
actuales o imperativos de comunicación. Estas controversias, que por definición son compuestas y
evolutivas, revelan divisiones, “relaciones de poder”, “posiciones institucionales” o “redes sociales”
más profundas, no inmediatamente perceptibles a la observación.

En este sentido, la versión documental del suceso, producida en noviembre de 2024 por la
plataforma internacional Netlix, juega todas las cartas20.

Dicho esto, ¿qué se puede aprender de lo que yo llamaría la “controversia de uitoto”?

Hay que señalar que los niños uitoto vivieron una situación de extrema vulnerabilidad y que
demostraron una resistencia, resiliencia, iniciativa y creatividad fuera de lo común para sobrevivir
a un accidente aéreo y luego a cuarenta días en la selva amazónica: la hazaña es tanto más notable
cuanto que la selva tiene una gran connotación negativa en el imaginario. Para los creyentes, la
intercesión de Dios explica el milagro de la supervivencia; para los políticos y los militares, la hazaña
radica en las “cualidades morales” y la combatividad natural de los niños; para los antropólogos y
las ONG, la educación en la atención explica, en gran medida, la capacidad de supervivencia de los
niños; para las organizaciones amerindias y los miembros de la comunidad uitoto, por último, la
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supervivencia de los niños es consubstancial con los valores, las intercesiones divinas y simbólicas,
y un modelo de educación a través del aprendizaje de la vida en el bosque.

En otro nivel más teórico, estos diferentes registros interpretativos ilustran las controversias en
torno a la noción de agentividad del niño. De hecho, esta es criticada debido a los usos a veces
“fuera de contexto” que se hacen de ella, especialmente por las corrientes más occidentocéntricas
de los Childhood Studies (Lancy 2012; Delalande 2014). Sin embargo, en la medida en que las
“capacidades” de los niños se sitúan siempre en el tiempo, el espacio, la cultura, y más ampliamente
en el campo social, parece más relevante, como propone Élodie Razy (2019), distinguir la
agentividad, como categoría analítica, de sus diversas definiciones émicas. Esta operación evita la
confusión y podemos entonces hablar de “culturas locales de la agency” que se cruzan, se oponen
o coexisten, a veces ignorándose unas a otras. Lejos de la imagen idílica y engañosa del niño
cuasi autónomo, liberado de los adultos, dueño de sus elecciones, el ejemplo de los uitoto permite
esclarecer y matizar los mensajes difundidos por los medios de comunicación. Sería reductivo, e
injusto, atribuir la supervivencia de los niños exclusivamente a una acción ajena a ellos; como
lo sería también afirmar que se basaron únicamente en sus “capacidades”, sus “valores” o sus
cualidades “naturales” para sobrevivir.

Una de las “culturas locales de la agency”, en este caso la visión uitoto de la agentividad, parece
encontrarse en algún punto entre estos dos polos permeables. Esta visión a su vez apunta a lo
que yo llamaría una forma de “agentividad militante”, una declinación local de agencia donde la
connotación política, cultural y social subyacente sería más pronunciada que en otros modelos
de agentividad. Como Julie Delalande nos recuerda sobre la agentividad y el agente infantil: “Un
niño es agente cuando un adulto (ciudadano y/o investigador) reconoce su capacidad de actuar y
lo autoriza a ejercer su poder de actuar sobre su entorno. En este caso, la agentividad militante
sería el reconocimiento, por parte de los adultos, de la agentividad ejercida por los niños uitoto, y
por tanto del universo cultural en la que se fundamenta. Más allá del reconocimiento del modelo
de educación que hace posible la agentividad infantil, también sería la expresión, más profunda e
invisible, de la búsqueda del reconocimiento de un modo de vida y de las luchas que los adultos
llevan a cabo para defenderlo. La agentividad militante, en otras palabras, sería otra forma de
hablar y de promover los derechos de los pueblos autóctonos, de conservar y salvaguardar la
biodiversidad, o incluso la tierra y la cultura. Por lo tanto, su efectividad política sería tanto más
fuerte como lo son los niños, las “generaciones futuras de carne y hueso” (Suremain y Razy 2022),
quienes son los portadores.

En un programa televisivo titulado “Operación milagro”, uno de los líderes de la Guardia Indígena
que encontró a los niños continuó el debate trazando un paralelismo entre el rescate de los “niños
de la montaña” y el que está pendiente: el de los “niños de la calle”. Al centrarse en estos
últimos, que han perdido todo su rumbo y se ven reducidos a la mendicidad, el guardia reconoce,
implícitamente, que están desprovistos de agentividad, a diferencia de los primeros, los niños
uitoto. Al hacerlo, el líder recuerda a toda la nación las expectativas, esperanzas y demandas de las
organizaciones y comunidades amerindias frente a problemas políticos, sociales y culturales que al
mismo tiempo son estructurales, urgentes y violentos.
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Notes

1 Según la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia), el pueblo uitoto tiene unos
6000 miembros repartidos por Colombia y Perú (https://www.onic.org.co/pueblos/1125-muinane).
Los uitoto se subdividen en diferentes clanes, entre los que se incluye el de los niños (chukiki:
“acronym formed by the initial syllables of the names of the three confederated clans: Chuumójo
(Worm), Killéllimijo (Pineapple), and Kiimijo (Drum) » (Echeverri 1997 : 113)” (Echeverri 1997:
113). Véase también Gashé (1972) sobre las autodenominaciones dentro del grupo “witoto”.

2 Wilson fue galardonado con una medalla post mortem, quedando inmortalizado en una fachada de
la sede del Comando Conjunto de Operaciones Especiales (CCOES): https://lesjours.fr/obsessions/
enfants-perdus-colombie-amazonie/ep7-que-deviennent-les-enfants/

3 El mensaje grabado es el siguiente: “Les pido un favor, que yo soy su abuelita Fátima, ustedes me
entienden. Tienen que estar quietos. Los están buscando. Escuchen el micrófono, estén parados,
para que ellos los traigan. Si se sienten angustiados, solo mi Dios lo sabe.” (https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-65852541)

4 No pude encontrar los videos originales grabados por la Guardia Indígena local,
compuesta por rescatadores de varias comunidades. Aparecen extractos del rescate en varios
videos editados después. Véase por ejemplo: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=vid%C3%A9o+sauetage+enfants+uitoto#fpstate=ive&vld=cid:0880d35b,vid:2VXgyF7boXw,st:0

5 Véase por ejemplo Vatican News: https://www.vaticannews.va/es/iglesia/news/2023-06/un-milagro-
y-un-signo-para-que-colombia-piense-en-la-vida.html. Sabemos que la comunidad de la que provienen
los niños es en su mayoría evangelista: https://www.bfmtv.com/international/amerique-latine/
colombie/enfants-rescapes-en-colombie-une-proche-raconte-comment-ils-ont-survecu-dans-la-
jungle_AN-202306130359.html

6 Véase https://www.la-croix.com/Monde/Colombie-enfants-miracules-grace-leur-connaissance-
jungle-2023-06-12-1201271197

7 Véase https://www.philomag.com/articles/les-enfants-sauvages-de-colombie-un-aveu-sur-la-
nature-humaine

8 Véase https://theialab.fr/savoir-faire/leducation-par-lattention/

9 https://www.ouest-france.fr/monde/colombie/cette-petite-est-merveilleuse-les-enfants-perdus-en-
colombie-ont-survecu-grace-a-lesly-lainee-f2baf876-07c3-11ee-a19e-ac1a552ea695

10 https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-veritable-miracle-en-colombie-comment-les-quatre-
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enfants-ont-ils-survecu-dans-la-jungle-
pendant-40-jours-10-06-2023-BKMALMZSCZANNDP7YUR5G2D3PY.php

11 “La supervivencia de los niños es una muestra del conocimiento relacionado con el medio
natural de vida, el cual se enseña desde el mismo vientre de la madre”: https://www.epe.es/es/
internacional/20230611/sabiduria-indigena-ayudo-sobrevivir-ninos-88560152

12 Este principio coincide con los análisis de la historiadora de Lucienne Strivay sobre las
capacidades de adaptación de los “niños salvajes”: “Aunque estos niños no pueden decirnos lo
que es el hombre de la naturaleza, nos revelan la asombrosa capacidad del pequeño hombre para
adaptarse, para manejarse en un entorno hostil y para adquirir ciertos comportamientos animales
mientras desarrollan habilidades en la comunicación no verbal” (https://www.philomag.com/articles/
les-enfants-sauvages-de-colombie-un-aveu-sur-la-nature-humaine).

13 https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/a-los-cuatro-ninos-desaparecidos-los-
salvo-su-crianza-indigena/

14 Véase https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-
indigene-uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176

15 “En cuanto a aquel día y aquella hora, nadie los conoce, ni siquiera los ángeles del cielo, ni
siquiera el Hijo, sino solo el Padre, y solo él” (https://www.aelf.org/bible/mt/24).

16 Véase https://www.lejdd.fr/international/colombie-les-premiers-mots-des-quatre-enfants-
retrouves-apres-40-jours-derrance-dans-la-jungle-136722 y https://www.eluniverso.com/noticias/
internacional/una-tortuga-le-cumplio-el-deseo-a-los-rescatistas-y-de-inmediato-aparecieron-los-
ninos-perdidos-por-40-dias-en-la-selva-colombiana-nota/

17 Véase https://www.geo.fr/environnement/enfants-sauves-en-colombie-comment-la-culture-
indigene-uitoto-les-a-aides-a-survivre-amazone-chasse-peche-cueillette-215176 y, para el artículo
de BBC News Mundo: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65869230

18 Véase https://theconversation.com/how-traditional-indigenous-education-helped-four-lost-
children-survive-40-days-in-the-amazon-jungle-207762

19 Según una encuesta realizada por el autor, “el término ‘vulnerabilidad’ continúa, de forma lenta
pero segura, su propagación social, hasta el punto —y esto es bueno— de cuestionar a un número
creciente de actores. De hecho, se ha vuelto omnipresente en los medios de comunicación, los
informes y los comunicados de prensa de asociaciones o academias, como lo ilustra la curva de sus
apariciones enumeradas en Google Scholar”.

20 El documental, titulado Los niños perdidos, pone mucho énfasis en la exitosa colaboración
entre las fuerzas armadas y los equipos de rescate indios, que fue difícil al principio debido a la
anterioridad del conflicto armado. También es interesante ver que el episodio de la “tortuga” se
reserva para resaltar el conocimiento chamánico que puso a estos mismos equipos en el camino
de los niños. Finalmente, el documental se centra poco en temas de educación y más en la
coordinación de actores adultos.
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Proposer une contribution dans la rubrique « Enseigner & Apprendre l’anthropologie des enfants
et de l’enfance » de la revue AnthropoChildren n’est pas, pour moi, un exercice évident. Mes
travaux de recherche sur les trajectoires de jeunes vivant dans la rue à Ouagadougou (2022) ont en
effet plutôt consisté à me libérer du prisme de « l’enfance ». Je souhaiterais ici exposer ce qui m’a
amenée à prendre mes distances avec le champ de « l’anthropologie de l’enfance » et à inscrire mes
recherches plutôt dans le champ de « l’anthropologie des âges de la vie », appréhendés comme un
continuum, ainsi que me l’a enseigné ma directrice de recherche, Anne-Marie Peatrik, spécialiste
des sociétés à systèmes de classes d’âge et de générations en Afrique de l’Est (1995, 1999, 2003).

Pour éviter tout malentendu, je tiens à préciser d’emblée que je ne remets aucunement en question
la pertinence du champ de l’anthropologie de l’enfance, qui vise à documenter de façon comparative
et en contexte, la diversité des expériences enfantines, leurs relations avec leur entourage et
leur place dans la société, de façon à contribuer à la compréhension anthropologique de ce que
signifie l’enfance. Le prisme de l’enfance a cependant posé pour moi différents problèmes, au
point que j’ai décidé d’abandonner ce terme pour décrire les expériences des « enfants de la
rue » – que je préférais qualifier de « jeunes » lorsqu’il s’agissait de les classer dans une catégorie
d’âge. Fournissant une partie du matériau de mes enseignements, ces recherches ont surtout
déterminé mon positionnement intellectuel vis-à-vis de l’anthropologie de l’enfance, donc ma façon
de l’enseigner.

Tel que je conçois l’enseignement de l’anthropologie – qui ne vise fort heureusement pas qu’à former
des anthropologues ! – mon objectif est surtout de bousculer les idées préconçues, d’apprendre à
interroger ce qui paraissait jusqu’ici évident, afin de faire comprendre et de faire accepter qu’il
existe de nombreuses façons d’être humain et de faire société. Pour le cas qui nous occupe, mon
objectif pédagogique est de faire comprendre que l’enfance n’est pas une catégorie universelle, qui
pourrait être définie en soi, mais qu’elle existe toujours en relation, en contexte et dans le temps.
Il s’agit plus particulièrement : (i) de montrer que l’âge tel que nous le concevons aujourd’hui en
France est le fruit d’une politique de contrôle étatique et d’une bureaucratie des âges qui n’a rien
de « naturel » ; (ii) de donner aux étudiants des outils permettant de distinguer les différentes
strates de l’âge, une notion fluide et polysémique ; et (iii) de remettre en cause le « grand
partage » entre enfance et âge adulte, largement imposé par la pratique légale, en interrogeant
les jugements moraux qui sous-tendent notre appréhension de l’enfance. Ainsi, mon enseignement
cherche à inscrire l’étude de l’enfance dans une anthropologie des âges de la vie et des relations
intergénérationnelles.

Mesurer son âge n’a rien de « naturel »
Afin d’expliquer mon cheminement intellectuel autour de ces questions, je partirai de mes premières
expériences au Burkina Faso au tournant des années 2010 qui, pour l’anthropologue viscéralement
empiriste que je suis, constituent également le point de départ de mes enseignements, ici sous
forme de cours magistraux, d’abord à l’université de Nanterre où j’ai été formée, puis à Aix-
Marseille Université où j’ai été recrutée en 2018.

À Ouagadougou, il s’est avéré que ceux qu’on appelle « enfants de la rue » avaient entre 10 et 45
ans. En fait, la moitié des « enfants » de la rue étaient majeurs mais, contrairement aux mineurs
dont ils partageaient le mode de vie, ils n’avaient plus droit au soutien et à l’accompagnement
des institutions caritatives. En revanche, ils avaient tous rejoint la rue durant leur adolescence ou
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préadolescence, entre 10 et 19 ans et, dans la grande majorité des cas, entre 13 et 16 ans. Alors
que les profils sociologiques et familiaux de mes interlocuteurs étaient d’une grande diversité, l’âge
apparaissait comme le facteur déterminant de leurs trajectoires d’entrée et de sortie de la rue.
Par ailleurs, ils cherchaient à se présenter comme des aventuriers « à la recherche de l’argent »,
partis « faire leur jeunesse » dans les rues de la capitale, non comme des enfants en demande de
protection et d’encadrement. Or, le prisme de l’enfance occultait ces aspirations. Je décidai donc
d’utiliser la catégorie bakoroman, l’expression qu’ils utilisaient parfois pour s’autodésigner, plutôt
que celle d’« enfant de la rue », qui est celle employée par l’aide internationale. Le statut de mineur
ou de majeur était pertinent uniquement pour analyser le rapport des bakoroman aux institutions,
qu’elles soient caritatives ou répressives.

Le choix, par les institutions internationales et la plupart des États, de l’anniversaire des 18 ans
comme seuil entre enfance et âge adulte est en fait assez récent – il est d’ailleurs en contradiction
avec les découvertes de l’imagerie médicale et des neurosciences, qui s’accordent aujourd’hui sur
le fait que le cerveau atteint son mode de fonctionnement « adulte » plutôt autour de 25 ans
(Kilicel et al. 2021). Jusque dans les années 1960, la majorité des pays qui avaient légiféré sur la
question situaient le passage à l’âge adulte plutôt entre 20 et 25 ans. C’est seulement suite aux
soulèvements de la jeunesse dans les pays occidentaux à la fin des années 1960 que l’âge de 18 ans
a progressivement été adopté par la majorité des pays. Bien que nous l’ayons largement oublié, cet
âge semble avant tout avoir été retenu en raison de sa correspondance avec la fin de la scolarité
« normale », résultat de la nouvelle politique de scolarisation de masse. La définition légale de
l’enfance qui s’est imposée au niveau international aurait donc implicitement été calquée sur la
période de l’apprentissage scolaire conforme aux standards occidentaux (Champy 2022 : 14).

Au tournant des années 2010, quelle était la valeur de cette définition dans un pays comme le
Burkina Faso où, d’après le recensement de la population de 2006, 71 % de la population âgée de
plus de 6 ans n’était jamais allée à l’école et où 20 % n’avait fréquenté que l’école primaire (Kobiane
& Bougma 2009 : 58). Dans ce contexte, quelle était la légitimité de distinguer les « enfants de
la rue » selon qu’ils aient ou non atteint 18 ans, c’est-à-dire selon qu’ils aient ou non un âge où
ils devraient être à l’école ? Qui plus est, quelle était la validité de ce critère de définition dans
un pays où seulement 59,2 % des enfants – de moins de 18 ans donc – possédaient un acte de
naissance permettant de certifier leur âge, soit 93,3 % en milieu urbain et 51 % en milieu rural
(Sie Tioye & Bahan 2009 : 73) ? Lorsque les individus ressentent par la suite la nécessité d’établir
des documents d’identité, il arrive que plus personne ne se souvienne de leur année de naissance
exacte – et encore moins du jour. Dans d’autres cas, la date est volontairement altérée afin par
exemple de pouvoir profiter d’aides sociales, cacher une scolarisation tardive ou participer à un

concours de la fonction publique1 ; ou fortuitement altérée par une administration défaillante. Pour
toutes ces raisons, même ceux qui possèdent une pièce d’identité ne connaissent pas pour autant
leur âge « par cœur », d’autant plus que cet âge peut varier selon le document consulté, mais
aussi selon qu’on choisit de se référer aux documents d’identité ou qu’on sollicite plutôt l’avis des
parents de l’intéressé.

De fait, compter son âge jour après jour et en faire l’un des premiers déterminants de notre identité
n’a rien de « naturel ». Je commence parfois mon enseignement en attirant l’attention de mes
étudiants sur le fait qu’après le prénom, c’est généralement la première question que nous posons
aux enfants en France, très tôt socialisés à l’importance de l’âge, au point qu’ils semblent ressentir
le puissant enjeu identitaire véhiculé par leur réponse lorsqu’ils annoncent fièrement « quatre ans et
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demi ! ». En contrepoint, je raconte à mes étudiants abasourdis qu’au Burkina Faso, nombre de mes
interlocuteurs ne connaissaient pas leur âge et, comme je viens de l’indiquer, que c’était loin d’être
spécifique aux enfants de la rue ! Lorsque je leur demandais leur âge, il arrivait régulièrement que
ceux qui en possédaient une sortent leur pièce d’identité afin de lire consciencieusement – ou me
demander de lire – la date de naissance qui y était inscrite. D’autres coupaient court à la question
en me disant, sur le ton de l’évidence, qu’ils « ne connaissaient pas les papiers [qu’ils ne savaient
pas lire] » ou qu’ils « n’avaient pas fréquenté [l’école] ». Implicitement, ils exprimaient leur manque
de familiarité avec l’univers de papier de la bureaucratie administrative : cette façon de mesurer
l’âge était étrangère à leurs rapports sociaux quotidiens. Cela ne signifiait pas que l’âge était pour
eux sans importance, bien au contraire. Leurs interactions étaient en effet largement déterminées
par les rapports d’aînesse et d’antériorité, et par les règles de respect et de préséance afférentes.

Apprendre à distinguer les différentes strates de l’âge individuel
Pour lutter contre notre tendance à naturaliser l’âge, marquée d’un ethnocentrisme inconscient,
j’invite les étudiants à distinguer différentes dimensions de l’âge. Celles-ci, parfois se cumulent,
parfois se conjuguent, parfois se contredisent, assurant aux individus une marge de manœuvre
et une variabilité des statuts en fonction des interlocuteurs et des circonstances. Loin du
monolithisme de l’opposition entre « mineurs » et « majeurs », héritée du champ légal, ce n’est
qu’en appréhendant simultanément ces différentes dimensions de l’âge que l’anthropologue pourra
comprendre de façon dynamique les représentations et les pratiques individuelles et relationnelles
associées à l’âge, et pour le cas qui nous occupe ici, à l’enfance.

L’âge calendaire2 mesure les jours, les mois et les années écoulés depuis la naissance d’un
individu. Sa précision chiffrée a séduit les politiques publiques et la science juridique, au point
de constituer le compas exclusif des politiques de l’âge dans nos sociétés démocratiques. Il exige
cependant l’existence d’un calendrier stable et commun, d’un système permettant de s’assurer que
les individus sont déclarés à leur naissance et d’une bureaucratie qui empêche de modifier cet âge
calendaire au cours de sa vie.

Ces conditions n’étant, comme je l’expliquais plus tôt, pas toujours réunies, l’âge calendaire peut
différer de l’âge civil de la personne, celui qui figure sur ses documents d’identité. Ainsi, une
personne peut être née il y a 15 ans, 7 mois et 20 jours (son âge calendaire), mais avoir une pièce

d’identité qui indique qu’il aura 13 ans le 1er janvier (son âge civil). L’âge civil, censé être identique
à l’âge calendaire, est étroitement lié à la naissance de l’État moderne. Par le biais des projections
démographiques, il a été l’instrument premier de l’affirmation de la puissance publique dans la vie
privée des sujets, puis des citoyens (Peatrik 2003 : 20).

L’âge biologique qualifie les transformations physiologiques du corps humain au fil de son existence,
telles que la croissance des os, la dentition, les capacités motrices et intellectuelles, la puberté,
la maturation cérébrale, la sénescence, etc. Celles-ci ne se déroulent pas exactement au même
rythme pour tous les individus, notamment pour les hommes et les femmes. Âge calendaire et âge
biologique ne concordent donc pas mécaniquement, comme le savent bien ceux qui sont sommés
de pratiquer des tests osseux pour déterminer l’âge des migrants isolés (Lendaro 2020). L’âge
biologique détermine surtout l’âge qu’on vous prête, donc la façon dont on va interagir avec vous et
les espaces auxquels on va vous autoriser ou refuser l’accès. Cet âge apparent peut être manipulé
par le style vestimentaire et l’attitude corporelle : tandis que certains mineurs arrivent à entrer
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en boîte de nuit, des majeurs à l’allure enfantine seront sommés de montrer leur pièce d’identité.
Comme dans le cas des migrants dépourvus de papiers d’identité ou dont l’authenticité est mise
en doute, cette dimension est particulièrement déterminante dans les interactions anonymes, par
exemple dans l’espace public ou avec des inconnus, qui ne peuvent s’appuyer que sur l’apparence
pour classer leur interlocuteur sur une échelle d’âge.

Enfin, l’âge social désigne le statut social lié à l’âge d’un individu. L’âge social se caractérise
aujourd’hui principalement par des marqueurs statutaires socialement définis, tels que l’entrée à
l’école, l’accès au logement, à l’emploi, la fondation d’une famille, l’accès à la grand-parentalité, la
retraite, etc. De ce fait, la valeur de l’âge varie selon les espaces sociaux. Parmi ses camarades de
l’école maternelle, à 5 ans, on est « un grand ». Et à 40 ans, on peut être un très jeune sénateur
ou un très vieux footballeur. L’âge social était traditionnellement ponctué par des cérémonies
spécifiques du cycle de vie, telles que le baptême, la circoncision, l’initiation, le mariage, etc. Selon
Pierre Bourdieu, ces rites d’institution sont un « acte solennel de catégorisation qui tend à produire
ce qu’il désigne » (1982 : 60). Ces actes sont performatifs : ils transforment le réel en agissant
sur la représentation du réel du fait qu’ils changent les attitudes et les attentes des autres, mais
aussi les comportements et les responsabilités que la personne se croit tenue d’adopter pour se
conformer à ces représentations. Il me semble que le passage à la majorité constitue un exemple
tout à fait saisissant de ces effets de performativité. Il naturalise une limite en fait arbitraire (le fait
d’avoir 18 ans ou 17 ans et 354 jours) pour en faire une différence ontologique.

Ces quatre dimensions de l’âge permettent de qualifier l’âge sur le plan individuel, en valeur
absolue. Mais en société, l’âge est avant tout un principe relationnel. Par ailleurs, il est un principe
mouvant. Pendant que tout le monde avance en âge au même rythme, certains naissent, d’autres
meurent, faisant évoluer la position sociale d’âge des uns et des autres vis-à-vis de leur entourage.
Ceci est d’autant plus frappant dans les sociétés où l’âge calendaire est relativement absent et
où l’âge civil est encore largement discrétionnaire. Ici, on ne connait pas forcément son âge mais
on sait exactement qui est né avant qui. Dans cet univers de pensée, on n’est donc pas en soi «
enfant » ou « adulte ». Il n’y a pas d’un côté les « aînés », de l’autre les « cadets » : on est toujours
simultanément l’aîné des uns et le cadet des autres. Au fil des années, l’individu a de moins en
moins d’aînés et de plus en plus de cadets ; il acquiert ainsi une position d’autorité toujours plus
étendue. Par ailleurs, tout individu peut légitimement représenter son groupe s’il est le membre
le plus âgé présent (Kopytoff 1971), indépendamment de son âge calendaire. L’aînesse, comme la
séniorité, font appel au principe de l’antériorité qui génère une hiérarchisation. Mais tandis que
l’aînesse est d’inspiration monarchique (l’antériorité de naissance est insurmontable), la séniorité
est démocratique (le passage du temps permet d’élever son statut, il suffit d’attendre son tour)
(Balandier 1985).

L’âge relationnel se déploie selon deux niveaux. D’abord, selon l’ordre des naissances (aînesse) :
X est né avant Y. Le plus souvent, l’antériorité confère du pouvoir. Au Burkina Faso, un jeune
de 12 ans peut « envoyer son petit » de 8 ans, qui sera en principe tenu d’arrêter ses activités
pour lui obéir, réaliser une commission qui lui prendra la journée. Ensuite, selon l’ordre des
générations (séniorité), qui comprend lui-même deux dimensions. La génération familiale est liée
à la reproduction sociale et à l’engendrement. Elle distingue la génération des grands-parents,
des parents, des enfants, des petits-enfants. Ainsi, même si la quatrième épouse de mon père est
plus jeune que moi, je devrais la traiter comme une mère, et l’appeler « maman ». Ce principe se
prolonge également sur le plan symbolique : si une femme a l’âge d’être ma mère, je dois l’appeler
« maman » et la traiter avec le même respect. Le dernier principe que j’invite à distinguer est celui
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de l’antériorité générationnelle : si X est né avant Y, les enfants de X sont les aînés sociaux des
enfants de Y, même si, du point de vue de l’ordre des naissances, certains fils de Y sont peut-être
plus âgés. C’est pour cette raison que les frères aînés vont chercher à se marier et à avoir des fils
avant leurs cadets : ils risquent sinon de perdre leur prééminence, du fait que leurs fils seront nés
avant ceux de leur petit frère.

Les apories du « grand partage » entre enfants et adultes
Ainsi, ni l’idée que l’âge de 18 ans marquerait le passage à l’âge adulte ni l’équation opérée entre
« enfant » et « mineur » n’ont l’évidence qu’on leur prête. Pourtant, la Convention Internationale
des Droits de l’Enfant (CIDE) de 1989, qualifie automatiquement d’« enfant » tout individu âgé
de moins de 18 ans. D’une efficacité pratique redoutable, cette nouvelle définition de l’enfance
structure largement l’action politique, la pratique juridique, la médecine et même la recherche
en sciences sociales, au point de redessiner progressivement les imaginaires sociaux concernant
l’enfance. Le dualisme entre enfants et adultes a pourtant tendance à oblitérer les différences
entre enfants de différents âges en même temps qu’à occulter les ressemblances frappantes entre
« enfants » plus âgés et adultes (Skolnick 1975 : 43). Pour revenir au cas des migrants isolés, il est
ainsi étonnant de constater à quel point la critique se concentre sur la défiance des agents de l’État
vis-à-vis des migrants se déclarant mineurs et non sur la légitimité de fonder sa politique d’accueil
sur le critère de l’âge – ici impossible à déterminer avec certitude, et de ce fait doublement
arbitraire. Alors qu’ils ont tous sensiblement le même âge, les uns bénéficieront idéalement d’un
titre de séjour, d’un soutien financier et d’une aide à l’insertion professionnelle tandis que les
autres seront expulsés du territoire manu militari. De la même façon, les enfants pris en charge
par l’Aide Sociale à l’Enfance (ASE) se retrouvent largement livrés à eux-mêmes le jour de leurs
18 ans – même si des dispositifs commencent à être mis en place pour limiter ces drames. Du fait
de cette rupture brutale, un sans-domicile fixe sur quatre serait issu de l’ASE, selon un rapport de
2019 de la Fondation Abbé-Pierre.

Du point de vue épistémologique, ce grand partage entre deux catégories d’humains que seraient
les enfants et les adultes, objets de déclarations de droits distinctes, pose fondamentalement
problème en anthropologie, dont l’éthique disciplinaire s’est structurée autour du privilège accordé
dans l’enquête aux représentations et aux catégories emic, c’est-à-dire celles de nos interlocuteurs.
La pluralité est ici la norme. En documentant l’expérience de l’enfance à travers les époques (Ariès
1960 ; Néraudau 1984 ; Zelizer 1985 ; Shahar 1990, Bonnet, Rollet-Echalier, Suremain 2012) et les
groupes culturels (Rabain 1979, 2003 ; Lallemand & Le Moal 1981 ; Razy 2007 ; Lancy 2008), la
recherche empirique a montré que l’enfance était une catégorie historique socialement construite,
chargée de normes et de représentations culturellement situées. Les Gouro de Côte d’Ivoire
(Haxaire 2003), les Austronésiens de Taiwan (Cauquelin 1995) ou les Mossi du Burkina Faso
(Badini 1994) distinguent différentes étapes au sein de l’enfance, dont ils semblent d’ailleurs situer
la fin plutôt autour de 12 ans. Les différents âges de l’enfance sont établis en fonction de critères
propres à chacune de ces sociétés, ayant trait au développement physiologique, aux aptitudes,
à l’activité sexuelle ou à l’entrée dans le cycle initiatique. En revanche, une personne qui reste
sous la tutelle de ses parents, et qui n’a pas fondé son propre foyer, peut être socialement traitée
comme un enfant toute sa vie (Garcia Lam 2020). Fréquemment, les nourrissons sont considérés
plus proches du monde des ancêtres, des génies ou des esprits dont ils sont issus (Bonnet 1988),
au point d’en faire des intermédiaires rituels essentiels entre les mondes (Jolly 2013). Malléables
et vulnérables aux influences extérieures, leur statut de personne humaine s’affirmera au fil des
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années par l’éducation, le façonnement des corps (Erikson 2003) ou différentes opérations rituelles
ou initiatiques.

Le rôle de l’anthropologie est de nous aider à prendre nos distances avec les prêts-à-penser
moralisateurs qui nous amènent à juger, voire à condamner, au lieu d’essayer de comprendre. Or,
de façon plus ou moins affirmée, certains chercheurs engagés dans le champ des Childhood studies
semblent portés par une mission politique de protection de la vulnérabilité enfantine et de défense
de leurs droits bafoués. Cet engagement politique et moral est particulièrement présent dans les
études portant sur les « enfants de la rue ». David Lancy (2012) a dénoncé les effets délétères
de ces « croisades », aussi bien pour la qualité de la recherche que pour le libre épanouissement
des enfants qu’elles prétendent représenter. Il constate ainsi que les pratiques éducatives de la
bourgeoisie occidentale, où l’agentivité enfantine prônée par la CIDE trouve ses origines, confèrent
aux enfants une grande « efficacité » sociale, au sens où leur parole est traitée comme aussi digne
et légitime que celle des adultes. Dans le même temps, la surveillance protectrice et le dressage
constant dont ils sont l’objet restreignent dramatiquement leur « liberté » : nos « enfants-acteurs »
sont servis, guidés et dorlotés par des parents qui scrutent et accompagnent leurs moindres
faits et gestes. Dans d’autres sociétés et d’autres milieux sociaux, où les opinions et les désirs
enfantins ne sont pas forcément reconnus, les enfants sont encouragés précocement à acquérir
un vaste répertoire de compétences, à explorer leur environnement en autonomie, à endosser des
responsabilités. Ils peuvent ainsi commencer à rembourser la dette de vie qui les rend redevables
à l’égard de leurs parents et de la communauté qui les a mis au monde, mais aussi, pas à pas,
se préparer à devenir les adultes responsables de demain. Alors que le travail des enfants est
considéré politiquement comme immoral, voire criminel, les enfants et leurs familles font face à
des injonctions paradoxales du fait que les institutions qui l’interdisent ne mettent pas en place les
réformes qui leur permettraient de s’en passer tout en les excluant du droit du travail, rendant leur
labeur plus précaire et moins rémunérateur (Lange 2007 ; Delalande 2014). De la même façon, l’idée
que l’école représenterait la consécration du droit à l’insouciance infantile pourrait certainement
être discutée, surtout lorsque les élèves se retrouvent, comme au Burkina Faso, dans une classe
de cent élèves, à apprendre par cœur d’étranges leçons récitées dans une langue étrangère (le
français) alors qu’il n’y a pas de quoi manger à la maison. Ces discours moralisants occultent un peu
rapidement le fait que l’école vise aussi à former les citoyens productifs et disciplinés de demain –
tout en libérant leurs parents, qui peuvent ainsi pleinement se consacrer à leur travail. Malgré
un renversement rhétorique radical, l’enfance telle que portée par la bourgeoisie intellectuelle
occidentale n’a peut-être jamais été autant caractérisée par la dépendance et l’irresponsabilité
qu’à l’ère de l’enfant-acteur.

La protection de l’enfance est ainsi traversée par un paradoxe que l’on retrouve également dans
les luttes pour la défense des droits des femmes : tout en affirmant que les femmes sont les égales
des hommes en dignité et en droit, qu’elles ont les mêmes capacités que les hommes, l’éradication
des injustices et des violences genrées qu’elles subissent met en avant une rhétorique victimaire
et de protection qui vient parfois insidieusement saper d’égalité qu’elle entend promouvoir. Il est
hélas difficile de défendre un agenda politique de dénonciation des injustices et de protection des
droits sans glisser vers une forme souvent mal assumée de paternalisme. De plus, si l’approche
synchronique constate une asymétrie fondamentale entre enfants et adultes, celle-ci s’efface dès
lors qu’on adopte une approche diachronique et générationnelle des existences : un jour, les enfants
seront à leur tour des adultes responsables, investis d’une mission de protection et de conseil
vis-à-vis de leur progéniture. Alors que certains auteurs ont considéré que les enfants sont les
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victimes des mêmes formes d’invisibilisation politique que les femmes ou les minorités ethniques
(Mayall 2000 ; Hirschfeld 2002), il me semble que cette perspective occulte le fait que les enfants
ont largement conscience que leur position subordonnée n’est que temporaire : s’ils la perçoivent
généralement comme légitime, du moins comme acceptable, c’est parce qu’elle repose sur la
certitude que leur tour viendra mécaniquement.

Enseigner l’âge comme un continuum relationnel
Pour toutes ces raisons, je privilégie un enseignement de l’anthropologie de l’enfance inséré dans
une anthropologie des âges de la vie, telle que je l’ai enseignée à Nanterre puis à Aix-Marseille.
L’anthropologie nécessite à mes yeux l’étude approfondie d’études de cas, nécessaires afin de
familiariser les étudiants avec la complexité du réel. Le travail d’Éric Jolly (2003) sur le cycle de
vie dogon s’est présenté comme un cas exemplaire pour les étudiants.

Au lieu de l’âge calendaire, les Dogons utilisaient jusque récemment une unité de mesure
relationnelle, dans laquelle tous les enfants nés la même année étaient gaaru-gaaru ; trois gaaru-
gaaru successifs formaient un gigiri. Ici, les individus ne pouvaient pas donner leur âge en termes
absolus, uniquement se situer par rapport aux autres membres de la communauté. Ce système
servait d’unité de mesure, notamment pour savoir quand pratiquer la circoncision, en principe
lorsqu’on pouvait compter quatre gigiri après l’enfant, soit entre 12 et 14 ans – sauf si l’enfant était
jugé trop chétif ou qu’il devait attendre l’initiation de son frère aîné, car la subir en même temps
que lui en aurait fait son égal. Lorsqu’ils appartenaient au même gigiri ou à deux gigiri adjacents,
deux Dogons s’appelaient mutuellement par leurs prénoms, au-delà, le cadet le désignait comme
« aîné ».

Les nourrissons du lignage nés dans l’année étaient rasés par ordre de naissance, tous sexes
confondus, par leurs parents utérins. À l’adolescence, les garçons initiés étaient opérés par ordre
d’âge décroissant, cette fois tous lignages confondus, puis subissaient une retraite de 35 à 40 jours
sous la surveillance des jeunes du gigiri précédent. Ils s’installaient ensuite dans une maison de
célibataires. Trois ans plus tard, après avoir surveillé les membres d’une nouvelle promotion de
circoncis, ils entraient dans l’association de culture, qui regroupait tous les hommes de 15 à 37 ans
environ. Avec chaque nouvelle promotion de circoncis, toutes les autres se décalaient d’un rang
et poussaient ainsi la plus ancienne vers la sortie. Composée d’un nombre invariable de classes
d’âge échelonnées et hiérarchisées, chaque classe était en charge de tâches agricoles spécifiques.
Une fois libérés de l’association de travail, les membres d’une classe d’âge ne devenaient pas
pour autant des « hommes », statut qu’ils n’acquéraient qu’à la circoncision de leur premier fils.
Statutairement, une certaine forme d’émergence individuelle était alors possible, après s’être
débarrassés des corvées collectives assumées par les jeunes et avant d’endosser les responsabilités
rituelles et politiques dévolues aux doyens de lignage et aux hommes les plus âgés du village.

Par contraste, l’excision, considérée comme l’équivalent féminin de la circoncision créait
effectivement des promotions de fillettes de même âge. Celles-ci n’avaient cependant pas les mêmes
caractéristiques que les classes d’âge masculines, notamment en raison de la précocité de l’excision
(entre 4 et 6 ans), qui n’entraînait pas de changement de statut dans la mesure où la fillette
excisée continuait à vivre et à travailler chez ses parents. Seuls quatre groupes d’excisées étaient
membres de l’association de culture. Mais surtout, les jeunes filles en sortaient individuellement
lorsqu’elles partaient s’installer chez leur mari, à partir de 21-22 ans. Les catégories d’âge féminines
présentent ainsi des contours relativement flous, contrairement aux hommes qui bénéficient de
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bornes précises comme la circoncision, la sortie de l’association de travail ou l’incorporation au
« conseil des Anciens ». Cet exemple permet de démontrer que l’avancée en âge et les relations
intergénérationnelles se mêlent à d’autres problématiques propres à chaque société, comme la
division du travail ou la question du genre et que celles-ci sont largement façonnées culturellement,
institutionnalisées par des règles et des rites visant à les naturaliser.

Comme exercice, et inspirée par les travaux d’Anne Muxel (2011), mes étudiants devaient réaliser un
entretien de type « récit de vie » avec une personne âgée de plus de 70 ans, centré sur la question
de l’évolution de son rapport à la politique, de l’enfance à aujourd’hui. Ils devaient ensuite m’en
rendre la retranscription, précédée d’une analyse de quelques pages où ils veilleraient à analyser
les opinions politiques et le (non)engagement de leur interlocuteur en distinguant notamment les
effets des différentes strates de l’âge, les effets liés à la période (qui touchent toutes les générations,
comme par exemple le développement d’Internet ou le renforcement de la menace terroriste) et les
effets de génération (le fait d’avoir vécu les mêmes événements au même âge). Ainsi, s’intéresser à
l’âge ne doit pas nous laisser oublier que ce n’est pas la même chose d’avoir 20 ans en 1968 ou en
2018. Sur le modèle de l’approche de Jacqueline Rabain (1979), l’autre exercice au choix consistait
en une observation avec prise de notes de deux heures d’activités et d’interactions d’un enfant de
moins de quatre ans, suivie d’une analyse.

Conclusion
À travers les époques et les sociétés, les âges de la vie participent d’une même interrogation
humaine sur les mystères du temps qui passe. Ils touchent à la fragilité et au caractère éphémère de
l’existence, à la naissance et à la mort, au fait de grandir et d’évoluer, à la question de la reproduction
de la vie, à la nécessité d’assurer une descendance et de perpétuer le cycle des générations ;
des problématiques universelles auxquelles chaque société vient proposer des réponses propres.
L’avancée en âge constitue un continuum, où chaque période chevauche et prolonge la précédente ;
comptant chacune ses joies, ses impossibilités, ses doutes et bien sûr, son agentivité. C’est dans
sa version diachronique, et non synchronique, que l’anthropologie de l’enfance doit contribuer au
nécessaire débat sur la place que nous devons accorder à nos enfances.
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Notes

1 Cet âge, manipulé selon diverses stratégies, est appelé, « âge Kumba » au Cameroun. Sur ce
sujet, je recommande vivement la lecture de Georges M. Eyenga (2024).

2 Également appelé « âge chronologique » ; l’âge étant chronologique par définition, cette
expression me parait cependant tautologique.
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