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Les habitants des forêts 

tropicales :  

des mythes aux réalités
Geneviève MICHON, Bernard MOIZO, Stéphanie M. CARRIÈRE

L
es représentations que nous avons des 

peuples des forêts tropicales ont du 

mal à se déprendre des récits des pre-

miers explorateurs puis des appréciations 

des administrateurs coloniaux, qui reflètent 

surtout la découverte par les Occidentaux 

d’une altérité à la fois environnementale 

et sociale absolue. Malgré les nombreuses 

recherches menées en sciences humaines 

et sociales (en anthropologie essentielle-

ment) et l’accumulation des connaissances 

scientifiques sur ces sociétés, nos repré-

sentations demeurent : il semble toujours 

difficile d’imaginer les habitants des forêts 

tropicales autrement que ceints de pagnes 

et parés de plumes colorées, vivant en petits 

groupes plus ou moins nomades, et subsis-

tant de façon rudimentaire de chasse et de 

cueillette. Quel regard portons-nous sur les 

habitants des forêts ?

Gardiens de la forêt 

ou menace  

pour les écosystèmes 

forestiers ? 

L’imaginaire occidental a longtemps peuplé 

les forêts tropicales de « sauvages ». Pour 

désigner les sociétés qui vivent depuis des 

générations dans les écosystèmes forestiers, 

photo > Jeunes femmes travaillant la terre (Ambrendana, Hautes Terres, Madagascar).
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62 HABITER LA FORÊT TROPICALE AU XXIe SIÈCLE

on parle plutôt aujourd’hui de « peuples 

premiers », de « populations indigènes » ou 

« autochtones », ou de « sociétés natura-

listes ». 

Les gardiens de la forêt ?

Certains récits contemporains, le plus sou-

vent véhiculés par des groupes d’opinion 

(ONG, représentants ou porte-parole de 

communautés forestières autochtones) 

à partir des écrits d’anthropologues, ont 

consacré ces peuples comme des « nobles 

sauvages écologiques » (« ecologically 

noble savage », REDFORD, 1991), équivalent 

moderne du « bon sauvage » de Rousseau : 

au contraire des populations européennes 

modernes et urbaines, les habitants des 

forêts tropicales vivraient en harmonie 

avec la nature luxuriante qui les entoure. 

Leurs modes de vie, fondés sur des milliers  

d’années de cohabitation avec les arbres, 

sont considérés, souvent sans nuance, 

comme intrinsèquement durables (certains 

vont jusqu’à affirmer que « toutes leurs 

cellules sont en phase avec la Terre nour-

ricière ». « Les populations locales utilisent  

des systèmes hautement sophistiqués pour 

produire leur nourriture ; et cela toujours 

dans le plus grand respect de l’environ-

nement. »1). Dans cette perspective, leurs 

savoirs et leur « sagesse écologique » les éri-

gent en véritables « gardiens de la forêt ». 

Une forêt dont dépend leur survie, mais 

aussi, de façon emblématique autant que 

pragmatique, l’avenir commun de l’humanité. 

Une menace pour les écosystèmes 

forestiers ?

À l’opposé de ces représentations idéa-

lisantes, les puissances coloniales et les 

gouvernements des pays tropicaux consi-

dèrent souvent les populations des forêts 

comme « attardées », ou, au mieux, « sous-

développées ». Vues sous ce prisme, ils 

tentent de les amener progressivement à 

sortir de la forêt et à rejoindre la nation pour 

s’y « civiliser » et adopter un mode de vie 

« moderne », s’appuyant, entre autres, sur 

1. http://terresacree.org/parole3.htm.

Gravure de Gaston Vuillier représentant un campement chez les Punan à Bornéo (1892).
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les missionnaires, comme le note Survival 

International : « Depuis cinq cents ans, les 

missionnaires chrétiens sont à la source 

des premiers contacts établis avec les tri-

bus et la pratique continue de nos jours »2. 

« Sortez de la forêt, Dieu n’est pas dans la 

forêt, il n’y a que le diable, sortez de la forêt 

et vous serez sauvés », disait, il n’y a pas si 

longtemps, un prédicateur indonésien pour 

exhorter les Punan de Bornéo à sauver leur 

âme. Le credo de l’écologie radicale (« deep 

ecology ») a pris le relais du discours reli-

gieux : les activités humaines n’étant pas 

compatibles avec la préservation d’une 

nature entièrement sauvage, les peuples des 

forêts doivent sortir des forêts pour que ces 

dernières soient protégées. 

Par ailleurs, des États tropicaux et certaines 

instances internationales tiennent les popu-

lations forestières pratiquant l’agriculture 

sur abattis-brûlis pour responsables de la 

déforestation : cette pratique constituerait, 

selon eux, la principale menace pour les éco-

systèmes forestiers et les richesses qu’elles 

abritent.

« Bons sauvages » gardiens de la forêt ou  

première menace pour la biodiversité : entre 

ces deux positions extrêmes, que nous disent  

les recherches actuelles menées avec les 

habitants des forêts ?

Une gestion réellement adaptative

Les recherches en anthropologie ont montré 

que les systèmes traditionnels d’exploitation 

des ressources forestières (en particulier les 

systèmes d’agriculture forestière à longue 

jachère associés à la collecte des produits sau-

vages) sont basés sur des systèmes de savoirs 

complexes, adaptés aux conditions locales. Ils 

ont permis de gérer les ressources forestières 

de façon durable (c’est-à-dire sans mettre 

en danger leur reproduction) tout au long 

des siècles derniers, et même de produire 

de la biodiversité, la forêt tropicale n’étant 

plus considérée comme vierge ou naturelle 

2. cf. site de Survival International, ONG qui se consacre à la défense des peuples autochtones : 

http://assets.survivalinternational.org/static/files/campaigns/noncontactes.pdf

Les N’tumu pratiquent un brûlis après l’abattage des arbres et avant la mise en culture  
qui est parfaitement maîtrisé, afin de fertiliser le champ sans nuire aux arbres  
qu’ils souhaitent conserver (village de Nkongmeyos, Sud-Cameroun).
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64 HABITER LA FORÊT TROPICALE AU XXIe SIÈCLE

mais comme modelée par les sociétés qui 

l’habitent. La plupart des analyses attirent 

l’attention sur le fait que ces systèmes d’ex-

ploitation du milieu restent opérationnels 

pour des groupes humains de taille restreinte 

vivant au sein d‘un espace forestier donné. 

Les caractéristiques qui conditionnent leur 

durabilité peuvent être remises en question 

dès lors que le ratio entre population et terres 

disponibles augmente, ou que les popula-

tions sont invitées, à travers les projets de 

développement ou les forces du marché, à 

rentrer dans l’économie de marché contem-

poraine. Les recherches ont aussi montré 

que nombre de ces populations forestières 

ont su adapter leurs systèmes d’exploita-

tion à des changements démographiques, à 

des modifications de leur milieu, ou encore 

en fonction d’aspirations nouvelles. Il s’agit 

ici de ce que l’on nomme actuellement une 

« gestion adaptative : un processus systéma-

tique d’amélioration constante des pratiques 

de gestion qui se base à la fois sur l’intégra-

tion des changements et sur les leçons tirées  

des résultats des pratiques antérieures. 

L’« invention » des agroforêts indonésiennes 

(cf. chap. 14) montre très clairement la vali-

dité de ces stratégies d’adaptation, qui ont 

su anticiper sur des changements démo-

graphiques et de nouvelles aspirations 

économiques en mettant en place de nou-

veaux systèmes, durables eux aussi dans les 

nouvelles conditions de développement.

Des sociétés isolées 

ou reliées au monde ?

Certaines populations forestières refu-

sent, encore aujourd’hui, tout contact 

avec le monde extérieur. Selon Survival 

International, cela concernerait une centaine 

de petits groupes constitués des survivants 

– ou des descendants de survivants – de 

massacres et d’épidémies survenus lors de 

contacts avec des représentants du « monde 

extérieur ». La plupart des habitants des 

forêts tropicales ont été contactés par des 

représentants du « monde extérieur » : mis-

sionnaires, chercheurs d’or, chasseurs au 

gros gibier, anthropologues et journalistes. 

Même si nous nous plaisons à imaginer des 

populations vivant dans leurs huttes au plus 

profond de la forêt, même si elles habitent 

des lieux souvent enclavés, ces sociétés 

ne sont pas pour autant isolées du monde, 

dépourvues de contacts avec d’autres popu-

lations et ignorantes vis-à-vis de l’extérieur.

Des contacts anciens

Les recherches en archéologie et l’étude 

des écrits anciens ont montré l’ancienneté 

des contacts entre populations forestières 

et populations « extérieures » : même per-

dues dans l’épaisseur des grands massifs de 

Bornéo ou d’A mazonie, les peuples de la forêt 

ont rarement vécu dans des isolats ; ils étaient 

au contraire en contact avec de nombreuses 

autres populations, voisines ou plus loin-

taines. Ces contacts semblent aussi anciens 

que l’histoire des échanges marchands. 

Cette histoire est bien documentée pour 

l’Indonésie. Les recherches mettent en 

évidence un réseau de relations entre les 

peuples des forêts indo-malaises et les 

empires chinois du Sud dès le II
e siècle de 

notre ère. Ces relations s’organisaient autour 

du commerce de produits forestiers tels que 

les résines, les plumes d’oiseau et les cornes 

de rhinocéros. Ces échanges se sont ensuite 

Panneau publicitaire pour un opérateur  
de téléphonie mobile installé sur le bord  
d’une route (Santo, archipel du Vanuatu) :  
« Digicel. Le meilleur réseau pour atteindre  
l’île de Tanna » (île très excentrée au sud  
de l’archipel).
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considérablement structurés et diversifiés, 

s’accompagnant d’imprégnations culturelles 

et religieuses ou d’apports techniques. Dès 

le VI
e siècle, l’ouverture des routes commer-

ciales entre l’Inde et l’archipel a permis la 

pénétration et la diffusion de l’hindouisme : 

on trouve de nombreuses inscriptions et 

des vestiges de temples attestant de cette 

imprégnation ancienne. Les contacts avec 

la côte est de l’A frique et le Moyen-Orient, 

en particulier pour le commerce des résines 

à encens, ont favorisé l’arrivée de l’islam à 

Sumatra dès le IXe siècle. E nfin, les échanges 

avec les Occidentaux (Hollandais, Portugais, 

Français), arrivés dans l’archipel à partir du 

XIV
e siècle à la recherche des épices (mus-

cade, poivre, girofle), ont profondément 

modifié l’histoire des peuples forestiers. 

Les contacts n’étaient pas nécessairement 

directs, ils se faisaient souvent de proche en 

proche, à travers les intermédiaires impliqués 

dans les échanges. On trouve encore dans 

certains villages de l’intérieur de Bornéo des 

céramiques chinoises ou des poteaux gra-

vés dans l’ancienne langue du sud de l’Inde, 

traces de ces anciens échanges déjà mondia-

lisés. E n A mérique du Sud, les archéologues 

ont mis en évidence un important dévelop-

pement de l’A mazonie bien avant l’arrivée 

des Portugais3. Il est maintenant prouvé 

que les populations amazoniennes d’alors, 

beaucoup plus nombreuses qu’aujourd’hui, 

envoyaient des produits de la forêt (ani-

maux, cacao, plantes médicinales, produits 

manufacturés) aux populations andines : 

les routes commerciales entre les A ndes et 

l’A mazonie n’ont pas attendu l’arrivée des 

colons espagnols pour se développer.

Aujourd’hui, la mondialisation

A ujourd’hui, les habitants des forêts tropi-

cales n’échappent pas à la mondialisation. 

Comme autrefois, mais de façon plus fré-

quente et plus soutenue, ils commercent 

avec le monde extérieur, parfois à longue 

distance, envoyant aux quatre coins du 

monde des produits aussi divers que des 

nids d’hirondelle, des résines odorantes, du 

café, du cacao, du latex d’hévéa, des noix 

(noix du Brésil, noix de cola d’A frique) ou 

des poissons d’aquarium. Ils portent des tee-

shirts et des jeans, consomment des boissons 

Village de montagne pluri-ethnique  
(Lak-Sip, Laos).

Les signes de la modernité  
(paraboles, maisons en dur, petits commerces)  
sont de plus en plus présents et modifient  
les rapports sociaux intra-villageois  
ainsi que les contacts avec le monde extérieur.

Jeunes Minangkabau portant tous les attributs 
de la modernité, dans une agroforêt de l’ouest 
de Sumatra.
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gazeuses inventées à l’autre bout du monde, 

ont accès aux technologies modernes (piro-

gues à moteur, tronçonneuses, fusils, mais 

aussi télévision, téléphones portables, 

ordinateurs), et intègrent dans leur vie quo-

tidienne de nombreux éléments de la culture 

mondialisée. Ils sont au fait des change-

ments du monde, même les plus lointains. 

Les pêcheurs wayana de Guyane représen-

tent l’exemple type d’une société qui a su 

s’emparer de ces apports de la modernité qui 

facilitent la vie : ils se déplacent aujourd’hui 

sur des pirogues motorisées, utilisent des 

fusils pour la chasse et des congélateurs 

pour conserver le poisson durant les trans-

ports. Cela ne les empêche pas de préserver 

un mode de vie et des pratiques d’exploita-

tion des rivières qui respectent les cycles 

écologiques des poissons et permettent à la 

ressource de se reconstituer. 

Des populations 

mobiles,  

mais pas nomades 

Les populations forestières sont extrême-

ment mobiles. Les déplacements concernent 

à la fois les échanges sociaux, la recherche 

de produits forestiers pour la consommation 

du groupe ou le commerce à longue dis-

tance, et la recherche de travail. A insi, les 

Kubu de Sumatra, spécialisés dans la col-

lecte commerciale des rotins ou des résines, 

se déplacent constamment à la recherche de 

ces produits dont les saisonnalités sont dif-

férentes. Les Punan de Bornéo parcourent 

des centaines de kilomètres pour suivre les 

migrations saisonnières des bandes de san-

gliers blancs. Quand ils ne chassent pas le 

sanglier, ils passent de longues semaines 

à parcourir leurs forêts à la recherche de 

bois d’aigle, qu’ils vendront à prix d’or à des 

commerçants venus en pirogue des centres 

urbains situés loin en aval sur le fleuve. Par 

ailleurs les Punan, comme leurs voisins 

Dayak, migrent régulièrement d’Indonésie 

en Malaisie pour se faire embaucher comme 

scieurs dans les exploitations forestières. De 

même les Zafimaniry de l’E st malgache, qui 

exploitent le bois pour en faire des sculp-

tures et des marqueteries, sortent de la forêt 

pour vendre leurs créations au bord de la 

route nationale, voire jusque dans la capi-

tale A ntananarivo4. E n A sie, en A mérique, 

en A frique, les hommes vont parfois tra-

vailler loin, dans les villes périforestières. 

Les jeunes migrent plutôt pour leurs études, 

puis travaillent pour se constituer un pécule 

qui leur permettra de revenir se marier et 

s’établir dans leur village d’origine. 

Mais mobilité ne veut pas dire nomadisme. 

La plupart des peuples forestiers habitent 

des villages permanents, dans des maisons  

familiales parfois anciennes. Même les Punan  

et les Kubu d’Indonésie, réputés être de 

« vrais » nomades, habitent une partie de 

l’année dans des villages dans lesquels ils 

reviennent entre deux excursions en forêt. 

Les agriculteurs forestiers ont été qualifiés 

à tort d’agriculteurs nomades. Dans ce type 

d’agriculture parfaitement adaptée au milieu 

Motos en forêt sur la route de Talba (Cameroun).

La circulation des habitants – surtout des jeunes –  
des zones rurales vers les villes est facilitée  
par la prolifération récente des deux-roues  
venus de Chine.
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dans le mobilier de luxe de nos hommes politiques occidentaux.
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forestier, ce ne sont pas les populations qui 

migrent en déplaçant leur campement à 

chaque saison agricole : ce sont les champs 

qui « bougent » dans l’espace, d’une année 

à l’autre, dans des cycles où alternent des 

phases de culture et des phases de longue 

jachère (cf. chap. 14). À côté de ces champs 

temporaires, des jardins plus pérennes sont  

établis : bosquets fruitiers, agroforêts com-

merciales, plantations. Lorsque les villages 

sont déplacés (pour la recherche de nouvelles  

terres, ou le rapprochement avec d’autres 

groupes à cause de disputes au sein du 

groupe, d’épidémies ou de décès en série), 

les agriculteurs continuent à venir dans les 

anciens jardins forestiers pour y récolter 

des fruits, des latex ou des rotins, ou pour 

y chasser. 

Les espaces forestiers sont donc habi-

tés, sillonnés, exploités pour la collecte de 

produits et transformés par l’agriculture 

forestière depuis des millénaires. Comme 

le note Serge Bahuchet, dans une formule 

aussi brillante que lapidaire, « il n’y a plus de 

forêts vierges » ! E n témoignent par exemple 

ces tombes mégalithiques de Bornéo, 

aujourd’hui éloignées de tout village, mais 

signes d’une longue occupation dont per-

sonne n’a gardé mémoire (cf. chap. 1). Ou 

encore les nombreux « îlots » fruitiers noyés 

dans l’épaisseur forestière, qui marquent 

la place d’anciens villages et sont encore 

visités par les descendants de ceux qui ont 

planté ces arbres. 

Des populations  

souvent marginalisées 

et menacées

Les populations des forêts tropicales sont 

souvent considérées comme des popula-

tions marginales. Cela n’a pas toujours été 

le cas. La forêt tropicale a en effet abrité de 

grandes civilisations aujourd’hui disparues : 

l’empire Maya en A mérique centrale, le 

royaume hindouiste de Srividjaya à Sumatra, 

le royaume khmer au Cambodge, les civilisa-

tions amazoniennes... E n A mérique, l’arrivée 

des E uropéens a provoqué un effondrement 

démographique, puis social et économique 

de grande envergure parmi ces civilisations 

autrefois florissantes. La marginalité des 

populations forestières contemporaines, qui 

est réelle, est le résultat d’un long proces-

sus historique : il faudrait plutôt parler de 

populations « marginalisées », c’est-à-dire 

victimes de dynamiques et de décisions 

politiques extérieures à la forêt qui ont 

contribué à les isoler du reste du monde et 

les laisser en marge du progrès économique, 

ignorées de l’histoire.

Une marginalisation économique, 

sociale et politique

La marginalisation des habitants des forêts 

est avant tout économique et sociale : les 

peuples forestiers sont restés à l’écart des 

grandes dynamiques du « Développement » 

et n’ont que rarement bénéficié de leurs 

retombées en termes de revenus moné-

taires, d’éducation ou d’accès aux soins. E lle 

est aussi culturelle : les populations fores-

tières ne partagent en général ni la langue 

ni les mœurs des populations paysannes ou 

urbaines qui les entourent. E nfin, elle est 

souvent politique : les peuples forestiers 

Agriculture forestière à Sumatra. 

Les champs temporaires et les jachères forestières 
ont laissé la place à des rizières et à des agroforêts.
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vivent au sein d’États dont les lois et les ins-

titutions leur restent étrangères et qui ne 

reconnaissent ni leur légitimité à occuper 

ces terres forestières, ni leurs droits à gérer 

leurs ressources ou à ouvrir la forêt pour y 

établir leurs champs et leurs plantations.

La méfiance des pouvoirs centralisateurs à 

l’égard des populations forestières est une 

réalité historique quasi universelle qui a lar-

gement contribué à rejeter ces dernières à la 

périphérie des mondes dits « civilisés », et 

cette constatation ne concerne pas que les 

peuples de chasseurs-cueilleurs. E n forme 

dépréciative, les termes d’« Indios » en 

A mazonie ou de « Dayak » à Bornéo ne dési-

gnent pas des ethnies, mais les « populations 

de l’intérieur », celles qui vivent en forêt et 

que l’on peut à loisir exploiter, dénoncer, 

intégrer ou laisser dans un isolement plus 

contraint que choisi. Cette ostracisation des 

habitants des forêts a permis aux administra-

tions coloniales puis aux États de confisquer 

les terres de ces dernières pour des raisons 

de conservation, de développement, ou 

simplement de constitution du « domaine 

forestier de l’État ».

Des populations sous contrainte 

A ujourd’hui encore, les habitants des forêts 

sont soumis à des dynamiques d’exclusion et à 

des processus d’acculturation (cf. encadré 1). 

Même quand ils ne sont pas déplacés (on 

disait autrefois « déguerpis ») ou chassés au 

fusil « comme des lapins » (comme cela s’est 

vu en A mazonie), ils ont du mal à conserver 

leurs droits sur les terres, les ressources, ou 

même sur les plantations qu’ils ont établies, 

devant l’arrivée de nouveaux investisseurs 

soutenus par les États. Le contrôle coutumier 

est aliéné au profit soit d’un contrôle cen-

tralisé, soit d’entreprises privées proches du 

pouvoir. Dans le meilleur des cas, on observe 

une « dévolution », c’est-à-dire une certaine 

rétrocession des droits au niveau local, mais 

la plupart du temps ces droits sont restreints, 

et les populations restent sous tutelle des 

administrations forestières. Cette déposses-

sion se renforce avec l’expansion économique 

mondiale et l’exploitation intensive des res-

sources naturelles : au XXI
e siècle, ce ne sont 

plus seulement les territoires des peuples 

forestiers qui sont confisqués au profit de 

l’État ou des entreprises privées, ce sont 

aussi les moyens d’existence et les modes 

de vie de ces populations qui sont menacés. 

A lors que les habitants des forêts sont les 

principales victimes de la dégradation des 

milieux forestiers, de la spoliation foncière et 

de la disparition des ressources, ils sont bien 

souvent aussi accusés d’en être responsables. 

À ce titre, des États s’arrogent le droit de 

les expulser et de les faire entrer de force 

dans un modèle de développement univer-

sel : adoption d’une agriculture sédentaire, 

déplacement des villages au bord des routes, 

mixité imposée avec des populations de 

culture et de langue différentes, conversion 

forcée aux religions dominantes. 

Ces pratiques d’un autre temps constituent 

une menace autant pour la survie immé-

diate que pour les systèmes de pratiques 

et de connaissances de ces peuples. C’est 

par exemple le cas des Karen de Thaïlande, 

Les populations forestières perdues dans les massifs sont souvent déplacées  
dans des villages « modernes », comme ici dans ce camp de transmigration à Sumatra.
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chassés de leurs forêts devenues un parc 

national, ou celui des Bentian de l’est de 

Bornéo, accusés de dégrader la forêt à  

travers leur agriculture forestière et leurs 

plantations de rotins, expulsés manu mili-

tari… pour laisser la place à une plantation 

d’Acacia mangium destinée à nourrir une 

gigantesque usine de pâte à papier.

La dénonciation de l’agriculture sur abat-

tis-brûlis a souvent justifié les politiques de 

sédentarisation des populations forestières 

et de conversion des systèmes tradition-

nels d’agriculture forestière à des systèmes 

d’agriculture « modernes ». E n A sie du 

Sud-E st par exemple, l’État s’est longtemps 

efforcé de remplacer la riziculture pluviale à 

longues jachères par une riziculture irriguée 

sans se préoccuper de savoir si les condi-

tions pédologiques locales permettaient un 

tel changement technique. Certains projets 

de conversion rizicole ont ainsi été menés 

sur des sols tourbeux, acides et hydro-

morphes, menant en quelques années à des 

catastrophes à la fois environnementales et 

sociales. A ujourd’hui, en A sie, en A mérique, 

en A frique, c’est l’avancée des monocultures 

industrielles qui menace la survie des modes 

de vie forestiers : les cultures à grande 

échelle de palmier à huile, d’hévéa, de cacao, 

de café, de soja, l’élevage bovin, soutenus 

par les gouvernements et leurs politiques, 

viennent concurrencer les systèmes locaux 

d’utilisation des terres divers et variés. Ces 

politiques de conversion se sont souvent 

accompagnées de mesures coercitives, l’État 

n’hésitant pas à faire intervenir l’armée si les 

populations locales ne se montrent pas suffi-

samment coopératives.

Dans le nord du Laos, sous contrôle  
des autorités gouvernementales,  
camp/village de minorités déplacées  
de force de zones forestières protégées 
où elles étaient implantées depuis 
plusieurs générations.
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Plantation de palmiers à huile (Indonésie).

Les grandes plantations de palmiers à huile en Indonésie ont remplacé les agricultures forestières  
des populations locales. Il ne s’agit pas seulement d’un changement d’usage des terres,  
mais aussi de la mainmise des entreprises capitalistes internationales sur les terres tribales,  
qui le plus souvent marginalise les population forestières.
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Encadré 1

La forêt  

des Mebêngôkre  

(Amazonie) : 

une histoire  

de rencontres  

et de luttes

Pascale de Robert

En Amazonie brésilienne, les Mebêngôkre sont environ onze 

mille personnes ; ils vivent en villages éparpillés dans le bassin du 

fleuve Xingu où se trouvent leurs territoires pour l’essentiel couverts 

de forêt. Célèbres pour la beauté de leurs peintures corporelles et 

de leurs objets en plumes, réputés pour leurs savoirs écologiques 

devenus références des ethnosciences, les Mebêngôkre1 sont aussi 

connus pour leur activisme politique en matière de défense de la 

forêt et des droits des peuples autochtones.

Jusqu’au milieu du siècle dernier, les ancêtres des Mebêngôkre 

d’aujourd’hui ont refusé tout contact pacifique avec la société 

coloniale et brésilienne. Ils ont échappé à l’avancée des fronts de 

colonisation en s’éloignant de leurs régions d’origine et des fleuves, 

et en migrant à l’ouest vers l’intérieur de la forêt tropicale de 

« terre ferme », où ils ont fini par s´établir. Les archives et la tradition 

orale rapportent des histoires très violentes sur les relations entre 

Mebêngôkre et kuben, ces « étrangers » ou « non-Indiens » d’abord 

venus dans la région du fleuve Araguaia pour élever du bétail 

ou ramasser des noix du Brésil à partir de la fin du XIX
e siècle. Les 

désaccords autour de la rencontre avec les kuben ont été motifs 

de conflits internes graves, de scissions et migrations en petits 

groupes plus loin dans la forêt. Cela d’autant plus que les premiers 

Mebêngôkre disposés à rejoindre les missions catholiques et 

la « civilisation » entre la fin du XIX
e et les années 1950 ont disparu, 

décimés par les maladies. Réfugiés dans la forêt, les autres groupes 

ont survécu à de graves attaques, aux exploitants en tout genre et 

aux épidémies qui ont beaucoup réduit leur population, maintenant 

revenue en franche croissance démographique. De nos jours encore, 

il est très probable qu’un ou des petits groupes de Mebêngôkre 

continuent de faire le choix de vivre isolés, restant cachés de ceux 

qui participent au « monde des blancs ». C’est dire que ces Indiens 

ont acquis depuis longtemps une réputation de Indios bravos, forts 

et guerriers. Celle-ci se maintient presque intacte aujourd’hui où les 

ressources de la forêt – surtout le bois, l’or et l’eau – continuent de 

susciter les convoitises, ce qui ne facilite pas les relations pacifiques 

dans la région.

Au Brésil, les territoires traditionnels démarqués et homologués 

comme « Terres indigènes » constituent des aires protégées au 

statut particulier, avec un droit d’usage exclusif aux Amérindiens. 

Le processus officiel de reconnaissance des Terres indigènes est 

souvent très long et, dans les années 1970, l’ouverture de grandes 

routes à travers l’Amazonie avait déjà divisé le territoire traditionnel 

des Mebêngôkre et favorisé l’afflux massif de chercheurs d’or puis 

de colons. Engagés dans la défense de leurs terres, les Mebêngôkre 

habitent maintenant neuf Terres indigènes, contigües pour la plupart 

et situées dans le sud de l´État du Pará et au nord de l´État du Mato 

Grosso. Ces neuf Terres indigènes sont proches de la zone nommée 

« arc de déforestation », là où le front de colonisation agricole avance 

le plus rapidement sur la forêt. Il apparaît aujourd’hui que les aires 

protégées où l’environnement naturel reste le mieux conservé en 

1. En référence aux héros mythiques, Mebêngôkre signifie 

« Peuple venu de l’eau » dans leur langue du groupe Jê ,  

mais ils sont aussi nommés Kayapó du nom que leur avaient donné autrefois 

des groupes ennemis.

Les deux leaders du village  
de Moikarakô présentent  
une carte, résultat  
d’une expérience  
de cartographie participative 
avec les chercheurs de l’IRD.

On y voit d’abord le contraste 
entre les terres occupées  
par les Amérindiens  
sous couvert forestier  
et les autres, défrichées  
(en rose sur la carte). 

©
IR

D
/
P
. 
d

e
 R

o
b

e
rt



LES HABITANTS DES FORÊTS TROPICALES : DES MYTHES AUX RÉALITÉS 71

Amazonie brésilienne sont celles habitées par les Amérindiens. Vues 

du ciel, les terres des Mebêngôkre et des autres ethnies de la région 

se présentent effectivement comme une île de forêt encerclée de 

pâturages et de plantations de soja. 

Les terres habitées par les Mebêngôkre ne sont pas pour autant des 

espaces sauvages. Des générations d’Amérindiens ont façonné à 

leur manière ces forêts où la répartition et l’abondance de certaines 

espèces, telle la noix du Brésil (Bertholletia excelsa), ou l’étendue 

des sols fertiles (terra preta) sont associées aux activités humaines. 

Même les jardins (les abattis) se présentent comme des répliques en 

miniature des écosystèmes où ils se trouvent insérés. Aujourd’hui 

encore, ils abritent une très grande diversité de plantes alimentaires 

et utiles, alors que les Mebêngôkre entretiennent toujours plus 

de relations avec la société brésilienne et dépendent en partie du 

marché pour leur alimentation. Par exemple, les habitants du seul 

village de Moikarakô distinguaient il y a peu quelque 49 sortes de 

patate douce et 36 ignames différents ! Cette agrobiodiversité, 

dont l’importance est encore mal évaluée, confirme la vitalité 

des savoirs locaux à une époque où les changements sociaux et 

environnementaux sont très importants. Sans doute parce que les 

principes de répartition, de conservation, de reproduction et de 

fabrication de la biodiversité chez les Mebêngôkre ne peuvent pas 

être séparés de valeurs attachées au concept de « beauté » (mej) 

qui traduit, au-delà de l’esthétique des paysages et de l’efficacité 

des techniques agricoles, une manière de valoriser les échanges au 

sein des villages et avec les autres. La forêt habitée et racontée par 

les Mebêngôkre garde les témoignages des rencontres, des luttes 

et des échanges anciens et actuels qui font l’histoire de ce peuple. 

Mais des pressions de plus en plus fortes menacent l’intégrité des 

Terres indigènes. Les exploitants de bois et les éleveurs traversent 

leurs frontières, insuffisamment surveillées, de grands projets 

comme l’aménagement de la route Cuiba-Santarem pour faciliter 

encore la culture du soja sont également préoccupants. La 

politique de développement de l’Amazonie commencée dans les 

années 1970 prévoyait déjà la construction d’un énorme complexe 

hydroélectrique avec sept barrages dans le bassin du fleuve Xingu, 

un projet monté à l’époque sans tenir compte de l’impact social 

et environnemental pour les populations locales. Un mouvement 

social d’opposition à ces barrages s’était alors formé, avec un rôle 

actif joué par les Mebêngôkre-Kayapó qui culmina, en 1989, avec 

la grande rencontre d’Altamira. Cette manifestation stoppa les 

financeurs du projet hydroélectrique et devint un symbole des 

mouvements écologistes et sociaux au Brésil. Mais les polémiques 

n’ont pas cessé depuis trente ans et le projet revisité s’est finalement 

imposé avec la construction, en cours, du barrage de Belo Monte 

destiné à devenir le troisième le plus puissant au monde. Malgré 

d’innombrables problèmes, de sérieuses failles dans le processus 

de consultation des populations locales et d’évaluation des impacts, 

une bataille juridique acharnée et les pressions de mouvements 

sociaux avec des appuis internationaux, les travaux se poursuivent. 

Et on sait qu’après Belo Monte, d’autres barrages viendront ensuite. 

Les Mebêngôkre, désormais alliés à d’autres populations locales non 

indiennes dans cette lutte, mais aussi divisés entre eux au sujet des 

compensations, devront rester vigilants pour continuer à défendre 

les droits constitutionnels, leur territoire et la forêt. 

Un enfant mebêngôkre  
au milieu des plants de manioc.
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Cours de cartographie  
et maniement du GPS en forêt 
avec les jeunes Kayapó  
qui participent désormais  
aux opérations de surveillance 
territoriale. 
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Les politiques environnementales ont aussi 

leur responsabilité dans la marginalisation 

des populations forestières : les initiatives 

mises en place par les gouvernements, les 

entreprises et des ONG internationales dans 

le domaine de la conservation de la biodi-

versité ou du climat limitent l’accès de ces 

populations aux terres forestières, déplacent 

les villages, introduisent des règlementa-

tions contraignantes pour les utilisateurs 

des ressources forestières.

De véritables exactions

La convergence entre les intérêts des États 

et ceux des investisseurs privés représente 

une menace redoutable pour les habitants 

des forêts tropicales. Ces derniers sont, sou-

vent du jour au lendemain, transformés en 

« obstacle » pour les acteurs économiques 

qui ont exploité leurs ressources durant 

ces dernières décennies. Qu’ils soient 

exploitants de bois, planteurs, voire profes-

sionnels de l’environnement, ils n’hésitent 

pas toujours à user d’intimidation et de 

violence, comme l’ont montré les exactions 

commises en Amazonie, par les chercheurs 

d’or notamment. 

Un atelier international sur la déforestation 

et les droits des peuples des forêts s’est tenu 

en Indonésie en 2014, avec plus de 60 repré-

sentants des communautés autochtones et 

des communautés forestières (d’Afrique, 

d’Asie et d’Amérique latine) et des organi-

sations non gouvernementales, avec pour 

objectif de rechercher des « solutions à la 

destruction incessante des forêts du monde 

entier et aux risques pour les droits, le 

bien-être, les territoires et le patrimoine 

culturel des peuples des forêts ». Le rap-

port de cet atelier (Collectif, 2014) fait 

état non seulement du profond sentiment 

de désespoir des populations locales face  

à la dégradation de leurs forêts ou au vol  

de leurs terres par l’agro-industrie et les 

entreprises gérant les plantations, mais 

aussi de violations des droits humains (dis-

crimination, répressions, violences, intimi-

dations physiques, destruction volontaire 

des ressources, meurtres).

Projet de reboisement sur une réserve forestière dont les habitants ont été expulsés  
manu militari (sud de Sumatra, Indonésie).

Installés dans la forêt avant que cette zone ne soit déclarée « forêt de protection »  
par le ministère des Forêts, les habitants avaient établi des agroforêts fruitières.  
Le ministère a décidé de les expulser : juste avant la récolte du café, les arbres des paysans  
ont été détruits et leurs maisons incendiées, puis le projet de reboisement a commencé  
avec la plantation d’espèces exotiques. Les arbres nouvellement plantés ont été ravagés  
par le feu, dont on peut penser qu’il a été allumé par les populations expulsées. 
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