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Résumé

Sur un mode réflexif, cet article revient sur les difficultés a produire des matériaux
photographiques dans un projet de recherche en sciences humaines et sociales qui
s’est déroulé au Burundi entre 2018 et 2020. Son auteure a été co-responsable de ce
programme, « Suburbu » (pour « Subsistance urbaine et mobilisations du travail au
Burundi, début 20e-début 21¢ s. »), réalisé au sein de la Faculté des Lettres et Sciences
humaines de I'Université du Burundi dans le cadre d’un dispositif d’appui de I'Institut
de recherche pour le développement (« Jeune équipe associée a 'IRD »). Dans ce texte,
elle prend acte des revers qui ont marqué les ambitions initiales du projet en matiere
de photographie — en particulier, 'organisation d’une exposition — pour interroger
les impensés qui en sont a l'origine, et examiner les pesanteurs et les blocages
disciplinaires, culturels et humains qui ont verrouillé le champ des possibles en termes
de prises de vue et d'usages scientifiques de la photographie. Il s’agit d’expliciter les
situations pratiques, mais aussi les négligences théoriques et les lacunes techniques
a lorigine de ces difficultés, et d’en souligner les effets, en commentant des images
réalisées par I'équipe notamment, et en considérant les attendus de ce qui aurait pu
« faire une bonne photo » pour une exposition publique, et au-dela, pour la recherche
et son heuristique.

Le texte poursuit un fil qui n’élude pas la succession d’erreurs et 'impression
de légereté qu'une prise de recul permet d’entrevoir a propos du (non-)usage de la
photographie dans le projet Suburbu. Si certaines de ces anomalies sont explicables et
justifiables, comme par exemple I’autocensure qu'une conjoncture sécuritaire hostile a
conduit’équipe a pratiquer, ou la méconnaissance de certaines techniques élémentaires
pour produire des clichés utilisables a des fins scientifiques ou esthétiques, d’autres le
sont moins et relévent d’une insouciance ou d’'un amateurisme que ’auteure s’attache
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a questionner. Ainsi les attendus et la valeur du rapprochement entre sciences sociales
et photographie n’avaient pas vraiment été réfléchis en amont, ni la bibliotheque des
connaissances consultée. De méme, des réticences ou des objections subjectives sont
venues renforcer une forme de détachement a 1'égard des prises de vue, considérées
comme accessoires voire inutiles. Entre les deux, des photographies ont tout de méme
été réalisées, qui « auraient pu étre bonnes » si seulement leur tres basse résolution
ne les avait rendues quasi inexploitables (quelques exemples accompagnent ce texte).
Ce dernier point, articulé a d’autres défauts de compétence, amene 'auteure a revenir
sur les bénéfices techniques et pratiques, et encore intellectuels et scientifiques,
attachés a une collaboration entre chercheur-e-s et photographes professionnel-le-s
ou aguerri-e-s. Finalement 1'idée est de conduire les équipes a envisager de maniere
plus routiniére 'usage de la photographie dans les projets en sciences humaines et
sociales, en intégrant des leur phase préparatoire des professionnel-le-s de 'image, ou
en prévoyant a minima des formations dédiées.

Mots-clés : photographie, Burundi, pluridisciplinarité, retour réflexif, faillite
méthodologique, impensés.

Abstract

‘That Could Have Been a Nice Photo!” Notes on the Challenges of Photography for a
Multidisciplinary Research Project in Burundi

In reflexive mode, this article re-examines the difficulties of producing photographic
materials in a research project in the humanities and social sciences which took place
in Burundi between 2018 and 2020. The author was co-lead in this programme, Suburbu
(Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi, early 20th century-early 21st
century), carried out at the Faculté des Lettres et Sciences Humaines of the university of
Burundi in the framework of the support provided by the Institut de Recherche pour
le Développement (“Jeune équipe associée a 'IRD”). In this text, she takes note of the
setbacks that stood in the way of achieving initial aims of the project with regard to
photography—in particular holding an exhibition—to investigate the oversights that
caused them, and to examine the disciplinary, cultural and human impediments and
stumbling blocks that limited the range of possibilities in terms of taking photographs
and the uses of photography for scientific purposes. The aim is to describe the practical
situations as well as the theoretical negligence and technical lacks that caused the
difficulties, and to highlight their impact, starting with the photographs taken by the
team, in particular, and taking into account the expectations of what might have “made
a good photo” for a public exhibition, and beyond that, for research and its heuristics.
The text does not elude the succession of errors and the impression of levity that
can be seen with hindsight regarding the (non-)use of photography in the Suburbu
project. If certain of these anomalies are understandable and justifiable, for example
the self-censorship that a hostile security situation obliged the team to practise, or
ignorance of certain basic techniques for producing pictures that would be usable for
scientific or aesthetic purposes, others are less so and can be put down to carelessness
or amateurism that the author endeavours to examine. The expectations and the value
of the rapprochement between the social sciences and photography had not really
been thought through in advance, nor had the corpus of knowledge been consulted.
Similarly, subjective reticence or objections bolstered a certain detachment with
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regard to photographs, considered as mere accessories or even of no use. Between
the two, photographs were nonetheless taken, which “could have been good ones”
if only their very low resolution had not made them unusable (a few examples are
shown in this text). This last point, along with other failings of competence, have
led the author to review the benefits, technical and practical, or intellectual and
scientific, to be derived from collaboration between researchers and professional or
experienced photographers. Finally, the idea is to encourage the teams to envisage
the use of photography more routinely in humanities and social sciences projects by
including professional photographers right from the preparatory stages or at the very
least planning appropriate training courses.

Keywords: photography, Burundi, multidisciplinary, reflexive reviewing,
methodological failure, oversights.

Resumo

‘Isto poderia dar uma boa foto!” Reflexdes sobre dissabores de uma pratica fotografica
numa investigacdo pluridisciplinar no Burundi

De uma forma reflexiva, este artigo aborda as dificuldades em produzir materiais
fotograficos num projecto de investigacao em ciéncias humanas e sociais, desenvolvido
no Burundi, entre 2018 e 2020. A autora foi co-responséavel do programa “Suburbu”
(“Subsisténcia urbana e mobilizacdo para o trabalho no Burundi, inicio sec.XX-inicio
sec.XXI”), realizado na Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade do
Burundi, no quadro de um mecanismo de apoio do IRD-Instituto de investigacdo para o
desenvolvimento (“Equipa jovem associada ao IRD”). Neste texto da conta dos revezes
que marcaram as ambicdes iniciais do projecto em matéria de fotografia — em particular
a organizacdo de uma exposicdo — para problematizar os impensados que estdo na sua
origem, e examinar os bloqueamentos disciplinares, culturais e humanos que fecharam
o campo das possibilidades em termos de captagdo de imagem e de uso cientifico da
fotografia. Trata-se de explicitar as situacdes praticas, mas também as negligéncias
tedricas e as lacuna técnicas, na origem destas dificuldades, e de sublinhar os seus
efeitos, comentando as imagens realizadas, nomeadamente pela equipa, e considerando
a expectativa em relacdo ao que poderia ser “fazer uma boa foto” para uma exposicao
publica e, também, para a investigacdo e sua heuristica.

O texto orienta-se num sentido que ndo omite a sucessdo de erros e a impressiao
de ligeireza que um recuo permite entrever a proposito do (ndo) uso da fotografia no
projecto Suburbu. Se algumas destas anomalias sdo explicaveis e justificaveis como,
por exemplo, a autocensura que uma conjuntura securitaria hostil levou a equipa a
praticar, ou o desconhecimento de algumas técnicas elementares para obter fotos para
utilizacdo cientifica ou estética, outras o sdo menos e decorrem de uma despreocupacéo
e de um amadorismo que a autora interessa questionar. Assim, as expectativas e o
valor da aproximacdo entre ciéncias sociais e fotografia nao estiveram antecipada e
verdadeiramente reflectidos, nem a biblioteca de conhecimentos consultada. Também
as reticéncias ou objeccdes subjectivas vieram reforcar uma forma de desinteresse
em relacdo as fotografias, consideradas como acessorias, isto é, intteis. De qualquer
modo as fotografias foram tiradas e «poderiam ter ficado bem» se a sua baixissima
resolucdo nio as tivesse tornado quase inexploraveis (alguns exemplos acompanham
este texto). Este ultimo ponto, associado a outras faltas de competéncia, leva a autora a
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debrucar-se sobre os beneficios técnicos e praticos e também intelectuais e cientificos,
ligados a uma colaboragéo entre investigadores (as) e fotografos (as) profissionais ou
experientes. Finalmente a ideia é levar as equipas a encarar de forma mais rotineira
o uso da fotografia em projectos de ciéncias humanas e sociais, integrando neles
profissionais de imagem ou prevendo um minimo de formagdes dedicadas, desde a fase
preparatoria.

Palavras-chave: fotografia, Burundi, pluridisciplinaridade, regresso reflexivo, fracasso
metodologico, impensados.
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24 photographies de différent-e-s auteur-e-s, prises dans le cadre de la JEAI Suburbu

(« Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi (20e-21°siécles) »), également
reproduites dans le cours de cet article.

Entre 2018 et 2021, j'ai participé a I’élaboration et a la réalisation d’'un projet
impliquant des enseignants-chercheurs et étudiants de 1'Université du Burundi
(UB), ainsi que deux chercheuses francaises résidant sur place, dont moi-méme.
Financé par I'Institut de recherche pour le développement (IRD) dans le cadre d’'un
dispositif de « Jeune équipe associée a 'IRD » (JEAI), ce programme dit Suburbu,
pour « Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi (20°-21¢ siecles) »,
a permis de mener de nombreux séminaires et missions de recherche dans le
pays et a 'extérieur. Il s’est achevé en 2021 par un colloque a Bujumbura, et s’est

prolongé en février-mars 2022 dans les locaux de 'Institut francais du Burundi,
avec une exposition photographique consacrée au travail en Afrique, sur laquelle je
m’attarderai plus loin.

La JEAI Suburbu visait a éclairer des dynamiques urbaines peu investies par la
recherche ensciences sociales consacrée au Burundi, pays encore trés majoritairement
rural et donc souvent étudié comme tel. Il s’agissait de mieux comprendre les
nouvelles formes de 'ordre économique, social et politique qui fondent aujourd’hui
la société urbaine burundaise en pleine expansion. Pour aborder cette question,
notre équipe avait été pensée intergénérationnelle (nous avions entre 30 et 55 ans),
pour que les plus expérimentés accompagnent les plus jeunes dans les enquétes, et
pluridisciplinaire, bien qu’elle ait été marquée par une forte composante historienne’.
Elle était trées masculine, mais hétéroclite du point de vue de nos parcours de vie
et de formation respectifs. Nous souhaitions visiter la question des catégories, des
représentations et des mobilisations du travail dans les villes burundaises, et pour
ce faire quatre axes de recherche avaient été ouverts, deux concernant des secteurs

1. Léquipe était composée de cinq historienne-s (Alexandre Hatungimana, Jean-Marie
Nduwayo et Philbert Nkurunziza de 'UB, Anne-Claire Courtois de I’Université de Pau et de
moi-méme, IRD), deux sociologues (Désiré Manirakiza et Egide Nikiza de I'UB), un politiste
(Nicolas Hajayandi, UB) et un géographe (René Manirakiza, UB).
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d’emploi précis (employé-e-s de maison, taxis-vélos et motos) et deux autres des
activités de définition plus lache (travaux communautaires, agriculture urbaine).
Nous fonctionnions en bindmes (souvent un duo senior/junior), et sommes parti-e-s
tou-te-s ensemble durant cinq jours dans cinq villes du pays, choisies pour leur
diversité démographique, géographique, historique et politique : Bujumbura, Gitega,
Ngozi, Rumonge et Rutana, en y retournant parfois de nouveau a un an d’intervalle.

Formatée pour satisfaire aux demandes des instances pourvoyeuses de fonds
concernant la « valorisation sociétale », la « diffusion des connaissances » et la
« vulgarisation », comme l’exprimait 1'appel a projet lancé par I'IRD, la JEAI
Suburbu prévoyait dans sa version liminaire la production de « visuels » destinés a
nourrir une exposition photographique future. Dans la rédaction du projet soumis,
tous les éléments de langage avaient été réunis pour renforcer cette intention :
I’équipe s’engageait a des « prises de vues systématiques durant les enquétes » et
a la « restitution des résultats aux membres des communautés mobilisées » dans
la recherche, notamment par 'organisation d’'une « exposition a vocation large et
publique », dans « des lieux ouverts et accessibles a tout public ». L’idée initiale
était d’exposer les clichés sur les lieux d’activité ou de présence des travailleurs et
travailleuses interrogés (kiosques de commerce a proximité des stations de taxis-
motos et vélos, associations d’aide aux domestiques, murs d’espaces publics...). Nous
avions aussi budgété I’achat d’appareils photo numériques compacts et le paiement
de tirages grand format pour 'exposition prévue.

De fait, tous ces moyens ont bel et bien été alloués a I’équipe lorsqu’elle a remporté
le financement de ses travaux aupres de I'IRD. Pourtant, rien ou presque de ce qui
était prévu sur le papier n’a été accompli... En observant les clichés réalisés au cours
de nos enquétes a Bujumbura ou dans les autres villes du pays, le bilan est celui
d’un relatif échec de notre approche photographique. Ni la quantité, ni la qualité ou
méme l'intérét des clichés que nous avons pris n’ont vraiment répondu aux objectifs
annoncés dans le projet. Certes, il arrive que les réalisations d’'un programme soient
revues a la baisse lors de son exécution, avec moins de publications ou d’activités
que prévu, ou moins de séminaires ou rencontres qu’attendu. L’investissement plus
ou moins important des membres d'une équipe et la durabilité de cet engagement
en sont 'une des causes. Mais ici, c’est bien d’'une quasi-absence de « bonnes
photos » qui seraient utilisables pour une exposition ou utilisées dans la recherche
dont il est question, c’est-a-dire d’une défaillance complete d’une partie de notre
programme de recherche. Que s’est-il passé pour que nous ne parvenions pas a
tenir nos objectifs initiaux ? Quelles sont les causes de cette déconvenue, et quelles
lecons est-il possible d’en tirer ?

Cet article prend acte d’un revers pour interroger les impensés qui en sont a
l'origine, et examiner les pesanteurs et les blocages intellectuels, culturels et humains
qui ont verrouillé le champ des possibles photographiques dans le projet Suburbu. I
commente les quelques images qui ont été produites, mais aussi incite a considérer
ces clichés qui n’ont pas été faits, ces photos que les membres de 1’équipe n’ont pas
voulues, pas pu ou pas osé prendre durant les enquétes, et ces situations qui auraient
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pu « faire une bonne photo » pour une exposition ou la recherche, mais qui n’ont,
finalement, pas été capturées. Il s’agit d’enrichir la réflexion de chercheur-e's qui
pourraient essuyer le méme type de difficultés que celles rencontrées par I’équipe
Suburbu et d’envisager la maniére par laquelle un véritable tournant visuel pourrait
s’imposer dans des projets ultérieurs en sciences humaines et sociales.

Mon propos s’organisera selon trois grandes lignes d’idées. Il sera d’abord
question des attendus scientifiques du rapprochement entre sciences sociales et
photographie dans le projet Suburbu, qui n’ont, en réalité, pas vraiment été réfléchis
en amont. Puis j’isolerai certains obstacles et freins conjoncturels ou culturels qui ont
manifestement grevé nos ambitions photographiques, en décrivant des clichés qui
me paraissent éclairer le mieux nos travers et notre dilettantisme. Enfin, j’aborderai
la question de nos (in)compétences techniques pour assurer des prises de vues
correctes et employables a des fins heuristiques ou esthétiques. L’ensemble de ces
réflexions m’appartient, c’est-a-dire que les développements comme les critiques qui
en cousent la trame sont personnels et pas forcément partagés par les collegues qui
ont participé avec moi au projet Suburbu®.

Méthode et pratiques visuelles :
entre ignorance, négligence et impensés

Il faut le concéder : pas plus dans les prémices du projet Suburbu que dans sa mise
en ceuvre sur le terrain, les attendus de I'usage de la photographie par rapport a nos
objets de recherche n’ont été clarifiés au préalable. C’est davantage pour répondre a
une demande institutionnelle de production de supports de vulgarisation que pour
infléchir nos méthodes d’enquéte ou affiner nos analyses que nous avons imaginé
avoir recours a la photographie. En fait, dans notre réponse a I’appel a projet de 'IRD,
nous avons considéré la photographie uniquement pour ses fonctions illustratives et
expressives. La possibilité qu’elle puisse étre un instrument de recherche a part entiere
n’a pas méme effleuré nos esprits, et aucun « tournant pictural » (Mitchell 1994) n’a
été emprunté par I’équipe. Nous avons au contraire suivi un parcours banal, celui
d’enquétes qualitatives basées sur des sources écrites et 'identification des personnes
intéressant nos bindmes respectifs, interrogées dans des entretiens individuels ou
collectifs consacrés a leur travail et a 'organisation de celui-ci. Ici et 1a des clichés ont
été pris par les membres de I’équipe, mais rarement pensés dans la perspective d’'une
exposition et encore moins comme féconds pour ’avancement de nos connaissances.
Nous les avons produits un peu au hasard, selon la présomption qu’ils composeraient
au moins quelques souvenirs du terrain, et sans entrevoir qu’ils pourraient constituer
des données d’enquéte en tant que telles (Chauvin et Reix 2015, 16).

2. Jai informé mes collégues de la rédaction de ce texte et obtenu leur consentement pour
présenter ici des clichés dont ils sont les auteurs ou sur lesquels ils figurent. Mais pour des
raisons pratiques (Covid, départ a ’étranger de plusieurs membres), nous n’avons pas eu
Poccasion de discuter ensemble de ces réflexions, dont jassume donc le caractére subjectif.
Mon usage des pronoms « je » et « nous » reflete alternativement ce qui ressort de mes propres
positions et ce qui reléve de celles de notre équipe.

263



Christine Deslaurier

Comme une insouciance théorique

A coté d’'un certain conservatisme a propos duquel j'exprimerai des critiques plus
loin, la principale raison de cette absence de réflexion autour de nos usages de la
photographie est simple, et d'un aveu embarrassant : en vérité, aucun membre de
I’équipe n’était au fait de la littérature balisant le champ des études visuelles (visual
studies) et des recherches sur ou avec 'image, pourtant abondante depuis quelques
lustres (Becker 1981 ; Piette 1992 ; Maresca et Meyer 2013 ; 2016 ; Maurines 2015).
Il faut dire que ces bibliotheques intellectuelles sont largement dominées par des
travaux dans les domaines de 1’anthropologie (Collier et Collier 1986 ; Schwartz
1989) et de la sociologie (Harper 2012 ; Chauvin et Reix 2015), qui n’étaient pas des
disciplines représentées ou prépondérantes dans notre projet. Par ailleurs, bien que
cela puisse étonner puisque la photographie porte en elle de consistantes traces
historiques (Maresca 2000), « lhistoire par la photographie demeure infertile »
(About et Chéroux 2002, 2), et les cinq historiens que nous étions n’ont pas échappé
a cette impéritie que le géographe, le politiste et les deux sociologues de I’équipe
n’ont pas mieux surmontée...

Cette méconnaissance des débats scientifiques portant sur la place de I'image
ou de la photographie dans les sciences humaines et sociales n’est pas, semble-t-il,
I’apanage de notre seule équipe. Les différents travaux menés depuis des décennies
autour de 'image ne paraissent pas, en effet, étre partout parvenus « a sédimenter des
savoirs reconnus, légitimes et institutionnalisés dans la communauté scientifique »
(Maurines 2015, 44), et cette absence de structuration disciplinaire, en France comme
le dresse ce constat, ou au Burundi o nous avons effectué nos recherches, a peut-
étre nui a ’attention que nous aurions pu ou di porter aux discussions scientifiques
concernant 'image et ses usages. Dans les universités burundaises, ce qui a trait a
ces questions reléve des filieres en communication et journalisme, et peu d’échanges
existent entre chercheurs en sciences humaines et sociales et spécialistes de I'image’.
Pour les premiers, I'image demeure « un outil de valorisation de diffusion de la
recherche plus [qu'une] méthode particuliére de recherche » (Maurines 2015, 54), et
la proposition peut étre retournée pour les seconds, qui souvent usent du discours
académique comme d’un instrument de validation de leurs productions®. Cela étant,
si ces éléments éclairent le contexte dans lequel I’équipe Suburbu a pu rester a

3. Dans les années 1980, le Centre de civilisation burundaise (CCB), dont I'une des missions
était de collecter des sources audiovisuelles sur le patrimoine historique et culturel du Burundi,
a servi d’espace de réflexion sur 'oralité et la matérialité, et sur leurs empreintes sonores et
visuelles. Mais depuis sa disparition a I’'orée des années 1990, sur fond de guerre civile et de
désengagement public, il n’existe plus de telle institution académique.

4. Dans mon expérience, les collaborations nouées avec des spécialistes de I'image au Burundi
(cinéastes, cameramen de télévision, photographes et vidéastes bloggeurs...), a leur demande
en général, avaient pour but d’apporter une caution scientifique a des projets déja ficelés. Il est
rare que j’ai été associée en amont a leur élaboration, et méme lorsque cela a été le cas dans le
cadre de « comités scientifiques » pour des films (Ngabo 2010 ; Bitagoye et Capitolin 2012), je
n’ai pas participé aux choix finaux du montage.
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distance des approches intellectuelles sur I’emploi des images dans la recherche, il
est aussi vrai qu’une facheuse insouciance intellectuelle — d’aucuns y verraient de la
négligence - I'en a tenue éloignée.

En ce qui me concerne, c’est en rédigeant cet article, et avant cela la communication
dont il est issu’, que j’ai pu mesurer, a posteriori donc, les lacunes qui ont entravé
notre approche photographique. Le constat est d’autant plus déroutant que j’ai
moi-méme suivi des formations en photographie argentique dont je n’ai pas songé
a partager les enseignements avec I’équipe avant ou pendant notre terrain — jen
reparlerai plus loin. Cette prise de recul théorique, tardive et encore accentuée
lors des révisions de ce texte, a fait éclore des regrets quant a la multiplicité des
usages de la photographie a coté desquels nous sommes passés. Il en est ainsi de
la méthode d’entretien par photo-stimulation (photo elicitation), qui vise a susciter
les commentaires des personnes interrogées sur des supports visuels qui leur sont
présentés, et dont les résultats sont d’'une valeur heuristique notoire (Clark-Ibafiez
2004 ; Maurines et Sanhueza 2004 ; Papinot 2007 ; Bignante 2010). Nous n’étions
pourtant parfois pas loin d’en saisir la richesse, lorsqu’il nous est arrivé par exemple,
dans le bindme étudiant la domesticité, de montrer a des employés de maison des
photos d’autres travailleurs de ménage interrogés, dans le but de les rassurer sur le
fait qu’ils n’étaient pas les seuls a étre photographiés dans I'enquéte. Leurs réactions
(« Je connais celui-ci, il vient de..., il travaille a... », « Je n’ai jamais entendu parler de
cette association, sont-ils des travailleurs de ménage ? »°) auraient pu nous inciter a
les faire s’exprimer davantage a partir de clichés, par exemple sur les réseaux ou les
représentations liées aux domestiques. Mais faute de références méthodologiques,
nous ne nous sommes pas emparés de cette opportunité de recueillir des paroles
inédites. Pas plus n’avons-nous arpenté d’autres champs ouverts par les études
visuelles, en matiére d’approches sensibles ou de méthodes de travail, en utilisant
par exemple la photographie comme prise de notes (Piette 1992). La somme des
clichés que nous avons produits reste certes un matériau qu’il nous est toujours
loisible, apres-coup, de regarder comme « révélateur de terrain » (Cornu 2010).
C’est d’ailleurs un peu ce que je propose dans ces confidences réflexives. Mais sur le
moment cette intention n’y était pas, et méme l'objectif d’une présentation dans une
exposition a été égaré en chemin, entérinant I'idée que nos éléments de langage a ce
propos étaient plus proches d’une astuce sémantique pour obtenir des financements
que d’un véritable objectif de travail.

5.Communication lors des journées d’étude « The Field of the “Photographable” from the Global
North to the Global South and from the Global South to the Global North. Visual Approaches,
Appropriation and Flows in Africa », en visioconférence, 17-18 mai 2021 (https://addisvisual.
sciencesconf.org). Vidéo disponible ici : https://exposure.accelerator.net/production/photos/
w8fnaj4lcjse32lhhhq6mphms904g6lvbxl2/original.mp4:/resize(1920, .fit)/crf(20).mp4.

6. Le masculin n’est pas anodin ici : au Burundi, les hommes constituent une part importante
du personnel domestique (Deslaurier 2019), et ce sont eux que nous avons rencontré en majorité
dans nos enquétes.
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Une pratique photographique nonchalante

Avant la réflexion et les lectures qui ont nourri le présent texte, deux étapes de la
réalisation du projet Suburbu avaient déja été, pour moi, des moments clés de la
découverte de nos déficiences en matiere de photographie, a usage monstratif ou
scientifique.

D’abord, pour constituer le rapport a mi-parcours dont j’assurai la rédaction en
2019, j’ai demandé aux membres de I’équipe de placer les photos réalisées depuis le
début des enquétes dans notre « drive » collectif. L’objectif était d’établir un bilan
de notre production visuelle a un an du terme du programme et d’envisager la
fameuse exposition « a vocation large et publique » qui devait se tenir en marge de
notre colloque final. Le résultat de cette récolte fut décevant : certes, une centaine
de clichés avaient été réunis par nos bindmes, mais plus de la moitié consistait en
des photographies de notre propre groupe de recherche, en pose (clichés 1 et 2)
ou en situation d’enquéte (clichés 3 a 5), et la plupart affichaient une définition a
peine suffisante pour figurer en vignette sur internet (cliché 6). En tant que telles
ces photos ne sont pas inutiles pour illustrer nos méthodes empiriques, mais elles
ne sont que d’'un maigre apport pour analyser les conditions du travail et de la
subsistance en ville qui faisaient ’objet du projet Suburbu, j'y reviendrai. En outre,
la collecte n’avait pas été méthodique, puisque des lieux et des moments d’enquétes
n’avaient pas été capturés tandis que d’autres 'avaient été beaucoup plus’, et pas
toujours rigoureuse, puisque des noms de personnes photographiés et les lieux des
prises de vues avaient été omis puis oubliés. De méme, le défaut d’'une sauvegarde
systématique de nos photos au fur et a mesure des enquétes sur un disque dur externe
ou un serveur distant nous a cotité la perte de nombreux clichés pris par un membre
de I’équipe qui s’est fait dérober son smartphone.

En fait, bien que nous ayons discuté du sujet « photographie » lors de nos
réunions préparatoires, nous n’avions déterminé aucun protocole de production, de
référencement et de conservation des images. L’exposition n’avait pas non plus été
conceptualisée et nous n’avions pas fixé de consigne a propos des critéres techniques
exigés pour sa préparation, en particulier la nécessité d’'une haute définition pour
pouvoir tirer les clichés en grand format sans perdre en qualité. Malgré une discussion
collective sur ces faiblesses intervenues apres ce constat, peu d’améliorations ont
ensuite été opérées, comme si d’obscurs blocages — a propos desquels j’ai quelques
hypothéses — nous avaient empéchés d’amender la nonchalance de notre pratique
photographique.

7. Par exemple aucune photo n’a été prise lors de notre mission de terrain a Rutana (sud du
pays), alors que les clichés ont été nombreux a Gitega et Ngozi (centre et nord).
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1. Réunion de I’équipe Suburbu a Gitega, quartier Nyabirahage, 2 avril 2018
De gauche a droite : Nicolas Hajayandi, Christine Deslaurier, René Manirakiza,
Philbert Nkurunziza, Jean-Marie Nduwayo, Egide Nikiza, Alexandre
Hatungimana.

Photographie : Anne-Claire Courtois.

2. Cliché posé de I’équipe Suburbu a Ngozi, devant le bureau provincial, 26
juillet 2018

De gauche a droite : Egide Nikiza, Philbert Nkurunziza, Alexandre Hatungimana,
Jean-Marie Nduwayo, Christine Deslaurier, René Manirakiza, Nicolas Hajayandi.
Photographie : Désiré Manirakiza.
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3. Entretien du bindme « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi avec le

représentant de I'Association des motards du Burundi (Amotabu), Gitega, 5
avril 2018

Photographie : Anne-Claire Courtois.

4. Entretien du bindome « Domesticités » : Egide Nikiza avec la « nounou »

(umuyaya) Espérance, quartier Muremera, Ngozi, 27 juillet 2018
Photographie : Christine Deslaurier.
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5. Entretien du bindome « Domesticités » avec les membres du comité

de l'association Twiteze imbere (« Ensemble pour le développement »),
quartier Gabiro, Ngozi, 26 juillet 2018

De gauche a droite : Donatien Nkurunziza, Eric Sindayiragije, Egide Nikiza et
Charité Nsengiyumva

Photographie : Christine Deslaurier.

Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 3309 x 1809 px).
Photographie : Egide Nikiza.
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C’est ici qu'un autre moment de vérité est intervenu, lorsqu’il s’est agi de
préparer l'exposition censée clore le programme Suburbu en 2020. Au-dela des
difficultés liées a la pandémie de Covid-19 qui nous ont obligés a reporter le
colloque final®, il est apparu que I'idée d’une exposition de rue a Bujumbura, dans
un contexte administratif fermé, était utopique’. Aussi la perspective de lier cette
intention au projet d’exposition et de journées d’études consacrées aux pratiques
visuelles des photographes et chercheurs en sciences sociales que développaient
alors Constance Perrin-Joly (sociologue) et Chloé Josse-Durand (politiste) est-elle
apparue comme une trés opportune alternative. Mais cette jonction a derechef
mis en lumiéere I'indigence de nos connaissances en matiere d'usages scientifiques
du visuel, et surtout confirmé que la pietre qualité technique de nos clichés,
en termes de résolution comme de cadrage, rendait impossible leur utilisation
pour des tirages dans le cadre d’une exposition. Un heureux hasard a toutefois
permis de sortir de cette impasse, lorsque j'ai découvert la production de deux
jeunes photographes burundais, Keith Rodriguez Ntwari et Pacifique Bukuru, qui
venaient de participer a une formation au storytelling photographique dans un
espace associatif de Bujumbura®. Les deux récits visuels qu’ils présentaient, celui
d’un vendeur ambulant de boulettes de viande cuite (clichés 7 et 8) et celui d’'une
jeune femme exploitée par sa sceur comme bonne a tout faire (clichés 9 et 10),
faisaient sens et coincidaient parfaitement avec ce que nous aurions pu ou da
réaliser dans le cadre du projet Suburbu. Ils avaient selon moi réussi a faire ces
« bonnes » photos dont je m’étais souvent fait 'idée sur le terrain sans parvenir
a la concrétiser, c’est-a-dire des clichés répondant non seulement aux contraintes
techniques d’un futur agrandissement, mais encore rendant justice a 'activité de
travail et au labeur quotidien des personnes exercant de « petits métiers » en ville
(Deslaurier 2021). Ce sont donc leurs clichés qui ont nourri la partie burundaise
de l'exposition African Workplaces, présentée successivement a Addis Abeba,
Bujumbura, Nairobi, Dar es Salaam, Arusha et en France entre 2021 et 2023, avec

8. .1l a finalement eu lieu un an plus tard : « Travail, petits métiers et subsistance en ville
(Burundi, Cameroun) », Bujumbura, Université du Burundi, 4-5 novembre 2021. https:/www.
ird.fr/colloque-burundi-travail-petits-metiers-et-subsistance-en-ville [archive] ; le programme
du colloque : https://www.ird.fr/sites/ird fr/files/2021-11/Programme%20colloque%20Buja%20
4-5%20novembre%202021.pdf [archive].

9. En 2014 des portraits géants de travailleurs citadins photographiés en noir et blanc par
Rosalie Colfs ont été déployés sur les murs de plusieurs batiments de Bujumbura pendant
quelques semaines (www.afriqueinvisu.org/les-travailleurs-de-l-ombre/ [archive]). Il existait

donc un précédent d’exposition urbaine a ciel ouvert, mais le lien matrimonial entre la
photographe et un diplomate en poste avait sans doute joué a I’époque en faveur de 'obtention
des autorisations nécessaires, et le contexte politique était alors moins troublé qu’il ne ’a été
quelques années plus tard.

10. Cet atelier de formation animé par la photographe kényane Sarah Waiswa avait été
dispensé dans le cadre du projet Staging Times soutenu par le collectif théatral Buja sans tabou
en partenariat avec la Fondation Oumou Dilly, Bujumbura, 18-24 novembre 2019. Chloé Josse-
Durand était également présente lors du vernissage de 'exposition de restitution de cet atelier.
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un succes mérité". Ils ont également joué le jeu de la réflexion autour des liens
entre chercheurs et photographes lors des journées d’étude de mai 2021, ce qui
alimente pour partie les développements de la fin de cet article.

SO ' \ - "
7. Jean-Marie, vendeur ambulant de boulettes de viande : la préparation a la
maison, Bujumbura, 21 novembre 2019
Photographie : Keith Rodriguez Ntwari.

ARG LI g AR S R :
8. Jean-Marie, vendeur ambulant de boulettes de viande : la vente au quartier,
Bujumbura, 21 novembre 2019

Photographie : Keith Rodriguez Ntwari.

11. Voir https://ifra.exposure.co/african-workplaces?source=share-ifra. Je profite de cette note
pour remercier Keith et Pacifique pour leur participation enthousiaste aux activités en lien

avec ce projet et la pleine confiance dont ils ont fait montre.
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9. Une vie de « yaya », ou le calvaire de Goreth : lessive et fatigue, Bujumbura,
21 novembre 2019

Photographie : Pacifique Bukuru.

10. Une vie de « yaya », ou le calvaire de Goreth : 'impossible repos,
Bujumbura, 19 novembre 2019
Photographie : Pacifique Bukuru.
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Obstacles, embarras et objections vis-a-vis de la photographie

Hormis la méconnaissance des travaux académiques portant sur la photographie en
sciences sociales et son heuristique, a propos desquels ’honnéteté pousse a dire que
nous avons été bien peu curieux, plusieurs freins ou obstacles peuvent expliquer les
« ratés » de notre collectif en matiére de prises de vues pendant les enquétes. Ces
blocages ont pu étre circonstanciels, mais aussi des résistances, ou du moins des
réticences bien ancrées peuvent étre invoquées pour les expliquer.

Des difficultés circonstancielles et de I’autocensure

La conjoncture sécuritaire au Burundi est I'une des entraves a notre exercice de
la photographie les plus évidentes a expliquer. A partir de mai 2015 en effet, le pays
a sombré dans une profonde et violente crise politique liée a la décision contestée
du président Pierre Nkurunziza de se représenter a un troisiéme mandat (qu’il a
finalement obtenu). Des manifestations urbaines, une tentative de coup d’Etat
manqué, des meurtres, des disparitions et I’exil de centaines de milliers de Burundais
vers les pays voisins ont frappé cette année-la et les suivantes du sceau de la brutalité
et de la répression extrémes. En 2018, lorsque le projet Suburbu a débuté, la situation
était encore loin d’étre apaisée et c’est donc dans un contexte tres tendu que nous
avons mené nos enquétes. La préparation méme d’un projet de recherche associant
universitaires burundais et francaises était une gageure a I’époque, alors que les
autorités développaient un discours imputant aux intellectuels la responsabilité
morale des débordements en cours et aux Blancs (ou aux « colons » : Abakoroni)
un soutien politique et logistique aux dissidents. Nous ne l'ignorions pas, mais ne
voulions pas nous résigner a languir dans le marasme qui plombait la société et
ne plus rien projeter scientifiquement, d’autant plus que l'outil institutionnel et
financier proposé par 'IRD (la JEAI) était a notre portée. Nous le savions méme si
bien que nous avons fait bouger les lignes de notre projet de sorte qu’il aborde des
thématiques en apparence peu sensibles, susceptibles d’emporter ’adhésion de nos
hiérarchies et d’étre investies sans précautions excessives dans un climat politique
contraint'?. En outre, forts de notre affiliation a I'Université du Burundi et munis des
ordres de mission officiels en émanant, nous étions confiants dans le fait que I’aura
incontestable dont jouit encore la seule université publique nationale du pays, et donc
ses membres (y compris les étrangéres), nous préserverait d’ennuis administratifs ou
policiers sur le terrain. C’était présomptueux : notre équipe a malgré tout fait 'objet
d’une méfiance et d’'une surveillance notable de la part des forces armées et des
autorités politiques et administratives.

12. . Il va sans dire que le politique est partout dans les axes du projet Suburbu, mais nous
avons édulcoré nos formulations et évacué la plupart des mots-signature du politique dans le
cahier des charges du projet.
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Ainsi, lors de notre toute premiére mission a Gitega®, le bindme travaillant sur
les taxis-vélos et motos a été encerclé par la police dés ses premiers contacts avec
les conducteurs de deux-roues, des armes pointées sur eux. Nous étions déja tous
éparpillés en ville et avons dii suspendre nos entretiens en cours pour partir a la
rescousse de nos collegues (un Burundais et une Francgaise), en nous en remettant
aux responsables politiques provinciaux et communaux. Ces derniers ont en
définitive interjeté en notre faveur apres des heures d’attente et de discussions
diplomatiques consacrées a nos positions et nos intentions : apres quelques coups
de téléphone, une signature et un tampon sur notre ordre de mission, le mot était
passé aux effectifs de police, du renseignement et aux jeunes militants du parti au
pouvoir (Imbonerakure) de nous laisser ceuvrer. Mais le mal était fait : la situation
de symbolique violente dans I’ambiance du moment nous a confinés ensuite dans
une posture circonspecte dont nous ne nous sommes plus départis jusqu’au terme
du projet. Nous avons abandonné I'idée de laisser a chaque binome le choix de ses
dates de mission pour ne plus voyager qu’en groupe complet (méme si nos bindmes
s’autonomisaient une fois sur place) ; nous avons adapté nos agendas pour toujours
garder libre une demi-journée de déférentes salutations aux autorités locales afin
d’obtenir leur quitus et sa publicité auprés des hommes armés ; surtout, sans nous
passer le mot, nous avons tous par la suite opté pour la discrétion et fait profil bas
sur le terrain. Dégainer nos téléphones portables ou brandir les appareils photo que
nous avions achetés pour « saisir » les individus au travail et dans les enquétes est
devenu sinon problématique, du moins secondaire. La photographie ne nous a pas
paru étre un moyen d’entrer favorablement en relation avec les enquétés, comme
certains chercheurs 'ont au contraire expérimentée (Cornu 2010).

Une forme d’(auto-)censure liée a la préservation de notre sécurité a donc
indéniablement restreint notre pratique photographique pendant nos visites de
recherche dans les villes du pays. Toutefois, cet empéchement volontaire croise
d’autres motifs de retenue ou de résistance a la photographie qui ne reléevent pas
de facteurs conjoncturels mais plutot d’éléments plus structurels, ou culturels, qui
composent un ensemble de points sur lesquels je voudrais m’arréter un peu plus
longuement.

Les usages de la photographie au Burundi et leur impact sur nos images

L’émergence de la photographie est récente au Burundi, bien plus qu’elle ne I'est
ailleurs en Afrique, ou le développement de studios et d’'une communauté de
photographes dés I’époque coloniale a été bien étudié par des anthropologues ou des
historiens (Morton et Newbury 2015 ; Werner 2000, 2002 ; Nimis 2013 ; 2014). Pendant
la colonisation, peu d’appareils étaient détenus par les « indigénes » burundais, et
ce sont des photographes belges qui couvraient les événements ou les programmes
publics importants, notamment dans le cadre du Bureau de I'Information du Congo

13. . Devenue entre-temps la capitale politique du pays, en lieu et place de Bujumbura qui en
reste le poumon économique.
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belge et du Ruanda-Urundi (Schneider 2008). D’abord trés centrée sur I'exotisme des
populations locales (avec toutes sortes de portraits ethnographiques des « races » en
présence, Hutu, Tutsi et Twa), la production photographique de cette agence coloniale
s’est transformée dans l'apres-Seconde Guerre mondiale. Plus événementielle et
programmatique, elle s’est mise a rendre compte de maniere solennelle des activités
élitaires et des visites protocolaires, et de fagon élogieuse des « ceuvres » civilisatrices
de la Belgique dans ses territoires africains. Lorsque le Burundi et le Rwanda ont
recouvré leur indépendance, le 1¢ juillet 1962, ce service a été démantelé et 'Agence
burundaise de presse (ABP) a été créée, au sein de laquelle a ceuvré le plus célébre
photographe des années 1960-1980, Lazare Hagerimana, formé a la fin de la période
coloniale. Quelques autres photographes ont émergé a la méme époque, travaillant
eux aussi pour I’ABP ou d’autres organismes officiels, comme Evariste Nkunzimana
ou encore Pamphile Kasuku, dont les fils respectifs, Jooris Ndongozi Nkunzimana et
Gustave Ntaraka, ont ensuite ouvert des studios ayant pignon sur rue au tournant
des années 1990-2000. Toutefois les clichés réalisés par ces pionniers, pour la plupart
conservés a ’ABP (Bujumbura), sont restés dans la continuité de ce qui se faisait
auparavant, avec une forte attention portée a la vie publique des autorités et aux
activités du gouvernement. La population n’était d’ordinaire photographiée que
pour des démarches civiles ou administratives (photos d’identité, dossiers judiciaires,
écrous pénitentiaires...), ou bien elle faisait de la figuration sur les photos des diverses
célébrations nationales (messes, commémorations, meetings politiques...).

C’est a partir des années 2000-2010 que la photographie s’est répandue et
généralisée dans le pays. A la faveur d’une effervescence médiatique née des
programmes de réconciliation des années 1990 et de l'ouverture démocratique
obtenue a I'issue de la guerre civile a partir de 2003, des journalistes ou des artistes
visuels ont pu donner un nouveau souffle a la photographie (et a I'image animée,
dont je ne parle qu’incidemment ici méme si les photographes au Burundi sont
aussi souvent cameramen ou vidéastes). Les productions de Papy Amani (« Papy
Jamaica »), Teddy Mazina, Jean-Pierre Aimé Harerimana (« JPA »), Arnaud
Mugisha, Christian Mbanza, ou des deux jeunes photographes qui ont participé
a lexposition African Workplaces, Pacifique Bukuru et Keith Rodriguez Ntwari,
témoignent par exemple d'une expression photographique dépassant le cadre de
la mise en valeur des personnalités dirigeantes et des grands événements pour
s’intéresser au quotidien, aux subalternes ou encore aux paysages. Par ailleurs, a
coté de ces nouvelles dimensions professionnelles et artistiques, la photographie
est aussi devenue un bien facile a produire, diffuser, montrer ou regarder. A mesure
que se sont multipliés les possesseurs de smartphones, nombreux en ville et de plus
en plus répandus a la campagne, les Burundais autrefois « sujets » photographiés
ont pu (se) photographier librement et banaliser leur emploi de l'instantané.
Cette popularisation n’a pas conduit au déclin des studios qui existent toujours
pour assurer la production de photos d’identité (dites « photos-passeport ») ou les
clichés et films des nombreuses cérémonies qui rythment la vie sociale burundaise
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11. Bindome « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi et Anne-Claire
Courtois avec un groupe de taxis-motos apres un entretien collectif,

Gitega, 3 avril 2018

Photographie : anonyme (un conducteur de moto depuis le smartphone de Nicolas
Hajayandi).

(dots, mariages, remises de diplome...). Mais elle a installé la pratique courante de
la photographie et de la diffusion des clichés, partagés sur les réseaux sociaux ou
montrés et commentés en groupe.

Dans la maniére d’aborder les commodités fonctionnelles de leur smartphone,
la plupart des utilisateurs burundais se limitent a un emploi familial ou amical de
la photographie, ses aspects esthétiques ou informatifs n’étant pas la priorité des
prises de vues. Les selfies ou les photos de famille ou de groupes d’amis souriants
et heureux d’étre ensemble sont privilégiés, et les clichés produits se référent avant
tout a la vie festive, aux loisirs et aux consommations collectives de leurs auteur.e.s.
Cette fagon d’appréhender 'image n’est pas critiquable — elle est d’ailleurs commune
aux amateurs du monde entier —, mais elle induit certaines dispositions d’esprit qui
ne sont pas toujours propices au développement d’une information photographique.
Je m’y arréte un instant car c’est en conformité avec ces habitudes que les membres
de I’équipe Suburbu ont réalisé leurs prises de vues.

La majorité des photographies que nous avons produites sont par exemple des
clichés posés, rarement pris sur le vif, exactement comme lorsqu’une famille ou un
groupe amical se figent et fixent 'objectif pour immortaliser un moment précieux
(clichés 1 a 3, et 11). C’est en général a l'issue des entretiens, donc en marge de
ceux-ci, que les personnes interviewées ont été questionnées sur la possibilité quun
portrait d’elles soit réalisé et sur leur accord a ce que leur visage soit exposé dans une
exposition, le cas échéant (clichés 12 a 14). Il fallait avoir gagné une certaine confiance
au cours des entretiens pour s’autoriser une telle demande, d’autant plus que les
difficultés sécuritaires du moment impliquaient une grande défiance a 1’égard de
tout ce qui pouvait laisser des traces et étre utilisé pour une identification ultérieure,
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a quelque fin que ce soit. Mais il s’agissait aussi d’'une exigence déontologique
puisqu’il n’était pas question de « voler » des images en esquivant I'obtention de
la permission des personnes photographiées, sauf a prendre des vues d’ensemble
furtives et hasardeuses depuis une chambre d’hétel (cliché 15) ou la rue (cliché 16).
En définitive, nous avons pu collecter de la sorte une série de clichés qui ne sont pas
sans intérét dans la mesure ou ils nous permettent d’individualiser nos souvenirs
et de nous remémorer les noms, visages et propos des individus au moment de
I’écriture scientifique. Ils constituent ainsi des données de 'enquéte matérialisant la
part sensible de nos recherches, celle de la rencontre avec les autres sur un terrain
« qui résiste » (Labussiere et Aldhuy 2012). Néanmoins ils n’ont pas une grande
valeur ajoutée pour la connaissance de notre objet, car sans ’appoint d’un nécessaire
commentaire descriptif (Piette 1992, 4), ils ne permettent pas de saisir 'activité des

personnes photographiées et son contexte.
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12. Apres l'entretien, Philbert N., domestique au quartier Rubuye,
Ngozi, 28 juillet 2018

Photographie : Christine Deslaurier.
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13. Apres l'entretien, Charles N., magistrat traitant d’affaires impliquant
des domestiques au Tribunal de grande instance de Gitega, 3 avril 2018
Photographie : Christine Deslaurier.

14. Apreés l'entretien, les taxis-vélos sur leur parking, quartier Yoba,
Gitega, 20 novembre 2019
Photographie : Christine Deslaurier.
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Vue de l'activité des taxis-motos et vélos

depuis la terrasse d’un hotel a Gitega, 2 avril 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 1017 x 763 px).
Photographie : Christine Deslaurier.

16. Taxis-vélos photographiés en activité depuis la rue,
devant le Parquet de Ngozi, 26 juillet 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 2148 x 2860 px).
Photographie : Christine Deslaurier.
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Une conséquence concréte de notre fagon d’opérer « en amateurs » et en marge
des entretiens est que les mouvements et la spontanéité sont absents de presque
toutes nos photographies, a 'exception peut-étre de celles concernant les travaux
communautaires, qui impliquaient un grand nombre de personnes alignées dans des
chaines pour se passer les matériaux de construction (clichés 17 et 18). Ce sont en fait
surtout des moments d’inactivité et d’'immobilité que nous avons capturés. Or, méme
si 'on peut appréhender la pause, le répit ou I’attente comme parties intégrantes du
temps de travail, le corpus final de nos clichés pourrait bien faire penser, a tort,
que ces moments sont prépondérants dans les journées de labeur des travailleurs
que nous avons rencontrés. Nos images statiques ont ainsi tendance a renforcer des
stéréotypes sur l'oisiveté des travailleurs et travailleuses africain-e-s contre lesquels
nous voulions au contraire nous positionner. Elles ne rendent guére justice aux
heures de besogne harassantes que des domestiques, des taxis-vélos et motos ou
encore des cultivateurs endurent chaque jour (clichés 19 a 21). Les mouvements et
les gestes du travail que réalisent tous ceux et celles qui font des « petits métiers »
en ville n’ont pas été photographiés parce que les entretiens venaient interrompre
Pactivité et qu’'une certaine appréhension vis-a-vis de l'intrusion photographique
nous a paralysés. Aussi, « ce qui aurait pu faire une bonne photo » pour notre
exposition, a savoir le saisissement des gestes et le déplacement des corps dans les
impulsions du labeur, a été manqué. La photo de faible résolution ou I'on voit un boy
de Ngozi, Issa, en train de faire la vaisselle, est une exception quelque peu arrangée
(cliché 6). C’est bien dans cette position et a cette tiche que nous I’avons trouvé
affairé lorsque nous sommes entrés dans la parcelle ou il travaille, mais il s’était assis
avec nous pendant 'entretien. C’est a I'issue de celui-ci que nous lui avons demandé
de reprendre sa posture afin que nous puissions le photographier a 'ouvrage. Il s’agit
donc d’un cliché composé, qui certes reproduit la réalité d’'une scéne habituelle, mais
une scene rejouée.

Une autre complication a été celle de la monétarisation des prises de vues. Alors
que le Burundi est I'un des pays les plus pauvres du monde, lorsqu’un étranger a
la famille ou a un groupe amical ou professionnel souhaite prendre une photo d’'un
individu ou d’un collectif, ou parfois méme d'un simple paysage ou batiment, il
n’est pas rare qu une demande financiére accompagne la prise de vue. C’est presque
systématiquement le cas lorsqu'un ou une Européen-ne tient I'appareil, mais les
Burundais de ’équipe n’ont pas non plus été épargnés par ce type de sollicitation.
Que de I'argent ait été donné ou non, la discussion engagée autour de cette question
a régulierement entrainé la retenue de la part des membres de I’équipe, génés par la
(non-)résolution de la requéte'. Une maniére de contourner I'obstacle a parfois été
de nous prendre en photo avec les individus ou groupes rencontrés (clichés 3 a 5, 11
et 22), comme si cela pouvait tempérer le caractere « externe » et donc monnayable

14. Ce sujet n’a pas été tranché par I’équipe. Certains d’entre nous s’y opposaient par principe,
d’autres y étaient favorables au regard des capacités financieres du projet. En définitive, chaque
binéme a agi comme il I'entendait, « au cas par cas ».
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de la prise de vue. Une autre facon de faire a consisté a isoler sur la pellicule des
sites sans présence humaine ou presque, ce qui a permis d’évacuer les questions de
droits a I'image et d’économie monétaire. Des lieux du travail ou de réunions des
travailleurs ont ainsi été photographiés, sans les travailleurs, comme cette facade
du siége de I’Association des motards du Burundi (Amotabu) a Gitega (cliché 23) ou
cette terre cultivée dans une parcelle privée de la méme ville, ou 'on voit un potager
sans les habitants qui 'ont cultivé (cliché 24). Il y a bien des données exploitables
dans ces clichés. Par exemple, on observe que la permanence de ’Amotabu (la plus
puissante des fédérations de chauffeurs de motos) était fermée, comme elle I’a été a
chaque passage du bindme travaillant sur les taxis-motos, ce qui questionne sur les
modalités de rencontre entre responsables et membres de 1’association. Ou encore,
on peut distinguer dans la parcelle de la maison d’habitation (cliché 24) I’alternance
de plantes d’agrément avec des choux et du mais, ce qui informe sur les choix
culturaux des citadins cultivateurs. Toutefois, ’absence des protagonistes laisse une
impression de vide et de silence, alors que tout est habituellement agitation et bruit
dans les activités de la route comme de I'agriculture.
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17. Binéme « Travaux communautaires » : construction de 1’Ecole technique
secondaire du quartier Kinyami II, Ngozi, 25 mai 2019

Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 721 x 648 px).
Photographie : Philbert Nkurunziza.
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18. Binome « Travaux communautaires » : aménagements au stade Kugasaka
pendant la « semaine de la diaspora », Ngozi, 26-27 juillet 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 1080 x 648 px).
Photographie : Jean-Marie Nduwayo.

19. Bindme « Domesticités » : Tharcisse et Clovis,

« boys-cuisiniers » interrogés a Mushasha, Gitega, 4 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 607 x 1080 px).
Photographie : Egide Nikiza.
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20. Binome « Taxis-vélos et motos » : des conducteurs de vélos attendant des
clients, Gitega, 3 avril 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 1305 x 1254 px).
Photographie : Nicolas Hajayandi.

‘ il 2 g %
21. Binome « Agriculture urbaine » : la Sceur responsable des activités agricoles
et horticoles au Centre Theresia de Mushasha, Gitega, 5 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 733 x 756 px).
Photographie : René Manirakiza.
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22. Bindme « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi et Anne-Claire
Courtois, entourés par des taxis-vélos apres un entretien collectif, parking du
quartier Yoba, Gitega, 3 avril 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 2734 x 1764 px).
Photographie : anonyme (un conducteur de vélo depuis le smartphone de Nicolas
Hajayandi).

23. Bindme « Taxis-vélos et motos » : le siége de I'Association des motards
du Burundi (Amotabu) a Gitega, 4 avril 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 625 x 852 px).
Photographie : Nicolas Hajayandi.
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24. Bindme « Agriculture urbaine » : une maison d’habitation privée et sa
parcelle de culture maraichéres, Gitega, 3 avril 2018

Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 1982 x 1769 px).
Photographie : René Manirakiza.

Des réticences culturelles, intellectuelles et générationnelles

Des réserves plus générales que celles qui viennent d’étre évoquées ont encore
bridé I'enthousiasme photographique de I’équipe Suburbu et expliquent le peu
d’attention que nous avons porté a la production d’images sur le terrain. Pour ce qui
est de mon cas personnel par exemple, auquel j’adosserai celui de 'autre chercheuse
francaise qui a participé a notre premiere mission collective, des considérations
précautionneuses ont nettement inhibé mon engagement dans la prise de vue. En tant
que femme blanche, en effet, d’office « située » dans I’altérité par mes interlocuteurs
et d’autant plus repérable que tous mes collégues étaient des hommes burundais,
je n’ai pas souhaité accentuer ma visibilité en prenant trop de photos. Mes propres
préjugés a propos des clichés de type colonial et touristique, articulés a ceux des
personnes rencontrées a propos des Bazungu (« les Blancs »), dans un contexte ou
la dénonciation des responsabilités des Occidentaux et autres « Abakoroni » dans
la crise politique était ressassée par les autorités nationales, ont tout bonnement
restreint mon « aire du photographiable » (Bourdieu 1965, 24). L’effet surplombant
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de mon appartenance au monde universitaire et de mon statut de personne éduquée,
bien qu’involontaire, a encore moins contribué a I’élargir, car un certain trouble
m’a saisie face aux personnes défavorisées et en majorité analphabétes que nous
interrogions. La distinction entre illustration et voyeurisme photographique me
semblait si ténue que j'ai répugné a braquer tout autre objectif que celui de mes
questions sur le déclassement social de nos interlocuteurs.

Au-dela de ces questions d’assignation identitaire, il est également apparu au
cours de nos discussions collectives que la démarche méme de photographier les
personnes avec lesquelles nous nous entretenions, ou des sceénes de leur travail,
n’allait pas de soi. Elle a fait I'objet de réticences de la part de certains collegues, mon
impression étant que le plus agé d’entre nous y était méme franchement hostile. Il
nous a interpellés en réunion sur I'ambition finale de la pratique photographique
et de l'exposition envisagées, demandant si nous espérions devenir comme des
peintres de musée et ajoutant, ironique, qu’il parlait bien d’un musée de « crottes »
et non du Louvre ou du musée d’Orsay... Sans doute révélatrice d’'un manque de
confiance en nos capacités a produire des clichés « artistiques » pour une exposition
et d’'un doute sur notre légitimité, en tant que scientifiques, a nous livrer a 'exercice
photographique, cette assertion témoigne aussi d’'une coupure générationnelle. Les
usages photographiques ont en effet beaucoup évolué depuis une cinquantaine
d’années, les appareils photo en argentique s’étant répandus au Burundi dans les
années 1970-1980 de maniére beaucoup plus limitée que les smartphones a partir des
années 1990. Mon constat est que les étudiants membres de I’équipe Suburbu, agés
d’une trentaine d’années, qui ne sont pas nés avec un téléphone a captation numérique
dans les mains, s’en sont malgré tout emparés plus to6t que les quinquagénaires de
I’équipe (dont je fais partie), et I'ont utilisé de maniere plus ordinaire au cours des
enquétes. En dehors du géographe parmi nous dont I’ancrage disciplinaire semble
avoir influé de maniére positive sur I'entrain photographique, peu de membres
« seniors » de I’équipe ont en effet eu le réflexe de la photographie sur le terrain.
La familiarité des plus jeunes avec leur smartphone a en revanche été plus propice
a la production photographique, parfois compensée, cela dit, par une plus grande
dextérité sociale des ainés.

De méme, et ceci renvoie plutot a une frilosité académique, la remarque de notre
collégue peut étre rapprochée de cette méfiance « devant I'image considérée comme
trop proche de 'expérience esthétique et trop imprégnée de subjectivité » qu’Albert
Piette a relevée ailleurs (1992, 1). Elle traduit également une préférence pour le texte.
En effet, il n’y a pas qu’en Occident que la « tradition intellectuelle [...] a toujours
privilégié le document écrit » (ibid.). En Afrique aussi, et singuliérement au Burundi
oul’oralité est pourtant fondatrice des relations sociales, la culture deI’écrit est choyée
et survalorisée dans les sphéres élitaires. C’est ce qui distingue les intellectuels et les
lettrés burundais de leurs concitoyens en majorité analphabetes. Les universitaires
et chercheurs accordent de la sorte une bien plus grande valeur a la production de
textes publiés ou publiables qu’a celle de tout autre support de données. Si le travail
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de dentellerie de Iécriture scientifique est assumé et recommandé dans les sphéres
de 'enseignement supérieur et de la recherche, des lors que quand on fabrique un
texte, « on choisit [...] d’adopter une mise en forme plus ou moins sophistiquée pour
exprimer une idée » (Conord 2007, 14), les mémes qualités ne sont pas reconnues au
« discours iconographique » et a ses contraintes d’élaboration technique, stylistique
et scientifique (matériel et filtres, couleur et luminosité, définition, choix du cadrage
et du sujet, contenu informatif, etc.) (ibid.). Ciseler les mots avec subtilité et efficacité
est plus noble que manier en dilettante des images a I’esthétique d’ailleurs indifférente
aux uns ou rebutante aux autres.

Au-dela de la question de I’écrit et de ce que pourrait étre une image textualisée
ou une prose imagée, ces expressions de défiance ou d’hésitation face a I'usage de
la photographie comme mode d’exposition des résultats du terrain ou d’analyse
dans les sciences humaines et sociales, dans lesquelles je reconnais parfois mes
propres scrupules, est en fait aussi le résultat d’'un manque d’éducation a 'image.
L’éducation étant comprise ici comme le comblement d’ignorances qui conduisent
au rejet de méthodes d’investigation inventives ou originales, et I'image entendue
dans une acceptation plus large que celle de la seule photographie, je suggere que
son enrichissement passe par une collaboration accrue avec des photographes
attitrés ou des spécialistes de I'image dans les projets de recherche (Maurines et
Sanhueza 2004).

Des (in)compétences et des voies pour y remédier

Mon dernier point d’analyse a trait a nos insuffisances techniques et matérielles et
aux connaissances que pourraient transmettre ceux qui maitrisent mieux le domaine
visuel pour les atténuer. Je m’arréterai aussi sur les bénéfices — et les biais - qu’'un
autre regard et une émotion intellectuelle tierce pourraient apporter a des pratiques
d’enquétes collectives sur le terrain.

Tétes coupées et appareils pas si intelligents : nos faiblesses techniques

Parmi les membres de I’équipe, personne en dehors de moi n’a eu le privilege
d’accéder a un appareil reflex argentique et a des formations a la photographie au
cours de son parcours universitaire. A 'époque ol le numérique n’existait pas encore
et ou je développai les négatifs dans ma salle de bains convertie en chambre noire,
encouragée par les opportunités de stages qu’offraient alors les services publics
francais a la jeunesse, il y avait peu d’appareils photo disponibles au Burundi, et
aucune formation dispensée dans le domaine. Ainsi la photographie en argentique
était méconnue, et l'irruption ultérieure du smartphone dans la société ne s’est
pas toujours accompagnée d’une transmission de ses exigences et de ses regles,
mais plutdt a généré de nouveaux codes et canons techniques et esthétiques. Sans
déprécier ces derniers qui ont leur propre logique et sont aussi mobilisables pour
Iintérét de la recherche, mais peut-étre avec une pointe de conservatisme hérité de
ma pratique en argentique, il me semble que cette évolution n’a pas joué en faveur de
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a qualité de nos clichés — du moins dans la perspective de les exposer. L’absence de
1 lité d lichés - d dans1 tive de 1 L’ab d
maitrise de certaines régles de base en matiére de cadrage, de lumiére, de définition
ou de mouvement, explique ainsi que la plupart des photographies réalisées par
I’équipe souffrent de défauts originels que méme des opérations d’amélioration via
des logiciels spécialisés comme Photoshop ne sauraient rattraper. Effet guillotine du
visage coupé a ras du cou, ou des jambes, bras et troncs tranchés dans le vif, flous
pas tres artistiques, ambiance de nuit en plein jour ou soleil écrasant les visages, les
imperfections sont a mes yeux patentes, dommageables, et sans rattrapage possible.
De mon point de vue, ce ne sont pas de « bonnes » photos en termes techniques.
Les outils disponibles aujourd’hui permettent certes de retravailler un cliché ou
de lui appliquer des filtres, mais s’il est d’emblée mal construit, tres pixellisé, sur
ou sous-exposé, il a peu de chances de passer le cap de 'agrandissement pour une
exposition, ou méme de la publication dans un livre, une revue ou sur internet (cet
article fait d’ailleurs exception en quelque sorte, puisque j'y présente des clichés
pauvres en pixels).

Cette critique que je m’adresse aussi dans la mesure oi mes acquis techniques n’ont
pas vraiment profité a notre projet, puisque je ne les ai pas transmis ni méme parfois
appliqués, vaut aussi bien pour les photographies prises par ceux qui tenaient en main
1’ d d -l ’ . d b4 . d ’ 1’ ’ . 15 .

un des deux apparells numeriques dont s etait dotéee l'equipe™, que par ceux qui
les ont capturées avec des smartphones. Cependant, j’ai remarqué que la résolution
des images prises par les bindmes travaillant sur les travaux communautaires et
lagriculture urbaine, qui utilisaient les appareils numériques a disposition, était
en général supérieure a celle des clichés obtenus via un smartphone. Ajouté aux
défaillances initiales sur les prérequis de la prise de vue, ce point illustre aussi des
limitations d’usage induites par la qualité et la méconnaissance du matériel lui-
méme. D’une part, nos téléphones n’étaient pas tous du dernier cri, et d’autre part,
le potentiel de réglages des smartphones est en fait souvent sous-utilisé, peut-étre
parce que leur maniement d’apparence commode donne l'illusion qu’ils sont plus
«intelligents » que leur utilisateur, et conforte I'insouciance de celui-ci. Il est pourtant
possible de fixer en amont de la prise de vue de nombreux et précieux parametres,
qu’on trouve justement prédéfinis dans les petits appareils numériques que nous
avions achetés (stabilisateur, focale, détection automatique de la luminosité...), ce
qui pourrait expliquer cette différence de qualité entre les clichés. Une formation a
la photo sur smartphone, méme élémentaire, aurait pu étre envisagée pour pallier
ces utilisations trop bornées de nos équipements numériques, mais nous ne 1’avons
pas anticipée.

Faudrait-il en réalité que chaque chercheur-e suive des stages pour pouvoir utiliser
la photographie, qu’elle soit prise comme vecteur d’une réalité « objectivée » pour
jouer sur les mots, ou comme outil de connaissance ? La volonté ou les disponibilités

15. . Il s’agissait de Panasonic Lumix SZ10, des appareils compacts de qualité moyenne que
javais achetés en France pour le compte du programme Suburbu, en veillant a leur prix pour
ne pas basculer dans le guépier du bon de commande pour marché public...
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d’agenda n’y seraient peut-étre pas pour chacun-e, et le cotit financier excéderait les
budgets qui sont habituellement alloués aux projets en sciences humaines et sociales.
Une solution ne serait-elle pas alors que soit rattaché-e un ou une photographe en
titre aux projets et aux équipes qui adherent a I'idée que les images sont des données
d’enquétes pertinentes ? J'en suis partisane a I'issue du projet Suburbu et de ces
pérégrinations réflexives.

L’utile et nécessaire collaboration avec les spécialistes de 'image

Que ce soit auprés de mes amis « touchant » a la photographie en France, en
Belgique ou au Burundi'’, ou au contact de professionnels de 'image, de journalistes
visuels, de chercheurs-photographes ou de photographes-chercheurs, je n’ai cessé
d’apprendre de ceux qui « portent leur regard » sur la société plutot qu’ils ne
« I’observent », comme nous en avons ’habitude dans le monde académique. Au vu
de mes expériences récentes, il me semble que la plus-value d’une collaboration et
d’un dialogue avec ceux dont le métier ou I'engagement sont tournés vers I'image
est flagrante. Il existe des avantages en termes d’apprentissage sur les matériels, les
techniques et les astuces de la prise de vue, et des vertus pratiques a 'embarquement
d’un photographe dans un projet de recherche, venant croiser sa professionnalité
avec celle des chercheurs (Maurines et Sanhueza 2004). Non seulement il dispose de
compétences pour produire des images nombreuses et de meilleure qualité, et d’'une
capacité de transmission de ses savoirs, mais encore le fait qu’il ne se préoccupe que
de cela autorise une forme de libération de la gaucherie et du temps des chercheurs.
Photographier sur le terrain n’est pas neutre ni sans conséquence sur les modes de
questionnement et la dynamique de la recherche, et entendre la parole des personnes
interrogées tout en ayant a gérer un appareil photo que 'on maitrise moins bien
qu’un stylo est chose malaisée. Il faut surmonter les questions de technicité de ’acte
photographique tout en neutralisant les difficultés que la visée dans un objectif
peut produire alors qu'un dialogue avec les acteurs est en cours. Les interférences
paraissent moins délicates a gérer lorsque les roles sont dissociés et que chacun se
concentre sur ce qu’il sait le mieux faire.

Tout cela a bien sr un colt financier et une portée scientifique qu’il faut
évaluer, puisque le photographe doit étre membre a part entiere de I'équipe”. Il y a
lieu de budgétiser une présence et un suivi physiques des enquétes, d’intégrer aux

16. Je salue au passage « JPA » (Jean-Paul Aimé Harerimana), « Polo » (Paul Bienvenu
Niyongabo) et Landry (Nshimiye), qui m’ont souvent parlé de leur passion pour I'image sans
broncher a me transmettre leurs trucs et astuces de photographes.

17. La variable économique explique en ordre principal pourquoi I’idée de collaborer avec un-e
photographe n’a pas été retenue dans la préparation du projet Suburbu. Pour avoir monté, peu
de temps auparavant, un projet avec un photographe burundais (qui n’a jamais abouti, mais
c’est une autre histoire), je connaissais les tarifs pratiqués par la profession. Or, 'enveloppe
a laquelle nous pouvions prétendre dans le cadre de la JEAI n'aurait pas suffi a conjuguer
missions de terrain collectives et paiement journalier d’un-e photographe. D’ailleurs, les
conditions d’engagement des dépenses ne permettaient pas facilement le paiement de vacations
contractuelles.
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réflexions scientifiques de ’équipe une autre maniére de penser, et réciproquement
de parvenir a montrer au photographe le chemin et le sens des investigations en
cours pour qu'une complémentarité s’installe. Mais cela est surmontable et les
effets du croisement entre pratiques et méthodes photographiques et scientifiques
sont bénéfiques, comme en attestent les textes de chercheurs et de photographes
qui se répondent dans le catalogue de ’exposition African Workplaces déja plusieurs
fois évoquée.

En dernier ordre, il pourrait étre répliqué a mes affirmations que certain-e-s
chercheur-e-s parviennent tres bien a faire seuls de « bonnes » photos tout en
conduisant leurs enquétes (Conord 2002 ; 2014 ; Perrin-Joly et Josse-Durand 2021),
ou encore que la présence d’un tiers non engagé directement dans la conversation
et la relation d’enquéte peut y introduire un biais d’interaction. Je ne trancherai
pas ici ces questions, qui ne me paraissent d’ailleurs pas antinomiques avec I'idée
de modifier, quoi qu’il en soit, les dispositifs et les méthodes d’investigation pour
y faire une place de choix a I'image. Toutefois, en rejoignant le point de départ de
cette boucle introspective sur les déboires de la photographie dans le projet Suburbu
et le « rattrapage » opéré par 'introduction de deux récits photographiques sur le
travail en ville, construits en dehors du projet mais s’y appliquant parfaitement,
je suggere que le mieux pour remédier a nos carences en matiére de photographie
aurait été de travailler de maniere plus étroite avec des photographes aguerris.
Les images de Keith Ntwari et Pacifique Bukuru se sont bien ajustées aux idées
du programme qui s’intéressait a la routine et aux gestes du labeur urbain. Ils
ont su 'un et 'autre capter des instants significatifs de la journée d'un vendeur
de boulettes de viande ambulant (clichés 7 et 8) et d’'une « yaya » exploitée et
épuisée de travail (clichés 9 et 10). Ce sont de « bonnes photos » d’enquéte car
elles résolvent le dilemme de I'esthétisme et du contenu scientifique en conciliant
la qualité technique de clichés artistiques et des éléments informatifs capables
de nourrir des démonstrations en sciences sociales (Bajard 2017). Je ne doute pas
qu’une proximité plus longue ou des échanges plus réguliers avec eux, ou d’autres
photographes, auraient augmenté les chances que 1’équipe dispose a la fin du projet
de « bonnes » et « intéressantes » photos.

Conclusion

Contrairemental’impression qu’ildonne peut-étre par sontitre et ses développements,
cet article n’est ni un texte a charge contre notre équipe et le projet Suburbu qu’elle a
mené pendant trois ans, ni un acte de contrition gratuit. Notre échec est relatif sil’on
en juge par les textes et les manifestations que nous avons produits d’'un c6té, et ce
qu’il m’a été possible de dire de nos photographies de ’autre, et ce sont surtout des
constats de faiblesse et de méconnaissance et des possibilités de solutions qui sous-
tendent mon propos, plus que des condamnations de nos préjugés et réticences.
Jai évoqué dans les lignes précédentes des questions théoriques, d’acces au terrain,
d’habitudes disciplinaires, de préjugés culturels, de normes et de répartition croisée
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des compétences professionnelles, qui méritaient d’étre explicitées pour cerner les
circonstances des défaillances qui ont marqué notre pratique photographique. Ce
qu’il me semble en définitive important de noter pour conclure, c’est qu’il existe
deux indications nécessaires et suffisantes pour adopter la photographie comme un
véritable outil méthodologique et la considérer comme productrice de connaissances
et potentiellement vectrice de cette connaissance auprés du public. Les garder a
I'esprit des les débuts de 1’énonciation d’un projet est un conseil qui peut éviter les
déconvenues. D’abord, il faut étre convaincu et persuader chacun-e du bien-fondé
d’une démarche qui fait de la prise de vue une technique d’enquéte et de 'image un
support de raisonnement analytique et de diffusion scientifique. Cela suppose des
lectures et des exemples qui peuvent asseoir I'idée que, différemment des supports
écrits ou oraux mais en complément a ceux-ci, la photographie est légitime pour
donner intelligibilité et sens a la recherche. Ensuite, cela implique que des notions
soient apprises et des compétences acquises dans le versant technique et pratique du
geste photographique. Méme si I'air du temps est propice a la circulation débridée
des selfies, on ne s’improvise pas photographe. L’apprentissage de l'image, ou
mieux, ’'accompagnement d’un professionnel de 'image, me paraissent donc étre les
alternatives les plus silires pour ne pas manquer le tournant visuel qu’ont déja abordé
la plupart des disciplines du champ social. C’est au prix de ces deux conditionnalités
que l'usage de la photographie dans les enquétes peut augmenter leur potentiel
analytique, et lever la suspicion d’esthétisation des phénomenes sociaux qui pése
encore sur elle dans certains mondes académiques frileux. La valorisation des clichés
par leur exposition publique vient ensuite, elle n’est que I'une des modalités de leur
utilisation parmi d’autres.

Je ne saurais remercier assez les coordinatrices de ce dossier, ainsi que les collégues ayant évalué
anonymement mon texte, pour les lectures aussi riches qu’insoupgonnées qui m’ont été conseillées
et ont ouvert mes yeux sur le champ profus des études visuelles et de 'usage photographique en
sciences humaines et sociales. J’espére avoir répondu au mieux a leurs suggestions, mais reste bien
stir seule responsable des probables imperfections qui subsistent dans cet article.
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