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Au début du XX.. siècle, alors que Cuba vient juste d'acquérir son
indépendance (1902), la question de la souveraineté nationale se pose avec
une acuité particulière pour certaines grandes îles des Antilles. Tandis qu'en
Europe les grandes puissances se partagent le monde, les États-Unis, pour
justifier leurs velléités d'expansion économique et de contrôle sur la mer des
Caraïbes, s'arrogent peu à peu le droit d'exercer « un pouvoir international
de police» sur l'ensemble du continent", S'employant à limiter les intérêts
des puissances européennes dans la région, ils développent leurs forces
navales, prennent la main sur les chantiers du canal de Panama et annexent
progressivement plusieurs territoires. Cette politique de « satellisation de la
région des Caraïbes» (Manigat, 1969: 663) et, en particulier, les projets
d'annexion de Cuba et de Porto Rico (soutenus par certains secteurs de leur
population) ont inquiété très tôt les leaders indépendantistes de ces deux

57 Anderson Calzada Escalona a collaboré au travail initial de compilation de données biblio­
graphiques et historiques, nous l'en remercions.

58 La tactique renvoie dans ce contexte au « corollaire Roosevelt" (1904) de la « doctrine de
Monroe" du nom de James Monroe, ancien président des États-Unis. Rappelons que
celle-ci fut élaborée sous son mandat par John Quincy Adams en 1823. Proclamant la
devise « LAmérique aux Américains ", elle stipulait que toute intervention européenne sur
le continent américain serait considérée comme une agression coloniale par les États-Unis
et justifierait leur intervention. Très vite, certaines grandes figures politiques d'autres pays
des Amériques - comme José Marîa Torres Caicedo, l'un des théoriciens de la notion
d'Amérique « latine" opposée à une Amérique « anglo-saxonne » (voir note 2 du texte de
Firmin) - y virent néanmoins un néo-colonialisme de la part des États-Unis (Guerra,
1974). Ce sera aussi le cas de José Mard dans sa critique du panaméricanisme (voir infra)
et de Ramon Emeterio Betances, qui propose dès 1868 d'adopter en réaction la devise « les
Antilles pour les Antillais » (Estrade, 1982 : 112). On verra que la position de Firmin est
un peu différente en 1905.
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pays ainsi que de grandes figures politiques d'Haïti et de la République
dominicaine. L'époque des luttes indépendantistes des dernières colonies
espagnoles a vu naître par conséquent des formes d'anti-impérialisme qui se
sont conjuguées, chez certains, à un projet d'émancipation antiraciste et anti­
racialiste : l'antillanisme (Rama, 1975 ; Estrade, 1982; Ibarra, 2009).

Inspiré par les idéaux d'union latino-américaine de Simon Bolivar et de
José Maria Torres Caicedo, porté par les Portoricains Ramon Emeterio
Betances et Eugenio Maria de Hostos y Bonilla, les Dominicains Gregorio
Luperôn et Francisco Henriquez y Carvajal, les Cubains José Marti,
Antonio Maceo, Juan Gualberto G6mez ou Rafael Serra et les Haïtiens
Louis Joseph Janvier et Anténor Firmin, l'éveil, à la fin du XIX' siècle, de
cette conscience pan-antillaise, humaniste, est « antiraciste par son contenu,
multiraciale par son expression» (Estrade, 1982: 108). Dans ce cadre,
l'idée d'une Confédération antillaise unissant Cuba, Porto Rico, la
République dominicaine et Haïti, à même d'intégrer à terme les autres îles
de la région, est pensée susceptible de transcender des différences nationales
et régionales posées comme étant raciales, linguistiques, ethniques et
nationales. Prônant également l'élimination des inégalités sociales et l'accès
aux soins et à l'éducation pour tous (on y perçoit les échos de la le et de la
Ile Internationales), elle ébranle les conceptions politiques au fondement
des sociétés concernées: leurs élites conservatrices sont loin d'être prêtes à
renoncer aux bénéfices et aux privilèges qu'elles en tirent. Le projet ne sera
d'ailleurs pas poursuivi. Les échanges épistolaires reproduits dans le texte de
Firmin en constituent justement l'un des derniers soubresauts, à une époque
où d'autres projets d'alliances voient parallèlement le jour pour porter en
commun, depuis d'autres lieux et sur d'autres bases politiques, la voix d'un
antiracisme anti-colonialiste.

LAfrique est alors presque entièrement colonisée par une Europe qui
justifie ses actions par sa supposée supériorité raciale et civilisationnelle.
rentrée dans le nouveau siècle et dans une modernité qui croit pouvoir
bientôt abolir toutes les souffrances grâce aux progrès technologiques est
célébrée dans la magnificence par l'Exposition Universelle de Paris en 1900,
où Firmin exerce alors les fonctions de Ministre plénipotentiaire d'Haïti.
Face aux « zoos humains» (Bancel et al, 2004) qui se développent en
Europe, aux États-Unis et qui font partie de cet événement, le sociologue
WE.B. DuBois organise à Paris, avec l'avocat Thomas Calloway, une exposi­
tion sur les « Noirs américains » (American Negroes) destinée à démontrer,
chiffres à l'appui, les progrès effectués par cette population dans tous les
domaines et ainsi contribuer à réfuter l'idée de son infériorité 59. Il se rend
ensuite à Londres, où se tient la première Conférence panaf~icaine, qu'il a

59 On peut consulter les infographies présentées lors de cette exposition ici : http://www.la
boiteverte.frlbois-infographie-expo-1900. Voir également Lewis (2003).
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contribué à organiser avec l'avocat trinidadien Henri Sylvester William et le
Haïtien Bénite Sylvain qui revient alors d'Éthiopie avec l'étiquette d'aide de
camp de l'Empereur Menelik II GO. De cette conférence sortira un texte
fondateur pour le mouvement panafricaniste politique et culturel, remet­
tant en question les bases de l'ordre racial imposé".

Pour Anténor Firmin et Rafael Serra toutefois, ces initiatives - auxquelles
ils portent par ailleurs un intérêt certain - bousculent le projet politique
intégrateur auquel ils adhèrent. Car au-delà des débats sur la race, c'est
d'abord une réflexion sur le « nous» qu'ils engagent, un « nous» dont les
frontières nationales doivent être repensées. Dans les années 1900, alors que
l'ingérence étrangère s'intensifie, les catégories basées sur la couleur de peau,
dans lesquelles ces penseurs refusent de se laisser piéger, demeurent prégnantes
à Cuba et se renforcent avec l'occupation américaine (1898-1902), tandis
qu'en Haïti elles restent efficacement opératoires. Elles sont instrumentali­
sées pour assujettir ces nations, considérées comme intrinsèquement infé­
rieures et au sein de ces dernières, les élites s'en servent pour diviser la
population en excluant une partie de celle-ci de l'accès plein et entier à la
citoyenneté. Dans ce contexte, comme en Europe et ailleurs dans les
Amériques, l'anthropologie criminelle et les métaphores de l'hygiénisme
social consolident par leur « scientificité» les hiérarchies raciales qui
justifient tant la domination que la stigmatisation des populations «de
couleur» cubaine, voire de Cuba dans son ensemble, et d'Haïti, encore
considérée comme inapte à se gouverner par elle-même. À l'enthousiasme
d'un José Marti (<< La Patrie, c'est l'Humanité? ») ou aux espoirs déjà
désenchantés d'un Anténor Firmin (<< cet archipel des Antilles, que nous
pouvons considérer, dès aujourd'hui, comme notre plusgrande patrie », 1910 :
130), succèdent donc de cruelles désillusions.

60 Si d'autres pays africains n'ont pas le statut de colonie bien qu'ils soient sous domination
anglaise (Llbéria) ou belge (Congo du roi Léopold II de Belgique), l'Éthiopie est alors le
seul pays indépendant d'Afrique, Au début de 1895, Bénite Sylvain écrit à Firmin pour le
convier à prendre part à un congrès de savants prévu durant l'Exposition universelle de
Paris en 1900 (cité par Lara, 2000 : 336-338). Pour diverses raisons, c'est finalement une
rencontre politique qui est organisée et Firmin n'y est pas présent. On peut lire un rapport
de cerre rencontre rédigé par Bénite Sylvain et publié en 1901 dans sa thèse Du Sort des
Indigènes dans les colonies d'Exploitation.

61 L'adresse aux Nationsdu Monde (1900) réclame notamment l'abolition des discriminations
fondées sur la race ou la couleur, le respect des libertés des « Indigènes d'Afrique », l'accès
pour eux aux « voies du progrès et de la culture », le respect de l'intégrité et de
l'indépendance de l'Éthiopie, du Libéria et d'Haïti, le droit à l'autogouvernement des
colonies noires africaines et américaines de la Grande-Bretagne, le droit de vote pour les
Noirs américains, l'arrêt du travail forcé - un esclavage déguisé - en Rhodésie.

62 Phrase célèbre contenue dans un article publié le 26 janvier 1895 dans le journal révo­
lutionnaire Patria, peu de temps avant le départ de José Mard de New York pour rejoindre
les troupes indépendantistes à Cuba.
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Anténor Firmin et Rafael Serra y Montalvo sont tous deux des intel­
lectuels progressistes, engagés politiquement, contemporains et amis de José
Marti, dont ils partagent l'idéal. Leurs textes, « Haïti et la Confédération
antillienne » ainsi que « Prospecto de El Nuevo Criollo », « Con lentitud » et
« El problema », ne sont certes pas des essais anthropologiques. Celui de
Firmin est extrait de l'ouvrage publié en 1910 sous le titre Lettres de Saint­
Thomas. Études sociologiques, historiques et littéraires, recueil peu connu
comparativement à l'étude De l'égalité des races humaines (1885) qui l'a
rendu célèbre", Firmin y dialogue avec Haïti d'abord, où sa carrière à la fois
politique et scientifique s'est nourrie du cadre propice d'un champ
anthropologique en pleine construction (Douailler, 2018) ; avec la Caraïbe,
et plus largement avec les Amériques, comme en témoignent les échanges
féconds qu'il entretint toute sa vie avec ses homologues du continent. C'est
cette dimension que nous avons voulu mettre en lumière. Les textes de
Serra, plutôt réputé pour son activité politique, sont insérés dans une
compilation d'articles parus en 1907 sous le titre Para Blancos y Negros.
Ensayos Politicos, Sociales y Econômicos. Sensible aux réalités sociales de son
pays, qu'il perçoit avec acuité, il y dépeint un tableau sociologique de la
réalité cubaine, insistant sur la place inégale assignée aux femmes et aux
hommes « de couleur ». Ces extraits traduisent un engagement anti-racialiste
qui prend sens face aux idées scientifiques et politiques qui occupent la
scène nationale. Reflet des tensions qui traversent douloureusement les socié­
tés cubaine et haïtienne, ces textes, bien que très dissemblables, tentent donc,
à contre-courant des ,opinions alors les plus répandues et au-delà d'une
réfutation de l'existence de races distinctes, de penser autrement l'identité
nationale.

Unis ou debout face au « Monstre»

Comme on l'a vu dans le chapitre précédent, la présence étrangère en
Haïti a été continue au cours du XIX' siècle. Dans les deux dernières décen­
nies, les rivalités entre les puissances impérialistes s'exacerbent. Chacune
d'elles, qu'il s'agisse de l'Allemagne, des États-Unis ou de la France, entend
maintenir ou étendre son implantation et son influence. Ces rivalités ont de
fortes implications dans la vie politique haïtienne (janvier dénonçait déjà

63 Notons qu'à sa sortie cette analyse approfondie n'a pas eu l'écho qu'elle aurait dû avoir au
sein de la Société d'anthropologie de Paris (Géloin, 2001), à laquelle Firmin a pourtant,
non sans ironie, dédicacé son travail. Davantage prise par la suspicion que pouvait inspirer
une relie érudition chez un homme noir, la communauré anthropologique parisienne ne
pouvair comprendre cette « subjectivité politique en marche» (Douailler, 2018).
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une telle situation, voir chapitre 1) dont Firmin est alors un acteur et un
témoin capital. Au tournant du siècle, il est en effet un homme politique et
un intellectuel influent, qui joue un rôle majeur dans son pays; ses
nombreux écrits en sont eux-mêmes de précieux témoignages. Mais Firmin
entretient aussi des relations avec des penseurs en dehors d'Haïti, qui
séjournent parfois dans le pays, et il est notamment au fait du travail
d'émancipation réalisé dans les Amériques et en Europe. Il partage également
une réflexion sur la situation politique commune que vivent les nations
voisines de la sienne: stigmatisation raciste de la part des grandes puis­
sances, mise en doute de la capacité à se gouverner, danger néo-colonialiste.
On comprend, dans ce cadre, son intérêt pour le projet antillaniste, porté
par des figures emblématiques de la lutte pour l'indépendance des dernières
colonies espagnoles.

Sur le plan de la politique haïtienne, rappelons que la fin du XIXe siècle
est marquée par la présidence de Lysius Salomon (1879-1888). Nationaliste
« noir », Salomon met en place un gouvernement basé sur l'idée d'un « pou­
voir au plus grand nombre », selon le slogan de son parti (le Parti national).
S'appuyant ainsi sur la majorité « noire» de la population, il entend com­
battre ses adversaires du Parti libéral, qui regroupe des membres dits « rnulâ­
tres" », et dans lequel Firmin s'engage et milite alors (Manigat, 2010). C'est
donc toujours sur fond de positions idéologiques liées à la couleur que les
affrontements politiques se déroulent dans une situation de crise
économique majeure. Lannée 1883 est à cet égard symptomatique: elle est
marquée par« le drame de Miragoâne» (Priee-Mars, 1948) au cours duquel
les exilés du Parti libéral de Jean-Pierre Boyer Bazelais débarquent dans la
petite ville côtière éponyme", fondent un gouvernement (<< Comité central
de la Révolution ,,) et cherchent à renverser le président Salomon. Pendant
près d'une année, les partis s'affrontent. Léchec sanglant de l'opposition
marquera la fin du Parti libéral. La crise est politique mais elle est aussi
économique, financière et monétaire et renforce l'ingérence (Pierre-Charles,
1967; Manigat, 1995). Tandis que les emprunts aux banques étrangères se
multiplient pour faire face à la chute de la valeur de la monnaie et à une
dette extérieure en hausse, les États-Unis, mais aussi la France et
l'Allemagne, interférèrent de plus en plus ouvertement dans les affaires du
pays. La loi votée en février 1883, qui accorde « le privilège de naturalité »

aux étrangers (contre la Constitution qui, depuis Dessalines, énonçait le
caractère inviolable du sol national, par le refus de la citoyenneté aux
étrangers) et aux sociétés industrielles et agricoles, favorise d'ailleurs l'entrée

64 Ces dichotomies recouvrent en réalité des réalités plus complexes (voir introduction et
chapitre 1).

65 Parfois appelé « guerre de Miragoâne », cet épisode s'est déroulé de mars 1883 à janvier
1884.

141



de capitaux étrangers", Les violentes divisions politiques profitent notam­
ment aux États-Unis qui s'immiscent davantage dans les affaires du pays;
l'intervention en 1888 de la marine américaine, à l'appui des militaires
insurgés dans le nord du pays contre le gouvernement de François-Denys
Légitime (1888-1889), qui succède pour quelques mois à celui de Lysius
Salomon, l'illustre.

Au cours de cette période mouvementée, Firmin joue un rôle politique
important, non seulement dans la vie politique haïtienne mais aussi dans les
liens que le pays entretient avec l'extérieur et notamment avec Cuba. Devenu
ministre des Relations extérieures sous le gouvernement de Florvil Hyppolite
(1889-1896), il réussit à écarter la menace d'annexion d'une partie du
territoire haïtien. En 1891, il oppose en effet un refus catégorique à la puis­
sance américaine, qui s'est déjà octroyée l'île de la Navase, et qui entend
désormais installer une base navale sur le Môle St Nicolas pour protéger ses
citoyens. Il prend ainsi position contre Frederick Douglass (avec lequel il
entretient par ailleurs de bonnes relations), figure emblématique de la lutte
contre les préjugés raciaux et défenseur de la cause noire, alors ambassadeur
des États-Unis en Haïti et néanmoins partisan de l'annexion d'une partie de
son territoire". José Marti, qui est en exil à New York et prépare une nou­
velle insurrection indépendantiste à Cuba (il y fonde le Parti Révolutionnaire
Cubain en 1892), suit l'affaire de près et saluera l'habileté politique avec
laquelle Firmin a réussi à défendre l'intégrité territoriale de son pays
(Canton Otafio, 2012)68. À ce moment, Firmin a déjà rencontré Antonio
Maceo qui a séjourné en Haïti après l'échec de la Première guerre d'indé­
pendance cubaine en 1879, puis en 1889 (op. cit.). Quelques années plus
tard, en juin 1893, de retour d'un séjour en France (où il a publié Haïti au
point de vue politique, administratifet économique, 1891), il rencontre Marti
(qui prend contact avec lui sur les conseils de Betances) au Cap Haïtien. Ce

66 La loi du 26 février 1883 tenre aussi d'officialiser la perire propriéré rurale: elle incire rour
ciroyen à devenir propriétaire de 2 à 5 carreaux de terre pour que soienr culrivées des
denrées exportables (D'Ans, 1987). Janvier, partisan d'une réforme en faveur de la petite
exploitation paysanne, sourienr cette loi qu'il a appelée de ses vœux en s'étant alors référé
au modèle des États-Unis (1883).

67 Cet événement a donné lieu à la célèbre confronration entre J'amiral Gerhardi et Firmin,
informé par Hannibal Priee, alors ministre d'Haïri à Washington, des inrenrions du
gouvernement américain (Duvivier, 1987; Gaillard, 1984). L'hisrorien Rayford Logan a
publié un ouvrage sur la question des relations diplomariques en Haïti et les États-Unis,
dans lequel il revienr sur cet événement (The diplomatie relations ofthe United States with
Haiti 1776-1891, 1941). Voir aussi Bourhis-Mariotti (2016).

68 « D'Haïti on raconre le retour des navires de J'Amiral nord-américain, qui n'a pas obtenu
des fils de Toussainr Louverture, qui ont les yeux bien ouverts, la cession de la Poinre de
Saint Nicolas, tant désirée par les États-Unis, à la compagnie de vapeurs Clyde; une
cession que la Constitution haïtienne interdit de céder aux États-Unis ou à quelque
puissance que ce soit [...] » (Mard, [4 mars 1890] 1975 : 413).
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dernier le qualifie, dès le lendemain de leur rencontre, d'« Haïtien extra­
ordinaire », comme l'explique Firmin dans le texte reproduit ci-avant. Firmin
réagira également à la honteuse affaire Lüders qui oppose l'État haïtien et
l'Allemagne, et à la description qu'en donne Solon Ménos (1898), le minis­
tre d'Haïti à Washington69

•

Anténor Firmin et José Marti, lucides, soucieux d'action et d'entraide,
s'entendent sur l'importance d'une pensée antiraciste, anti-irnpérialiste que
pourrait contenir un antillanisrne pan-national. Pour Firmin, conscient des
faiblesses diplomatiques, commerciales et militaires de l'État haïtien vis-à­
vis des puissances impérialistes, le rapprochement avec des pays et des colo­
nies avoisinants paraît une solution souhaitable. Dans la préface des Lettres
de Saint-Thomas, il écrira à ce propos:

« Nous ne devons pas oublier que nous sommes au milieu de la mer
des Caraïbes et qu'il nous est impossible de rester indifférents aux
aspirations et même aux rêves qui s'ébauchent autour de nous. En
supposant que la Confédération des Antilles ne se transformera de
longtemps en une réalité, ce n'est pas moins une éventualité possi­
ble. Nous est-il loisible de ne point nous préoccuper du rôle que nous
aurions à y jouer, en notre qualité d'ainée des nations indépen­
dantes de l'archipel antillien ? » (1910 : V).

José Mard, quant à lui, est mû par une conscience aigüe des velléités
impérialistes du voisin du Nord, dont il redoute l'intervention militaire.
«J'ai vécu dans le monstre et je connais ses entrailles », dira-t-il à la veille de
sa mort, le 18 mai 1895, considérant comme un devoir « d'empêcher à temps,
avec l'indépendance de Cuba, que les États-Unis s'étendent dans les Antilles
et tombent avec cette force supplémentaire sur nos terres d'Amérique» (1965
[1895] : 144)7°. Or, penser un territoire en dehors d'une rhétorique identi­
taire, culturelle, raciale, dans une géopolitique où les nations postcoloniales

6' En 1898, alors qu'il occupe la charge de ministre des Finances et des Relations extérieures
sous le gouvernement de Tirésias Simon Sam (1896-1902), Firmin publie Diplomate et
diplomatie dans lequel il revient sur le traitement de cette affaire, qu'il compare à celui de
l'affaire du Môle St Nicolas. En effet, alors que précédemment il est parvenu à préserver
l'intégrité du territoire national, le gouvernement du président Sam cède, dans le cadre de
l'affaire Lüders, à l'ultimatum de deux canonnières allemandes qui exigent une indemnité
de 2000 dollars et une lettre d'excuse, au prétexte que Lüders, un commerçant allemand,
avait été condamné (et pounant vite gracié et autorisé à quitter le territoire) pour avoir
brutalisé un policier haïtien. Cene affaire a un retentissement considérable sur le plan
international (Duvivier, 1987).

7. Sur le rejet, chez Marti, d'un « panaméricanisme» (inauguré lors de la première Conférence
interaméricaine de Washington de 1889) servant uniquement les intérêts des États-Unis
et sur sa conception d'un équilibre international basé sur une unité latino-américaine
pensée comme unique moyen de contrer ces aspirations expansionnistes, voir son article
intitulé NuestraAmérica, ainsi qu'Estrade, (2017 [1984] : 537) et Sarracino (2015: 197).
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ne seraient plus opposées mais inter-reliées, contraste avec les positions
majoritairement nationalistes des élites haïtiennes et cubaines. Firmin sait
que, dans son pays, la conscience nationale n'est pas fédératrice, qu'elle est aussi
une question politique, sociale et une question de couleur. Il en va de même
à Cuba, et c'est bien ce qui va motiver la vision anti-racialiste de la cubanité
chez José Martf " et encourager ce dernier à soutenir les initiatives des exilés
cubains de couleur qui, autour de Rafael Serra et d'autres, créent la Société
protectrice de l'instruction La Ligue, évoquée dans le texte de Serra.

Les débats scientifiques et politiques,
cadre de l'engagement antiraciste

Rappelons que depuis les années 1880-1890, Haïti et Cuba sont aussi
devenus des lieux où la production savante s'est intensifiée, bien que, sur ce
point, les deux pays contrastent fortement. Pour les intellectuels haïtiens,
l'enjeu premier consiste en la réfutation des accusations dont est victime
leur pays". C'est d'ailleurs contre un tel dénigrement et l'idée d'une infé­
riorité native des Noirs que Louis-Joseph Janvier a publié en 1884 L'égalité
des races (voir chapitre précédent) et que Firmin s'est distingué en 1885 par
son ouvrage De l'égalité des races humaines. La même année, Duverneau
Trouillot publie son Esquisse ethnographique consacrée au « vaudoun » (1885).
r année suivante, François-Denys Légitime, alors sénateur et affilié à la
Société d'ethnographie de Paris, crée à Port-au-Prince un comité haïtien de
l'Alliance Scientifique Universelle (Clorméus, 2016: 103)73. Le cercle savant
disparait pourtant quand François-Denys Légitime, homme politique
autodidacte très respecté si l'on en croit Priee-Mars (1964: 90), est contraint
à l'exil par le président Salomon. Son retour à la tête del'État en 1888 ne
fera pas renaître le dit comité. Une décennie plus tard, en 1896, commence
une première et violente « campagne anti-superstitieuse » (1896-1900), où
sont détruits de nombreux temples et objets rituels uodou.

71 Comme l'exprime son célèbre rexre du 16 avril 1893, paru dans le journal Patria et
inrirulé « Mi raza » : « Homme signifie plus que blanc, plus que noir, plus que mulâtre.
Cubain signifie plus que blanc, plus que noir, plus que mulâtre" ; sur l'anri-raclalisme
fondamenral de Mard, voir aussi Orriz (1942), Larnore (1986), Ibarra (2009 : 123-124)
et Esrrade (2017 : 236-239).

72 Firmin (1910 : 175) le souligne en évoquanr Spenser Saint-john (1884), pour qui la
« République Noire" serait rerournée « à l'état d'une tribu africaine »,

73 Clorméus indique que Demesvar Delorme, grand inrellecruel et aureur notamment de Les
théoriciens aupouvoir(1870), est présidenr d'honneur de ce comité. À ce momenr, Delorme
est aussi correspondanr de la section des érudes japonaises, chinoises et indochinoises de
la Société d'ethnographie de Paris (op. cit. : 105).
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À Cuba, où, on l'a vu, l'esclavage n'est aboli qu'en 1886, les idées déve­
loppées au sein de la Société anthropologique fondée en 1877 se concen­
trent sur la validation scientifique de l'inégalité des races, malgré quelques
voix discordantes (voir chapitre 1). José Marti", puis Antonio Maceo
meurent au combat en 1895 et 1896 et ne sont plus là pour défendre une
idéologie antiraciste. Comme le détaille d'ailleurs le texte de Firmin, dont la
maîtrise du contexte cubain (et, plus généralement, de ce qui se passe dans
les Antilles hispanophones) est remarquable, les États-Unis interviennent
militairement, puis occupent Cuba en 1898, tandis qu'ils annexent Porto
Rico. Très vite, et avec l'assentiment des élites « blanches» cubaines, les offi­
ciers « noirs» et « mulâtres» de l'Armée de Libération sont physiquement
et symboliquement mis à l'écart des sphères du pouvoir. Les médecins et les
anthropologues justifient ce discrédit avec des arguments anthro­
pornétriques", Ainsi, en 1899, Carlos De la Torre, Luis Montané Dardé et
José Ramon Montalvo, éminents membres de la Société d'anthropologie de
l'île de Cuba, examinent le crâne d'Antonio Maceo et déclarent que « bien
que de nombreux caractères anthropologiques» le réintègrent dans « le type
nègre », ce dernier se rapproche de la « race blanche» (Montalvo, De la Torre
& Montané, 1899: 16). Autrement dit son charisme, sa bravoure, son intel­
ligence politique sont à porter au crédit de celle-ci, en lui dominante". C'est
contre ce type de dénigrement que vont devoir se battre les membres des
Comités de vétérans « de couleur» de l'Armée de libération. Dans ce contexte,
Rafael Serra et ses compagnons de lutte s'élèvent contre la mise en péril de
leur insertion dans la vie politique, pourtant chèrement acquise, et contre
une possible pérpétuation de la discrimination (sociale, juridique, institu­
tionnelle) des citoyens « de couleur ».

Les intellectuels haïtiens, qui intègrent aussi en France des associations
scientifiques, vont s'intéresser aux débats alors renouvelésautour de la question
raciale, de la colonisation, de l'esclavage, du travail forcé et surtout, dans le

7< Il est qualifié péjorarivement de « mulâtre en dedans» imulatopor dentro) par les militaires
espagnols lors de la Guerre d'indépendance (Ortiz, 1942; 6-7).

75 Luis Montané Dardé est alors titulaire de la chaire d'Amhropologie générale et d'exercices
anthropométriques de l'Université de La Havane, créée en 1899 par les autorités états­
uniennes (ordre militaire n° 250). Son cours est construit autour d'une approche centrée
sur l'anthropologie physique et sur l'étude des races. En 1900, il donnera également le
cours d'anthropologie juridique (craniornérrie et anthropologie criminelle) de la Faculté
de droit (Beldarrain, 2006 : 157-158).

76 La question du blanchiment de l'image de Maceo dans l'iconographie cubaine reste l'objet
de débats critiques. Indiquons aussi que Firmin, alors qu'il venait de souligner l'idée d'une
influence du milieu naturel et socio-hisrorlque dans le lien à établir entre types humains
et déclinaisons de l'intelligence, lors de la séance du 21 avril 1892 de la Société
d'anthropologie de Paris, s'était vu demander s'il n'avait pas lui-même eu un ancêtre blanc,
avant d'être invité à se laisser « mesurer» (Bulletin de !4 Société d'anthropologie de Paris,
1892: 329-330 ; voir aussi Géloin, 2003 : XX-XXI).
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cadre qui nous occupe, de la souveraineté nationale des « États noirs », qui
sont au centre des préoccupations et des revendications d'intellectuels noirs­
américains et africains. À ce moment, Anténor Firmin a voyagé aux États­
Unis à plusieurs reprises" et se tient au fait des travaux de Frederick Douglass,
de Thomas Fortune, de Théophile G. Stewart ou du célèbre pédagogue
Booker T.Washington, qui l'invite en 1905 à visiter son Tuskegee Institute,
une école qui prône l'intégration des Noirs du Sud par l'éducation manuelle
et technique". Le Tuskegee Institute et les initiatives similaires de leurs
contemporains étas-uniens emportent également l'enthousiasme des
Cubains « de couleur », dont Serra qui en fait l'éloge CI 907: 141-144) et
qui, comme nombre de ses compatriotes", est encore à New York en 1900.
Ce type d'institutions constitue pour eux un modèle à suivre et ils y envoient
leurs fils et leurs filles suivre des études supérieures (Guridy, 2010).

À Cuba, durant la toute première décennie du XX' siècle, les espoirs
suscités par les luttes indépendantistes ne sont en effet plus d'actualité.
Comme le souligne avec pertinence Anténor Firmin au moment où il rédige
son texte, les événements qui ponctuent l'actualité cubaine constituent un
défi presque impossible à relever pour la sauvegarde de la souveraineté du
territoire. Affaiblie par la guerre, la jeune République n'a obtenu son indé­
pendance que pour retomber immédiatement sous la tutelle des États-Unis,
intervenus militairement dans l'île en 1898 au prétexte de soutenir les insur­
gés et en y instaurant un protectorat. Ce n'est qu'après trois ans d'occupation
qu'ils se retirent officiellement en 1902. La première Constitution de l'État
cubain, promulguée le 25 février 1901, ratifie toutefois à travers le célèbre
amendement Platt, imposé par le Congrès américain, une dépendance écono­
mique et un droit d'ingérence du puissant voisin. Dans le cadre d'un traité
de réciprocité commerciale permanente, Cuba s'engagepar ailleursà lui vendre
la totalité de son sucre en échange de produits manufacturés. Dans son
article V, enfin, l'amendement Platt oblige les autorités cubaines à « assainir»

Tl Dans les Lettres de Saint-Thomas, Firmin (1910 : 389-426) revient sur ces différents voyages
dans la lettre qu'il adresse à Clément Magloire, soucieux de « redresser» les commentaires
que ce dernier a fait de M. Roosevelt, Président desÉtats-Unis et Haïti et de De l'égalité des
races. Il indique s'être rendu aux États-Unis en 1884, 1885, 1891 et 1898 et, partant de
l'expérience qu'il y a vécu, il remet en cause le préjugé de couleur tel que présenté dans les
écrits de Magloire.

78 Firmin ne semble pas y être allé, à la différence de Jean Priee-Mars qui s'y rend en 1904
(voir chapitre 4).

79 Rappelons qu'il existe en effet à l'époque une importante communauté cubaine exilée aux
États-Unis, développant une intense activité politique et éditoriale. Plusieurs de ses membres
sont par ailleurs acquis à l'idée d'une intégration de Cuba dans le modèle libéral états­
unien qu'ils admirent, et par conséquent ne sont pas opposés à la perspective d'une annexion
ou d'une mise sous tutelle politique. C'est le cas par exemple du futur président Estrada Palma
(voir infra) ou encore de Raimundo Cabrera (Basterra, 2003), père de Lydia Cabrera.
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l'île et ses habitants, pour protéger la population et les ports du Sud des
États-UnisBo

•

Les États-uniens en poste dans l'île considèrent en effet que, dans leur
grande majorité, les Cubains, « même ceux qui passent pour Blancs », sont
« négroïdes », « turbulents et illettrés» et qu'ils ont « besoin du gouver­
nement d'une race plus forte» (Helg, 2000 [1995] : 126-127). Ils vont
donc placer aux postes les plus influents les conservateurs cubains qui leur
sont favorables, parmi eux le président Tomas Estrada Palma, élu en 1902.
Avant de se retirer, ils créent des écoles et des églises protestantes (certaines
interdites aux « gens de couleur »}, déploient une politique sanitaire d'enver­
gure et interdisent aux cabildos de danser et de jouer des instruments « à
l'africaine" », Ils désarment aussi les mambises, restreignent le suffrage
masculin et l'accès à la fonction publique aux citoyens lettrés et possédant
quelques biens, facilitent l'achat de terres et de mines par leurs ressortissants
(op. cit. : 125-134).

La nation cubaine rêvée par José Marti, « avec tous et pour le bien de.
tous» (1891) est alors loin d'être advenue (Torres-Cuevas, 2016).
Lintégration de la population d'origine africaine dans la citoyenneté pleine
et entière, combattue avec dégoût par les États-uniens, entre également en
contradiction avec le projet social et politique d'une classe dominante
cubaine convaincue qu'il faur « désafricaniser » et « blanchir» la population
(Fernândez Robaina, 1990; Helg, 1995; Ibarra, 2009, De la Fuente, 2014).
Tout en se réclamant du discours indépendantiste égalitaire pour gagner
l'électorat de « couleur" », les autorités poursuivent les stratégies de margi­
nalisation mises en place, freinant l'ascension sociale de ce même électorat.
Laccès aux postes de fonctionnaires et à l'éducation est restreint, tandis que
les emplois les plus qualifiés sont en partie pourvus grâce à une loi de
subvention de l'immigration européenne". Rafael Serra dresse avec justesse
un constat criant de cette situation. D'autres voix s'élèvent également pour
condamner les discriminations qui perdurent, voire s'accentuent, notam­
ment celles d'anciens combattants qui s'organisent, avec le soutien du député

80 On peut en consulter le texte ici : https:llarchivos.juridicas.unam.mx/www/bjvllibros/6/
12525/15.pdf

BI Sur les cabildos, voir le chapitre 1. L'Inrerdicdon portait en particulier sur les nombreux
tambours construits sur un modèle africain, ou tout simplement frappés à main nue.

52 Les deux partis en lice s'assurent une relative légitimité sur ces questions en octroyant à
quelques militants de couleur des postes importants, comme dans le cas de Rafael Serra.
Ils s'accusent par ailleurs mutuellement de racisme.

83 Voir note 43 du texte de Serra. Soulignons que c'est le gouvernement militaire de l'occu­
pation qui, en 1899, dicte le premier de sévères mesures migratoires restrictives, sur le
modèle des lois du Congrès américain qui interdisaient l'entrée aux États-Unis d'individus
ayant des « tares physiques ou morales », catégorie qui incluait de leur point de vue les
Mm-Antillais et les Chinois (Pérez de la Riva, 2013 [1979] : 47-48).
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« mulâtre» Juan Gualberto G6mez, en Comités de vétérans pour réclamer
dès 1902 de hauts postes au sein de l'armée et la reconnaissance de leurs
droits civils (Helg, 2000 [1995] : 173-176). À de rares exceptions près, ils
appuient cependant les mesures restrictives adoptées contre les manifes­
tations culturelles d'origine africaine (interdiction de l'usage des tambours
rituels, des cortèges funèbres des sociétés secrètes masculines abakudB4

) , qu'ils
jugent unanimement rétrogrades.

Au moment où Rafael Serra rédige les textes reproduits dans cette
anthologie, le discours criminalisant les populations d'origine africaine, et
plus largement les citoyens de couleur, est en plein essor. Serra s'en fait
l'écho dans plusieurs de ses écrits. Dans les débats scientifiques de l'époque,
la question de « l'amélioration» de la population devient l'objet d'étude
privilégié de la discipline anthropologique, laquelle, aux côtés de sa nouvelle
branche, la criminologie, va servir de support aux politiques sociales en
contribuant, à rebours des textes évoqués, à (relnaturaliser l'inégalité. Grâce
aux découvertes du médecin cubain Carlos Finlay, le rôle des moustiques
dans la propagation de la fièvre jaune vient d'être démontré, et de grands
travaux d'assainissement urbain sont entrepris à La Havane pour éradiquer
ce fléau. Comme ailleurs (Chevalier, 1958), le paradigme hygiéniste se
déploie dans un imaginaire de salubrité sociale. Les scientifiques sont
convoqués pour participer à l'oeuvre d'élimination des criminels et des
marginaux. C'est dans ce contexte que le jeune Fernando Ortiz publie Los
Negros brujos (1906, voir chapitre 3), dans lequel il soutient le développe­
ment d'une campagne « anti-fétichiste ». « Dans l'intérêt de la science »,

Fernando Ortiz demande à ce que les objets, costumes et instruments de
musique confisqués par la police ne soient pas détruits, mais donnés au
musée d'anthropologie de l'Université nationale (1995 [1906J: 1%).
Patriote et athée, il prône, comme Serra, le développement de l'éducation et
de l'accès aux soins pour tous qui permettra d'en finir avec ces pratiques. Il
en appelle aux membres de la bourgeoisie cubaine de couleur (qu'il
considère comme des « Noirs civilisés ») pour soutenir ce projet de lutte
contre ce qu'il définit comme « l'atavisme religieux qui retarde le progrès de
la population noire» (op. cit. : 6). Refusant le fatalisme du discours racial,
Serra et Ortiz croient l'égalité possible grâce à la citoyenneté si tant est que
celle-ci soit soutenue par la lutte pour le progrès social et pour l'accès de

.. Originaires du Calabar (Sud-Est du Nigéria actuel), ces sociétés contrôlaient le
recrutement de la main-d'œuvre dans les marchés et ports de La Havane et de Matanzas
(Lépez Valdés, 1985). Accusées de se livrer à une guerre entre « loges», elles furent
déclarées illicites en 1875, leurs objets rituels confisqués et certains de leurs membres
déportés en 1896 sur l'île africaine de Fernando Poo, aux côtés des prisonniers indépen­
dantistes (Franco Ferran, 1976 ; Arazandi, 2012). Le rapatriement de leurs survivants
après 1898 provoqua une vague de panique, largement entretenue par la presse.
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tous à une modernité dont le modèle reste celui de la civilisation euro­
péenne ou états-unienne,

Des rêves ajournés

La situation en Haïti, au même moment, continue d'être marquée par
une grande instabilité politique, qui servira de prétexte au débarquement
des marines en 1915, fondé sur des motivations impérialistes et - un an après
le déclenchement de la Première Guerre mondiale - des intérêts géopo­
litiques (voir chapitre 3). Lorsque Firmin rentre en Haïti, en 1902, il est élu
député de la commune des Gonaïves et, présidentiable, il se présente aux
élections. Mais les clans se déchirent; tandis que ses partisans, entrés dans le
gouvernement provisoire de Pierre Théoma Boisrond-Canal, se préparent
pour son élection à la présidence, le général Nord Alexis, qui jusque-là sou­
tenait les « firminisres », se retourne contre eux (Castor, 1988; Gaillard,
1993). Une guerre éclate entre les clans". Firmin est contraint de se retirer
du processus électoral et repart en exil en octobre 1902, à Saint-Thomas où
il a déjà séjourné en 1883 et d'où il écrira plus tard les extraits proposés ici.
Alexis, fort du soutien de l'Allemagne, accède à la présidence. Il restera au
pouvoir jusqu'en 1908 en instituant un climat de terreur et en tenant un
discours xénophobe, attribuant la responsabilité de l'instabilité politique et
de la crise économique à la présence étrangère (Castor, 1988).

En 1904, le centenaire de l'Indépendance est ainsi fêté dans une situa­
tion politique et économique caractériséepar des luttes politiques spécialement
agressives. C'est à cette période que Firmin publie, depuis Saint-Thomas,
Monsieur Roosevelt,président des États-Unis, et la République d'Haïti (1905).
Dans cet essai, déplorant l'état politique et économique dans lequel se trouve
son pays, il réfléchit aux « conditions pratiques qui doivent permettre à
Haïti de faire preuve de l'aptitude de la race noire à constituer une société
politique harmonieuse» (1905 : 647). Partant d'une histoire comparée d'Haïti
et des États-Unis, il insiste sur un possible rapprochement des deux pays:
un rapprochement qui n'appelle cependant aucunement à une ingérence de
l'un dans les affaires de l'autre, comme il le précisera plus tard en mettant
l'accent sur la nécessité pour Haïti de compter avant tout sur elle-même
(Firmin, 1910: 492-493). À propos du corollaire Roosevelt à la doctrine de
Monroe, Firmin écrit :

« Pour ma part, je dois répéter qu'il ne s'y trouve rien que je ne puisse
approuver, dans ma raison comme dans mon patriotisme. Protéger

85 Sur les évènemenrs qui surviennenr au momenr de cette crise particulièremenr violenre,
voir nore 27 dans le rexte de Firmin.
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les faibles contre la violence des forts, sans obliger ceux-là à obser­
ver les lois du bien et les règles du devoir, ne serait que de l'injustice
et de l'immoralité, sous couleur d'humanité » (1905 : 212).

Fort de ses connaissances et de son expérience politique, il prône ainsi
un libéralisme démocratique et propose des réformes administratives pour
Haïti qui puissent enfin être efficaces. Il entend montrer l'importance des
libertés individuelles, de la liberté de commerce et de l'instruction publique.
Laccès de tous à ces libertés ainsi que la prise en considération, par des
hommes politiques formés, des besoins de toutes les catégories de la popu­
lation sont posés comme des conditions nécessaires à un développement
économique et surtout social d'un pays dont l'expérience historique doit
rester exemplaire. C'est pourquoi en 1908, les partisans de Firmin cherchent
à renverser le pouvoir en place et pensent, pour cela, être appuyés par les
États-Unis (Manigat, 2010)86. Lentreprise échoue et Firmin ne revient pas
dans son pays. En 1909, sous la présidence d'Antoine Simon (1908-1911),
il est envoyé comme ministre à La Havane.

À cette période, à Cuba, la situation s'est encore dramatiquement
dégradée pour la population « de couleur », Pris entre deux feux, car profon­
dément opposé à une lecture des maux de sa société en termes raciaux,
Rafael Serra, élu député en 1904 (en tant que membre du Parti modéré de
Tomas Estrada Palma), avait rejeté d'abord l'idée de créer un Parti fondé sur
la couleur pour lutter contre les discriminations raciales qui sévissent à
Cuba. En 1905, en compagnie d'Evaristo Estenoz, un ancien lieutenant de
l'armée indépendantiste, il se rend néanmoins aux États-Unis pour observer
les nouvelles stratégies déployées par les mouvements noirs nord-américains
pour défendre leurs droits civiques (Helg, 2000 [1995J : 193). Or, si Serra
semble admirer profondément Booker T. Washington87

, Estenoz paraît
quant à lui plus inspiré par WE.B. DuBois, qui en 1903 vient de publier
TheSouloftheBlackFolket contribue, en 1905, à créer le Niagara Movement
(à l'origine de la National Association for theAdvancement or Colored People,
fondée en 1909), qui réclame la fin de la ségrégation raciale. À leur retour à
Cuba, Estenoz, membre du Parti liberal, participe, avant d'être emprisonné
pendant six mois, à l'insurrection provoquée par la réélection frauduleuse de
Tomas Estrada Palma, où trouve la mort l'un des héros « noirs» de l'indé­
pendance, le général Quintin Banderas. Cette contestation armée, appelée

86 Parmi les partisans de Firmin qui sont fusillés par le régime de terreur institué par Nord
Alexis, se trouvent le célèbre homme de lettres et militant Massillon Coicou et ses deux
frères Horace et Pierre-Louis Coicou.

87 Nancy Raquel Mirabal (2017: 154) compare d'ailleurs la rhétorique de la respectabilité chère
à Serraà cellede Booker1: Washington. Tous deux seront par la suite amplement critiqués pour
leur manque de combativité par plusieurs mouvements noirs cubains et nord-américains.
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guerrita deagosto, déclenche, à la demande du président lui-même, une nou­
velle intervention militaire des États-Unis, qui occuperont le pays jusqu'en
1909. Dans ce contexte, Estenoz parcourt l'île avec d'autres vétérans, à la
rencontre des nombreux comités et associations locales réclamant l'accès aux
emplois publics des « gens de couleur » - revendications dont Serra se fait
l'écho à la fin de son recueil, comme on le verra. Dans la perspective des
élections présidentielles, leur alliance donne naissance, en 1908, au Parti
indépendant de couleur, dont le programme politique est avant tout social,
mais réclame également la fin de la discrimination raciale et l'arrêt de la
politique migratoire favorable aux ressortissants « blancs» (Fernândez
Robaina, 1990: 68-93). Malgré une défaite électorale prévisible, le mouve­
ment prend une certaine ampleur, au point de réactiver les rumeurs de
conspiration et le fantasme de massacres « comme en Haïti» ainsi que celles
de viols de femmes et de sacrifices rituels d'enfants (Helg, 2000 [1995J :
217-252).

Anténor Firmin, lorsqu'il arrive à La Havane en mars 1909, en éprouve
les conséquences. Serra est alors malade (il s'éteint quelques mois plus tard).
Firmin ne semble pas l'avoir rencontré et, comme il s'en explique dans son
texte, il ne retrouve pas son interlocuteur, Francisco Henriquez y Carvajal,
qui l'avait contacté afin de relancer le projet de Confédération antillaise. Il
se réunit en revanche à plusieurs reprises avec Evaristo Estenoz et Pedro
Ivonnet (lui aussi leader du Parti indépendant de couleur) et leur remet un
exemplaire de De lëgalité des races humaines (Cuellar Vizcaino, 1957: 79).
Ces rencontres peu documentées, suffisent à la presse cubaine pour accuser
Firmin de conspirer avec les Indépendants de couleur et de leur fournir des
armes en provenance de la si redoutée Haïti (Canton Otafio, 2016: 55-56).
Il est alors contraint de renoncer à sa charge et de partir de l'île.

Accusé également - à tort - de fomenter le mouvement en sous-main,
le député Martin Morua Delgado (et à travers lui, le gouvernement du
Président José Miguel Gômez et le Parti libéral), se résout à condamner le
Parti indépendant de couleur pour racisme et antipatriotisme et fait voter le
3 mai 1910 la « loi Morûa », qui le rend illégal. La lutte « ordonnée et
visible », la résistance pacifique, prônés par Serra qui vient de décéder, ne
semblent plus possibles. En protestation contre cette loi et les arrestations
qui en ont résulté, et après avoir épuisé tous les moyens légaux à leur
disposition, les leaders du mouvement menacent de se soulever si la loi n'est
pas abrogée avant les nouvelles élections présidentielles; ils prennent
symboliquement le maquis le 20 mai 1912, jour anniversaire de l'avène­
ment de la République cubaine. La répression se déclenche avant qu'ils
n'entament la moindre action ou négociation. Le gouvernement de José
Miguel Cornez, qui brigue la réélection, désarme les soldats de couleur et
arme des milices exclusivement « blanches », au nom de la défense de la
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Paysanne haïtienne avec ses enfants

Sir H arry H amil ton j ohnston , 1908
© CIDIHCA

Les convulsions d'Haïti. Pour Le président Simon La nu it estfinalement tombée.
Entre Fouchard et Firmin ils veulent Lui enlever Le jambon

[G ravu re satirique parue dans l'hebdomadaire cubain La politica c ômi ca en 1902]
Ex traie de Rodriguez , Em ilio Jorge, Una suave, tierna linea de montanas azules.

Nicolas GuiLlén en Haiti, 20 17 , p. 6 1.
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Nati ves Troops, Cuba [Cirea 1910 ?]
© Libra ry of Co ngress, Prinrs & Phorographs Division

20 mai 1902, La Havane: le dr apeau des Érars-Unis est amené er le drapeau cu bai n

esr hissé sur le palais présid entiel (ancien Palais des capiraines gén éraux ).

h[[P O/ / moncadalecrores, blogspor.com/20 15/08/ la-republ ica-rn ed iarizada-la -rnayor.h rrnl
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« civilisation blanche» contre la « barbarie noire », tandis que les États-Unis
dépêchent des marines pour protéger les vies et les biens de leurs
ressortissants. La lutte, concentrée dans l'Est de l'île, est brève, quelques
semaines tout au plus, pendant lesquelles la suspension des garanties
constitutionnelles est déclarée. Entre 3000 et 6000 personnes de couleur
sont massacrées; parmi elles des femmes, des enfants (Helg, 2000 [1995] :
287). Le 15 juillet 1912, les garanties constitutionnelles sont rétablies. Les
photos des corps suppliciés d'Estenoz et Ivonnet font la une des journaux
aux côtés de gros titres qui clament que la République cubaine ne sera pas
une « République noire" » et qu'elle a gagné la « guerre contre le racisme" »,

Un « Haïtien extraordinaire» et une « âme fondatrice»

Anténor Firmin (1850-1911) est l'un des principaux intellectuels de la
fin du XIX' siècle haïtien. Né dans une modeste famille du Cap­
Haïtien, il est connu pour ses publications scientifiques et son
engagement politique. Très jeune, il se lance dans l'enseignement dans
sa ville natale (1867-1871) avant de se faire employer dans les services
douaniers (1871-1872). Il fait parallèlement ses premiers pas en
politique en prenant la tête d'un soulèvement paysan en 1867.
Membre du Parti libéral, il s'affirme ensuite en tant qu'homme politique,
avocat et économiste. Il devient d'abord, entre 1872 et 1873, membre de
la Commission du retrait du papier-monnaie puis il est, en 1875,
nommé avocat du barreau du Cap-Haïtien. Par la suite, il intègre la
Commission de réforme administrative pour le département du Nord
(1876). Également journaliste, rédacteur en chef du Messager du Nord
fondé en 1878, Firmin est un défenseur de la liberté de la presse.

En 1883, sous le gouvernement de Salomon, et en pleine insur­
rection menée par Boyer Bazelais et les membres du Parti libéral qu'il

.. Dans son examen des articles de presse de la région de Cuanrànamo à cene époque, E.
Corfried (cité par Cantôn, 2016 : 54-55) a relevé de nombreuses accusations de conspi­
rations de ressortissants haïtiens (ou de leurs descendants) visant à établir à Cuba, comme
en Haïti, une « République noire» : les noms de famille de plusieurs de ses leaders locaux,
descendants des réfugiés haïtiens d'après la Révolution, permettant d'appuyer cet argu­
ment, qui faisait du mouvement des Indépendants de couleur un mouvement « raciste »

aux dangereuses ramifications internationales.
89 Pour une description détaillée de ces événements et du rôle de la presse et des discours des

différents responsables politiques ayant contribué à aniser la haine raciale, voir Helg (2000
[1995] : 261-314). Sur le Parti indépendant de couleur et son soulèvement, on pourra éga­
lement consulter Castro Fernândez (2008), Rodrîguez (2010) et Estévez et al. (2011).

154



soutient, Firmin accepte une mISSIon à Caracas pour célébrer le
centenaire de la naissance de Simon Bolivar. Cependant, il refuse
ensuite un poste de ministre et quitte le pays ; il s'exile à Saint­
Thomas, puis à Paris. C'est là qu'en 1885 Firmin publie son ouvrage
le plus connu: De lëgalité des races humaines (Anthropologie positive).
Sa réfutation des théories racistes et sa mise en cause brillante et
radicale de l'inégalité raciale le font connaître dans les milieux intellec­
tuels et lui assurent une célébrité en Haïti. À Paris, et notamment à la
Société d'anthropologie, où l'a introduit, en 1884, Louis-Joseph Janvier,
l'ouvrage est cependant très peu commenté.

En 1888, de retour en Haïti, Firmin débute une grande carrière
politique et occupe des postes au plus haut sommet de l'État. Il est
d'abord constituant de la Commune de Cap-Haïtien puis conseiller du
gouvernement provisoire chargé des départements de l'Agriculture, des
Cultes et des Relations extérieures. Entre 1889 et 1891, il est secrétaire
d'État des Finances, du Commerce et des Relations extérieures sous le
gouvernement de Florvil Hyppolite. À ce moment, Firmin réorganise
les douanes, l'administration de la Banque nationale, et réussit à sta­
biliser l'économie du pays. Avant d'être contraint à la démission,
Firmin empêche l'acquisition du Môle Saint-Nicolas par les États-Unis.
Les pratiques politiques qu'il a développées constituent ce que l'on
appelle le « flrminisme » (Manigat, 2010).

En 1891, il réside de nouveau à Paris, où il noue des liens avec
Ramon Emeterio Betances et s'allie au projet de ce dernier de créer une
Confédération antillaise. Firmin est alors en contact avec les membres
du réseau latino-américain et s'intéresse aussi à la question du pana­
fricanisme. Il publie Haïti au point de vue politique, administratif et
économique: conférence faite au Grand cercle de Paris (1891). En Haïti,
il reprend ensuite ses activités politiques; en 1896, le président Tirésias
Simon Sam le nomme ministre des Finances et des' Relations exté­
rieures. Toutefois, son cabinet est rapidement renversé; Firmin, opposé
au Sénat, est à nouveau contraint à la démission. Il repart en France.
En 1899, il publie Diplomate et diplomatie: lettre ouverte à M Solon
Ménos qui concerne le traitement de l'affaire Lüders. Lannée suivante,
en 1900, il est nommé Ministre plénipotentiaire à Paris. Deux ans plus
tard, révoqué par le président provisoire Boisrond-Canal, il rentre en
Haïti et se prépare pour l'élection présidentielle (Gaillard, 1993). Les
ambitions de Nord Alexis l'empêcheront pourtant d'aller plus loin.
Contraint, une nouvelle fois de se retirer du jeu politique, Firmin
repart en exil à Saint-Thomas en 1902.
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Monsieur Roosevelt, président des États-Unis, et la République d'Haïti
est publié en 1905. Entre 1909 et 1910, Firmin est envoyé comme
ministre à La Havane puis à Londres. Il ne rentrera plus en Haïti; en
1910, il s'établit à Saint-Thomas, d'où il publie Lettres de Saint­
Thomas (1910) et L'Effort dans le mal (1911). Il s'éteint en septembre
1911. Élevé aux rangs d'officier de l'Instruction publique, de la Légion
d'honneur, Firmin a acquis un prestige qui a largement dépassé les
frontières d'Haïti: il fut notamment membre de la Société de
législation comparée de Paris, de la Société de sociologie de Paris, de la
Société des études coloniales et maritimes de Paris, de l'American
Academy of Political and Social Science, membre associé à l'Institut
international de sociologie et correspondant de l'American Negro
Academy.

José Rafael Serra y Montalvo (1858-1909) naît et grandit à La Havane
dans une famille « mulâtre» de milieu populaire et ne reçoit dans un
premier temps qu'une instruction primaire sommaire, à une époque
où la loi stipule qu'il n'est pas permis d'enseigner aux enfants noirs la
grammaire, le dessin, l'histoire et la géographie (Deschamps Chapeaux,
1975). Ouvrier du tabac, il a cependant l'opportunité d'élargir ses
connaissances grâce au lector de tabaquerfa, une pratique qui s'institue
à cette époque dans les fabriques de tabac à Cuba et qui consiste à
agrémenter les heures de travail par des lectures destinées à améliorer
la culture générale des ouvriers - pratique qui va également contribuer
à les politiser (Rivera et al., 2007).

C'est ainsi que, très jeune, il s'engage dans la lutte indépendantiste
et abolitionniste, en fondant notamment des écoles pour enfants d'ou­
vriers« de couleur », qui seront aussifréquentéespar des enfants d'ouvriers
« blancs» (Deschamps Chapeaux, 1975 ; Cabrera Pefia, 2008: 22).
En 1879 d'abord, à Matanzas, où il crée aux côtés de Martin Morûa
Delgado la Société d'instruction et de divertissement La Armonfa et le
journal du même nom", En exil ensuite, à Cayo Hueso (1884), où il
se joint en qualité de lieutenant à une tentative d'insurrection (<< plan
Gômez-Maceo ») qui se solde par un échec. Entre 1884 et 1885, avec

90 D'autres périodiques défendant l'égaliré racialevoient le jour à cerre époque (LaFratemidad;
fondé par Juan Gualberto G6mez, El Pueblo, etc.).

156



Martin Morùa Delgado là encore, il voyage au Panama, puis en
Jamaïque afin d'essayer de recueillir des soutiens pour la lutte armée.
C'est à l'occasion de ce dernier séjour qu'il publie son premier ouvrage,
Ecos del alma. Ensayo literario (1885), dédié à Maria Cabrales, l'épouse
d'Antonio Maceo. De retour aux États-Unis, il publie un autre recueil,
ldeas y pensamientos. Album poético, politico y literario (1886), où il
expose à nouveau ses pensées (et impressions) liées à sa situation d'exil
(Mirabal, 2017: 99).

C'est à New York qu'il noue vers 1888 une amitié profonde avec
José Marti. Ensemble, et avec d'autres compatriotes « de couleur»
comme Juan Bonilla ou Manuel de jesus Gonzâlez, ils fondent la
Société protectrice de l'instruction La Ligue, destinée aux ouvriers
cubains et portoricains. José Marti y donne des cours du soir gratuits
et y gagne le surnom de « Maître» (Maestro). En 1892, lorsque ce
dernier crée le Parti révolutionnaire cubain, Rafael Serra y adhère et
récolte des fonds pour cette cause. Lorsqu'éclate la dernière Guerre
d'indépendance en 1895, José Marti demande à Serra de rester aux
États-Unis pour poursuivre son œuvre fondatrice (Cabrera Pefia,
2008 : 25) et ainsi « préparer les éléments d'une société réparatrice»
(Deschamps Chapeaux, 1975: 45). Après sa mort en mai de la même
année, Serra crée les journaux El Nuevo Criollo" et La Doctrina de
Marti 92. Toute sa vie, il va tenter de s'opposer à la discrimination
raciale de façon pacifique et légale, restant en cela fidèle aux idéaux de
celui qu'il contribue à consacrer comme 1'« Apôtre », dont il est l'un
des premiers exégètes (Cabrera Pefia, 2008 : 26-27). Il compile dans ce
but en 1896 une première série d'articles de sa main, Ensayos politicos,
complétée et rééditée en 1899 sous le titre Ensayos polùicos, sociales y
econômicos (formulation qu'il reprendra en sous-titre dans son recueil de
1907).

Entre 1899 et 1904, depuis New York, puis à son retour à Cuba
en 1904 pour prendre ses fonctions de député du Parti modéré (il sera
réélu en 1908) dans le gouvernement de Tomas Estrada Palma, Rafael
Serra commence à dénoncer la mise à l'écart de la population « de
couleur », par le biais de pamphlets parus dans El Nuevo Criollo, qui
seront réunis et publiés en 1907 dans Para blancos y negros. Anti­
annexionniste conscient que la population cubaine « de couleur » ne
tirerait aucun avantage d'un rattachement à un État ségrégationniste,

" Hebdomadaire politique, littéraire et biographique d'intérêt général, publié à New-York
et à La Havane.

" Publié à New-York entre 1896 et 1898 puis à La Havane entre 1899 et 1901.
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Serra envoie néanmoins sa fille, Consuelo Serra y Heredia, étudier à
l'École normale de New York, où elle obtient un doctorat en pédagogie
en 1905. À Cuba, victime du racisme, cette dernière n'obtiendra qu'un
poste d'enseignante de première année d'école primaire, ce qui ébran­
lera la confiance de Serra en la bonne volonté du gouvernement pour
éradiquer les discriminations. Cette année-là, il effectue également un
bref voyage aux États-Unis avec Evaristo Estenoz, futur leader du Parti
indépendant de couleur. Para blancos y negros est publié en 1907.
Proche de ce parti à sa création en 1908, Rafael Serra meurt en octobre
1909. Un essai de sa main, intitulé La Republica Posible, est publié
quelques jours plus tard.

Uimpossible insularité: deux recueils, deux rétrospectives

Firmin a rédigé les Lettres de Saint-Thomas durant son dernier exil sur
l'île caribéenne éponyme (et alors danoise) - lieu d'exil bien connu des
Haïtiens", Composé de six chapitres, cet ouvrage s'organise à partir de lettres,
précédées chacune d'introductions qui contextualisent leur sens". Firmin
nous livre ici ce qu'il nomme des « patriotiques méditations» (1910 : I). Les
thèmes en sont variés: développement social, économique et politique
d'Haïti par attrait de capitaux étrangers; héritage linguistique singulier et
non moins précieux de cette « France Noire» (op. dt. : 94), selon l'expres­
sion de Michelet reproduite sous la plume de Firmin, ainsi rattachée à la
France mais aussi à la «grande République européenne» (op. dt. : IV) ;
nécessairesociologie de la population pour penser 1'« arithmétique politique»

" L'ouvrage est dédié à plusieurs diplomates français. Firmin entend ainsi témoigner de sa
sympathie pour la France.

" La première est une lettre ouverte à la Société de législation de Port-au-Prince qui permet
à Firmin de revenir sur les obstacles que constitue l'interdiction d'accéder à la propriété
terrienne qui frappe tout étranger en Haïti; une deuxième correspondance est adressée à
Paul Deschanel et à Adolphe Brisson, alors directeur des Annalespolitiqueset littéraires, au
sujet de la langue française en Haïti; une troisième - celle ici reproduite - est adressée à
Monsieur F. Carvajal; une quatrième est destinée à 1. C. Lhérisson au sujet du recen­
sement de la population; une cinquième est pour le docteur Paul Salomon à propos de sa
lecture de l'ouvrage d'Alfred Fouillée, La conception morale et civique de l'Emeignement
(1902) ; une sixième et dernière lettre est adressée à Clément Magloire, directeur du
journal Le Matin de Port-au-Prince, qui a publié une série d'articles (Étude sur le
tempérament haïtien) dans laquelle, à partir du travail d'Edmond Demolins (fondateur en
France de la revue La science sociale et de l'École des Roches), il commente M Roosevelt,
Président desÉtats-Unis et la République d'Haïti et De l'égalité des races humaines.
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(op. cit. : 179) qui puisse lutter contre « l'étiage de la misère» (op. cit. : V) ;
importance de l'enseignement pour combattre l'ignorance dans laquelle
« campagnards et soldats» sont abandonnés; adoption de l'union de la
liberté et de l'égalité pour la jeune république haïtienne qui doit, en cela, se
distancier du modèle aristocratique et s'inspirer d'autres jeunes nations. Les
Lettres de Saint-Thomas sont ainsi éloignées, nous dit Firmin, de ce à quoi
le lecteur aurait pu s'attendre, éloignées « des combinaisons plus ou moins
compliquées, des plans d'attaque, des projets politiques» (op. cit. : 1). Les
sujets traités n'en sont pas moins d'une brûlante actualité dans la patrie qu'il
a dû quitter. Et, au cœur du propos, se dessine une problématique: celle qui
interroge les alliances et les rapprochements grâce auxquels Haïti pourrait se
soustraire à son état présent, rompre son isolement et dépasser une partie
des clivages politiques et sociologiques qui la fragilisent. Cette préoccupa­
tion traverse notamment le troisième chapitre, présenté ici, qui revient sur
un projet ambitieux de solidarité pan-antillaise, de « liberté politique» et
« d'émancipation intellectuelle et morale» en lequel Firmin peine cepen­
dant à croire qu'il puisse être édifié. Lunion (qui dans le passé a été pensée
possible) de corps sociaux, inscrits dans des rapports de domination imposés
par l'impérialisme de puissances étrangères, par un pouvoir coercitifen terme
de politique intérieure ou par l'exploitation coloniale, telle est la réflexion
posée par « Haïti et la confédération antillienne »,

Firmin évoque à cet égard les liens intellectuels et amicaux qu'il a
entretenus avec Torres Caicedo, Betances et Marti. Ce sont là des souvenirs
qui lui sont douloureux, en ce qu'ils sont associés à la mort de ces grandes
figures de l'antillanisme, et avec elle à l'agonie de leur pensée politique.
Comme il le sous-entend également dans ce texte, entre 1898 et 1905,
Firmin a connu une expérience politique difficile en Haïti. Celle-ci lui a
permis de mûrir une réflexion politique et sociologique mais lui a laissé un
goût amer, si ce n'est désabusé, de ses possibilités d'exécution. Dans M
Roosevelt, Président des États-Unis et Haïti (1905), qui semble trancher avec
le propos développé dans le texte de 1910, Firmin souligne notamment, à
l'appui de sa vision d'un nécessaire développement industriel d'Haïti et à
l'encontre de ce qu'en pensait Louis-Joseph Janvier (voir chapitre 1), l'inté­
rêt que pourraient représenter les capitaux américains pour son pays. Il
entend aussi insister sur l'importance de la modération politique intérieure
pour le bien de sa patrie et, conscient de la position des États-Unis sur
l'échiquier international, de la dépendance d'Haïti à l'égard de la politique
américaine, il prend là encore le voisin du Nord comme modèle. Serra, de
même, hésite au fil de son recueil entre une posture anti-annexionniste
(réaffirmée en particulier à chaque intervention militaire nord-américaine,
en 1899 et en 1906), où il brandit le spectre d'un nouvel esclavage de tous
les Cubains sous le joug de quelques maîtres étrangers (1907: 66) et une
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·autre où, défendant l'amendement Plan comme un moyen nécessaire - du
moins dans un premier temps -, il appelle de ses vœux une plus grande
influence des États-Unis à Cuba, de façon à pallier le chaos politique
intérieur et prendre exemple sur les mouvements noirs qui parviennent à s'y
organiser malgré la ségrégation et, selon lui, avec l'appui de l'État.

Manœuvre ou non pour obtenir le soutien des États-Unis pour un
retour sur la scène politique haïtienne après la déroute qu'il a connue
quelques années plus tôt, le propos de Firmin est bien là de soutenir la
doctrine de Monroe telle que défendue par Roosevelt. Mais, comme on l'a
signalé, Firmin rappelle aussi, dans les lignes de sa conclusion, d'ailleurs
reproduites dans les Lettres de Saint-Thomas (1910 : 419-420) que:

« tout sera inutile et vain, si les Haïtiens ne se décident pas à jeter
un regard rétrospectif sur le passé et à sentir la nécessité de changer
d'habitude, en abandonnant tous les préjugés intérieurs et
extérieurs qui expliquent le retard de notre développement
national. Il ne servira de rien que le meilleur concours nous vienne
du dehors si nous ne nous redressons pas, dans un effort résolu,
pour nous lancer virilement hors de l'ornière où nous avons trop
longtemps trébuché. » (1905 : 492-493).

C'est aussi en 1905 que Firmin, au nom du patriotisme qu'il incarne, reçoit
la lettre de Francisco Henriquez y Carvajal reproduite dans son essai.

Dans Para Blancosy Negros, Rafael Serra dresse quant à lui un diagnostic
social de son pays, dont l'indépendance toute relative a été fragilement
acquise seulement cinq ans auparavant, à un « instant de création» où l'édi­
fication de la nation cubaine est au cœur de toutes les préoccupations. Fondant
sa légitimité sur son appartenance aux classes reléguées au bas de l'échelle
sociale et sur son statut d'élu « de couleur» à la Chambre des représentants,
il s'appuie sur une démarche sociologique descriptive pour « descendre dans
l'arène» et proposer « amicalement» des mesures aux dirigeants politiques,
qui sont donc ses interlocuteurs premiers. Ce recueil d'articles, imprimé à
compte d'auteur, pose d'emblée la proximité de l'auteur avecJosé Marti. Au
titre, qui fait clairement écho à l'un des plus célèbre discours du « Maître" »,

succède une photo en pied de Serra qui fait face à Marti (aux côtés du
docteur Ferrnin Valdés Dominguez) et vise à l'instituer au rang d'inspirateur
et de garant. Serra, qui est loin d'avoir acquis, dans son propre pays, une
reconnaissance intellectuelle comparable à celle de Firmin, s'appuie au fil de
ses textes sur José Marti et adopte ainsi à de nombreuses reprises la posture

95 Con todosy paraelbiende todos « Avectous et pour le bien de tous », discours de José Marti
prononcé le 26 novembre 1891 à Tampa (Marti, 1991 [1891] : 267).
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de disciple. Dans l'ouvrage pourtant, on ne trouve pas mention d'un rêve
pan-antillais. La lutte pour la préservation d'une unité nationale et d'une
égalité citoyenne, d'une «possible République » (1909), l'absorbe tout
entier.

Les articles compilés par Serra, publiés dans la presse entre 1899 et
1907 sont tous consacrés au problème de la discrimination raciale à Cuba
envisagée depuis différents aspects. Les trois textes sélectionnés, qui ont été
rédigés en octobre 1904 alors qu'il vient de prendre ses fonctions de député,
reflètent tout particulièrement cette préoccupation première, à un moment
où le propos, toutefois, tente de ménager le gouvernement auquel il
participe et se fait moins mordant. Lensemble de l'ouvrage n'est pas
présenté dans un ordre chronologique strict, mais dans ce qui semble suivre
l'évolution de la pensée de Serra telle qu'il souhaite la présenter en 1907.
Lauteur devient au fur et à mesure plus incisif, s'éloignant progressivement
du rêve d'union nationale, dont on comprend qu'il commence à douter,
pour se rapprocher peu à peu, non sans prudence et hésitation, d'initiatives
spécifiques aux « gens de couleur ». Ces textes de Serra alternent avec les
textes d'autres auteurs, le plus souvent états-uniens", qu'il a traduits et
assortis de commentaires. Ce choix d'écriture lui permet d'assoir opportu­
nément son argumentation. Anti-annexionniste parfois virulent, Serra
entretient néanmoins, comme on l'a vu, une relation ambivalente avec les
États-Unis, qu'il prend lui aussi pour modèle dès qu'il s'agit de montrer
combien les Noirs américains ont su « progresser» et s'instruire, aidés dans
leur entreprise par « la philanthropie de Blancs généreux» (1907 : 39),
situation qui contraste, selon lui, avec celle qui règne à Cuba où tout est fait
pour maintenir les divisions raciales. .

Dans le prologue du livre, intitulé « Pour tous », Serra pose son propos
de départ qui est de ne jamais céder à un traitement différencié des deux
groupes (<< blancs » et « noirs »}, à ce qu'il appelle aussi plus rarement des
« divisions ethniques» (1907 : 102). Ce « pour tous» signifie aussi qu'il
s'adresse « aux gouvernants ignorants », « aux défenseurs agressifs du féoda­
lisme industriel », à ceux qui ignorent encore combien il a œuvré pour « le
bien de la République », de sa naissance à sa « disparition partielle ». Nous
sommes alors en 1907 et Cuba est en effet à nouveau occupée. Pour Serra,

96 Outre divers articles anonymes du Herald de New York, on trouve par exemple le texte du
journaliste unioniste et anti-esclavagiste Charles Nordhoff, auteur en 1865 de Americafor
free working men! (Serra, 1907 : 25), ou encore une lertre de Roosevelt (datée du 12 août
1905) à la Ligue nationale des commerçants de couleur des États-Unis les encourageant à
fonder des entreprises (op. cit. : 162) et des exrraits du livre de l'avocat, journaliste et pasteur
noir R. O. C. Benjamin, Benjamins pocket bistory ofthe American Negro: a story ofthirty­
one years, from 1863 to 1894, publié en 1894 (op. cit. : 173). Sur le texte de Booker T.
Washington, voir infra.
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qui appartient au Parti modéré du président Estrada Palma, mis en cause
lors des révoltes de 1906, il s'agit d'un double échec politique, national et
personnel. D'autant que ses adversaires directs, les députés « mulâtres» du
Parti libéral (juan Gualberto G6mez et Martin Monia Delgado), accusent
le gouvernement d'Estrada Palma de n'avoir rien fait pour lutter contre les
discriminations raciales. Tout le livre est donc aussi conçu comme une
preuve de la bonne foi de l'auteur: il y explique qu'il n'a eu de cesse, durant
ces années, de dénoncer les discriminations touchant ce qu'il appelle « la
classe de couleur », « la classe oubliée» (expressions qui 'reviennent le plus
souvent sous sa plume). Il évite en effet soigneusement, quand il le peut, le
terme de « race» et même celui de « noirs »,

Pendant de ce prologue, le tout dernier texte du recueil, intitulé « Résumé »,
rédigé lui aussi en 1907 et qui fait figure de conclusion de l'ouvrage (1907 :
203), revient sur son objectif patriotique premier. Il y actualise en ce sens la
liste des injustices et des discriminations qui entachent l'unité nationale,
puis répertorie les initiatives qui commencent à fleurir dans l'île pour créer
un « Parti noir », Serra conclut :

« Si tout ce que nous avons énuméré n'était pas matière suffisante
à prendre une décision qui conduise à une bonne intelligence entre
tous les éléments du pays, il faudrait alors renoncer à tout espoir de
cohabitation possible à Cuba, et continuer dans l'incertitude.
Cependant, nous croyons urgent et nécessaire de réunir une grande
assemblée, avec un temps raisonnable de préparation, où assistent,
sans distinction de filiation politique, des délégués des six provinces
pour, pacifiquement et dans la légalité, définir nos aspirations et
lutter sans repos jusqu'à leur obtention» (op. dt. : 215).

On voit là, en germe, se dessiner le basculement qui sera celui du pays
tout entier et que redoute Serra: au « pour tous» du prologue, à la formule
inclusive du titre (Pour les Blancs et les Noirs), succède inexorablement un
« nous» qui ne fait plus référence qu'aux « éléments» de l'une ou l'autre
« couleur ».
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Sentiments nationaux et conscience transnationale

L'anti-racialisme de Serra et de Firmin va cependant de pair avec
l'assurance, tout aussi profondément ancrée et beaucoup plus consensuelle
à cette époque, qu'il existe des inégalités entre les civilisations et que la
modernité occidentale demeure le but à atteindre. Dès lors, l'objet de la
lutte est de garantir à tous un accès équitable à cette dernière, en protégeant,
d'une part, la souveraineté des petits et jeunes États-Nations antillais et,
d'autre part, en assurant à leurs membres descendants d'esclaves africains le
droit à l'instruction et à la participation pleine et entière à la vie sociale et
politique.

De façon significative, vingt ans après sa magistrale étude qui démontre
l'inanité d'une pensée fondée sur l'inégalité des races". Firmin choisit, dans
« Haïti et la Confédération antillienne », de décrire les « hommes d'élite»
qu'il a rencontrés à partir de leur qualité intellectuelle, de leur probité, de
leur détermination, de leur humanité. Ce n'est qu'au détour de quelques
mots sur leur visage, leurs cheveux, que des traits physiques des illustres
penseurs de « jeunes nations américaines appartenant à un type ethnique
différent de celui des Anglo-Arnéricains » sont donnés à voir; chacun d'eux
est ainsi mis dans un rapport d'égalité et, sous la plume de Firmin, tout se
passe comme si, à Paris, à cette époque, la couleur n'avait pas d'importance.

Serra, qui n'est pas un anthropologue (et qui n'a pas lu le livre de Firmin
que ce dernier n'apporte à Cuba qu'en 1909), va quant à lui s'appuyer sur
des sources de seconde main. La reproduction qu'il donne dans son recueil
(1907 : 97) d'une recension d'un livre du célèbre sociologue français Jean
Finot (Le préjugé des races, 1905), réalisée par Cesare Lombroso, est
significative à cet égard, car elle prend habilement le contrepied de l'usage
raciste et eugéniste de l'œuvre de ce criminologue qui est alors fait par
d'autres à Cuba (voir aussi chapitre 3)98. Pinot y évoque le « progrès» réalisé
par les Noirs d'Amérique et exprime son opinion - partagée par Serra ­
quant à l'inégalité des degrés d'avancement des Africains et des Européens:
« exposé à l'action des facteurs qui ont forgé l'âme des Blancs, ce même
nègre stupide, insouciant, souvent même anthropophage, s'approprie la
mentalité et les conceptions intellectuellesde cesderniers» (Pinot, 1905 : 457,
cité par Montero, 2014: 49). Pour Serra qui rejette avec dégoût les cou­
tumes africaines", l'enjeu est donc d'abord de prouver que les Cubains « de

97 José Mard, le jour de sa mort, portait sur lui des notes manuscrites tirées, entre autres, de
cet ouvrage de Firmin auquel il accordait une grande importance (Toledo Sande, 2011).

98 Cesare Lombroso, qui était lui-même juif, avait consacré à la demande de son collègue
Jean Finot, en 1893, un ouvrage à l'antisémitisme, qu'il considérait comme une épidémie
et dont il démontait les fondements scientifiques (Bosc, 1997).

99 Il affirme, dans un éditorial de 1904, à propos des crimes rituels: « Nous ne devons abso­
lument rien à l'Afrique » et rejette « l'africanisme, qui tel un énorme poulpe aux
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couleur» ne sont pas, ne sont plus des Mricains, mais bien les « Noirs civi­
lisés» auxquels s'adresse Fernando Ortiz!".

Lidée de « classe », voire de « caste» chez Serra est à comprendre en ce
sens. Comme Antonio Bachiller y Morales (chapitre 1), on le voit donc dans
ces textes s'ériger contre la construction sociale de la race et du « primitif
atavique », convaincu qu'il peut jouer un rôle en informant les gouvernants
sur les « réalités» et « la vie intime» des « masses populaires », Les termes
employés ne sont pas anodins : Serra va tenter, sans relâche, de protester
contre les discriminations raciales sans jamais en faire une affaire de race,
refusant jusqu'à sa mort une vision séparatiste de la société cubaine. Tout
juste parle-t-il de « population de couleur» ou de « classe de couleur» en
tant que « classe maltraitée ». Il s'insurge également contre le spectre d'une
« guerre de races », agité habilement par les autorités pour couper court aux
revendications des citoyens de couleur: « La variété ethnique se voit à peine
chez nous », affirme-t-il, et notre peuple est « composé d'individus avec
différents angles faciaux, différents épidermes, mais partageant tous une
même croyance, de mêmes coutumes, une même histoire, une même
tendance et un même cœur» (Serra, 1907: 12). Il tente, enfin, de retourner
le paradigme hygiéniste en faisant de l'ancienne institution de l'esclavage et
du racisme qu'elle a engendré le véritable foyer d'infection qui frappe la
société cubaine: « dans notre triste état sociologique, les germes nocifs issus
d'un esclavage débilitant, [...] sans distinction de classes ni de sujets, nous
infectent, nous décomposent et nous tuent tous tant que nous sommes »

(1907: 53). Ainsi, Serra ne se borne pas à mettre en lumière des problèmes
sociaux non résolus. Il esquisse - dans un style certes non académique - une
analyse sociologique de ces derniers.

La question de l'exclusion de la « classe de couleur» de l'arène politique
est en effet très présente. Serra détaille les injustices subies, à commencer par
celle de la non-représentation dans toutes les instances de la société, au
mépris de la considération des caractéristiques socio-historique de forma­
tion de la population cubaine. Il passe également en revue les questions
relevant du droit de la famille, de la condition féminine, de l'honneur mas-

innombrables et incommensurables tentacules, s'immisce chaque jour un peu plus dans
[Out notre corps social» (cité par Helg, 2000 [1995] : 187). Dans Parablancos y negros, il
appelle la classe de couleur à améliorer ses qualités morales et intellectuelles : « Nous
devons combattre de façon vigoureuse nos habitudes, qui choquent celles de l'autre classe,
laquelle, de par son raffinement, représente la culture du pays» (1907 : 110).

100 Tous ses écrits sont, dans le même esprit, traversés par le thème récurrent de la respec­
tabilité et de la morale. En témoignent les nombreuses photos de ses compatriotes « de
couleur », entourés de leur famille, vêtus de costumes impeccables, les cheveux lissés, qui
illustrent son recueil. Aux stéréotypes courants d'un « homme noir» violeur, proxénète,
ou de la « mulâtresse» lascive, voire prostituée, il oppose un discours réclamant la protec­
tion juridique et sociale des femmes « bafouées »,
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culin et du racisme institutionnel et juridique qui bloque l'accès à l'instruction
ou à l'enseignement, des inégalités presque structurelles qu'il propose de
pallier pour permettre à cette classe d'accéder à l'ascension sociale à laquelle
elle aspire et à laquelle elle a droit. Pour cela, l'auteur, qui a passé près de vingt
ans de sa vie politique aux États-Unis, s'inspire des mouvements portés par
les intellectuels noirs de ce pays (Cabrera Pefia, 2008 : 23). Contemporain
de WE.B. DuBois, il s'en distancie néanmoins par la façon dont il traite ce
qu'il appelle « le problème », sans y accoler l'adjectif « noir ». En effet, tandis
que DuBois (1903) pose la question de la « double conscience» chez les
Noirs américains et se demande ce qu'implique le fait d'être considéré comme
un problème dans son propre pays (Renault, 2018), Serra refuse d'être
assimilé à « un problème» et s'affirme comme pleinement citoyen et Cubain
avant que « de couleur ». À plusieurs reprises on peut lire chez lui l'expres­
sion d'un orgueil partagé avec tous les citoyens « de couleur», résultat de
leur participation massive à la lutte indépendantiste (Cabrera Pefia, 2008 :
24). C'est aussi, rappelle-t-il dans un autre texte du volume, ce qu'affirme
« l'illustre régénérateur» Booker T. Washington dans un discours de 1897,
où il signale que bien que les Noirs cubains sortent tout juste de l'esclavage,
le fait d'avoir contribué à l'indépendance de leur pays leur donne, sur les
Noirs américains, « un grand avantage pour leur grandeur et leur dignifi­
cation» (Serra, 1907: 143-144).

Serra et Firmin font tous deux preuve d'une grande admiration pour les
institutions d'enseignement créées par leurs « congénères, lesMro-Américains »

(Firmin, 1885 : 400), et de façon plus générale pour le modèle du self-made­
man 101. Linstruction est en effet pour eux la voie principale à suivre pour
aspirer à ce qui est défini à cette époque comme une « régénération de la
race» (Gualba, cité par Serra, 1907: 122). Toutefois, pour l'un comme pour
l'autre, et c'est peut-être ce qui fait leur originalité commune, cette régéné­
ration est pensée comme celle de tous. En ce sens, élever l'instruction des
personnes « de couleur» chez Serra, de toutes les catégories de la population
chez Firmin, permettrait de contribuer au progrès de l'ensemble du corps
social: « santé de l'État », « santé du peuple », « santé de la nation », tel est
bien l'un des leitmotivs brandi par Serra dans les extraits proposés. C'est
aussi le moyen envisagé pour construire un lien politique au sein de la
nation, la fameuse « consistance sociologique» dont Firmin souligne qu'elle
n'est pas encore advenue.

La question de la construction de la nation est au cœur de leur réflexion,
une réflexion que chacun d'eux développe en marge de l'idée que la grande

101 Dans un texte intitulé «Le Rockefellernoir »,Serra s'extasienotamment à prapos d'un certain
P. J. Grave, qui « s'habille et se comporte de telle manière que, si on lui mettait un masque,
on pourrait le prendre pour n'importe quel Blanc bien éduqué et cultivé» (1907: 167).
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majorité de leurs compatriotes se fait du nationalisme. Mais si Serra dia­
logue avant tout avec ses concitoyens, Firmin, qualifié de « patriote antillien »
par Carvajal dans sa lettre, s'inscrit ici dans un espace d'interlocurion pan­
antillais, celui de la cellule d'intellectuels latine-américains et caribéens
constituée quelque vingt ans auparavant et rêvant, comme il le dit, de
« l'émancipation intellectuelle et morale de tous ceux dont l'essor est com­
primé par quelque force extérieure, despotisme national ou exploitation
coloniale », Une émancipation qui ne peut pour lui se forger que sur l'union
« des destinées nationales », condition première à « la genèse d'un sentiment
de réelle et puissante sympathie entre les Antilliens, en dehors et au-dessus
de toutes les distinctions de race, d'origine et de nationalité ». Firmin est très
clair sur ce point: il n'est à aucun moment question pour lui de fonder son
projet social et politique sur une solidarité basée sur la couleur. Il signale à
ce sujet que le projet du Guadeloupéen H.-Adolphe Lara, qui fait appel à
lui pour soutenir une fédération des Noirs antillais, diffère du sien et se base
sur une conception qu'il qualifie de « moins large ». On voit là combien
Firmin est éloigné de l'idée d'une fédération fondée sur une origine com­
mune, sur l'idée d'une conscience raciale, combien il est éloigné de l'idée
d'une « nationalité noire », à laquelle une expérience politique ayant pour
finalité la création d'un État-nation noir pourrait être associée. Or, Firmin
semble ici aussi dialoguer avec Haïti. Lorsqu'il choisit de qualifier l'idée de
Lara de « programme spécialementsociologique» ou lorsqu'il évoque le manque
de « consistance sociologique» au sein des partis politiques des différents pays
concernés, figure bien, en filigrane, la question des hiérarchies sociales basées
sur la couleur. Firmin a déjà critiqué l'exploitation de celle-ci par les politi­
ciens haïtiens peu scrupuleux : « Certainement c'est une arme dangereuse,
cause de tous nos malheurs, de tous nos faux pas, de tout notre long station­
nement dans les sentiers de la civilisation» (1905 : 65).

Pour Firmin comme pour Serra, dépasser les clivages raciaux et de
couleur est la condition première de l'avènement d'une unité nationale et
par-delà du progrès du pays. Serra fait à nouveau appel, à ce sujet, au
paradigme hygiéniste qu'il retourne pour soutenir son propos, sa « convic­
tion absolue que l'assainissement, nécessaire et réel, de notre atmosphère
sociale [...] apporterait la santé à notre âme nationale et prolongerait notre
vie commune ». Et quand il s'insurge contre la politique migratoire massive
de l'État cubain en faveur des populations blanches, c'est pour souligner que
ces nouveaux arrivants n'auront pas, n'auront jamais, « la même conscience
nationale» (1907 : 107) que ceux qui ont lutté ensemble pour « l'Union,
l'indépendance ou la mort» (op. dt. : 191).

De fait, Serra, pris dans les rets d'une « République impossible» (Montero,
2014) et influencé par le lien très fort qui l'unit aux Noirs américains qu'il
a longtemps côtoyés, va toutefois, contrairement à Firmin, être tenté à
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certains moments de sa carrière politique par l'idée d'une confédération
transnationale fondée sur la couleur, c'est-à-dire sur ce qui pour lui
constitue une similitude de condition: celle posée non seulement par une
situation nationale particulière, mais également par un contexte raciste
international. C'est le cas lorsqu'en 1901, alors qu'il vit à New York et que,
fort de ce qu'il sait du recul des droits civiques aux États-Unis, il craint pour
ses compatriotes à Cuba et clame: « Pourquoi les Noirs n'auraient-ils pas le
droit de s'organiser? [... ] Organisez-vous, classe de couleur, et n'ayez pas
toute confiance en les promesses de justice des constitutions nationales»
(1907: 93-94). Le rapprochement de Serra et de Firmin avec les leaders du
Parti indépendant de couleur à la fin de leur vie ne doit d'ailleurs pas être
vu comme une contradiction, encore moins comme un revirement : à ses
débuts et jusqu'en 1910 au moins, ce parti, longtemps présenté comme
« raciste» dans l'historiographie cubaine, proposait des mesures pour l'accès
à l'éducation et aux soins ou l'obtention de meilleures conditions de travail
pour les populations pauvres de toutes couleurs de peau. La fédération de
citoyens de couleur, telle que Firmin put la connaître à Cuba, était bien un
moyen, et non une fin, une tentative désespérée de reconquérir une citoyen­
neté pleine et entière tout en refusant l'idée de race.

Serra et Firmin réactualisent donc chacun à leur façon la pensée de leurs
prédécesseurs à un moment où dans la Caraïbe, l'ingérence états-unienne,
les conflits politiques internes et le racisme (en recrudescence à Cuba), vu
comme une véritable menace sociale, contrarient des projets politiques qui
cherchent à assoir différemment une souveraineté: par l'intégration des
différentes composantes intra-nationales chez Serra, par la construction
d'une alliance entre nations chez Firmin.

Serra, chez lequel on retrouve la pensée de Marti, produit son discours
dans un contexte contraint, où la population de couleur est reléguée hors de
la nation et à qui l'accès à la citoyenneté, à peine acquis, est en partie remis
en question. Or, souligne-t-il à maintes reprises, la paix sociale n'est pas pos­
sible sans l'avènement d'une véritable justice sociale. Et on voit bien à
travers son exemple comment émerge à Cuba une « nécessaire» conscience
de couleur, dont la légitimité se construit dans un.sens proche de ce que
peut contenir l'idée de «juste racisme» développée par Marti (Estrade,
1982: 111), le seul acceptable, en tant qu'étape permettant de dépasser les
inégalités sociales fondées sur la race. Pour Firmin, en 1910, à l'instar de
Marti, si le passé - colonial, politique - est mis en avant, il est pensé comme
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le « bien cornrnun » de plusieurs nations, destiné à être porté au crédit d'une
lutte partagée, au-delà de toute particularité nationale. En ce sens, le patrio­
tisme de Firmin - celui auquel se réfère d'ailleurs Carvajal dans sa lettre,
celui qui fut mis en cause par d'autres - se distingue d'un discours natio­
naliste posé comme seul rempart de souveraineté. Le projet politique de
créer une confédération antillienne, non afro-antillienne, est porté par une
réflexion anthropologique: à une pensée universaliste et profondément
humaniste fait en effet écho un patriotisme qui se rappelle avec force, avec
brillance, pour que puisse changer ce qui est jugé contraire au bonheur de
sa patrie. Or, faut-il encore indiquer qu'à ce moment, Firmin n'est plus
écouté et lu autant qu'il le fut au cours des années précédentes. Lhomme
s'est retiré, de son pays, de la politique, et les Lettres de Saint-Thomas (1910)
ne connaissent pas un grand succès. La construction de la Confédération
antillienne n'est pas très discutée en Haïti et ce texte de Firmin est un texte
peu commenté, ce jusqu'à ce jour - comme si cette part de la pensée de
Firmin était restée dans l'ombre auguste et solennelle de l'ouvrage de 1885.

À cet égard, si la comparaison des textes retenus permet de mettre en
lumière les liens qui ont uni Haïti et Cuba au tournant du XIX' et du XX'
siècles, elle rend compte aussi de la façon dont certains de ces liens, restés à
la marge des tendances politiques et intellectuelles majoritaires du moment,
ont marqué le devenir de la pensée politique de la région. En effet, si l'idée
d'une Confédération antillienne et celle d'un dépassement des catégories de
race, de classe et même de nationalité ont bel et bien été mises en échec à
cette époque, elles ont inspiré l'orientation nouvelle qu'ont pris, à partir des
années 1920, les projets à la fois politiques et anthropologiques de défini­
tion des identités nationales cubaine et haïtienne. I..:antillanisme n'a pas
seulement proposé l'union entre Cuba, Porto Rico, la République dominicaine
et Haïti pour affronter la menace annexionniste : il est devenu la scène à
partir de laquelle s'est aussi constituée la phase préparatoire du latine­
américanisme (Estrade, 1982: 117), en ce sens qu'il a ouvert la voie à un senti­
ment d'appartenance commun, basé sur l'idée d'un passé de lutte partagé.
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