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Dans Thistoire des anthropologies cubaine et haitienne, le rapproche-
ment de Pablo de la Torriente Brau et de Jacques Roumain ne fait pas sens
de maniére immeédiate. Aussi, proposer une analyse comparée a partir d’ex-
traits de Realengo 18 et de Gouverneurs de la rosée peut surprendre. Pourtant,
les idées exprimées par Torriente Brau et Roumain, les thémes dont ils
traitent et Jeur engagement dans les luttes qui ont marqué les années 1930
et 1940 4 Cuba et en Haiti établissent un premier lien entre eux. Des
pensées qui, en écho aux mouvements politiques et sociaux se développant
sur une scéne mondiale, permettent d’éclairer I'histoire de rapports de domi-
nation 4 I'échelle nationale fournissent un deuxi¢me élément de recoupement.
Centrale, durable, telle pourrait d’ailleurs étre définie I'inscription des deux
textes mentionnés dans 'espace politique et intellectuel des deux iles. Leur
réception et leur destinée rappellent combien ils ont institué, au moyen
d’une écriture littéraire fabriquée comme un document sur la société, une
voie d’appréhension des rapports sociaux, projetée & partir des volontés
individuelles qui les animent. Certes, aucun de ces deux textes ne constitue
une enquéte ethnologique & proprement parler ou une réflexion sur le social
4 partir des paradigmes de I'anthropologie. Realengo 18, chronique journa-
listique, se veut témoignage ; Gouverneurs de la rosée est roman, c'est-a-dire
fiction. Le premier est toutefois le produit d’un journalisme singulier et le
second n’est pas le fruit du travail d’'un romancier ordinaire.

Publié dans le journal Abora entre le 17 et le 24 novembre 1934 sous le
titre de « ; Tierra o Sangre I'» (Terre ou Sang!) — cri de ralliement du collectif
de paysans évoqué —, Realengo 18 est un reportage en série qui porte sur la
lutte menée par plusieurs milliers de paysans des montagnes orientales de Cuba
pour leur droit 4 la terre, dans un contexte latifundiste. Pi¢ce-maitresse de
Pceuvre de Pablo de la Torriente Brau — représentant incontournable du journa-
lisme socialement engagé, mais aussi poéte-nouvelliste et essayiste politique —,
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cette chronique le consacre dans le domaine journalistique. Elle témoigne
aussi d’'un moment ot les récits publiés par la presse font place & 'appré-
ciation des dynamiques sociales, des processus politiques et des événements
culturels au profit d’'un large lectorat. Augurant de ce que 'on nommera
plus tard le journalisme littéraire (ou le nouveau journalisme), le texte se
fonde sur un travail d’observation directe et, surtout, engage une articula-
tion originale entre approche empirique des faits sociaux et volonté poli-
tique de rendre visible des situations de domination socio-économique que
Iethnologie cubaine d’alors, marquée par la notion de folklore, tendait 2
occulter. Par son souci descriptif et la place qu'il concéde au témoignage,
Realengo 18 est ainsi justiciable d’une lecture anthropologique, par ailleurs
appuyée par le fait que que dans les années 1920, Torriente Brau avait travaillé
pour Fernando Ortiz, qui I'avait sensibilisé 4 'enquéte ethnographique.
Poéte, traducteur, romancier, ethnologue et polémiste féroce, Roumain
est quant 4 lui un acteur-clef du « tournant ethnologique » (Célius, 2005a ;
2005b) qui a lieu en Haiti entre les années 30 et les années 40. Avec son
ainé Jean Price-Mars, il contribue a développer et a institutionnaliser la
discipline en fondant, en 1941, le Bureau d’ethnologie. Aborder histoire
de 'anthropologie 4 partir de cette figure se justifie donc a plus d’un titre.
Roumain ne participera cependant pas & une évolution de la discipline qui
Ieut peut-étre étonné. Il ne connaitra pas non plus 'immense succeés de son
dernier roman Gouverneurs de la rosée. Paru en décembre 1944, peu aprés
son déces, celui-ci sera lu bien au-deli des frontiéres d’Haiti. En France, il
est publié en 1946 par les Editeurs Frangais Réunis”. En 1951, il est édité
3 Buenos Aires. A Cuba, Cest en 1961 que I'Imprimerie nationale nouvel-
lement créée par la Révolution le publie, en confiant le prologue au poéte
et ami de Roumain, Nicolds Guillén”. Racontant le combat d’'un Haitien
des campagnes qui, de retour des zafras 4 Cuba, tente de libérer son village
de la misere par la solidarité, le texte sera trés vite qualifié de « chef-d’ceuvre »
de la littérature nationale (Alexis, 2003 [1945] : 1475). 1l sera aussi lu par
d’autres comme un « symbole dans lequel s'allie I'ethnographie a I'art pour
prophétiser un meilleur avenir au peuple haitien » (Price-Mars, 1954 : 22).
Bien que le terme d’ethnographie soit & prendre lazo sensu, Gouverneurs de

76 Qrtiz, qui en avait fait son assistant, expliquera que bien aprés la mort de Torriente Brau,
les nombreuses données, fiches de synthése et « autres papiers » rédigés et collectés par ce
dernier lui servaient encore de sources (voir notamment Pérez Valdés, 2014 : 202).

7 1l parait aussi en feuilletons dans le quotidien communiste frangais L'Humanité entre les
26-27 janvier et le 12 avril 1947 (Hoffmann, 2014 : 176).

7 On trouvera une chronologie des traductions de Gouverneurs de la rosée dans les (Euvres
complétes de Roumain édirées par Hoffmann (2003). Notons qu'aux Etats-Unis, c’est aussi
un ami de Roumain, I'écrivain afro-américain Langston Hugues, qui, avec Will Mercer
Cook, alors professeur d’anglais en Haiti, traduira 'ouvrage en 1947 (voir aussi Souffrant,

1977 5 1978).
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la rosée peut légitimement étre abordé A partir de la maniére dont il dépeint
et interpréte les réalités sociales paysannes d’Haiti.

Les deux ouvrages engagent ainsi des démarches d’écriture qui, a la
frontitre des genres, peuvent étre mises en perspective : leur richesse
descriptive, l'attention qu'ils portent au drame de I'étre humain, 2 sa relation
a son environnement social, culturel et naturel, leur prise en compte de la
dimension non seulement idéologique mais aussi imaginaire, créatrice, de
Paction collective, leur conférent une portée anthropologique originale tant
par la forme que par le fond. Dans les deux cas, la notion de peuple —
incarnée par les masses paysannes et leur rapport a la terre — et le regard
ethnologique apparaissent comme les clés de compréhension de multiples
formes d’aliénation sociale et culturelle, tandis que la démarche et les choix
d’écriture, traduisant 'engagement des auteuts, sont ceux qui fournissent la
distance et les outils qui conviennent 2 la prise de conscience. Ecritures
singuliéres sur 'aspiration 4 un monde meilleur et sur sa mise en acte narrée
du point de vue des acteurs, l'un et Pautre textes appartiennent & un temps
ot I'essai journalistique et la production littéraire interrogent le social 2
partir de regards qui se veulent des regards in situ, ancrés dans les préoccu-
pations politiques et idéologiques de I'époque.

D’un nationalisme & 'antre : les années 1930 et 1940

A Cuba comme en Haiti, la situation intellectuelle, politique et écono-
mique des décennies 1930-1940 est complexe et trés agitée. Du cbté
haitien, la résistance (armée, politique et idéologique) & 'occupation du
pays par les Erats-Unis a durablement fagonné un nationalisme politique et
culturel, 4 partir duquel s'élabore le travail de reconnaissance d’une
spécificité nationale. Dans les cercles urbains qui écrivent et dont Roumain
fait trés tot partie, ce nouvel élan nationaliste oriente les réflexions autour
d’une redéfinition de ce que serait « I'identité haitienne ». Celle-ci traverse
« lafricanisme » sorti de Ainsi parla l'oncle de Jean Price-Mars (1928) et
nourrit '« indigénisme » qui marque la pensée politique et la production
littéraire (Roumain, dés son retour d’Europe en 1927, en est un membre
spécialement influent™). Cette redéfinition imprégne aussi la diffusion de
Iethnologie qui s'opére ensuite.

? Il y participe aux cotés notamment de Pierre Marcelin, Christian Beaulieu, Jean E Brierre,
FEtienne Charlier, Max Hudicourt, Anthony Lespés, André Liautaud, Félix Morisseau-Leroy.
Avec Carl Brouard, Normil G. Sylvain, Daniel Heurtelou, Emile Roumer, Philippe Thoby-
Marcelin, Antonio Vieux, il fonde en outre Lz Revue Indigéne.
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A Cuba, des changements en partie comparables sont & I'ceuvre,
perceptibles dans le tournant qui, au croisement des arts, du politique et de
I'ethnologie, a renouvelé certains questionnements sur l'identité cubaine (/o
cubano, la cubania, la cubanidad). Dans le cadre de sa (re)définition, ceux-
ci se sont notamment cristallisés autour du théme «afro-cubain » pensé
comme 'une des voies « culturelles » 4 investir afin de résister & 'impé-
rialisme états-unien. En lien 2 une temporalité politique particuliére, ces
questionnements revétent cependant une coloration nouvelle au début des
années 1930, alors qu'émerge et se consolide une jeune génération
d’intellectuels militants & laquelle appartient Brau. Délaissant la tradition
ethnologique telle qu'elle se construit alors en lien & I'« afro-cubanisme »
(voir chapitre 4), celle-ci se caractérise en effet par la facon dont, dans une
situation d’oppression politique et économique, elle va nouvellement poser
la question du national 4 partir de la « question sociale® » et de celle des
inégalités.

Des intellectuels cubains
au ceeur de la tourmente « révolutionnaire »

Les années 1930 constituent une période que |'on qualifie de « révolu-
tionnaire » 3 Cuba, reconnue généralement comme un temps de mobi-
lisation populaire inédite. Alors que la crise mondiale de 1929 affecte
profondément I'ile (chémage, exode rural, accentuation de la césure sociale
et économique existant entre la Havane et les provinces, notamment de
IEst®), Gerardo Machado vient d’étre réélu A la Présidence (1928) par le
biais d’une modification de la Constitution (Rodriguez, 2013b). Celui que
le communiste Mella avait déja qualifié de « Mussolini tropical » met en
place une répression brutale des forces d’opposition, au sein d’un régime
marqué par la corruption. Le début de la décennie est dés lors caractérisé
par la violence des luttes « anti-machadistes » et par la dite « Révolution de
trente® » : protestations, soulévements, attentats se succédent jusquau départ

2

® Formule alors usitée 4 'époque (voir par exemple le témoignage de Lolé de la Torriente,
2006). .

® Pour des détails, voir par exemple Pérez de la Riva (2013 [1979] : 84 ; 110-112).

# Aussi appelée « Révolution de 33 », celle-ci a parfois été qualifiée de « révolution frustrée »
(voir notamment Roa, 1969 ~ pour d’autres interprétations, voir Rodriguez, 2013a ainsi que
interview d’Alvarez Martens par Guanche, 2004). Au détriment d’autres événements
(par exemple le soulévement des Indépendants de couleur en 1912), lhistoriographie
officielle cubaine I’'a néanmoins retenue — avec la Guerre des dix ans (1868-1878), la
Guerre d’indépendance (1895-1898) et la Révolution de 1959 — comme la troisiéme des
quatre grandes révolutions ayant jalonné Ihistoire du pays (voir par exemple Martinez
Heredia, 2007 : 2, voir aussi note 12 dans ce chapitre).
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de Machado en 1933, puis jusqu'en 1935. Si de tels mouvements provien-
nent de secteurs de la société d’obédiences politiques trés hétérogenes, les
groupements ouvtiers et étudiants y occupent un rdle essentiel. Aux cotés du
jeune poéte marxiste et leader étudiant Rubén Martinez Villena (voir chapitre
4) ou du futur sociologue et homme politique Ratil Roa Garcia qui, depuis
les années 1920, en appellent & un « assainissement » de la vie publique et
au « réveil de la conscience nationale », Torriente Brau est 'une des figures
emblématiques de ces protestations.

Au tournant des années 1920-1930, alors qu’il vient de publier ses pre-
miers poémes et nouvelles, il sessaie & I'ethnographie® et sengage avec
enthousiasme non seulement dans la lutte contre Machado mais aussi,
progressivement, dans ce quil considére, avec d’autres, comme un
nécessaire « projet révolutionnaire ». Le 30 septembre 1930, & La Havane, il
participe 4 la premiére manifestation étudiante contre le pouvoir, que
Machado érouffe dans le sang. Il y est gravement blessé, puis emprisonné,
et Cest de la prison qu'en 1931, avec Roa, il fondera (sans pour autant étre
étudiant) P'Ala Izquierda Estudiantil ou Aile gauche estudiantine (AIE),
nouvelle force d’opposition « anti-machadiste ». Si la période est sombre et
convulsive (plusieurs tentatives d’assassinats de Machado se succédent
tandis que sont créés des groupes paramilitaires de répression), elle marque
pour cette jeune génération un moment d’effervescence et d’espoir durant
lequel, comme dans un point d’orgue, différentes forces d’opposition surgies
dans les années 1920 gagnent du terrain ; parmi eux, le Parti communiste
subordonné 4 la III* Internationale et la Confédération nationale ouvriére
de Cuba (CNOC), organisations dont Torriente Brau est relativement
proche®, ou, 4 leurs antipodes, le mouvement de TABC®. Bien qu’hétéroclites
et trés divisés, ces mouvements ont en commun leur « anti-machadisme » et

# 1l signe notamment dans la revue Archivos del Folklore Cubano un article atypique portant
sur les cris (cheer) de supporters sportifs, qu'il a en partie collectés lors des Olympiades
interaméricaines de 1930 (Torriente Brau, 1930).

Torriente Brau écrira de temps 4 autres sous le pseudonyme de Carlos Rojas dans Bandera
Roja, le journal du PCC, mais n’appartiendra jamais au Parti, tant par méfiance du
dogmatisme que parce qu'il doute de fagon générale de la « structure morale » des partis
politiques (voir 4 ce sujet ses propos dans sa correspondance de 1935, Torriente Brau,
2004 : 244). La CNOC est détruite en mars 1935 et les syndicats se réorganisent sous le
nom de Centrale des travailleurs de Cuba (CTC) en 1939.

Sur les oppositions entre les mouvements érudiants et cette organisation radicale et clan-
destine considérée comme plus bourgeoise et profasciste, voir par exemple Pérez Sanchez
(2013). Parmi les groupes de pression en présence, trés divers, on trouve aussi le Directoire
estudiantin universitaire (dont sest scindée PAIE et qui joue un rdle majeur dans ces
contestations) autant que des mouvements de vétérans des guerres d’indépendance, des
organisations syndicales se réclamant de l'anarchisme, du marxisme indépendant, du
trotskysme ou du communisme.

84
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un patriotisme qui se décline sous le jour d’'un nationalisme renouvelé et,
surtout, d’un anti-impérialisme croissant qui gagne de nombreux secteurs.

Alors qu'en 1934 dans le cadre de la politique états-unienne du « bon
voisinage » et peu aprés le départ de Machado, 'amendement Platt (voir
chapitre 2) est aboli, la renégociation du Traité de réciprocité commerciale
entre Cuba et les Ftats-Unis ainsi que le renouvellement, la méme année, du
bail de [a base navale de Guantinamo, rendent 'indépendance de Cuba toute
relative. Sur le plan économique, la vie du pays, centrée sur la production agri-
cole et sur celle du sucre, reste dominée (il en ira de méme dans les années
1940) par les compagnies états-uniennes qui en détiennent le monopole,
parmi elles la American Sugar Refining Company ; la Guantdnamo Sugar Company
et linégalée United Fruit Company, présente dans bien d’autres pays
d’Amérique. Eminemment « géophages » (Torriente Brau, 1934), elles possé-
dent 60% des terres cultivables (Collectif d’auteurs, 1976 : 6-7) et emploient
la plupart des paysans de la région orientale ainsi que la main-d’ceuvre migrante,
notamment haitienne, qui, par centaines de milliers, afflue & Cuba®.

Pour la génération d’intellectuels engagés 4 laquelle appartient Torriente
Brau, la question nationale, repensée en lien non pas tant i des dynamiques
culturelles qua la souveraineté, est une question cruciale. Sur le plan social
et en lien & leur engagement militant, ces intellectuels la pensent dans le
cadre d’aspirations socialistes, soit d’un projet de société plus juste et égali-
taire, qui s'accommode mal d’une telle situation, rendue plus insoutenable
encore par la crise. Se fait ainsi jour I'idée de la nécessité d’une réforme agraire
et d’'une refonte de la société, malgré les divisions idéologiques relatives aux
modalités et stratégies 3 méme de servir ce projet révolutionnaire. Alors
qu'un Martinez Villena soutient (dans la droite ligne du PCC alors staliniste)
qu'aucune concession ne peut étre faite et qu’il faut lutter « classe contre
classe », Torriente Brau, évoluant dans une gauche extra-parti, pense plutét
qu'il faut opter, sous le leadership révolutionnaire du prolétariat, pour une
alliance « multi-classiste® ».

% Prés de 300 000 travailleurs antillais, en majorité Haitiens, auraient « voyagé » 4 Cuba
entre 1915 et 1934 (Canton Otafio, 2013 ; Castor, 1988 [1971]) — le phénoméne ayant
été si développé en Haiti qu'un « service officiel » 'organisait (Dorsinville, 1988 [1972] :
55). Une minorité de ces migrants bénéficiait du statut de vizferos (« voyageurs ») payant
leur transport en bateau et pouvant, 4 'inverse des codazos (Pérez de la Riva, 2013 [1979] :
84), s'engager librement — ce sont eux qui, rentrés en Haiti, y seront appelés vigjos, tel
Manuel, le héros de Roumain dans Gouverneurs de la rosée. Toutefois, nombre de ces
migrants, ne parvenant pas i rembourser leurs dettes de voyage et d’entretien, restérent
finalement 4 Cuba — leurs descendants (dits pichones ou «oisillons » de haitianos) érant
aujourd’hui parfois identifiables par leurs patronymes.

¥ Voir par exemple Rafuls Pineda (2010a, 2010b) pour une synthése des lignes de partage
stratégiques et idéologiques pronées A I'intérieur et 4 I'extérieur du PCC par Roa ou Torriente
Brau. Sur le socialisme ou le marxisme de Torriente Brau, voir aussi Cairo (2001).
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En cette période tumultueuse ol 'urgence et la priorité sont 4 la lutte
politique, si les sciences humaines et sociales continuent 2 s'exercer, cest
donc en revétant les atours de ce qu'a Cuba, on catégoriserait de nos jours
comme relevant de la « pensée socio-politique ». Visible dans la production
littéraire d’'un Guillén, pour ne citer que lui®, cet engagement se fait
également sentir dans les textes des revues culturelles de I'époque, telle la
Revista Bimestre Cubana (ou Guillén autant que l'essayiste majeur, et futur
directeur du Parti socialiste populaire (ex-PC), Juan Marinello s’illustrent en
exposant leurs lectures marxistes de la société cubaine). A leur tour, les
sciences sociales s'inscrivent dans un rapport intensifié 4 la militance et 2
Pengagement de ceux et celles qui les portent depuis I'intérieur ou I'exté-
rieur de Dfle.

A la suite de la manifestation étudiante de 1930, une partie de 'avant-
garde intellectuelle, menacée, a en effet quitté Cuba (Sudrez Diaz, 2010-
2011) alors que Brau, emprisonné, déploie ses talents d’observation pour
décrire, analyser et dénoncer les réalités des prisons cubaines. 105 dias preso
(1931), son témoignage, est publi¢ par le journal d’opposition Ahora®, puis,
en 1934, il publie Lz isla de los 500 asesinatos. Au méme moment, son ami
Rdben Martinez Villena prend le chemin de 'URSS. A la suite d’une prise
de position virulente quant aux accointances du régime avec les yanquis,
Ortiz sest pour sa part exilé aux Etats-Unis (1933-1935) et son absence
marque la fin des activités de la Société de folklore cubain et de sa revue
Archivos del Folklore Cubano. 11 continuera d'ailleurs de prendre position
dans la presse, souvent sous pseudonyme, apres son retour en 1933.

Cette année-13, dans une situation sociale critique, Machado, qui perd
Pappui des Etats-Unis, fait face 3 de nouvelles gréves et 2 des vagues de
protestations continues (Rodriguez, 2013b), qui culminent en aotit 1933
pour aboutir 2 son renversement malgré la disparité des forces en présence.
S’ouvre alors une période de grande instabilité politique : en 1934, un coup
d’Etat militaire mené par le sergent Fulgencio Batista et soutenu par les
Etats-Unis (Padrén & Betancourt, 2013) renverse 'éphémeére « gouverne-
ment des 100 jours », de tendance nationaliste centre-gauche. Soutenu par
le Directoire estudiantin universitaire, celui-ci avait accédé au pouvoir aprés
un premier gouvernement non moins éphémeére et porté un certain vent
d’espoir. Lheure est donc 4 nouveau aux attentats, aux enlévements, aux

® Son recueil de poemes West Indies Ltd., qui dénonce les réalités d’'un prolétariat industriel
et paysan opprimé et 'impérialisme nord-américain, est publié en 1934 (le titre de 'ou-
vrage étant un clin d’ceil au nom des compagnies latifundistes états-uniennes).

* Fondé de maniére coopérative au début de 'année 1931, le journal havanais Ahora fut
rapidement fermé la méme année par les forces gouvernementales de Machado. Rouvert
en octobre 1933, il sera définitivement fermé en mars 1935 (voir notamment Depestre

Catony, 2016 : 10 ; Herndndez Otero, 2001 : XXVI-XXXV).
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affrontements de rue (Vdsquez Mufioz, 2014 : 78), mais aussi aux protes-
tations ouvriéres et aux révoltes paysannes qui nont cessé de se multiplier
depuis la fin 1933.

Alors que la production sucricre reprend (elle augmentera afin d’appro-
visionner les Etats-Unis engagés dans la Seconde Guerre mondiale®), des
révoltes éclatent en effet dans tout le pays, en particulier dans I'Oriente,
principale région o1 est cultivée la canne 4 sucre. Les représentants locaux
des capitaux étrangers, malgré leur immense influence politique (Zanetti,
2003) et les importantes organisations qu’ils sont aussi parvenus i former
parmi les travailleurs, ne peuvent enti¢rement endiguer ces mouvements,
dus 2 la misere des paysans et du prolétariat de campagnes”.

A Mabay, centrale sucriére, simplante le premier soviet ouvrier de Iile
(une trentaine d’autres suivront). A Venta de Casanovas, les paysans s'em-
parent des anciennes terres « royales” ». Ces luttes trouveront 'une de leurs
expressions exemplaires dans celles du Realengo 18, emblématiques de la
confrontation révolutionnaire contre le pouvoir dans les campagnes de
I'Oriente en cette année 1934. Alors qu'il a connu I'exil en 1933%, Torriente
Brau regagne en effet Cuba au mois de janvier de cette année et reprend sa
meilleure arme — la plume — en intégrant le journal Ahora dans lequel il a
déja publié. Cest dans les colonnes de cette publication contestataire qu'il
fait part de son intention de documenter iz vivo I'un de ces importants
mouvements de révolte qui a surgi dans I'Est rural, ce, dans une note de
presse du 13 novembre 1934 intitulée : « La seule chose que nous reven-
diquons, cest qu’on ne nous arrache pas notre patrimoine : la terre, dit-on
au Realengo 18 ».

Pour Torriente Brau, qui voit dans ce mouvement I'un des « préludels]
de la révolution agraire » qu’il appelle de ses voeux, mais aussi le moment
d’une possible convergence des luttes encore a construire, rendre visible et
documenter le combat de ces innombrables hommes et femmes préts 4 se
soulever contre une bourgeoisie qui veut les exproprier, contre un Erat qui
semble les abandonner et contre les compagnies étrangéres qui tentent de
les spolier, Cest faire tout i la fois ceuvre de journaliste, d’historien, de témoin
et de militant. Cela n’6te pourtant rien 2 la prudence, I'empirie et I'objec-
tivité avec lesquelles il proceéde dans le reportage afin non seulement de

* Au sortir de celle-ci, Cuba assurera méme prés de 20% de la production mondiale.

Comme le rappelle par exemple Vincenot (2016 : 485) : « alors qu'en 1929 [avant la
crise], 'ensemble des revenus pergus par les ouvriers agricoles s'élevait & 22 millions de
pesos, en 1933, il était tombé 4 3 millions 4 peine. Le nombre de bouches 4 nourrir restait
pourtant le méme ».

Clest de ce terme (« 7eal » en espagnol) que provient celui de Realengo (voir aussi note 3
dans ce chapitre).

A sa libération de prison, Torriente Brau est déporté vers I'Espagne mais, recourant 4 sa double
nationalité (portoricaine), il parvient A profiter d’une escale pour rester aux Erats-Unis.
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donner visages et voix 4 ceux que personne ne semble alors écouter avec
attention, mais aussi de questionner 'inégalité socio-économique, la notion
de « peuple » et, avec elle, celle d’« Etat républicain ».

Entre exils et retours : guerre d’Espagne et afro-cubanisme

En mars 1935, une autre gréve révolutionnaire se déclenche 4 Cuba, qui
ne parvient pas i renverser le pouvoir en place. Cette insurrection avortée,
qui, de 'avis de nombreux historiens, met fin i la « Révolution de trente »,
accentue la désunion des mouvements révolutionnaires et facilite leur
répression, provoquant une nouvelle vague d’exils. Avec sa jeune épouse, la
future écrivaine Teresa Casuso, Torriente Brau repart pour New York tandis
quau Mexique, s’exilent notamment I'essayiste et ﬁ_lture ethnologue, Calixta
Guiteras Holmes — militante dont le frére Antonio, communiste et ex-ministre
du « gouvernement des 100 jours», a été assassiné —, la journaliste et
essayiste Lol6 de la Torriente, cousine de Pablo, ou encore 'anthropologue et
géographe Jorge A. Vivé. Avec eux, s'éloigne de la scéne cubaine une jeune
génération qui avait nouvellement investi une réflexion sur la « question
sociale » et poursuivra plus tard une carriére de recherche engagée au
Mexique™.

Des Etats-Unis, Torriente Brau continue quant 2 lui 2 militer, déve-
loppe son internationalisme (il se rapproche notamment du mouvement
révolutionnaire portoricain) et mirit avec le style et 'humour légendaire qui
sont les siens, y compris en politique (Serra, 2006), sa réflexion sur les
conditions d’une possible union par-dela les dissensions. Il rédige 4 ce sujet
un essai épistolaire adressé en 1936 4 Roa, également exilé, qui le fera
publier de fagon posthume sous le titre d’Algebre et politique (1968).
Véritable diagnostic proposant de repenser les problémes de I’alliance
politique et révolutionnaire  partir de trois « équations mathématiques » 2
priori loufoques, Torriente Brau y exprime sans équivoque ses positions sur la
nécessité de faire front commun pour le triomphe d’une insurrection éman-
cipatrice pour le pays.

A Cuba, le second lustre des années 1930 voit néanmoins se succéder
des gouvernements instables dirigés depuis "ambassade des Etats-Unis (voir

* Interlocuteur officiel de Moscou pour la région, rappelons que le Mexique de Ldzaro
Cirdenas (1934-1940) poursuit alors le programme de répartition des terres initié avec la
Révolution de 1910, nationalise ses entreprises pétroliéres, glorifie par I'art le combat des
masses et des paysans, et accueille de nombreux réfugiés politiques (dont le plus célebre,
Léon Trostsky, arrive en 1937 et y sera assassiné en 1940). Avec I'URSS, Cest par ailleurs
le seul pays 4 soutenir officiellement les forces républicaines contre I'armée de Franco durant

la guerre d’Espagne.
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Bohio [maison paysanne cubaine], Walker Evans, 1933
© Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

El amo y sus perros guardianes [Le maiure et ses chiens de garde], Marcelo Pogolotti, 1931
© Museo Nacional de Bellas Arres, Cuba
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Couverture du n° 201 de la revue hebdomadaire Regards [Paris], 18 novemnbre 1937 (Photo de Pierre Verger)
[Dans ce volume, Jacques Roumnain publie son récit « La tragédie haitienne », consacré au massacre de 1937]
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notamment Le Riverend, 1971), dessinant en apparence un nouvel ordre -
démocratique porté par les mouvements antifascistes et antinazis. Sur le plan
intellectuel, la montée du nazisme et du fascisme préoccupe considérable-
ment les penseurs nationaux™. Dans un contexte ot de nouveaux migrants
affluent de différentes régions et ol perdure un racisme violent envers les
Noirs, dont les Haitiens présents dans I'est de I'ile sont aussi les premiéres
victimes®, ces inquiétudes rendent en partie compte des réflexions que cer-
tains intellectuels ménent alors sur la « cubanité », tel Ortiz (1973 [1940] ;
2011 [1940]) qui s'intéresse 4 ses « facteurs humains », propose ses fameuses
notions de « transculturation » et d’ajiaco (voir chapitre 6) et concentre son
engagement sur la lutte contre le racisme et les préjugés dont font encore
P'objet les adeptes des religions « afro-cubaines » (Ortiz, 1942 ; 1946). Avec
éloquence, il relévera ainsi, lors d’'une célébre conférence ou il invite des
tambourinaires de ces cultes 4 se produire au prestigieux théitre
CampoAmor, combien ceux-ci sont aussi des citoyens conscients « de leurs
devoirs civiques de culture, de tolérance et de cubanité» (Ortiz, 1995
[1937] : 82).

De son c6té, Pablo de la Torriente Brau est vivement interpelé par la
guerre qui éclate en 1936 en Espagne, métropole 4 laquelle Cuba demeure
attachée. Tel sera le cas d’autres intellectuels aprés lui, parmi lesquels Alejo
Carpentier, Juan Marinello ou Nicolds Guillén qui apporteront leur soutien
public aux républicains espagnols lors du II* Congrés des écrivains pour la
défense de la culture en 1937 (Requena Gallego, 2004). Comme pour le
millier de Cubains qui s'engagera ensuite sur le front, pour Torriente Brau,
se jouent la I'avenir du monde et celui de Cuba et Cest sans vaciller qu'afin
de documenter cette lutte aupres de larges lectorats des Amériques, il rejoint
trés tot les forces républicaines en tant que journaliste. Sur place, il prendra
finalement les armes et trouvera la mort au combat en décembre 1936,
venant rejoindre les rangs des icdnes révolutionnaires de cette génération
cubaine, disparues en pleine jeunesse.

A cette époque, plusieurs artistes et intellectuels cubains vivant en
Europe commencent quant 4 eux a regagner l'ile, 4 'approche de la Seconde
Guerre. Parmi eux, Alejo Carpentier, la future ethnologue Lydia Cabrera
qui, se situant aux antipodes de ces combats de gauche, vient de publier ses

* D’importantes manifestations antisémites auront d’ailleurs lieu 2 La Havane en 1939, en
lien 4 la cristement célébre arrivée du paquebot Saint-Louis, chargé de Juifs européens
fuyant le nazisme et qui se virent refuser tout accueil 2 La Havane (voir notamment Miller
& Ogilvie 2006).

% Associés & un imaginaire négatif, parfois accusés d’étre responsables du chomage des
Cubains, les travailleurs haitiens sont en effet réguli¢rement attaqués et stigmatisés par la

presse de I’époque, en particulier par le biais de leuts potentielles pratiques zodox (voir par
exemple Pérez de la Riva, 2013 [1979] : 101-107).
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Contes négres de Cuba (1936) A Paris ot le peintre Wifredo Lam, qui s'est
battu en Espagne. Avec eux et d’autres, la fin de la décennie 1930 voit se
réaffirmer le « tournant afro-cubaniste » initié dans les années 1920. Tandis
quen 1936, Ortiz a fondé I'Institut hispano-américain de culture et sa revue
Ultra, il crée également en 1937 la Société d’études afro-cubaines et sa revue
Estudios Afrocubanos qui publie les textes d’une génération montante
d’ethnologues, parmi lesquels ceux du militant communiste et ethnographe
Rémulo Lachatadneré (1939).

Sur le plan politique, deux événements marquants inaugureront ces
années. Le premier consiste en 'approbation de la nouvelle Constitution de
1940, de tendance social-démocrate : intégrant des propositions sociales
progressistes issues des luttes des années précédentes, elle deviendra, de l'avis
des historiens cubains, « la plus avancée de son temps en Amérique latine” »
(Alvarez Martens, citée par Guanche, 2004: 18, voir aussi Sudrez, 2011). Le
second réside dans I'élection 2 la présidence de la république de Fulgencio
Batista (1940-1944), éminence grise du pouvoir depuis 1934 (voir Jiménez
Soler, 2006 : 64-74) et qui, en 1938, légalise & nouveau le PC avec lequel il
passe une alliance stratégique. Batista s'attache aussi & développer le tourisme
international, contribuant alors activement 4 installer la mafia américaine &
Cuba par le développement de I'industrie du jeu et des hétels. Malgré une
tentative de coup d’Etat début 1940, il se maintiendra 3 la téte du pays
jusqu’a ce que lui succedent, par les élections régulitres de 1944, le parti des
Authentiques® et Ramén Grau San Martin (1944-1948), lun de ses fonda-

teurs.

La lutte et ses couleurs : divisions sociales et politiques en Haiti

Du cbté haitien, les années 1930 constituent de méme une période de
transition difficile dans un contexte de crise de I'économie locale et mon-
diale. En 1929, des émeutes éclatent en divers endroits du pays et de vio-
lents affrontements ont notamment lieu entre paysans et forces d’occupation
américaines. Dans la capitale, la « gréve de Damien » survenue en octobre
1929 (voir chapitre 4) sajoute & de nombreuses autres et sétend pour
prendre la forme d’une contestation générale contre le pouvoir (Corvington,

” Ce texte octroyait le droit de vote aux femmes, rendait 'école obligatoire, garantissait la
liberté syndicale ou rendait la discrimination raciale illégale. Il supprimait également les
latifundios et les monopoles économiques privés. Il ne fut cependant jamais accompagné
de Pappareil législatif qui aurait permis de le rendre pleinement effectif.

% De son nom complet « Parti révolutionnaire cubain authentique », le parti des Authenriques, né
en 1934, deviendra 'une des plus importantes forces politiques des deux décennies suivantes.
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1987 ; Hector, 2017). Parallelement, les campagnes se révoltent. Les événe-
ments de Marchaterre, en décembre de la méme année, au cours desquels des
paysans sont fusillés par des marines, alors qUils protestent contre les taxes
sur lalcool et le tabac, vont déclencher la colére de tous et Cest dans ce
contexte que la Commission Forbes est mise en place en vue de la
désoccupation du pays. La Ligue de la jeunesse patriote, que Roumain a
fondée en 1928 avec Georges Petit (directeur du journal Le Petit Impartial),
I'Union patriotique® ainsi que d’autres groupements d’opposition prennent
part a l'organisation de cette désoccupation et & I« haitiannisation » pro-
gressive du pays. Au début de 1930, le président Louis Borno (1922-1930)
se retire ainsi du pouvoir et la constitution d’une Assemblée nationale, &
laquelle Roumain et Price-Mars participent, permet des élections et 'arrivée
au pouvoir de nombreux nationalistes. A la fin de 'année, Sténio Vincent
(1930-1941) est élu 4 la téte du pays'®. Mais, la présence des nationalistes
au pouvoir, qui est apparue comme un nouvel espoir pour la nation bientdt
libérée, ne peut empécher les dérives du régime. Rapidement, le président
Vincent va éliminer toute opposition ; comme son prédécesseur, il empri-
sonne ses opposants, quils soient parlementaires, juristes ou journalistes.
Roumain sera lui-méme victime de telles persécutions'®. Entre 1929 et
1936, il sera emprisonné A plusieurs reprises, accusé de délit de presses,
d’activités subversives, de conspiration contre I'Erat et de complot avec
Pétranger lorsqu’il fonde le Parti communiste haitien en 1934 (voir aussi
Nicholls, 1975 : 661-662, 668 ; Hoffmann, 2003 : 1207-1217), puis sera
contraint 4 I'exil en 1937.

Dans le contexte des années 1930, la blessure de toute une génération,
parfois appelée « génération de I'Occupation » ou « génération de la
honte », & laquelle Roumain appartient, nourrit en effet un patriotisme
partagé. Au fil des années, on assiste d’ailleurs & une radicalisation du
nationalisme porté par une généralisation des luttes anti-impérialistes et par
le pouvoir, malgré 'ambiguité contenue dans la proximité/distance vis-a-vis
de la puissance américaine. Le patriotisme s’exprime néanmoins

” Principale organisation nationaliste créée au début de 'occupation américaine (voir cha-
pitre 4), 4 laquelle appartient notamment Joseph Jolibois Fils, figure incontournable de la
dynamique politique de cette époque ainsi que de 'organisation des ouvriers et de la lutte
contre ['occupation américaine. Avec la Ligue de la jeunesse patriote et sept autres ligues
politiques, ["'Union patriotique fera partie du Comité fédératif des groupements de Poppo-
sition que Georges N. Léger représente devant la Commission Forbes en mars 1930 (Duvivier,
2015 [1987-1988] : 70-71).

1 J] succede 4 Eugéne Roy qui a été élu, en mars, président provisoire. Price-Mars et Roumain
assistent 4 ce moment Etzer Vilaire qui préside I'’Assemblée des 34 délégués d’arrondisse-
ment qui élit ensuite le président Sténio Vincent (Duvivier, 2015).

"] en est de méme pour Max Hudicourt, qui fonde en 1931 l'organisation connue sous le
nom Réaction démocratique (Hector, 2017 ; M. Smith, 2009).
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différemment selon I'appartenance des uns a une bourgeoisie urbaine, des
autres A un « prolétariat » des faubourgs de la ville et de la campagne. A cet
égard, comme I'écrit ’homme politique et essayiste Roger Dorsinville, on
ne peut « apprécier 'ceuvre de Roumain, ses limites, formelles peut-étre,
mais aussi son immense générosité conccptucllc, qu’en ayant retenu que,
dans une société de classes strictes, cest 'ceuvre littéraire et scientifique du
fils extravasé d’une famille bourgeoise solidement établie dans sa séparation
avec la piéraille négre » (1981: 17'). En effet, si le contexte divise, il
contribue pourtant & ce quémerge une nouvelle réflexion sur la « question
nationale », portée par de jeunes intellectuels et militants, issus, pour leur
majorité, des secteurs privilégiés et « mulétres », comme Roumain. La
reformulation de cette « question » est en cours, qui cherche a dépasser le
cloisonnement existant entre une élite politique, une élite littéraire, toutes
deux de taille éminemment restreinte, et un peuple, en particulier des
masses paysannes et/ou prolétaires, dont les conditions de vie sont déplo-
rables. Elle permet qu’'un nouvel élan soit donné & une pensée nationaliste
socialiste qui se démarque des courants antérieurs (Hector, 2017).

Sur le plan intellectuel et en termes de « (re-)définition de lidentité
nationale », pour une partie de la minorité qui entend défendre la nouvelle
orientation nationaliste, 'intérét pour la « part africaine » que les traditions
populaires auraient conservée, retient, comme & Cuba, une grande partie de
l'attention — c’est méme 'époque ol le terme plus tard tombé en désuétude
d’« afro-haitien » est de mise chez certains'®. Déja manifesté dans des tra-
vaux antérieurs, notamment ceux de Justin Chrysostome Dorsainvil, d’Arthur
Holly et de Jean Price-Mars (voir chapitres 3, 4 et 6), cet intérét concentré
sur 'africanité du peuple — en particulier sur le vodou — replace aussi la
question de la couleur, structurante en Haiti, au centre de la réflexion. Au
début des années 1930, elle prend notamment un nouveau relief que le
groupe des Griots, formé en 1932 par des représentants d’une classe
moyenne noire en devenir, pose bient6t sous I'angle d’une différence
indépassable entre « Noirs » et « non-Noirs ». Constitués par ceux que 'on
a nommé les « trois D », Louis Diaquoi, Lorimer Denis et Frangois Duvalier,
eux-mémes inscrits dans les réseaux de I'ethnologie, « Les Griots » produisent
les écrits les plus virulents & cet égard, de ce qui se veut étre un « contre-
racisme » (Labelle, 2015 [1988]). Dans ce contexte, si la production
intellectuelle, encore fortement influencée par lindigénisme, vient réaf-
firmer une spécificité culturelle locale, il faut « signaler qu'une littérature de

"2 Voir aussi 4 ce propos le prologue de Guillén (1961) a I'édition cubaine de Gouverneurs de
la Rosée.

' On le retrouve ainsi sous la plume de Roumain (1943a : 35) qui Iutilise pour désigner
l'univers des cultes vodou (au Bureau d’ethnologie, la section muséale consacrée au vodou
est aussi nommée « section d’ethnographie afro-haitienne »).
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combat en faveur des masses opprimées, un effort d’approche 2 la fois objectif
et lyrique surgit dans I'euphorie des mensonges » (Dominique, 1988 : 25).
Certes, la question de la couleur est déja au cceur des divisions politiques,
intellectuelles et idéologiques ; « mulatrisme » et « noirisme » sont connus et
participent 4 la reproduction des rapports entre ceux qui défendent ces deux
positions, parfois au prix de contradictions servant des intéréts plus que des
idées (Labelle, 2015 [1988]). Toutefois, avec le mouvement noiriste qui se
forme, elle va progressivement occuper toute la scéne politique (Nicholls,
1975).

Les oppositions autour de la « question nationale » imprégnent donc les
réflexions : dans un cas, elle est saisie sous 'angle « racial » et condensée dans
les divisions entre I« élite mulatre » et la « classe des noirs », majoritaire et
marginalisée, et, dans l'autre cas, elle apparait sous 'angle « social » et se
décline dans une lutte des classes 4 mener. Cette dernitre approche, qui
entend dépasser I'appréhension de la société sur un mode dualiste, est au
ceeur de la pensée socialiste. Roumain la porte et son Analyse Schématique
1932-1934 est un manifeste communiste (qui jette les fondements du
PCH) mais aussi un « véritable discours de la méthode » pour une autre
analyse de la société (Dorsinville, 1981 ; Hector, 2017). Dans cet essai écrit
avec Christian Beaulieu et la participation d’Etienne Charlier, il entend mon-
trer que la nouvelle orientation nationale, dans sa lutte contre I'impérialisme
et le capitalisme, doit inclure les revendications de toutes les couches sociales
du pays. 1l plaide pour un « front unique du prolétariat sans distinction de
couleur » (1934 : 5), y compris du secteur jusque-la oublié du « prolétariat
paysan'® ». « La couleur nest rien, la classe est tout », tel est le fameux mot
d’ordre du parti que fonde Roumain. Dés lors, sont intégrés au combat ceux
que l'on appelle les habitants du « pays en dehors » (peyi andeyo), expression
qui désigne non seulement larriére-pays géographique mais aussi cette
majorité silencieuse qui Sest construite « en dehors » de «la ville'” », en
dehors de I'Etat et dont I'histoire engagerait une « culture du marronnage »
(Barthélémy, 1989). A ce moment, il faut le rappeler, le pays connait une
migration importante i destination de la République dominicaine et de
Cuba, ot1 Sexporte la force de travail haitienne — situation dont Realengo 18
autant que Gouverneurs de la rosée se font I'écho.

En Haiti en effet, la constitution progressive d’'une nouvelle « classe »,
autour d’un projet qui garantit un contre-racisme inscrit dans une vision

¢ Comme il le qualifie dans une letere 4 Tristan Rémy de 1932, citée par Fowler (1980 :
140-141).

15 Notons — et c’est une différence majeure bien str — que si & Cuba, un quart de fa popu-
lation environ réside 4 La Havane et dans ses environs au début des années 1940, Haiti
constitue, 4 'inverse, un pays majoritairement rural, dont les cercles port-au-princiens ne
sont guére représentatifs. .
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« anti-marxiste », 0'a pas permis une transformation profonde des conditions
de vie de la « majorité noire », qui peuple les campagnes et les faubourgs des
villes. Sur le plan économique, et comme & Cuba, la politique agricole
favorise encore grandement les intéréts étrangers et notamment les intéréts
américains, y compris aprés 1934 et le départ des troupes états-uniennes.
Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Haiti est par ailleurs
déclarée « zone stratégique » par le président Lescot, qui s'attribue les pleins
pouvoirs en suspendant les garanties constitutionnelles et conclut un accord
en 1941 pour que la production du pays soutienne les efforts de guerre des
Etats-Unis'®. Cest dans ce cadre que de nouvelles compagpnies simplantent ;
I'exemple de la SHADA (Société haitienne-américaine de développement
agricole) qui introduit, au détriment des cultures vivrieres, des plantations
de sisal et de caoutchouc, est, & cet égard, paradigmatique'”. La structure de
Iéconomie, déja tres fragilisée, se modifie profondément ; alors que la pro-
duction agricole assurait, jusque-l3, la subsistance de ses habitants, les petits
producteurs se voient chassés de leurs terres. Roumain en est particuliére-
ment conscient. Toujours plus appauvris, des milliers d’habitants des cam-
pagnes, hier héros de la lutte contre Poccupant, fuient vers la République
dominicaine et Cuba. Le massacre de 1937 dont sont victimes des milliers
de compatriotes le long de la fronti¢re haitiano-dominicaine, et que Roumain
évoque dans « La tragédie haitienne'® », ne freine pas les départs. La « loi
des 50% » votée dés 1933 a Cuba'®, et dont Torriente Brau épingle le
« chauvinisme stupide » dans Realengo 18, 0’y était pas davantage parvenue.

1% Haiti et Cuba déclarent la guerre 3 ’Allemagne et au Japon en 1941 (aprés I'attaque de
Pearl Harbor), et constitueront avant tout une base arritre pour les forces américaines
(attentats, sabotages et guerre d’espionnage prendront néanmoins place 3 Cuba).

711 sera d’ailleurs amplement relayé par le quotidien d’opposition La Nation.

1% Dans ce texte, Roumain dénonce ce massacre ordonné par le dictateur dominicain Leonidas
Trujillo, aidé du silence complice du président Vincent, « I'organisateur de la misére des
masses » et signale que les « Gouverneurs de la rosée » — selon le titre qU'ils se décernent,
rappelle-t-il (méz lawose en créole) — sont les victimes d’une « traite des négres déguisée ».
Clest dailleurs la premiére fois que Roumain emploie I'expression dans un texte publié (il
I’avait fait dans un conte de 1936 néanmoins resté inédit jusqu'en 2003 puis la reprendra
en 1938 dans un « Récit haitien », que 'on peut considérer comme une forme d’ébauche
de I'ouvrage, voir Hoffmann, 2003 : 244-421).

' Obligeant tout employeur 2 embaucher au moins 50% de travailleurs nationaux, cette loi
érait accompagnée d’un décret stipulant le renvoi obligatoire dans leurs pays de « tous les
étrangers sans emploi et sans ressources » (le Parti communiste et les organisations
ouvriéres s’y opposaient au nom de l'internationalisme prolétarien). Elle touchait direc-
tement les Jamaicains et les nombreux Haitiens partant travailler dans les champs de canne
cubains de I’Est. Rendus expulsables, certains se cachérent dans les montagnes, mais 8000
d’entre eux, parmi lesquels des grévistes actifs, tel Manuel, le héros de Roumain, se joignirent
au mouvement révolutionnaire cubain et aux protestations de 1933, payant parfois « le
prix du sang » (Pérez de la Riva, 2013 [1979] : 110). Dénoncés par leurs administrateurs,
beaucoup furent renvoyés en Haiti en 1935 {op. cit. : 113-118).
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Aussi, loin des représentations fantasmées et idéalisées d’une paysannerie
incarnant tout  la fois une forme d’authenticité haitienne paisible et mag-
nifiée et un repoussoir, Roumain sait que les cultivateurs sont désormais
expropriés, obligés de vendre leur force de travail aux compagnies améri-
caines ou contraints de partir travailler 4 'étranger. Jusque dans sa produc-
tion romanesque, il donne alors & penser autrement ce monde rural condensant
les représentations des différences géographiques, culturelles, sociales, écono-
miques et politiques entre un « extérieur » et un « intérieur » au sein de la
nation. S’adressant aux cercles lettrés de Port-au-Prince, ignorant des réalités
de ces campagnes et parfois enclins & célébrer les « délices de la vie rustique™'® »,
il y a entre son premier « récit paysan », ainsi qu'il le qualifie lui-méme, La
Montagne ensorcelée (1931a) et le second, Gouverneurs de la rosée, ce que
Roger Gaillard appelle « une vision plus profonde du monde, celle qui senri-
chit de la dimension sociale, de la dimension politique » (1965 : 14).

La fin des années 1930 marque ainsi un tournant politique exemplaire
par les contradictions quil porte. Tandis que 1934 institue, on l'a dit, le
départ des forces américaines — le président Vincent parle, dans une adresse
2 la nation, de « 'année de la seconde Indépendance » du pays (cité par Smith,
2009) —, la gauche se structure et, avec elle, émerge un ensemble de reven-
dications politiques nouvelles. Dans les mois qui suivent la publication
d’Analyse Schématique, Roumain est pourtant 2 nouveau emprisonné'’ et en
1936, un décret-loi interdit toutes les activitds dites communistes.
Parallélement, la représentation d’une « personnalité collective noire » incar-
nant le peuple d’Haiti, accompagnée d’une conception selon laquelle seuls
des dirigeants noirs sont aptes 4 garantir le pouvoir national, se diffuse 4 un
moment ol ethnologie s'institutionnalise — & partir de 1941 — et sert parfois
d’appui 4 une telle pensée. Ces divisions revétent une acuité particuliere
alors que le président Elie Lescot est installé au pouvoir (1941-1946),
période qui coincidera avec le retour de Roumain qui, lui, a successivement
séjourné aux Erats-Unis et 2 Cuba.

"% Price-Mars (1928) n'est pas étranger 4 la fabrication de cette image (Dash, 2011b).

" La nouvelle fait grand bruit ; un « Comité pour la Libération de Jacques Roumain » est
notamment formé aux Erats-Unis 4 lappel du poéte Langston Hugues, que Rourmain a
rencontré en 1931 en Haiti. Hugues est aussi celui qui traduit le poéme de Roumain «
Quand bat le tam-tam » qu'il propose 4 Nancy Cunard pour sa Negro Anthology (1934)
dans laquelle figure également un texte de Guillén (Hoffmann, 2014 : 176-177).
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La polarisation des sciences de Uhomme et de la politique

Rapidement accusé de « mulétriser » (Charlier, 1946 cité par Nicholls,
1980 et Labelle 2015 [1988]) les fonctions administratives et celles d’Etat,
Lescot est fortement contesté. La question acquiert une portée populaire
qui samplifie lorsqu’est lancée une nouvelle « campagne anti-superstitieuse »
(1940-1942)"™. A Dinitiative de l’Eglise catholique, cette violente cam-
pagne, débutée sous le gouvernement de Vincent, touchera tous les secteurs :
politiques, sociaux et intellectuels. A cette occasion, Roumain, alors direc-
teur du Bureau d’ethnologie qu’il a créé 'année précédente'”, prend posi-
tion : en mars 1942, il publie « A propos de la campagne “anti-superstitieuse” »
et s'engage dans une vive polémique avec un des membres du clergé catho-
lique, le Pere Foisset'*. Si Roumain rappelle la nécessité non d’'une cam-
pagne « anti-superstitieuse » mais d’'une campagne « anti-misere » (2003 :
751) — position qu'il fait partager & son protagoniste Manuel dans Gowverneurs
de la rosée —, le Pére Foisset indique 2 Roumain que les limites de sa pensée
tiennent & son « évolutionnisme linéaire ». Marquante, cinglante, la réplique
de Roumain insiste alors sur lirréductibilité de opposition de la concep-
tion méaphysique de I'un et du matérialisme didactique de l'autre'”. La
dimension manifestement politique de la polémique prend le ton de I'accu-
sation sur d’autres formes de 'engagement politique et intellectuel. En cela,
elle pose aussi la question des divisions politiques et épistémologiques autour
du savoir des sciences de 'homme.

Comme le soulignent notamment Hoffmann (2003) et d’Ans (2003),
les importantes divergences entre I"Ecole d’anthropologie de Paris et I'Institut
d’ethnologie de Paris, fréquentés par de nombreux intellectuels haitiens, se
sont déplacées en Haiti. A cet égard, Roumain a déja pris clairement et publi-
quement position. Il le rappelle d’ailleurs au Pére Foisset, comme il 'avait

121} Sagjt de la troisiéme campagne éponyme, encore connue sous le nom de « campagne de
rejetés » ou Renonce (sur les précédentes, voir chapitre 3).

"2 Rappelons que la fondation du Bureau d’ethnologie avait aussi pour objectif de sauver
certains objets vodou.

4 Le texte de Roumain émane d’une série de trois articles intitulée « Sur les superstitions »
et publiée dans Le Nouvelliste en date des 11, 13 et 18 mars 1942. Sur cette campagne et
pour une analyse de la polémique évoquée, on lira d’Ans (2003). Le texte de Roumain,
rédigé en frangais, est suivi de sa traduction en espagnol, sous le titre Las Supersticiones.
Comme le souligne d’Ans, il était sans doute destiné 4 étre lu en République dominicaine
et 2 Cuba, ot la stigmatisation des pratiques vodow étaient trés fortes.

> Voir les six articles parus dans Le Nouvelliste entre le 30 mars et le 24 avril 1942 sous le
titre « Réplique au R. P. Foisset » puis neuf articles parus entre le 25 juin et le 31 juillet
1942 dans le méme journal sous le titre « Réplique finale au R. . Foisset ». Le Pére Foisset
publie, quant  lui, dans le quotidien catholique Lz Phalange entre le 25 février et le 18
juin 1942,
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fait quelques mois plus tot & I'adresse de Kléber Georges-Jacob, autre figure
majeure de I'ethnologie de cette période, qui sétait félicité qu'en tant
quancien membre de 'Ecole d’anthropologie de Paris, Roumain ait été
nommé directeur du Bureau d’ethnologie. Roumain avait su préciser (et
corriger) qu'il avait été — lors de son séjour 4 Paris entre 1937 et 1939 — éléve
de I'Institut d’ethnologie de Paris, de I'Institut de paléontologie, de I'Ecole
pratique des hautes études, collaborateur du Musée de 'Homme et membre
de la Société des américanistes. Distance est ainsi prise avec I'Ecole
d’anthropologie de Paris, de laquelle se réclameront en revanche Lorimer
Denis et Frangois Duvalier'*® (Labelle, 1988 : 137 ; d’Ans, 2003 : 1385).

En plagant les deux positions 4 la lJumi¢re des enjeux politiques qu’elles
contiennent, Roumain rappelle son engagement marxiste tandis qu’il laisse
entendre la collusion de la hiérarchie de I'Eglise et du régime frangais de
Vichy (d’Ans, 2003), 4 partir des divisions qui se dessinent au sein des
sciences de 'Homme dans une Europe en guerre'”. La collision de positions
entre, d’'un cdté, I'héritage de la pensée historico-culturelle allemande du
Pere Schmidt — cité par le Pere Foisset qui, comme d’autres ethnologues
haitiens, se réfere aussi aux travaux de Georges Montandon — auquel se
rattachent des penseurs de la droite catholique proche du régime de colla-
boration de Vichy et, de l'autre, I'école francaise portée par Marcel Mauss
et Paul Rivet, permet & Roumain de rappeler sa position dans le paysage
haitien de I'anthropologie de la fin des années 1940. Comme le constate
Pécrivain René Depestre :

« Dans ces années 40, tout se passe comme si Jacques Roumain
avait le pressentiment qu'aussitdt disparu de la scéne, un folklo-
risme d’Etat, 3 hauteur de tonton macoute, ferait militairement
main basse sur le savoir ethnologique, afin de dévoyer la connais-
sance des fondements de 'identité haitienne vers la négritude tota-
litaire ou “intégrisme noir” 4 la Papa Doc » (2003 : XXXVII).

Les années 1940 institueront en effet une scéne pour d’autres divisions
politiques et intellectuelles au sein des forces progressistes. Ce que certains

16 1 orimer Denis et Frangois Duvalier se placent aussi sous I'autorité de Louis Marin (Oriol,
Viaud & Aubourg, 1952). Quant 4 son courrier 2 Kléber Georges-Jacob, auteur d’un ouvrage
intitulé Lethnie haitienne (1941) et théoricien du « noirisme », Roumain précise que
« cette rectification n'a qu'un but : établir que le président de la République, certainement
soucieux d’une organisation scientifique des recherches ethnologiques n'aurait pu faire
appel A moi, si je n'avais fait que suivre des cours 4 I'Ecole d’Anthropologie de Paris »
(«Une lettre de notre ami Jacques Roumain 2 notre collaborateur Kleber Jacob », Le
Matin, 23 octobre 1941).

17 Sur ces divisions, voir également Conklin (2015 [2013]). Voir aussi les précisions appor-
tées par Lauritre (2005) quant aux dates et personnages mentionnés par d’Ans (2003).
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ont nommé la « révolution de 1946 » favorisera la montée en puissance du
projet politique noiriste plus tard approprié par Duvalier.

Sia Cuba, la stabilité relative du début des années 1940 permet que des
chercheurs états-uniens commencent 4 investir le terrain cubain (parmi eux,
Harold Courlander -ou William Bascom qui envisagent la question de
I« héritage culturel africain » de I'ile, mais aussi Carl Withers ou Lowry
Nelson qui s'intéressent a I'univers paysan), ces années sont aussi marquées
en Haiti par lintérér scientifique et esthétique que suscite la « culture
nationale » au-deld des fronti¢res du pays (voir chapitre 6). La décennie
inaugure de nombreux séjours d’intellectuels étrangers fuyant notamment
la Guerre en Eurdpc et Port-au-Prince devient, pour un temps, un carrefour
ol certaines figures des réseaux nés dans le Paris des années 1930 se croisent.
Ethnologues, artistes se rattachant au surréalisme, philosophes ou penseurs
de la négritude se rencontrent et une traversée de savoirs seffectue pour la
« classe d’age » 4 laquelle Roumain appartient'®. Pour sa part, cest de Mexico
ot il a été nommé, en 1943, chargé d’affaires de la République d’Haiti, qu’il
contribue 4 ces échanges, en participant notamment a la création, dans cette
ville, de DInstitut international d’études afro-américaines, porté par
Fernando Ortiz et Jorge A. Vivé. Clest aussi la-bas qu'il achéve son roman
Gouverneurs de la rosée.

Politique et littérature : Itinéraires d’écritures engagées™

Né 4 San Juan (Porto Rico) dans une famille d’ascendance espagnole,
Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) grandit entre Porto Rico,
I'Espagne et Cuba, ol sa famille s'établit dans I’ Orientze, en 1909, puis
3 La Havane, en 1919. Naturalisé cubain en 1921, son environnement
familial patriote forge sa rectitude de caractére, sans pour autant brider
son esprit frondeur et son humour légendaire (il raconte lui-méme que
Iéminent Chacén y Calvo lui aurait prédit un avenir d’humoriste).

18 En 1944, Dewitt Peters fonde le Centre d’Art 4 Port-au-Prince.

" Les travaux sur la vie et I'ceuvre de Pablo de la Torriente Brau et de Jacques Roumain sont
nombreux. Les encarts biographiques ici présentés s'appuient sur leur consultation, com-
plétée de la lecture de nombreux textes et de certaines correspondances des auteurs eux-
mémes. Sur Torriente Brau, voir en particulier les textes de Betancourt et Arencibia (2014),
Sudrez Diaz (2008), Rodriguez Herndndez (2006), Claveria et Carballoso (2006), Nuiry
{2006), les prologues aux éditions critiques des textes de 'auteur {De la Torriente, 1999 ;
2001 ; 2015; 2016) ainsi que certains hommages (Rodriguez Herndndez, 2006). Sur
Roumain, voir en particulier Fowler (1980) et les différentes contributions incluses dans
Pédition critique des ceuvres complétes de Roumain coordonnée par Hoffmann (2003).

381



Lecteur précoce de José Marti ou d’Edgar A. Poe, rédacteur d’un
pamphlet anti-impérialiste qu’il publie enfant dans un journal scolaire,
Torriente Brau poursuit ses études secondaires dans I'est de I'ile et obtient
son baccalauréat 4 La Havane. A peine 4gé de 20 ans, il collabore &
Sabanazo au projet de construction d’une usine sucriére et s’y frotte 2
la dure réalité des campagnes et des ouvriers cubains. Employé des
journaux El Nuevo Mundo et El Veterano, démissionnaire d’un poste
d’employé ministériel par rejet de la corruption politico-administrative,
il ne pourra jamais étudier 4 ['université (C’est 'ingénierie qui 'aurait
intéressé), mais fréquente des milieux estudiantins, professionnels,
littéraires et militants, qui trés tot forgent sa plume et son engagement.

En 1923, année de la protestation des Treize, il est engagé au cabi-
net d’avocats de Fernando Ortiz, dont il est le secrétaire scientifique.
En ce lieu, il se lie d’'amitié avec des intellectuels déja consacrés et,
surtout, avec ceux de l'avant-garde, tels le jeune poéte communiste
Rubén Martinez Villena qu’il remplace et Raidl Roa. Débordant
d’énergie, il écrit en tant que journaliste, publie ses premiers contes 2
la fin des années 1920 (parmi eux, Batey. Cuentos cubanos, co-écrit avec
Gonzdlo Mazas). Pionnier, 4 Cuba, du genre testimonial (du
témoignage), il pratique un journalisme d’investigation imprégné d’un
style nouveau intégrant L'oralité des échanges avec ses interlocuteurs.
Enquéteur hors-pair et écrivain aux multiples facettes, Torriente Brau
s'enthousiasme pour le combat et pour la geste héroique (E/ Héroe était
d’ailleurs le titre de sa premiére nouvelle). Sa participation aux luttes
anti-machadistes dans les années 1930 le consacre intellectuel de la
révolution naissante.

Si son expérience au cabinet d’Ortiz marque un premier « rite de
passage » qui le fait basculer de la position d’« intellectuel-littéraire » 2
celle d’« intellectuel-révolutionnaire », le deuxiéme a lieu lorsqu’il fonde
avec Roa l'organisation Aile gauche estudiantine depuis la prison, en
1931. Du fait de sa militance, Torriente Brau sera en effet incarcéré
deux fois, d’abord au Castillo del Principe 4 La Havane o1 il rencontre
d’autres écrivains, puis, plus longuement, dans le pénitencier Presidio
Modelo de I'lle des Pins'®, moment d’une autre douloureuse « initia-

12

s

1l Sagit de la prison « moderne » aux principes eugénistes dont Israel Castellanos est 'un
des concepteurs (voir chapitre 3). Erigée selon un modéle panoptique — celui donr
Foucaulr (2002 [1975]) fera le paradigme de sa réflexion sur la surveillance —, elle est
inaugurée en 1926 par Gerardo Machado. Cest en hommage aux 500 prisonniers qui y
périrent que Torriente Brau intitule sa chronique de 1934. Lile des Pins incarnait déja,
depuis les temps de la colonie, une forme de « Sibérie de Cuba» (voir De la Luz y

Caballero 1846, cité par Marturano, 2017 : 182).
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tion » selon ses termes dans 'ouvrage éponyme (1969) — 'un des pre-
miers opus du journalisme de témoignage latino-américain plaidant,
dans la lignée d’Ortiz, pour une réforme du systéme carcéral. Des
années 1920 aux années 1930, le jeune Torriente Brau écrit par ailleurs
dans les principaux journaux et revues de La Havane, de coloration
politique variable : Diario de la Marina, Alma Mdter, Revista de La
Habana, El Mundo, Bohemia, Social, Carteles, Linea, Orbe et surtout
Abhora, qui lui offre la tribune de plusieurs chroniques parmi lesquelles
105 dias preso et, en 1934, Realengo 18. Reflet de son engagement, ses
textes, quil compléte parfois de photos, évoquent, avec gravité et/ou
apparente légéreté, des problématiques sociales et politiques sensibles.

Marqués par des exils répétés, sa vie, ses écrits (pour la plupart
publiés & titre posthume) et sa pensée politique se construisent en
différents lieux. En 1933 et 1935, il sexile 4 New York ot il vit avec
des moyens modestes. 11 y entame Aventuras del soldado desconocido
(1940), son unique roman, inachevé, dans lequel il met en scéne un
soldat cubain dramatiquement voué 4 la mort dans les tranchées
européennes de la Premiére Guerre mondiale. Il y crée le Front unique,
organe de I'Organisation anti-impérialiste ORCA et mirit son
internationalisme, se rapprochant d’autres groupes révolutionnaires.
Convaincu comme d’autres, tel Carpentier ou Guillén, que se joue la
un tournant crucial de 'histoire mondiale, il décide en 1936 de rejoindre
'Espagne dés les débuts de la Guerre civile, faisant escale en Belgique
pour assister au Congrés pour la Paix, puis sarrétant briévement 2
Paris. Correspondant depuis la péninsule pour le New Masses (New
York) et El Machete (journal du Parti communiste mexicain), il 'y lie
d’amitié avec des poétes espagnols, rédige reportages et chroniques de
la guerre (Torriente Brau, 1938). Fidétle 4 lune des formules de
Realengo 18: «Il n'y a de meilleur professeur dans la vie que le
combat » (1979 : 37), il intégrera une milice républicaine, ce qui lui
colitera la vie. En décembre 1936, aprés une vie aussi courte que
fulgurante, Torriente Brau décéde au combat, prés de Majadahonda
dans les environs de Madrid, scellant irrémédiablement [’histoire de sa
vie, de son ceuvre et de son engagement. « Un jour », avait-il écrit 4 sa
mere en 1935, « je recevrai quatre balles bien méritées et je mourrai
tranquille, satisfait d’avoir employé ma vie en accord avec ma

conscience » (2004 [1935] : 157).
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Jacques Roumain (1907-1944) est né i Port-au-Prince, dans une
famille de propriétaires terriens dite « muldtre » qui appartient a 'élite
intellectuelle et économique du pays (Le président Tancréde Auguste
est son grand-pere maternel). Trés jeune, apres avoir débuté ses érudes
au college Saint-Louis de Gonzague, Roumain quitte Haiti pour pour-
suivre sa scolarité en Europe ; il se rend en Suisse alémanique en 1920-
1921 (2 Berne, 4 I'Ecole polytechnique de Zurich), puis en Espagne,
en 1926, pour entreprendre, dans la lignée familiale, des études d’agro-
nomie qu’il interrompt rapidement. En 1927, il est de retour en Haiti
et participe 4 la création de deux revues : Lz Trouée et La Revue Indigéne.
Roumain a alors vingt ans. La méme année, il contribue 4 la fondation
du journal Le Petit Impartial. Lannée suivante, il fonde la Ligue de la
jeunesse patriote haitienne.

En 1930, déja reconnu comme un poéte majeur, Roumain signe
ses premicres grandes nouvelles. Premiéres versions de ce qui est déja
nommeé « roman national », L& Proie et 'Omébre (1930) et Les Fantoches
(1931) sont des récits qui nous plongent dans le quotidien de jeunes
bourgeois de Port-au-Prince, hommes bien établis en méme temps
qualiénés et attirés par des lieux qui, loin des mornes verdoyants
réservés A la villégiature de ’élite urbaine, ne sont pas pour eux. Dans
ces premiéres investigations du social par la fiction, deux mondes sont
signalés — celui-ci de la bourgeoisie port-au-princienne, celui d’hommes
des campagnes prisonniers d’une collectivité marquée par le manque et
possédant les armes d’une révolte qu'ils dirigent contre eux-mémes. La
Montagne ensorcelée (1931), « roman paysan » inaugural (bien que
rarement reconnu comme tel) les fera rapidement apparaftre dans
toute leur épaisseur sociale.

Dans ses poésies, dans ses romans, dans ses essais, en lien 4 son
programme d’action et & une position politique, Roumain ne cesse
d’interroger Haiti. En 1934, alors que les troupes américaines quittent
enfin le pays, Roumain fonde le Parti communiste haitien (PCH) et
publie Analyse Schématique 1932-1934, essai dans lequel il propose
une lecture marxiste de la configuration sociale haitienne. Son action
politique et littéraire est trés tét un combat qui le meéne devant les
tribunaux et, entre 1928 et 1936, 4 de multiples séjours en prison, puis
4 l'exil. Apres quelques mois passés & Bruxelles, il s'installe 4 Paris &
I'automne 1937, au moment ot le mouvement socialiste francajs du
Front populaire bat son plein. L, il s'inscrit 4 'Institut d’ethnologie,
integre la Société des américanistes et travaille sous la direction de Paul
Rivet au Musée de ’homme (Lauriére, 2005). Il écrit dans les revues
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Regards, Commune, Les Volontaires. Son texte de 1937, « La tragédie
haitienne », lui vaudra une nouvelle condamnation, par les autorités
frangaises cette fois. A Paris, lors du II* Congrés des écrivains pour la
défense de la culture auquel participent notamment Aimé Césaire,
Iécrivain guyanais Léon-Gontran Damas ou le poéte francais Louis
Aragon, il se lie d’amitié avec Nancy Cunard ™' et avec Nicolds Guillén,
communiste comme lui, qui est alors accompagné d’Alejo Carpentier
et de Juan Marinello™. Il y retrouve aussi I'écrivain Langston Hugues.

En 1939, I'imminence de la Seconde Guerre mondiale le pousse &
quitter la France pour s’installer 4 New York ot il cherche  poursuivre
I'anthropologie 3 Columbia University. 1l prononce des conférences
avec Langston Hughes et noue des relations d’amitié avec Lucas Prémice
(d’origine haitienne), défenseur de 'action syndicale. Entre décembre
1940 et mai 1941, il séjourne a Cuba et y publie notamment un court
texte intitulé « La poésie comme arme ». A La Havane, ol1 il rencontre
Fernando Ortiz et José Antonio Ramos, Roumain retrouve son ami
Guillén qu'il accueillera 'année suivante & Port-au-Prince ; ensemble,
ils créeront la Société haitiano-cubaine de relations culturelles (octobre
1942)'?. A Cuba, il observe aussi la stigmatisation et le rejet de milliers
de ses compatriotes venus travailler sur place, dans les champs de canne.

Autorisé A rentrer « au pays » en mai 1941, Roumain fonde quelques
mois plus tard, avec son ainé Jean Price-Mars et avec I'ethnologue suisse
Alfred Meétraux, IInstitut d’ethnologie, ot il donnera un cours
d’anthropologie préhistorique et d’ethnologie précolombienne. Menant
des recherches en archéologie, Roumain le polyglotte (il parle cing
langues dont I'allemand) traduit aussi des ceuvres. En octobre 1941, il
crée le Bureau d’ethnologie qu’il dirigera un peu plus d’une année
avant de rejoindre, en 1942, la légation d’'Haiti au Mexique ot il a été

' Celle-ci traduit  cette occasion l'intervention de Roumain. Clest aussi en 1937 que
Roumain envoie et dédie & Cunard son célébre poéme manuscrit Bois-d ébéne, qui ne
paraitra 4 Port-au-Prince qu'en 1945 selon une version de 1939 (Hoffmann, 2014).

2 En raison de son état de santé, Roumain ne peut se rendre aux séances de cléture du
congres qui se tiennent en Espagne. '
B Cf. Le Nouvelliste, 30 octobre 1942. Invité par Roumain, Guillén se rend en Haiti entre
septembre et octobre 1942, en tant que délégué du Front national antifasciste, de la
Société colombiste panaméricaine, rédacteur de Hoy et délégué culturel du gouvernement
cubain, chargé de la mission que lui avait confié le ministre José Augustin Martinez
« d’étudier les bases d’un meilleur rapprochement spirituel » (Le Nouvelliste, 14 décembre
1942). De Cuba, I'année précédente, Guillén a aussi publié plusicurs articles (1941a,
1941b) dans lesquels il dénonce le régime de Sténio Vincent et déplore que la situation du

peuple haitien reste méconnue dans son pays.
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nommé par le président Lescot (il avait aussi, en 1931, été nommé chef
de division au ministére de I'Intérieur). A Mexico, il passe les deux
derniéres années de sa vie, rédige son essai ethnographique Le sacrifice du
tambour Assétd(r) et achéve Gouverneurs de la rosée, dont il a proba-
blement entamé I'écriture en Belgique (Gaillard, 1967 cité par Hoffmann,
2003 : 258). Il y participe également a la fondation de I'Institut
international d’études afro-américaines. Lors de son dernier passage a
La Havane, le 3 aotit 1944, il rencontre & nouveau Guillén 4 qui il
remet un tapuscrit de Gouverneurs de la rosée, en cours de publication
en Haiti, et lui propose de le traduire. Le 6 aofit, Roumain est & Port-
au-Prince. Il s’y éteint le 18 du méme mois, affaibli par des problemes
de santé chroniques et ses longs séjours en prison. Il n’aura ni 'occa-
sion de voir la premiére impression de son ultime roman, ni celle d’en
connaitre le succes qui le consacrera en Haiti et bien au-dela.

« Lunion fait la force » : Des paysans dans I’histoire

Bien que Realengo 18 et Gouverneurs de la rosée relevent de genres 4
priori différents, leur convergence thématique, elle-méme reflet des engage-
ments communs aux auteurs dans leur époque, est flagrante. Comment
écrire et faire connaitre la dureté de la vie et les luttes que ménent les
Réalenguistes des montagnes cubaines et les @bitan des mornes haitiens ? Telle
est la question qui semble avoir sous-tendu les réflexions de Torriente Brau
et de Roumain et les voies innovantes par lesquelles ils ont choisi d’y répon-
dre. Se faisant écho, les chemins adoptés pour décrire et révéler pointent
vers une méme interrogation : celle du lien entre écriture, ethnologie et
engagement. Si Realengo 18 et Gouverneurs de la rosée tendent 4 éluder des
références explicites aux affiliations politiques de leurs auteurs, tous deux
contiennent une intention politique et une valeur pédagogique. Dans les
deux cas, 'objectif est effectivement d’éclairer la lutte permanente que
constitue la survie dans les campagnes cubaines et haitiennes — maniére
d’affirmer la 1égitimité et la dignité de leurs habitants et d’en proposer une
vision qui se distingue de 'image qui prédomine alors au sein de certains
cercles dans les capitales de ces deux pays'™. Il est aussi d’insister sur leur

% A Cuba, 4 la fin des années 1920 (voir par exemple Cobas Amate, 2008), toute une
tradition picturale s'était déja saisie de la question ouvriére et paysanne pour en dépeindre
le quotidien et dénoncer I'exploitation capitaliste — ce qui n’empéchait pas la persistance
d’une certaine vision romantique du monde rural.
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capacité de résistance 4 une écrasante hégémonie, incarnée, dans Realengo
18, par les compagnies d’exploitation étrangeres présentes dans I’ Oriente, les
sbires corrompus de 'Etat républicain et certains secteurs de la bourgeoisie,
dans Gowverneurs de la rosée, par une élite des villes et un état autoritaire,
également corrompu, représenté par ses relais locaux (juge, gardien de la
paix, etc.). Dans les deux cas, la stratégie donne alors & penser la naissance
d’une conscience politique de méme que la possibilité de la transformation
économique et sociale par 'union de tous et 'émergence de formes auto-
nomes d’organisation. Aux marges des paradigmes ethnologiques d’alors,
Roumain et Torriente Brau investissent ainsi ces groupes en tant qu'agents
historiques véritables, intégrés au devenir de la nation. Animés par une
certaine sensibilité ethnographique, 'un et Iautre les replacent par ailleurs
dans un quotidien situé.

Décrire pour mieux servir ?

Dans un Oriente qui représente une sorte d’équivalent du « pays en
dehors » haitien, Torriente Brau simmerge bri¢vement parmi les
Réalenguistes qui se sont constitués en une communauté auto-gérée
rassemblant 5000 familles — la « République du realengo » — dans le but de
faire bloc et de revendiquer leur droit 4 la terre dans un contexte
d’oppression venant a la fois de I'étranger et de l'oligarchie locale. Ode a la
lutte autant que témoignage pointant I'injustice économique et sociale, la
chronique nous dépeint ainsi les « héros ordinaires » que 'auteur cdtoie en
ces lieux et souléve la question — posée aussi par le héros de Roumain — du
décalage entre la richesse du territoire de ces paysans et leur grande pauvreté.
Avangant avec précaution et minutie, Torriente Brau, se faisant porte-parole
des Réalenguistes, situe alors sa réponse dans la prise en compte de la
structuration de la société cubaine et 'asymétrie d’un systéme capitaliste
enfermant ces paysans dans une situation d’aliénation. Celle-ci se voit
d’autant mieux illustrée qu'a la fagon dont un ethnologue construirait une
monographie villageoise'”, I'auteur s'attache 2 en restituer les conditions de
vie concrete.

Au long de la chronique, 'emphase est certes mise sur ['actualité poli-
tique et juridique des Réalenguistes'®, mais 'auteur aborde également la

1 Ce style n'existe certes pas encore 3 Cuba mais signalons que cest 'époque ol il émerge
au Mexique (voir par exemple, Redfield 1930, Redfield & Villa Rojas, 1934) ou encore
en Haiti (voir Herskovits 1937, dont certains considérent que la description du konbit ou
travail collectif paysan a d’ailleurs pu inspirer Roumain).

1% Au moment ot Torriente Brau enquéte, ils viennent d’obtenir une tréve aprés les violents
affrontements, relayés par la presse, qui les ont opposés au pouvoir durant 'été 1934.
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question de l'organisation sociale et économique de cette « communauté »,
celle de ses structures politiques et de ses modalités de délibération (insistant
notamment sur leurs formes d’auto-gestion portées par 'Assemblée des
Réalenguistes et I’Association des producteurs agricoles dotés d’'un pouvoir
exécutif et législatif), sur la toponymie locale, le rapport au territoire, la
parenté ou sur les événements qui rythment la vie du groupe, laquelle
prend, par la densité de la description, toute son épaisseur. S’y ajoutent en
outre des observations touchant au quotidien des familles du Realengo, aux
comportements et aux trajectoires diverses des principaux protagonistes,
également appréhendés dans leur socialité ordinaire et leur inscription dans
des moments festifs ou douloureux ou encore dans des modes de résidence
spécifiques (les fameux bobios dont Torriente Brau reléve implicitement
qU’ils constituent une forme d’organisation tant sociale que spatiale, en
méme temps quils renvoient 4 un dénuement et une promiscuité dont
certains chansonniers ont, selon lui, la sottise de magnifier la beauté). Rites,
représentations ou « croyances populaires » — celles, notamment, relatives au
chef Lino Alvarez, miraculé & plusieurs reprises — sont aussi évoqués, au
méme titre que la relation 4 IEglise et au clergé 4 propos duquel le méme
Lino sesclaffe: «ici on ne voit pas ce genre d’apparitions ! ». Restituant
enfin la production écrite des Réalenguistes (manifestes vernaculaires,
chartes écrites, bulletins, etc.), Torriente Brau concéde cependant toute sa
primauté 4 loralité des témoignages et des différents récits qu'il collecte,
ainsi qu'a certaines formes discursives et poétiques emblématiques de la
région'”. Dialoguant avec la restitution de ses propres observations, cette
prééminence accordée au témoignage oral — constante revendiquée de ses
travaux journalistiques, y compris en Espagne — mais aussi la place quil
octroie au parler populaire paysan s'associent alors 4 la prose journalistique
pour lui conférer ¢a et la un caractére de ‘palimpseste ethnographique’.
Au-deld de tout académisme et A partir de personnages de fiction, le
roman de Roumain évoque & son tour l'expérience concréte de la vie
quotidienne dans le « pays en dehors » — probablement soutenue par la
vision que ['auteur s’en est forgée 4 partir de la fréquentation de ces lieux dés
sa prime jeunesse, dans les champs de canne que possédait sa famille. Motif
d’inspiration pour la production littéraire, la volonté de nous plonger dans
un univers social dépeint de I'intérieur conduit & mettre en scéne le combat
de Manuel — un Haitien qui est allé « de I'autre c6té de 'eau », & Cuba, o,
comme d’autres Haitiens, il a fait I'expérience de la huelga, de la gréve —
pour la renaissance de son village qu’il retrouve accablé par des querelles
fratricides, la sécheresse et I'exploitation de ses habitants. Roumain nous
transporte ainsi au milieu des mornes haitiens, 4 Fonds-Rouge, ot Manuel

"7 Le dizain & contenu politique qui cl6t sa chronique est par exemple caractéristique du
repentismo des campagnes cubaines (voir aussi note 16 dans ce chapitre).
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revient aprés des années d’absence et de silence et découvre des femmes et
des hommes que l'inimitié a transformés, la désolation de mornes hier
verdoyants dans lequel semble se lire le stigmate spatial d’une sorte de
déliquescence du social. C’est une terre sans eau qu'il retrouve, eau dont la
quéte deviendra son obsession pour que revive, grice i elle, le collectif
villageois réhabilité et uni par la lutte. Face & la misére, 4 la résignation, au
mépris, aux conflits, C’est avec celle dont il s'éprend éperdument, Annaise,
issue d’une famille « ennemie », et peu & peu rejoint par tous ceux que sa
force de conviction conquerra, qu'il ceuvrera 4 la réconciliation essentielle
au nécessaire konbir (ou travail collectif paysan) qui permettra d’amener
Ieau dans le jaden de chacun.

Telle une monographie, Gouverneurs de la rosée fait ainsi apparaltre, a
travers la focalisation sur certains protagonistes, une vie collective. Les liens
de parenté, les activités économiques — dans lesquelles transparaissent aussi
le lien entre ville et campagnes —, le rapport 4 une autorité arbitraire et
discrétionnaire, les trajectoires individuelles des zbizan qui, pour quelques-
uns (tel Manuel ou Simidor) ont connu la migration, s'inscrivent dans une
organisation tout 2 la fois spatiale, sociale et religieuse — particuli¢rement
pour ce qui est du vodou que Manuel, traduisant la position ambivalente de
Roumain 4 ce sujet, condamne en partie, mais par lequel Délira, sa meére,
tient & remercier Legba d’avoir « ouvert le chemin du retour » 4 son fils.
Cest par la que le roman, héritier de la veine réaliste du début du siécle en
Haiti et que certains ont qualifié de « roman ethnologique » (Fleischmann,
2003 : 1255), décrit des réalités sociales du monde rural haitien, par la aussi
qu'il permet de donner consistance & ces abitan présentés comme des femmes
et des hommes qui, comme tous, s inquiétent, s'aiment, se déchirent et qui,
dans leur exploitation, aspirent 3 un avenir meilleur. A partir de ce qui
émerge alors comme une sorte de « fiction ethnographique » empiriquement
informée autant que réinventée, le lecteur se trouve comme entrainé au ceeur
du peyi andeyo. Comme chez Torriente Brau, la place faite par Roumain 4 la
parole des abitan dans leur langue, sous la saveur singuli¢re du créole, est
'un des ingrédients qui y contribue. Si cet usage du créole chez Roumain a
fait 'objet de nombreuses analyses insistant sur ses vertus esthétiques et
littéraires (Laroche, 1981 ; Hoffmann, 1995 ; Costantini, 2003), il est aussi
possible de le penser comme un choix politique par lequel le statut large-
ment infériorisé du créole serait soudainement renversé ; difficile en effet de
ne pas voir la I'affirmation d’une appartenance identitaire ou, dans la
continuité d’entreprises précédentes', geste pour la reconnaissance de la
légitimité de cette langue, 4 destination non point tant des #bitan (qui n'ont

® On pense notamment aux initiatives de Georges Sylvain (voir note 16 du chapitre 4) mais
aussi aux travaux ethnologiques de sa fille, Suzanne Combhaire-Sylvain, dont Roumain lisait
aussi les éctits (voir par exemple Roumain, 1943b).
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pas acces 4 Iécrit, ni au francais) que de ceux qui les marginalisent — geste
qui prend sens, on va le voir, dans le cadre d’une réflexion sur la « nation ».

Dans un cas comme dans [autre, 'attention portée 4 la description des
lieux et de paysages que les auteurs ont par ailleurs arpentés dans leur jeu-
nesse, mais aussi aux relations & I'ceuvre au sein des univers sociaux
considérés ainsi qu'a l'oralité, offre un angle d’approche et d’observation
original, dense et efficace, qui permet au lecteur de pénétrer des univers de
vie pour en saisir l'intelligibilité, la cohérence interne, voire — on nous
pardonnera I'anachronisme — le point de vue emic autant que la maniére
dont ¢y tisse des rapports asymétriques entre un intérieur et un extérieur de
la « communauté ». Lieux, hommes, rapports de sens et rapports de force
sassocient et s'actualisent alors dans leurs articulations pour poser sous une
forme nouvelle la question du « populaire » et du national et, iz fine, pour
offrir une vision des paysans ressaisis tant dans leurs expériences singulieres
de la vie que dans leur éveil politique. Entre journalisme et littérature, la
« mise par écrit » d’histoires orales et délégitimées dessine alors les voies d’une
possible rupture: le «récit paysan» et la chronique documentaire
apparaissent comme des outils permettant de ne pas figer I'« altérité » de
certains groupes dans un éternel présent ou encore, 4 rebours de discours
dominants, de ne pas simplement en circonscrire les dynamiques au seul
domaine de la (re)production « culturelle ».

En écho i la vision politique des auteurs, et pour reprendre une idée
formulée par Dorsinville (1981) a propos-de Gowverneurs de la rosée, ils per-
mettent ainsi de problématiser la fixité trompeuse des groupes sociaux. Dans
les deux cas, le propos est bien sir teinté d’un certain exotisme (dans cette
« nature différente » nous dit par exemple Torriente Brau, existent « des cou-
tumes différentes » portées par des hommes ayant un « autre sens de la vie'” »).
Il n'en reste pas moins que dans les deux ouvrages, les populations rurales
cubaines et haitiennes se voient présentées sous un jour inédit; celui de
groupes situés dans I'histoire, envisagés et présentés comme des agents dotés
d’une conscience politique autant que d’une véritable conscience de classe.

2 On ne négligera effectivement pas le rapport d’altérité 4 I'ceuvre, toujours présent deux
décennies plus tard, comme le révélent ces propos d’un journaliste de Bobemia. Alors que
les guerrilleros (italiques) des montagnes centrales et orientales arrivaient dans la capitale
en 1959, il décrivait la surprise des Havanais quant 4 l'allure et aux maniéres de ces
paysans : « étres étranges qui semblaient avoir fui, 4 bord d’une fusée, 'une de ces impro-
bables planetes que I'on trouve dans les récits de science-fiction. Et pourtant, ce n'était que
des Cubains des montagnes, de la Sierra Maestra, de la Sierra Cristal, de la Sierra del
Escambray » (cité par Vincenot, 2016 : 588).
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Cunero |Coupeur de cannel, Mirta Cerra, 1936
@© Museo Nacional de Bellas Arces, Cuba

El batey |Le batey], Aristides Ferndndez [ Circa 1930]
@© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba

391



IT

FILM CUBANO Direceidn: Tamas Gutiérrez Alea
Con: Teté Vergara, Lorenzo Loulz, Marta Evans

Aftiche de Cumbite (Cuba, 1964),
film de Tomds Gurtidrrez Alea inspicd de Gonverneurs de la Rosée

Scénes exrraites du flm Cumbite
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Conscience politique, conscience de classe :
« indigénéité », scéne globale et devenir de la nation

Par-deli la variéeé de leur forme, Realengo 18 et Gouverneurs de la rosée
24
ont en effet en commun de proposer une vision du collectif dans laquelle
les dissemblances individuelles se résolvent (ou ont vocation i se résoudre)
par Punion de tous pour une lutte commune — devise inscrite sur le drapeau
d’Haiti et que l'on retrouve chez Torriente Brau dans la bouche des
Réalenguistes. Dans un quotidien fait de misere et de mépris, terreau de
I'aliénation, I'éveil politique est décrit comme concomitant de la naissance
d’une conscience de classe. Ainsi, chez Roumain, ni Dieu, ni les /wz ne
représentent le salut: c’est bien le combat et le sang de 'homme qui
savéreront garantir la réussite de I'élan fraternel, 'amélioration, & parts
éoales, des conditions de vie de tous et la refonte d’un collectif fondé sur
&
Pentraide, le partage et la recherche du bien commun (porté par son héros
Manuel selon lequel les « proléteurs » des campagnes ne pourront trouver
leur salut que dans le konbit par lequel les abitan parviendront a faire jaillir
I'eau salvatrice de la terre meurtrie). Dans les revendications des
Réalenguistes, « hommes droits et hommes de guerre », frustration histo-
rique des luttes libertaires pour I'indépendance s'articulent 4 un « sens de
classe » que Torriente Brau désigne comme tel. Car, au-dela des fausses
différences, et n’en déplaise « aux gens de 'Ouest », soit de la capitale, nous
dit-il, ces « Orientaux » des montagnes, dont le sang versé durant les guerres
g 24

d’indépendance a nourri leur territoire, sont bien les dépositaires légitimes
d’une histoire nationale qu’ils peuvent considérer « comme leur ».

Sous cet angle, les figures centrales de ces deux récits, Manuel de Fonds-
Rouge et Lino Alvarez, « président de la République du Realengo et vétéran
de la derniere Guerre d’indépendance », peuvent en partie étre comparées.
Les deux hommes se dévoilent comme le paradoxe de «singularités »
modifiées ; & travers eux, surgit la possibilité que chacun devienne un chef
pour lautre et non un chef de 'autre™. La dimension individuelle de
‘expérience se transforme en réussite collective. Localisée, cette réussite
Pexp transf te collect Local tt t
collective joue aussi & un autre niveau ; les luttes mises en scéne et leurs
issues ne font sens que par rapport a une histoire nationale prise dans une
histoire globale et une carte mondialisée autant que dans un certain sens de

q
I« indigénéité ». Certes, ce dernier mot recouvre plusieurs réalités.

Parmi elles, 'une érige un rapport premier 4 la terre. Cette autochtonie,

récente, créole, Torriente Brau la souligne; pour tous les Réalenguistes,

" En témoigne par exemple le bref échange entre Manuel et Laurélien auquel le premier
demande avec étonnement « Pourquoi m'appelles-tu chef ? » et regoit cette réponse : « Je
ne sais pas moi-méme ».
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souligne l'auteur, « 'unique patrimoine » & défendre et & conserver, Cest la
terre. « Terre ou Sang », telle est la devise de la lutte sur le Realengo 18. Leur
légitimité, les habitants du Realengo 18, dépositaires de la mémoire des
actes qui ont fondé la nation et des luttes mambisas du XIX" siécle, la tirent
précisément de la lutte, passée comme présente, qu’ils ménent pour leur
terre. Histoire du passé et histoire du présent sont alors convoquées pour
comprendre le combat contre les spoliations et I'aliénation dans ses diverses
modalités. Aux colons de la Couronne espagnole, ont succédé les grands
propriétaires terriens et le capital investi dans les compagnies sucriéres
étrangéres dont 'Erat républicain constitue en quelque sorte le suppot.
Dans un contexte ol le pouvoir institué ne mene pas le combat, cest bien
aux Réalenguistes, alors érigés au rang de représentants de la souveraineté et
du « peuple cubain » — le vrai, celui qui garantit la nation — de le mener.
Proposant également une réflexion politique, implicite, sur I'Etat, Torriente
Brau peut ainsi relayer avec conviction l'affirmation des habitants du
Realengo 18 s'exclamant : « PEtat Cest nous ». Ils incarnent la lutte vive et
vivante face & une domination contre laquelle Cuba s'est déja battue. Dans
ce contexte d’impérialisme, I'histoire qu'ils écrivent, cest I'histoire de leur
nation tout enti¢re'”. A

La question du devenir de la nation (ou celle d’'une nation encore en
devenir), incarnée par la place difficile de ce peyi andeyo, est aussi présente
chez Roumain. Toutefois, les modalités sous lesquelles les « gouverneurs de
la rosée » cherchent 4 sauver leur terre signalent aussi une différence essen-
tielle. Ici, il 0y a guére de proximité ou d’identification avec un « Etat ». Si
le collectif existe, Cest d’abord 4 travers son engagement dans le konbit, ici
relu comme une forme de pratique 4 valence égalitaire, au service du bien
commun. En Haiti, il n'y a cependant pas davantage de propriété commune
de la terre ; s'il faut le concours de tous pour la faire vivre, la terre est une
propriété privée. Et c'est bien aprés 'avoir quitté que le « héros » Manuel
cherche 4 la sauver, aprés avoir appris la lutte non par les armes mais par
lexil, 4 Cuba. La-bas, comme nombre de ses compatriotes, il a travaillé dans
des batey dirigés par des Américains occupés 4 se reposer ou a se distraire.
Chez Roumain, 'autochtonie se (re)construit ainsi par une sorte de regard
éloigné et par l'expérience difficile de l'ailleurs. Lauteur sait bien que les
campagnes de son pays ont vu des milliers de #natif natal que leur terre ne
nourrit plus le quitter pour la « Dominicanie » ou pour Cuba.

Cette dimension de I'ccuvre de Roumain, bien que peu appréhendée,
est d’ailleurs essentielle. C’est en effet par le voyage qui I'a amené sur les
plantations cubaines que Manuel a appris le combat et pris conscience de
Vexploitation économique des uns par les autres. C’est par son long séjour

13! Plusieurs « révolutionnaires » des années 1930 visiteront d’ailleurs le Realengo pour en

connaitre les protagonistes et les méthodes de lutte.
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sur ces plantations qu’il a connu une peur similaire 4 celle éprouvée par les
Réalenguistes de perdre leur terre, de devoir abandonner leurs montagnes.
Ici, Roumain nous donne donc & penser le « héros » d’une tragédie qui se
joue 2 la fois sur une scéne localisée et délocalisée et les paysans décrits
appartiennent bien « 3 un vaste prolétariat de 'hémisphére ouest » (Dash,
2011b : 9). Haiti est aussi ce pays o1 I'étranger, ol ailleurs ont pénétré. En
cela, Roumain redessine un territoire national, haitien, qui n’est guere replié
sur lui-méme. Le konbit — dont I'équivalent se situe dans les travaux publics
queffectuent chaque semaine les Réalenguistes — est relu & la lumiére de la
huelga, la gréve, portée par des travailleurs déji inscrits sur une carte
mondialisée. Au travers de Manuel et de sa subjectivation du malheur,
Roumain donne ainsi a penser la construction d’une conscience politique et
la possible naissance d’une conscience de classe de 'ensemble des « gouver-
neurs de la rosée », niés politiquement. Sous la plume de écrivain-ethnologue,
I« haitianité », qui occupe la pensée nationaliste dans sa version culturelle,
nous éloigne dés lors de la remémoration, récurrente chez ses pairs de
I'époque’, d’un passé glorieux ou de la dénonciation de I'aliénation sociale
et culturelle sous 'angle exclusif de Iélite d’une société divisée.

Il est probable que ce soit & Cuba que Roumain ait trouvé une source
d’inspiration pour le personnage de Manuel. En 1940, lors de son premier
séjour, il est durement frappé par la fagon dont y sont percus et traités les
travailleurs haitiens — C’est bien de cette souffrance qu'il se fait le porte-parole
en rappelant, par les mots de Manuel, que pour la police rurale, « tuer un
Haitien et tuer un chien cest la méme chose' ». Comme il est regrettable
et stupide, dira ainsi Roumain, que ces paysans, qui valent pourtant plus que
le pocte, ne soient vus que comme des « coupeurs de canne' ». Aux cotés
de Manuel, Simidor, cet autre personnage du roman qui, comme des milliers
d’autres, a « traversé plusieurs fois la frontitre » se souvient aussi: « ces
Dominicains-13, ce sont des gens comme nous-mémes, sauf qu’ils ont une
couleur plus rouge que les négres d’Haiti » (Roumain, 2003 : 287).

12 Voir par exemple Price-Mars (1942) et I'analyse proposée par Dash (2011a).

' En effet, les Haitiens qui se voyaient, par manque de moyens, condamnés 4 rester 4 Cuba
aprés les zafras se retrouvaient comme isolés au coeur d’un « microsystéme féodal » (Pérez
de la Riva (2013 [1979] : 82), formant « un peuple d’hommes sans femmes, répartis en
un nuage de petites communautés [...] ; vivant dans de sinistres baraques ou dans de
misérables cabanes ; dans I'isolement physique et moral le plus absolu, seuls avec leur
tambour et leur coq de combat [...] chassés comme des bétes par la Garde Rurale et aux
plus futiles prétextes, pendus aux arbres » (gp. cit. : 90).

Dans une lettre de Cuba 4 son épousé, datée du 27 janvier 1941, il écrit ainsi : « Ce der-
nier trait est le plus stupide de tous. Le paysan haitien étant le meilleur, le plus courageux,
le plus digne élément de notre pays. Et comme je le disais au cours de la réception : le
paysan haitien, coupeur de canne 3 Cuba, a certes beaucoup plus d’importance quc le
podte » (Roumain, 2003 : 895-896).
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A cet égard — et le fait est significatif au regard des positions des auteurs
sur la question —, on notera que Gowuverneurs de la rosée, pas plus que
Realengo 18, ne pose la question du préjugé de couleur, prégnant dans ces
sociétés, de fagon explicite. Chez Roumain, celle de la « race », ciment
unitaire d’une pensée nationale, semble néanmoins présente. Elle apparait,
avec une certaine nsolenceté, diraient les abitan : « C'est comme ¢a : depuis
en Guinée [« depuis I'Afrique »], le négre marche dans 'orage, la tempéte et
la tourmente. Le Bondieu est bon, dit-on. Le Bondieu est blanc, qu’il
faudrait-dire. Et peut-étre que Cest tout juste le contraire » (Roumain,
2003 : 376). Dans Realengo 18, par contraste, ce ciment unitaire semble se
constituer par-deld cette dimension. Torriente Brau signale bien, au détour de
son propos, que la plupart des Réalenguistes sont de « race noire », mais c’est
cependant pour mieux insister sur le fait qu'au sein de la République du
Realengo, tous vivent justement en parfaite harmonie, la question de la
« couleur » ou de la « race » apparaissant en quelque sorte tempérée, pour
lui, dés lors qu’émerge un sens de classe. Il insiste en outre sur le fait que
Cubains et étrangers (Espagnols, Haitiens, Dominicains, Portoricains, etc.)
y vivent dans la meilleure entente, la question de la nationalité sestompant
elle aussi derriére P'union et le combat communs pour la justice, I'unité
émergeant de I'égalité des conditions et d’'une lutte pour le bien commun.
C’est donc dans la capacité politique qu'ils exercent 4 leur bénéfice et a celui
de la nation 4 laquelle ils appartiennent de plein droit, et non sous le jour,
non pertinent, de la couleur, de la « race » ou de leur origine, qu’il convient
de les présenter. A cet égard, on notera qu'a Cuba, c’est probablement 'une
des premiéres fois qu'une figure intellectuelle proche des cercles de
Iethnologie élude ainsi le theme afro-cubain. Torriente Brau se refuse a
emprunter des sentiers battus qui en réduiraient la « contribution » 4 un
« apport culturel » ou « folklorique » et en défriche de nouveaux, englo-
bants, qui saisissent les populations concernées en leur qualité d’acteurs
pleinement politiques. Torriente Brau et Roumain nous soumettent alors
des visions du peuple dépassant la question des singularités qui releguent
dans la marginalité et maintiennent & 'écart d’'une scéne mondialisée de luttes :
Ientrée de tous, de tous les prolétenrs, « soudé(s) en une seule ligne comme les
épaules des montagnes » (Roumain, 2003 : 321) dans une lutte contre la
misere sociale de laquelle sortiraient I'extension ou l'universalisation des
droits et de I'égalité ; 13 semble finalement se situer la proposition des deux
auteurs.
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Entre imaginaires du collectif
et rendez-vous manqués par la postérité

Au regard de la place incontournable des deux ceuvres évoquées dans
I’histoire littéraire (et pour Realengo, politique'”) de Cuba et d’Haiti, on ne
saurait clore ce commentaire sans évoquer quelques éléments relatifs 4 leur
dimension idéologique et 4 leur postérité. Dans ces écrits, Torriente Brau et
Roumain nous font en effet pénétrer dans des lieux devenus réalistes, mais
nous proposent dans le méme temps de contempler la possibilité de leur
propre dépassement : écrire renvoie pour eux 4 une entreprise visant tout 2
la fois 4 rendre compte de « réalités » sociales mouvantes et a les déborder.
Documenter ou projeter '« histoire » de masses paysannes permet- ici,
comme [écrivait Camille (1942), de problématiser «la recherche d’un
équilibre décent pour la machine sociale ». Autrement dit, c’est recourir a
un certain imaginaire de 'action collective qui, s'il confere 4 ces textes leur
souffle contagieux, impose aussi finalement leurs limites aux liens que nous
avons ici pointés entre écriture et ethnographie, cette fois entendue stricro
sensu.

Nul doute que si Brau, observateur prudent et circonspect, se fait le témoin
direct des prémisses d’une réforme agraire qui, dans la Cuba des années
1930, n’aura pas lieu'®, Cest peut-étre moins parce qu'il I'observe ou la constate
que parce que, comme nombre de ses compagnons de lutte, il I'espére profon-
dément. Quand Roumain fait, 4 son tour, du konbit 'embléme d’un travail
communautaire égalitaire, il en dissout en partie la diversité et les caracté-
ristiques empiriques'”. L'élément nous rappelle ainsi combien Gouverneurs

'® Dans 'historiographie cubaine, on présente en effet la Révolution de 30 comme le
premier mouvement 2 s'étre opposé 4 'oppression étranggre et a l'oligarchie locale depuis
I'Indépendance et les textes de Torriente Brau ont été une source d’inspiration pour la
génération révolutionnaire qui triomphera en 1959. Ajoutons que s'il est peu connu hors
de Cuba, Torriente Brau est ainsi, avec Mella ou Martinez Villena — dont il disait lui-
méme qu’ils « appartiennent 4 ce genre singulier ¢’homme pour qui le peuple ressent
I'irrésistible impulsion de les rendre parfaits, sans taches et sans faiblesse » (Torriente Brau,
1962 : 125) — de ceux que 'on célebre dans I'archipel comme I'une des icones des luttes
d’émancipation nationales et du projet marxiste. Intégré i la « pédagogie des héros »
(Karnoouh, 2007) de la Révolution cubaine, les nombreuses éditions posthumes de ses
textes publiés grice 4 sa veuve, la militante Teresa Casuso et, dés la fin dés les années 1940
par son ami Radl Roa qui a accédé & d'importantes fonctions, y ont largement contribué.
Inauguré en 1996 4 La Vieille Havane, c’est le Centre culturel Pablo de la Torriente Brau,
doté de ses propres éditions, qui a désormais pris ce relai et se révele le plus actif dans la
sauvegarde et la diffusion de ses écrits.

1% Ce n'est que dans les années 1950 que le secteur sucrier se « cubanisera » par I'intermé-
diaire de compagnies nationales (voir par exemple Vincenot, 2016 : 533). La réforme agraire,
elle, n'aura lieu que dans les années 1960, aprés I'arrivée de Fidel Castro au pouvoir.

"7 Voir en particulier note 59 dans ce chapitre. La présentation de Roumain tendant &
instituer le konbit sous la forme d’une pratique égalitaire contribuera 4 ce que certains
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de la rosée est aussi le « cri romanesque » d’un écrivain-ethnologue engagé,
une création littéraire réinventant un univers social que I’écriture reproduit
comme si elle venait en chanter la possible destinée.

Pour autant, Roumain ne saurait nous éloigner du plus prés de la maté-
rialité de la misére que connaissent les campagnes haitiennes : il n'est pas
besoin de rappeler que Manuel meurt de la lame d’un « frére de classe »,
pour reprendre la formule de R. Dorsinville (1981), que l'envie, le manque
et 'ignorance ont conservé en ennemi. Si Torriente Brau tend, lui, & mini-
miser la portée des « conflits » et « ficheries » internes au Realengo au profit
de la célébration d’un collectif capable de transcender ses divergences dans
la lutte contre un ennemi extérieur commun, il en signale lui aussi I'exis-
tence — sans toutefois anticiper combien ces divisions se consolideront (mais
assurément, ce serait lui faire un bien mauvais procés que de considérer qu'’il
n'ait pas été assez « visionnaire »). Pour les membres de sa génération, ce qu’il
convient d’éclairer par Iécriture autant qu'en donnant la parole 4 ceux que
on entend trop rarement, C’est bien la prise de conscience politique d’un
droit 4 la terre par ceux qui la cultivent et la reconnaissance de la solidarité
communautaire qui la rend possible.

Depuis la posture de ’écrivain-journaliste qui retrace un pan d’histoire
cubaine 2 partir de témoignages et d’observations iz situ ou depuis celle de
Iécrivain-ethnologue dont I'incomparable talent consiste 4 produire une
sorte d’illusion (au sens étymologique du terme) ou de trompe-I'ceil ethno-
graphique, ces récits ont bien pour but d’attester de la possibili¢ qu'un élan
collectif soit une force libératrice, susceptible de réveiller une conscience de
classe. Par sa maitrise de 'observation autant que par la qualité littéraire de
la plume de son auteur, par son engagement pour ce quil estime étre la
vérité et la justice, Realengo 18 fait ainsi figure de document socio-historique
rare 4 Cuba ; d’oti le fait qu'il ait été hissé au rang de classique dans la
littérature nationale et qu’il ait figuré parmi les lectures imposées a de
multiples générations d’écoliers cubains aprés la Révolution de 1959.

Ouvrage devenu emblématique de la littérature haitienne, Gouverneurs
de la rosée, empruntera quant a lui certains chemins que — faut-il 'indiquer —
son auteur aurait sans doute cherché 4 éviter : tandis qu'a I'arrivée de Frangois
Duvalier (1957-1971), le pouvoir étouffe la production littéraire nationale,

auteurs comme D’Ans (2003 : 1424) signale la construction d’une « paysannerie abstraite,
esthétisée, ethnologiquement fantasmée ». A cet égard, une comparaison avec le penseur
péruvien Maridtegui, auquel le marxisme « cubanisé » de Torriente Brau a d’ailleurs été
rapporté (voir Cairo, 2006), pourrait étre établie. C’est aussi probablement 14 que se situe
I'une des clefs de la réappropriation que le cinéma cubain des années 1960 a proposé du
travail de Roumain (voir notre appendice & ce chapitre). Des descriptions plus ethno-
graphiques sur ces pratiques de travail collectif seront par la suite fournies par des aureurs
ayant travaillé sur agraire haitien (Collectif d’auteurs, 1993), éloignées de la lecture
proposée par Herskovits (1937 : 70-76) en termes de « rétention africaine ».
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le roman de Roumain se voit inscrit au rang d’un corpus de textes cano-
niques diffusés dans les manuels d’histoire de la littérature (Fleischmann,
2003). Dans cette situation paradoxale, le contenu politique de I'ouvrage se
diluera dans I'exotisme qu'il contient, allant jusqu’a le concentrer. Lun des
éléments qui semble, de ce point de vue, unir la destinée des textes de
Torriente Brau et Roumain renvoie d’ailleurs & ce qui nous parait relever de
quelques rendez-vous manqués par la postérité et, en particulier (d’ot la
présence de ces textes dans cette anthologie), dans la réception qu’en ont eu
(ou non, justement) I'ethnologie cubaine et I'ethnologie haitienne.

Par la place qu’il confere 4 la migration et 4 la question du voyage dans
la modification du regard porté sur soi au bénéfice de 'autre — et, plus préci-
sément, du voyage individuel qui se transforme en acte collectif et inverse,
en partie, le stigmate du migrant de retour —, Gouverneurs de la rosée aurait
pu fonctionner comme un mythe de fondation d’un espace haitien réap-
proprié et fagonné par les mobilités. Cette intuition fondamentale de Roumain
demeurera pourtant longtemps lettre morte puisque I'ethnologie produite 4
et sur Haiti ne s'intéressera  cette dimension prégnante dans I’histoire de ce
pays qu'a partir de la fin du XX° si¢cle (Laéthier, 2014). Du cété cubain, par
'importance quaccorde Torriente Brau 2 la description des modes collectifs
de gestion et d’auto-organisation, des pratiques de délibération, du rapport
3 I'Etat et, plus largement, des modes de souveraineté, Realengo 18 aurait pu
étre (ré)investi par la discipline pour 'une des voies les plus originales qu’il
suggere : celle d’'une anthropologie politico-institutionnelle et d’une ethno-
graphie politique au sens large, dont le projet reste encore enti¢rement 2
construire 2 Cuba. Il n’en reste pas moins qu'aux marges de 'ethnologie ou
3 sa rencontre avec le journalisme et la littérature, 'un et I'autre ouvrages
ont temporairement mis sur le devant de la scéne la réflexion sociale et des
questionnements sur les inégalités prenant corps au sein de la nation, immor-
talisant ainsi, par un jeu de résonnances singuliéres, des voix alors inaudibles
pour beaucoup et qui, aujourd’hui, finissent par n’en former qu’une : asso-
ciée au phrasé des chants, au rythme des dizains, au son des tambours du
konbit, Cest bien elle qui, retentissant & 'unisson depuis les scénes mondia- -
lisées de I'Entre-deux-guerres, se fait encore entendre jusqu’a nous ; la voix
des masses.
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Appendice

Gouverneurs... et Realengo 18 4 I'écran :
autour du cinéma cubain des années 1960

En juillet 1944, Roumain signe, de Mexico, Gouverneurs de la
rosée. Il meurt le mois suivant, & Port-au-Prince, ol son roman est
publié en décembre. En France, celui-ci parait en 1946, grice i la
médiation de Louis Aragon, 4 qui Nicole Roumain, épouse de Jacques,
en a fait parvenir un exemplaire. A Cuba, Cest avec le concours de
Guillén, que le roman est publié en 1961 par I'Imprimerie Nationale
nouvellement créée par la Révolution de 1959. En 1964, le cinéaste
cubain Tomds Gutiérrez Alea, réalisateur-phare des années 1960-1970,
et son assistante Sara Gémez, le porteront a I'écran sous le titre
Cumbite, relecture filmique qui met I'accent sur la dimension idéalisée
du travail collectif paysan (en France, c’est Maurice Failevic, réalisateur
de télévision et militant communiste, qui prendra I'initiative de 'adap-
ter en 1975).

Au moment ot Cumbite est projeté sur les écrans, Realengo 18 a
déja été repris pour le cinéma par les réalisateurs Oscar Torres et
Eduardo Manet (1961). Les deux films sont produits par I'Institut
cubain de I'art et de I'industrie cinématographiques (ICAIC), fondé en
1959 par le gouvernement révolutionnaire dans le but d’inventer et de
diffuser une cinématographie nationale (voir par exemple Iglesias ez
al., 2012). Realengo 18 est la troisi¢me des productions de 'ICAIC, au
sein duquel s'institutionnalise déji un cinéma qui explore des théma-
tiques et formes expressives nouvelles en méme temps qu'il engage une .
esthétique inédite.

Effervescente, la cinématographie cubaine révolutionnaire expéri-
mente ses maniéres de faire et commence & construire ce qui devien-
dra, en paralléle de sa production de fiction (voir Scherer, 2013), 'une
de ses marques de fabrique ; celle d’'un cinéma engagé, investi dans

*écriture d’une histoire des luttes politiques et sociales pensées dans
leurs continuités, leurs emboitements successifs et leurs résonnances.
De nouveaux réalisateurs s'essaient ainsi & des genres inexplorés, telle la
« fiction documentée » ou le « documentaire de fiction ». C’est dans ce
cadre que Torres et Manet, puis Gutiérrez Alea revisiteront le rapport
des paysans 2 la terre évoqué par Realengo 18 et Gouverneurs de la rosée
la lutte contre 'expansion des propriétaires fonciers des Réalenguistes
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trouvera un paralléle efficace dans la mise en images de la lutte des
paysans haitiens contre une sécheresse qui signerait la mort du travail
collectif, du konbiz.

Au moment de leur sortie, la critique réservera un accueil mitigé a
ces deux films — Gutiérrez Alea porte lui-méme un regard rétrospectif
sans complaisance sur le sien (Berthier, 2005 : 67). D’un point de vue
esthétique, 'un comme ’autre comportent néanmoins quelques scénes
iconiques : celle, notamment, ol le spectateur est plongé, comme dans
les vistas de ingenio traditionnellement chéres & la peinture cubaine,
dans la contemplation d’un paysage dévoilant I'imposant symbole de
domination -et d’oppression que sont les cheminées de la centrale
sucriere (« si belles de loin ») ; celles, encore, ol1 sont scénographiés des
chants et la célébre conga cubaine d’un c6té, les tambours haitiens et la
longue, et néanmoins emblématique, cérémonie vodou de l'autre

Aujourd’hui, sl est intéressant de revoir ces films pour un spec-
tateur féru d’anthropologie ou d’histoire, c’est cependant moins pour
ces éléments que pour les témoignages mis en images qu'offrent ces
productions empruntant au réalisme. Certes idéologisées — 2 I'instar
des ceuvres qui les ont inspirées —, elles constituent des doquments
précieux témoignant tout 2 la fois de ’élan social, culturel et politique
caractéristique des années 1960 4 Cuba et de la mise en scéne de
certaines des réalités que la Révolution cubaine visait 4 abolir, notam-
ment par la Réforme agraire et la nationalisation des terres. Il n’y a la
rien de trés surprenant si I'on considére l'identité, d’une part, des
réalisateurs impliqués, particuliérement pour ce qui est de Gutiérrez
Alea (lequel documentera, dans d’autres de ses films, de multiples aspects
des luttes d’émancipation cubaine), d’autre part, celle des collabora-
teurs dont ce dernier s'était entouré : outre Sara Gémez, la future
documentariste-ethnographe, Onelio Jorge Cardoso, le conteur-
nouvelliste avec qui il avait adapté le scénario, ou I'écrivain et essayiste
haitien René Depestre installé & Cuba, tous profondément engagés
dans le projet socialiste et révolutionnaire.
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